該書(shu)共收錄安妮寶貝(bei)早(zao)年(nian)創作(zuo)的18篇(pian)短篇(pian)小說,其(qi)中(zhong)《告別薇安》《如風》《呼吸》等篇(pian)目講述網(wang)絡戀情(qing);《七年(nian)》《暖暖》《最(zui)后約期》等篇(pian)目書(shu)寫(xie)了男女之情(qing)中(zhong)的責任、婚姻等話題(ti);《午夜飛行》《疼》等篇(pian)目書(shu)寫(xie)了謀殺、犯(fan)罪與死(si)亡;《小鎮生(sheng)活》書(shu)寫(xie)了愛情(qing)喜(xi)劇。
《告(gao)別薇(wei)(wei)安(an)(an)》講述了一個名叫(jiao)林的(de)男人的(de)故事。林在網絡論壇上(shang)邂(xie)逅了一名叫(jiao)薇(wei)(wei)安(an)(an)的(de)女子,薇(wei)(wei)安(an)(an)的(de)聰明獨(du)特深(shen)深(shen)地吸引了他(ta),若(ruo)即若(ruo)離的(de)關(guan)系(xi)對他(ta)來說像(xiang)是游戲。林開(kai)始(shi)在身(shen)邊尋找和薇(wei)(wei)安(an)(an)一樣的(de)女人,同(tong)時無(wu)法擺脫欲望地與(yu)同(tong)事纏(chan)綿,最終(zhong)釀成悲劇。
《七月與(yu)(yu)安(an)生》講述(shu)了(le)七月與(yu)(yu)安(an)生的(de)(de)成(cheng)長(chang)故事(shi)。十(shi)三(san)(san)歲(sui)那年(nian),七月與(yu)(yu)安(an)生展開(kai)了(le)她們的(de)(de)青春序(xu)幕。從踏入中學校門的(de)(de)那一(yi)刻起(qi),二人便形影不離。盡管背景、性格各(ge)異,一(yi)個(ge)恬靜如(ru)水,一(yi)個(ge)叛逆灑脫,卻又一(yi)見(jian)如(ru)故成(cheng)為莫逆,彼此分享著最重(zhong)要的(de)(de)成(cheng)長(chang)印(yin)記(ji)。直到十(shi)八歲(sui),她們遇見(jian)了(le)蘇家(jia)明(ming),三(san)(san)人糾纏在隱秘的(de)(de)三(san)(san)角(jiao)關(guan)系(xi)中。對(dui)于愛情(qing)的(de)(de)角(jiao)力令二人友情(qing)受到考驗,終于越(yue)(yue)行越(yue)(yue)遠,改寫(xie)了(le)各(ge)自往后(hou)十(shi)多年(nian)的(de)(de)命運。
《下(xia)墜》講(jiang)述了安與喬(qiao)的(de)同性之(zhi)情。安渴望嫁給(gei)自己的(de)男友卻遭到對方父母(mu)的(de)反對,情緒低迷(mi)中與女(nv)友喬(qiao)相愛,兩人(ren)幸福的(de)生活很短(duan)暫,喬(qiao)被地位顯赫的(de)人(ren)殺害,沒人(ren)能為她聲(sheng)張正義,悲(bei)痛的(de)安只好計劃了一場謀殺為她復仇(chou),最后以悲(bei)劇告終。
安(an)妮寶貝在(zai)該(gai)書自序中(zhong)(zhong)寫道,她(ta)將(jiang)書中(zhong)(zhong)的(de)(de)小說(shuo)歸(gui)類為(wei)愛情和(he)旅行、幻覺和(he)死亡、告(gao)別(bie)和(he)宿命。談(tan)到(dao)創作(zuo)緣由時,她(ta)認為(wei)寫作(zuo)的(de)(de)本質是(shi)釋放出人(ren)(ren)性,或(huo)讓眾人(ren)(ren)更敏銳深(shen)刻地體會(hui)到(dao)人(ren)(ren)性的(de)(de)涵義。要寫簡潔而有靈魂(hun)的(de)(de)作(zuo)品,只有這樣的(de)(de)文(wen)字才能(neng)抵(di)達讀者的(de)(de)靈魂(hun),因此她(ta)完成了《告(gao)別(bie)薇安(an)》中(zhong)(zhong)小說(shuo)的(de)(de)寫作(zuo)。
林:《告別薇(wei)安》人(ren)物(wu)。他(ta)孤僻、冷酷(ku)、不(bu)羈、頹廢(fei),拒絕(jue)人(ren)群(qun)的(de)(de)交際,自覺地(di)和現實(shi)的(de)(de)喧囂人(ren)群(qun)保持一種低調的(de)(de)遠離,而依靠虛擬(ni)的(de)(de)網絡達(da)到心靈的(de)(de)溝通。他(ta)在(zai)白天(tian)的(de)(de)現實(shi)中找不(bu)到適合(he)自己(ji)的(de)(de)位置,夜(ye)間卻在(zai)網絡、酒吧等放縱、張揚野性生命的(de)(de)邊緣角(jiao)落(luo)派(pai)遣孤獨,放肆自己(ji)的(de)(de)身體欲求。
喬:《告(gao)別薇(wei)安》人物。她是一(yi)(yi)個為(wei)愛(ai)而(er)生(sheng)的(de)女子(zi)。雖然有(you)一(yi)(yi)個在英國工作的(de)攝影師男(nan)友,但(dan)是她還(huan)是克(ke)制不住(zhu)愛(ai)上了林(lin)。最(zui)開(kai)始時(shi),當(dang)她看(kan)到他(ta)在電(dian)梯門口咀嚼著櫻花(hua)花(hua)瓣,身上散(san)發淡而(er)疏(shu)離的(de)花(hua)香,而(er)眼(yan)睛有(you)些憂(you)郁(yu)的(de)時(shi)候(hou),愛(ai)情就產生(sheng)了。愛(ai)情需要勢均力敵,而(er)喬顯然不是林(lin)的(de)對手,在一(yi)(yi)次次的(de)試探之(zhi)中(zhong),喬一(yi)(yi)步步地(di)潰敗(bai)、后(hou)退,最(zui)終全盤皆輸。
暖(nuan)暖(nuan):《暖(nuan)暖(nuan)》人物。她懷著茫然與(yu)陌(mo)生千里迢(tiao)迢(tiao)來到上海(hai),來到男友林的(de)身邊與(yu)他同居。林每(mei)天西裝革(ge)履地去上班,回來吃了飯就玩游(you)戲。暖(nuan)暖(nuan)來上海(hai)一個(ge)月,林沒有帶她出去一次。沒有溝通(tong)、交(jiao)流,有的(de)只是(shi)為林煮飯和林在游(you)戲時偶爾的(de)呼(hu)喊,這種沒有靈魂的(de)愛情讓暖(nuan)暖(nuan)不知所措。最終,暖(nuan)暖(nuan)嫁給(gei)平淡無奇的(de)40歲男子羅(luo)。
藍(lan):《七(qi)年》人(ren)物。她(ta)站在人(ren)群中是(shi)獨(du)特(te)的(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de),舊的(de)自(zi)棉裙子(zi),光腳穿(chuan)一(yi)對球(qiu)鞋,外表不算出眾,可是(shi)她(ta)的(de)獨(du)立和古怪(guai)讓(rang)人(ren)無(wu)所適從。藍(lan)因父母離異,從小就過著寄人(ren)籬下的(de)日子(zi),嘗遍人(ren)情(qing)冷漠,形(xing)成了她(ta)自(zi)立、敏感、放縱的(de)性格。她(ta)17歲時離家出走,她(ta)想要擺脫這(zhe)樣的(de)生活(huo),所以不顧一(yi)切地和林同居。
安(an):《最(zui)后約期》人物。她(ta)(ta)還是孩子時,就喜歡那(nei)片(pian)陰冷的(de)(de)墓(mu)地(di)(di):她(ta)(ta)在墓(mu)地(di)(di)里走來走去(qu),白裙(qun)子像蝴蝶的(de)(de)翅膀無聲掠過,一邊輕輕地(di)(di)念(nian)著墓(mu)碑(bei)上(shang)的(de)(de)字。她(ta)(ta)爬(pa)到(dao)了一座墓(mu)的(de)(de)墓(mu)身上(shang)面去(qu),變得快樂和自由(you)起(qi)來。她(ta)(ta)甚至羨慕那(nei)些死(si)了還能葬在一起(qi)的(de)(de)人。
安(an)妮(ni)寶貝早(zao)期的(de)(de)(de)小說多以(yi)城市(shi)為背景,描(miao)寫在(zai)(zai)(zai)荒涼、冷漠(mo)的(de)(de)(de)石(shi)頭森林(lin)里飄(piao)(piao)泊無根(gen)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。這些(xie)飄(piao)(piao)泊者(zhe),隱忍(ren)著叛逆(ni)的(de)(de)(de)激情(qing)(qing),有沉(chen)淪的(de)(de)(de)放縱,更有掙扎(zha)的(de)(de)(de)痛苦,他們都在(zai)(zai)(zai)努力(li)地追(zhui)求(qiu)和(he)(he)(he)尋找,但又迷茫彷徨,都受到(dao)焦灼和(he)(he)(he)空虛(xu)感(gan)的(de)(de)(de)煎熬,在(zai)(zai)(zai)追(zhui)尋關于精神內核答(da)案(an)的(de)(de)(de)路上(shang),他們既矛(mao)盾又孤(gu)獨(du)。《告別薇(wei)安(an)》就是一部典型的(de)(de)(de)小說。在(zai)(zai)(zai)這部小說里,安(an)妮(ni)寶貝講述了林(lin)、喬和(he)(he)(he)只在(zai)(zai)(zai)網絡上(shang)出現的(de)(de)(de)薇(wei)安(an)等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)糾葛,描(miao)繪(hui)了唯美(mei)、感(gan)傷、斑駁的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)畫面。在(zai)(zai)(zai)亦真亦幻、飄(piao)(piao)忽不定甚至帶(dai)有血腥(xing)和(he)(he)(he)頹廢的(de)(de)(de)氣息(xi)中(zhong)(zhong)(zhong),讀者(zhe)感(gan)受到(dao)的(de)(de)(de)是來自(zi)(zi)主(zhu)人(ren)(ren)公內心深處那難以(yi)掩飾的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)、空虛(xu)和(he)(he)(he)矛(mao)盾,這些(xie)情(qing)(qing)緒由(you)始至終地蘊含在(zai)(zai)(zai)他們的(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)(zhong)。因為情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)虛(xu)幻與(yu)主(zhu)人(ren)(ren)公追(zhui)求(qiu)的(de)(de)(de)執著,物質(zhi)與(yu)精神的(de)(de)(de)難以(yi)平衡,都市(shi)生活的(de)(de)(de)壓力(li)與(yu)飄(piao)(piao)浮不定,以(yi)及現代人(ren)(ren)自(zi)(zi)私冷漠(mo)的(de)(de)(de)本(ben)性,都使他們在(zai)(zai)(zai)現實(shi)生活的(de)(de)(de)矛(mao)盾中(zhong)(zhong)(zhong),不得(de)不選擇了封(feng)閉自(zi)(zi)我和(he)(he)(he)自(zi)(zi)我逃避,從而(er)導致他們的(de)(de)(de)靈魂走向孤(gu)獨(du)落寞(mo)。
此外(wai),濃重的(de)(de)(de)(de)宿(su)命觀(guan)和絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情觀(guan)是安(an)(an)妮寶(bao)貝(bei)小說悲劇(ju)主題(ti)最為(wei)(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)構成因素。作(zuo)(zuo)品《告(gao)別(bie)薇(wei)安(an)(an)》中宿(su)命論的(de)(de)(de)(de)句子比比皆是,如“我們(men)可以對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)抱任何期(qi)待嗎?生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)給我們(men)的(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)永遠都是離奇。”在(zai)(zai)《七(qi)月(yue)(yue)和安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》中,安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)羨(xian)慕七(qi)月(yue)(yue)擁有(you)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭,她(ta)(ta)(ta)(ta)也努(nu)力扮演好角色,她(ta)(ta)(ta)(ta)會夸獎(jiang)飯菜的(de)(de)(de)(de)好吃,會跟大人撒嬌,可是她(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)怎(zen)么努(nu)力,終究(jiu)還(huan)是沒有(you)一(yi)個完整的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)。她(ta)(ta)(ta)(ta)同樣深愛(ai)著家(jia)(jia)明,而(er)家(jia)(jia)明也是七(qi)月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)切讓她(ta)(ta)(ta)(ta)放逐自己(ji),去尋求(qiu)(qiu)答(da)案(an),她(ta)(ta)(ta)(ta)摧殘(can)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)身體,始終也沒有(you)答(da)案(an)。安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)就(jiu)在(zai)(zai)于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)直接和極(ji)端,她(ta)(ta)(ta)(ta)不懂(dong)處世、不會隱藏,太過于(yu)裸露(lu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)不滿與犀利。在(zai)(zai)命運(yun)面前她(ta)(ta)(ta)(ta)不斷(duan)抗爭,她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)直在(zai)(zai)追求(qiu)(qiu)“變(bian)成七(qi)月(yue)(yue)”的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang),她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)無望(wang)中企(qi)圖抓住(zhu)愛(ai)情作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)救贖,但(dan)在(zai)(zai)安(an)(an)妮寶(bao)貝(bei)看來,愛(ai)情不能帶來解(jie)脫。縱(zong)然安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)傾其(qi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)付出,她(ta)(ta)(ta)(ta)依然是安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),不會成為(wei)(wei)七(qi)月(yue)(yue)。安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死了(le),留下家(jia)(jia)明的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)終究(jiu)和幸(xing)福(fu)無緣(yuan)。安(an)(an)妮寶(bao)貝(bei)把這(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)無助看成是宿(su)命。女主人公把愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)命題(ti)拿來和宿(su)命這(zhe)(zhe)個命題(ti)做(zuo)抵抗,注定(ding)放棄愛(ai)情屈服于(yu)宿(su)命的(de)(de)(de)(de)結局。
大部分言情小說(shuo)都(dou)會有(you)(you)單一(yi)(yi)的(de)(de)(de)文(wen)體(ti),而《告別(bie)薇安》包含(han)了(le)多種文(wen)體(ti)。《交換》以(yi)散(san)文(wen)的(de)(de)(de)形式,形散(san)神不散(san);《如風》像日記般(ban)講(jiang)述(shu)了(le)和(he)網友的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次會面。小說(shuo)中人稱的(de)(de)(de)轉變(bian)也十分個性,在(zai)同一(yi)(yi)篇(pian)文(wen)中會出(chu)現(xian)第一(yi)(yi)人稱和(he)第三人稱,以(yi)分段來分別(bie)講(jiang)述(shu)“她”和(he)“他”的(de)(de)(de)心理感受(shou)。安妮寶貝(bei)在(zai)駕(jia)馭各(ge)類(lei)文(wen)字表述(shu)方式時都(dou)是(shi)(shi)輕車(che)熟路,很(hen)多內(nei)容上也選擇省略,尤(you)其是(shi)(shi)對復雜(za)的(de)(de)(de)情感描寫選擇一(yi)(yi)筆帶過,拉近了(le)與讀者的(de)(de)(de)距離,真(zhen)實的(de)(de)(de)都(dou)市愛(ai)情節(jie)奏也出(chu)現(xian)于讀者腦海中,使閱(yue)讀的(de)(de)(de)切身感有(you)(you)所提升。
在一(yi)些細節描(miao)寫(xie)方面,作者(zhe)喜(xi)歡用重復(fu)的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)和(he)比(bi)喻,將(jiang)受傷的(de)(de)(de)女人比(bi)喻成傷口,或是把(ba)女人比(bi)作陰(yin)影中盛開的(de)(de)(de)清香花(hua)朵。她(ta)還(huan)喜(xi)歡用重復(fu)的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)來描(miao)繪一(yi)個人,自己偏好(hao)于男(nan)性(xing)穿著木扣子棉襯衣,女性(xing)穿著棉布裙子和(he)球(qiu)鞋,同時(shi)還(huan)有把(ba)野花(hua)插(cha)在頭發上這樣(yang)的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),其(qi)實(shi)暗含(han)著作者(zhe)對少(shao)女形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)個人理(li)解,也表達了自己心目中的(de)(de)(de)品味男(nan)人形(xing)象(xiang)。這些比(bi)喻和(he)細膩的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),都讓安妮(ni)寶(bao)貝的(de)(de)(de)小說非常(chang)具有畫面感。
在很大程度上,安妮寶貝(bei)采用了(le)(le)表現(xian)主義的(de)(de)手(shou)法,對(dui)人的(de)(de)精神(shen)世界進(jin)行挖掘,以此來強力表現(xian)主觀(guan)感受,表現(xian)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)孤獨(du)感、恐懼感、無能為(wei)力感和無所歸屬感。《下墜》中一(yi)個一(yi)個的(de)(de)鏡(jing)頭(tou),一(yi)個個相關不大的(de)(de)獨(du)立(li)片段,強烈(lie)地表現(xian)對(dui)死亡(wang)的(de)(de)超(chao)脫。《生命是幻(huan)覺》中,令人緊張的(de)(de)窒息,是表現(xian)主義手(shou)法最好的(de)(de)運用,一(yi)幕幕似真還假的(de)(de)影像,在時光里(li)(li)排序穿梭而過(guo),死亡(wang)又是最后的(de)(de)終結,面對(dui)繁復(fu)和緊張的(de)(de)生活(huo),人們麻木(mu)了(le)(le),怕了(le)(le)。該取(qu)的(de)(de)不敢(gan)取(qu),該舍(she)的(de)(de)不敢(gan)舍(she),幻(huan)覺里(li)(li)完全不見自(zi)己。表現(xian)主義手(shou)法的(de)(de)運用,使(shi)本來陰郁的(de)(de)情感彌散開來,讓人感悟(wu)到痛徹,甚至(zhi)艱(jian)于呼吸。
《告別薇安(an)》中(zhong)林與安(an)的(de)(de)故事,后來(lai)在(zai)(zai)安(an)妮寶貝的(de)(de)筆下以(yi)不同(tong)的(de)(de)姿態反復重演(yan)著。她的(de)(de)小說大多采(cai)取這樣一男(nan)多女(nv)的(de)(de)架構,人物關系高度(du)象征化和寓(yu)言化,并形成(cheng)參差對(dui)照的(de)(de)格局。在(zai)(zai)一個又一個安(an)的(de)(de)身(shen)上,寄托了安(an)妮寶貝對(dui)于“局外人”的(de)(de)理(li)想,即邊緣(yuan)、不合時宜,與喧(xuan)囂的(de)(de)時代拉(la)開(kai)距離,聽(ting)從(cong)內心的(de)(de)呼喚(huan),在(zai)(zai)讀書(shu)和旅行中(zhong)打開(kai)自己,迸發出強大的(de)(de)生命能量。——人民網
安妮寶貝的(de)成名作《告(gao)(gao)別(bie)薇(wei)安》《七年(nian)》《七月和安生》等,以告(gao)(gao)別(bie)、流(liu)浪、宿命為(wei)題材(cai),文筆艷麗詭異,格調(diao)清冷(leng)陰郁(yu)。——《山東商報》