該書(shu)(shu)共收錄(lu)安妮寶貝(bei)早年創作(zuo)的18篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小說,其中《告別薇安》《如風》《呼吸》等(deng)篇(pian)(pian)目講述網絡戀情;《七年》《暖(nuan)暖(nuan)》《最后(hou)約期》等(deng)篇(pian)(pian)目書(shu)(shu)寫(xie)了男女之情中的責任、婚(hun)姻(yin)等(deng)話(hua)題;《午夜(ye)飛行》《疼(teng)》等(deng)篇(pian)(pian)目書(shu)(shu)寫(xie)了謀殺、犯罪與(yu)死(si)亡;《小鎮生活》書(shu)(shu)寫(xie)了愛情喜劇。
《告別(bie)薇(wei)(wei)安(an)(an)》講述了一(yi)個名叫(jiao)林(lin)的男人(ren)的故事。林(lin)在網絡(luo)論壇上邂(xie)逅了一(yi)名叫(jiao)薇(wei)(wei)安(an)(an)的女(nv)子,薇(wei)(wei)安(an)(an)的聰明獨(du)特(te)深(shen)深(shen)地吸(xi)引了他(ta),若即若離的關系對他(ta)來說像是游戲。林(lin)開始在身邊尋找和薇(wei)(wei)安(an)(an)一(yi)樣的女(nv)人(ren),同時無法擺脫欲望地與同事纏(chan)綿,最終釀成悲劇。
《七(qi)月與(yu)安生》講述了七(qi)月與(yu)安生的成(cheng)長故(gu)事(shi)。十(shi)三(san)(san)歲(sui)那(nei)年,七(qi)月與(yu)安生展開了她(ta)們的青春序幕。從(cong)踏入中學校(xiao)門(men)的那(nei)一(yi)刻起,二人(ren)便形(xing)影不離。盡(jin)管背景、性(xing)格各(ge)異,一(yi)個恬(tian)靜如水,一(yi)個叛(pan)逆灑脫,卻又一(yi)見如故(gu)成(cheng)為(wei)莫逆,彼此(ci)分享著最重要的成(cheng)長印記。直到十(shi)八歲(sui),她(ta)們遇見了蘇家明,三(san)(san)人(ren)糾纏在隱秘的三(san)(san)角關系(xi)中。對于(yu)愛(ai)情(qing)的角力(li)令二人(ren)友(you)情(qing)受(shou)到考(kao)驗(yan),終于(yu)越行(xing)越遠(yuan),改寫了各(ge)自往后十(shi)多年的命運。
《下墜》講(jiang)述(shu)了(le)安(an)與(yu)喬(qiao)的(de)同性之情。安(an)渴望嫁給自己的(de)男友卻遭到(dao)對(dui)方父母的(de)反對(dui),情緒低迷中與(yu)女友喬(qiao)相(xiang)愛,兩人(ren)幸(xing)福的(de)生活很短暫,喬(qiao)被地位顯赫的(de)人(ren)殺害,沒人(ren)能(neng)為她聲張正(zheng)義(yi),悲(bei)痛(tong)的(de)安(an)只好計(ji)劃了(le)一場謀殺為她復仇,最后以悲(bei)劇告終(zhong)。
安妮寶貝(bei)在該書自序中(zhong)(zhong)寫道,她(ta)將(jiang)書中(zhong)(zhong)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)歸類為愛情(qing)和旅行、幻覺和死亡、告別(bie)和宿命。談(tan)到(dao)(dao)創作(zuo)緣由(you)時(shi),她(ta)認為寫作(zuo)的(de)本(ben)質是釋放出人(ren)性,或讓(rang)眾人(ren)更敏銳深刻地(di)體會到(dao)(dao)人(ren)性的(de)涵(han)義。要寫簡潔(jie)而(er)有(you)靈魂的(de)作(zuo)品,只有(you)這(zhe)樣的(de)文字(zi)才能抵達讀者的(de)靈魂,因此她(ta)完成(cheng)了《告別(bie)薇安》中(zhong)(zhong)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)寫作(zuo)。
林(lin):《告(gao)別薇(wei)安(an)》人物。他孤(gu)僻、冷酷、不羈、頹廢(fei),拒絕人群(qun)(qun)的(de)(de)交際,自(zi)覺地(di)和現實的(de)(de)喧囂(xiao)人群(qun)(qun)保持一種低調的(de)(de)遠離,而依靠(kao)虛擬(ni)的(de)(de)網(wang)絡(luo)達(da)到心靈(ling)的(de)(de)溝通(tong)。他在(zai)白天的(de)(de)現實中(zhong)找不到適合自(zi)己的(de)(de)位(wei)置,夜間(jian)卻(que)在(zai)網(wang)絡(luo)、酒吧等放縱、張揚野性生命(ming)的(de)(de)邊緣角落(luo)派遣孤(gu)獨,放肆自(zi)己的(de)(de)身體欲求。
喬:《告別薇(wei)安(an)》人物(wu)。她是(shi)一(yi)個為愛(ai)而(er)生(sheng)的(de)(de)女子。雖然有一(yi)個在英國工作的(de)(de)攝影(ying)師男友(you),但是(shi)她還是(shi)克(ke)制不住愛(ai)上了林。最開始(shi)時(shi),當她看到他在電梯門口咀嚼著櫻花花瓣,身上散發淡而(er)疏離的(de)(de)花香,而(er)眼(yan)睛有些憂郁(yu)的(de)(de)時(shi)候,愛(ai)情就(jiu)產(chan)生(sheng)了。愛(ai)情需要勢均力敵,而(er)喬顯(xian)然不是(shi)林的(de)(de)對手,在一(yi)次次的(de)(de)試(shi)探(tan)之中,喬一(yi)步步地潰敗、后退,最終全(quan)盤皆輸。
暖(nuan)暖(nuan):《暖(nuan)暖(nuan)》人物。她懷著茫然與陌生千里(li)迢(tiao)迢(tiao)來(lai)(lai)到上(shang)海(hai),來(lai)(lai)到男友林(lin)的(de)(de)身邊與他同居。林(lin)每天西(xi)裝革(ge)履地去上(shang)班(ban),回來(lai)(lai)吃(chi)了飯就(jiu)玩游(you)戲(xi)。暖(nuan)暖(nuan)來(lai)(lai)上(shang)海(hai)一(yi)(yi)個月,林(lin)沒(mei)有帶她出去一(yi)(yi)次。沒(mei)有溝通、交流,有的(de)(de)只是(shi)為(wei)林(lin)煮飯和林(lin)在游(you)戲(xi)時偶爾(er)的(de)(de)呼喊,這種(zhong)沒(mei)有靈魂的(de)(de)愛情讓(rang)暖(nuan)暖(nuan)不知所措。最(zui)終,暖(nuan)暖(nuan)嫁(jia)給平(ping)淡無奇的(de)(de)40歲(sui)男子羅(luo)。
藍(lan):《七年》人(ren)物。她(ta)站在(zai)人(ren)群中是(shi)獨(du)(du)特的(de)(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de)(de),舊(jiu)的(de)(de)自(zi)棉裙子,光腳穿一對球鞋(xie),外(wai)表不(bu)算出眾,可是(shi)她(ta)的(de)(de)獨(du)(du)立(li)和古怪讓人(ren)無所適從。藍(lan)因父母離異,從小就(jiu)過(guo)著寄人(ren)籬(li)下的(de)(de)日子,嘗(chang)遍人(ren)情冷漠,形成(cheng)了她(ta)自(zi)立(li)、敏感、放縱的(de)(de)性格。她(ta)17歲時(shi)離家出走,她(ta)想要(yao)擺脫這樣的(de)(de)生(sheng)活,所以不(bu)顧一切地(di)和林同居。
安:《最后約期》人物(wu)。她還(huan)是孩(hai)子時,就(jiu)喜歡(huan)那片陰冷的(de)(de)墓(mu)(mu)地:她在墓(mu)(mu)地里走(zou)(zou)來走(zou)(zou)去(qu),白裙(qun)子像蝴蝶的(de)(de)翅膀無聲(sheng)掠過(guo),一邊輕輕地念著墓(mu)(mu)碑上(shang)的(de)(de)字。她爬到了(le)(le)一座墓(mu)(mu)的(de)(de)墓(mu)(mu)身上(shang)面去(qu),變得快樂和自由(you)起來。她甚至羨慕那些死了(le)(le)還(huan)能葬在一起的(de)(de)人。
安(an)(an)妮(ni)寶貝(bei)早期的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說多以(yi)城市為(wei)(wei)背景,描寫在(zai)(zai)荒涼、冷漠的(de)(de)(de)(de)石(shi)頭森林里(li)(li)飄(piao)泊無根的(de)(de)(de)(de)人。這些飄(piao)泊者(zhe),隱(yin)忍著叛(pan)逆的(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing),有沉淪的(de)(de)(de)(de)放縱(zong),更有掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),他(ta)們(men)(men)都在(zai)(zai)努力地(di)追(zhui)求和(he)(he)尋找,但又(you)迷茫(mang)彷徨,都受(shou)(shou)到焦灼和(he)(he)空虛感(gan)的(de)(de)(de)(de)煎熬,在(zai)(zai)追(zhui)尋關于(yu)精神內核(he)答案的(de)(de)(de)(de)路上(shang),他(ta)們(men)(men)既矛(mao)盾(dun)(dun)又(you)孤獨。《告(gao)別薇安(an)(an)》就是一部典(dian)型的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。在(zai)(zai)這部小(xiao)說里(li)(li),安(an)(an)妮(ni)寶貝(bei)講述了林、喬和(he)(he)只(zhi)在(zai)(zai)網(wang)絡上(shang)出現的(de)(de)(de)(de)薇安(an)(an)等人的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)糾葛,描繪了唯美(mei)、感(gan)傷、斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)畫面。在(zai)(zai)亦(yi)(yi)真(zhen)亦(yi)(yi)幻、飄(piao)忽不定甚(shen)至(zhi)帶有血腥和(he)(he)頹(tui)廢的(de)(de)(de)(de)氣息中(zhong),讀者(zhe)感(gan)受(shou)(shou)到的(de)(de)(de)(de)是來自(zi)主(zhu)人公(gong)內心深(shen)處那難(nan)以(yi)掩飾的(de)(de)(de)(de)孤獨、空虛和(he)(he)矛(mao)盾(dun)(dun),這些情(qing)(qing)緒由始(shi)至(zhi)終地(di)蘊含(han)在(zai)(zai)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)。因(yin)為(wei)(wei)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)虛幻與(yu)主(zhu)人公(gong)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)執著,物(wu)質(zhi)與(yu)精神的(de)(de)(de)(de)難(nan)以(yi)平衡,都市生活的(de)(de)(de)(de)壓力與(yu)飄(piao)浮不定,以(yi)及現代人自(zi)私冷漠的(de)(de)(de)(de)本性(xing),都使他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)現實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun)中(zhong),不得不選擇(ze)了封(feng)閉(bi)自(zi)我和(he)(he)自(zi)我逃避,從而導致他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)靈魂走向孤獨落寞。
此外,濃(nong)重的(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)觀(guan)和(he)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)觀(guan)是(shi)安(an)(an)妮寶貝(bei)(bei)小說悲劇(ju)主題(ti)最為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)構成因素。作(zuo)品《告別薇(wei)安(an)(an)》中宿命(ming)(ming)論的(de)(de)(de)(de)(de)句子比比皆是(shi),如“我(wo)們(men)可(ke)以對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活抱任何期待嗎?生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)答案永(yong)遠(yuan)都是(shi)離奇。”在(zai)《七(qi)(qi)月和(he)安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)》中,安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)羨慕(mu)七(qi)(qi)月擁(yong)有幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭,她(ta)(ta)(ta)(ta)也努力扮演好(hao)(hao)角色,她(ta)(ta)(ta)(ta)會夸獎(jiang)飯菜(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)吃,會跟大人撒(sa)嬌(jiao),可(ke)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)再怎么努力,終(zhong)究還(huan)是(shi)沒有一個(ge)完整的(de)(de)(de)(de)(de)家。她(ta)(ta)(ta)(ta)同樣深愛(ai)(ai)(ai)著家明,而家明也是(shi)七(qi)(qi)月的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)一切讓她(ta)(ta)(ta)(ta)放(fang)逐自(zi)己(ji),去尋求(qiu)答案,她(ta)(ta)(ta)(ta)摧殘了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體,始終(zhong)也沒有答案。安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)就在(zai)于(yu)(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)直接和(he)極(ji)端,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)懂處世、不(bu)(bu)會隱藏,太(tai)過于(yu)(yu)(yu)裸露自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿與犀利。在(zai)命(ming)(ming)運(yun)面(mian)前她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)斷抗爭,她(ta)(ta)(ta)(ta)一直在(zai)追求(qiu)“變成七(qi)(qi)月”的(de)(de)(de)(de)(de)夢想,她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)無望中企圖抓住愛(ai)(ai)(ai)情(qing)作(zuo)為(wei)苦難的(de)(de)(de)(de)(de)救贖(shu),但在(zai)安(an)(an)妮寶貝(bei)(bei)看來(lai),愛(ai)(ai)(ai)情(qing)不(bu)(bu)能(neng)帶來(lai)解脫。縱然安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)傾其所有的(de)(de)(de)(de)(de)付出(chu),她(ta)(ta)(ta)(ta)依然是(shi)安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),不(bu)(bu)會成為(wei)七(qi)(qi)月。安(an)(an)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死了,留(liu)下家明的(de)(de)(de)(de)(de)孩子,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦難一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)終(zhong)究和(he)幸福(fu)無緣。安(an)(an)妮寶貝(bei)(bei)把(ba)這(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)無助看成是(shi)宿命(ming)(ming)。女(nv)主人公把(ba)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)題(ti)拿來(lai)和(he)宿命(ming)(ming)這(zhe)個(ge)命(ming)(ming)題(ti)做(zuo)抵抗,注定放(fang)棄愛(ai)(ai)(ai)情(qing)屈服于(yu)(yu)(yu)宿命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。
大部分言(yan)情小(xiao)說都會(hui)有(you)單(dan)一的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)體,而(er)《告別薇安》包(bao)含了多(duo)種(zhong)文(wen)(wen)體。《交換(huan)》以(yi)(yi)散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi),形(xing)散神不散;《如風(feng)》像日記般講述(shu)了和(he)網(wang)友的(de)(de)(de)(de)一次會(hui)面(mian)。小(xiao)說中人稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)轉變也(ye)十分個性,在同(tong)一篇(pian)文(wen)(wen)中會(hui)出現(xian)第(di)一人稱(cheng)(cheng)和(he)第(di)三(san)人稱(cheng)(cheng),以(yi)(yi)分段來(lai)分別講述(shu)“她”和(he)“他”的(de)(de)(de)(de)心理(li)感(gan)受。安妮寶貝(bei)在駕馭各類文(wen)(wen)字表述(shu)方式(shi)時都是輕車(che)熟路,很多(duo)內容上(shang)也(ye)選擇省(sheng)略,尤其是對(dui)復雜的(de)(de)(de)(de)情感(gan)描寫選擇一筆帶(dai)過,拉近了與讀者的(de)(de)(de)(de)距離,真實的(de)(de)(de)(de)都市愛情節奏(zou)也(ye)出現(xian)于(yu)讀者腦海中,使閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)切身(shen)感(gan)有(you)所提升。
在一些(xie)(xie)細節(jie)描(miao)(miao)寫(xie)方面,作(zuo)者喜(xi)歡用重復的(de)(de)意象和(he)比(bi)(bi)喻,將受傷的(de)(de)女(nv)人(ren)比(bi)(bi)喻成(cheng)傷口,或(huo)是把女(nv)人(ren)比(bi)(bi)作(zuo)陰影中盛開的(de)(de)清香花(hua)朵(duo)。她還喜(xi)歡用重復的(de)(de)意象來(lai)描(miao)(miao)繪一個(ge)(ge)人(ren),自己偏(pian)好于男性(xing)穿(chuan)著木(mu)扣子棉(mian)襯(chen)衣,女(nv)性(xing)穿(chuan)著棉(mian)布裙(qun)子和(he)球鞋,同(tong)時還有把野花(hua)插在頭發上這樣(yang)的(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),其實暗(an)含(han)著作(zuo)者對(dui)少女(nv)形(xing)象的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)理解,也表達(da)了自己心(xin)目中的(de)(de)品(pin)味男人(ren)形(xing)象。這些(xie)(xie)比(bi)(bi)喻和(he)細膩的(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),都讓安妮(ni)寶(bao)貝的(de)(de)小說非常(chang)具有畫面感。
在(zai)很大程(cheng)度上,安妮寶貝(bei)采用(yong)(yong)了(le)表(biao)現(xian)(xian)(xian)主義的(de)(de)手(shou)法,對人(ren)的(de)(de)精神(shen)世界進行挖掘,以(yi)此來(lai)強力表(biao)現(xian)(xian)(xian)主觀感(gan)受,表(biao)現(xian)(xian)(xian)對現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)孤獨感(gan)、恐(kong)懼(ju)感(gan)、無能為(wei)力感(gan)和無所歸屬感(gan)。《下墜(zhui)》中(zhong)一(yi)個一(yi)個的(de)(de)鏡頭,一(yi)個個相關不大的(de)(de)獨立片(pian)段(duan),強烈地表(biao)現(xian)(xian)(xian)對死亡的(de)(de)超脫。《生(sheng)命是幻覺》中(zhong),令人(ren)緊張(zhang)的(de)(de)窒息,是表(biao)現(xian)(xian)(xian)主義手(shou)法最(zui)(zui)好的(de)(de)運(yun)用(yong)(yong),一(yi)幕(mu)(mu)幕(mu)(mu)似(si)真還假的(de)(de)影像,在(zai)時(shi)光(guang)里排序穿(chuan)梭而過,死亡又(you)是最(zui)(zui)后的(de)(de)終結,面對繁(fan)復(fu)和緊張(zhang)的(de)(de)生(sheng)活,人(ren)們麻木了(le),怕了(le)。該(gai)(gai)取的(de)(de)不敢(gan)(gan)取,該(gai)(gai)舍(she)的(de)(de)不敢(gan)(gan)舍(she),幻覺里完全不見自己。表(biao)現(xian)(xian)(xian)主義手(shou)法的(de)(de)運(yun)用(yong)(yong),使(shi)本來(lai)陰郁的(de)(de)情感(gan)彌散開來(lai),讓人(ren)感(gan)悟到痛徹,甚至艱于呼吸(xi)。
《告別薇安(an)(an)》中林與安(an)(an)的(de)(de)故(gu)事,后來在(zai)(zai)安(an)(an)妮寶貝(bei)的(de)(de)筆(bi)下以不同的(de)(de)姿(zi)態反復重演著。她(ta)的(de)(de)小說(shuo)大多采(cai)取(qu)這樣(yang)一男多女(nv)的(de)(de)架構,人(ren)物(wu)關系高度象征化(hua)和寓言化(hua),并形成參差對(dui)照(zhao)的(de)(de)格局。在(zai)(zai)一個(ge)又一個(ge)安(an)(an)的(de)(de)身上,寄托了安(an)(an)妮寶貝(bei)對(dui)于“局外(wai)人(ren)”的(de)(de)理想,即邊緣、不合時(shi)宜,與喧(xuan)囂的(de)(de)時(shi)代拉(la)開距離(li),聽從內心的(de)(de)呼喚,在(zai)(zai)讀書(shu)和旅行中打開自己(ji),迸發出強大的(de)(de)生命能量。——人(ren)民(min)網
安妮寶(bao)貝的成名(ming)作(zuo)《告別(bie)薇(wei)安》《七年(nian)》《七月(yue)和(he)安生(sheng)》等(deng),以告別(bie)、流(liu)浪、宿命為題(ti)材(cai),文(wen)筆艷麗詭(gui)異,格調清冷陰(yin)郁(yu)。——《山(shan)東商報》