該(gai)書(shu)共收錄安妮寶貝(bei)早年創作(zuo)的(de)18篇短(duan)篇小說(shuo),其中《告(gao)別薇安》《如風》《呼(hu)吸》等(deng)篇目(mu)講(jiang)述(shu)網(wang)絡戀情(qing);《七年》《暖暖》《最(zui)后(hou)約期》等(deng)篇目(mu)書(shu)寫了男女(nv)之情(qing)中的(de)責任、婚姻等(deng)話(hua)題;《午夜飛行(xing)》《疼》等(deng)篇目(mu)書(shu)寫了謀殺、犯罪與死亡;《小鎮(zhen)生活》書(shu)寫了愛情(qing)喜劇(ju)。
《告(gao)別(bie)薇安(an)》講述了一個名叫林的(de)男人的(de)故事(shi)。林在(zai)網絡(luo)論壇上(shang)邂(xie)逅了一名叫薇安(an)的(de)女(nv)子,薇安(an)的(de)聰(cong)明獨特深深地(di)吸引(yin)了他,若即若離的(de)關(guan)系對他來說(shuo)像是游(you)戲。林開始(shi)在(zai)身邊尋找(zhao)和薇安(an)一樣(yang)的(de)女(nv)人,同(tong)時無法擺(bai)脫欲望(wang)地(di)與同(tong)事(shi)纏綿,最(zui)終釀(niang)成悲(bei)劇。
《七月(yue)與(yu)安(an)生》講述了(le)七月(yue)與(yu)安(an)生的(de)(de)成長故事。十(shi)三(san)(san)歲(sui)那(nei)年(nian),七月(yue)與(yu)安(an)生展開(kai)了(le)她們的(de)(de)青(qing)春(chun)序(xu)幕。從踏入中學校門的(de)(de)那(nei)一(yi)刻(ke)起,二人便形影不離(li)。盡管背景、性格各異,一(yi)個恬靜如水,一(yi)個叛逆灑脫,卻又(you)一(yi)見如故成為(wei)莫逆,彼此(ci)分享著最重要的(de)(de)成長印(yin)記。直到十(shi)八(ba)歲(sui),她們遇見了(le)蘇(su)家明,三(san)(san)人糾纏在隱秘的(de)(de)三(san)(san)角關系(xi)中。對于愛情的(de)(de)角力令二人友情受到考驗,終于越行(xing)越遠,改寫了(le)各自往后十(shi)多年(nian)的(de)(de)命(ming)運。
《下墜》講(jiang)述了(le)安(an)與喬(qiao)的同性之情(qing)。安(an)渴望(wang)嫁給自己的男(nan)友卻遭到對方父母的反對,情(qing)緒低迷中與女友喬(qiao)相(xiang)愛,兩人(ren)(ren)幸福的生活很短(duan)暫,喬(qiao)被地位顯赫(he)的人(ren)(ren)殺(sha)害,沒(mei)人(ren)(ren)能為(wei)她聲張正義,悲痛的安(an)只(zhi)好計劃(hua)了(le)一場謀殺(sha)為(wei)她復仇,最后以悲劇告終。
安(an)妮寶貝(bei)在該書(shu)自序(xu)中寫(xie)道,她(ta)將書(shu)中的(de)(de)小說(shuo)歸類(lei)為愛情和(he)旅行(xing)、幻覺和(he)死(si)亡、告別和(he)宿命。談到創作緣由時,她(ta)認(ren)為寫(xie)作的(de)(de)本質是(shi)釋(shi)放(fang)出人(ren)性,或讓(rang)眾人(ren)更敏銳深刻地體(ti)會(hui)到人(ren)性的(de)(de)涵義。要寫(xie)簡潔(jie)而有(you)靈(ling)魂的(de)(de)作品,只有(you)這樣(yang)的(de)(de)文字(zi)才能抵達(da)讀者的(de)(de)靈(ling)魂,因此(ci)她(ta)完成了《告別薇安(an)》中小說(shuo)的(de)(de)寫(xie)作。
林:《告別(bie)薇(wei)安》人(ren)物。他孤僻、冷酷(ku)、不(bu)羈、頹廢,拒絕人(ren)群(qun)的(de)交(jiao)際(ji),自覺(jue)地和現實的(de)喧(xuan)囂人(ren)群(qun)保(bao)持一(yi)種(zhong)低調的(de)遠(yuan)離,而依靠虛擬的(de)網絡達到心靈(ling)的(de)溝通。他在白天的(de)現實中找不(bu)到適(shi)合自己(ji)的(de)位置,夜間(jian)卻(que)在網絡、酒(jiu)吧等放(fang)縱、張揚(yang)野性生命的(de)邊緣角(jiao)落派(pai)遣孤獨,放(fang)肆自己(ji)的(de)身體(ti)欲求。
喬(qiao):《告(gao)別(bie)薇安》人物(wu)。她(ta)是一個為(wei)愛(ai)而生的(de)女子。雖然(ran)有(you)一個在(zai)英國工作的(de)攝影師(shi)男友,但(dan)是她(ta)還是克制不住愛(ai)上(shang)了林。最開始時,當她(ta)看到他在(zai)電梯門口(kou)咀嚼(jiao)著(zhu)櫻花花瓣,身(shen)上(shang)散發淡而疏離的(de)花香,而眼睛有(you)些憂(you)郁的(de)時候,愛(ai)情就(jiu)產生了。愛(ai)情需要勢(shi)均力敵(di),而喬(qiao)顯(xian)然(ran)不是林的(de)對手,在(zai)一次(ci)次(ci)的(de)試探之(zhi)中(zhong),喬(qiao)一步(bu)步(bu)地潰敗、后(hou)退(tui),最終(zhong)全盤皆(jie)輸。
暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan):《暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)》人物(wu)。她懷著茫然與(yu)陌生千里迢(tiao)迢(tiao)來到上海,來到男友林(lin)(lin)的(de)身邊與(yu)他同居。林(lin)(lin)每天西裝革履地去上班,回(hui)來吃了飯就玩游戲。暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)來上海一個月(yue),林(lin)(lin)沒有帶她出去一次。沒有溝通、交流,有的(de)只是為林(lin)(lin)煮(zhu)飯和林(lin)(lin)在(zai)游戲時偶爾的(de)呼喊,這種沒有靈魂(hun)的(de)愛(ai)情讓暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)不知所措。最終,暖(nuan)(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)(nuan)嫁(jia)給平淡無奇的(de)40歲男子羅。
藍:《七年(nian)》人物。她(ta)(ta)站在(zai)人群中是獨特(te)的(de)(de):瘦(shou)瘦(shou)的(de)(de),舊(jiu)的(de)(de)自棉(mian)裙子,光腳穿(chuan)一(yi)對球鞋,外表不算(suan)出眾,可(ke)是她(ta)(ta)的(de)(de)獨立和古怪讓人無所(suo)(suo)適從。藍因父母離(li)異,從小就(jiu)過(guo)著寄人籬(li)下(xia)的(de)(de)日子,嘗遍(bian)人情冷漠,形成了她(ta)(ta)自立、敏感、放(fang)縱的(de)(de)性格。她(ta)(ta)17歲時離(li)家出走,她(ta)(ta)想要(yao)擺(bai)脫這樣的(de)(de)生活,所(suo)(suo)以不顧(gu)一(yi)切地和林同居。
安(an):《最后約期》人(ren)(ren)物。她還是孩子時(shi),就喜(xi)歡那片陰冷的(de)墓(mu)(mu)地:她在(zai)墓(mu)(mu)地里走來走去,白裙子像蝴蝶的(de)翅膀無聲掠過,一邊輕輕地念(nian)著墓(mu)(mu)碑(bei)上的(de)字。她爬到了一座墓(mu)(mu)的(de)墓(mu)(mu)身上面(mian)去,變得快(kuai)樂和(he)自由起(qi)來。她甚至(zhi)羨慕那些死了還能(neng)葬在(zai)一起(qi)的(de)人(ren)(ren)。
安(an)妮寶貝(bei)早期(qi)的(de)(de)(de)小(xiao)說多(duo)以(yi)城(cheng)市(shi)為背景,描寫(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)荒涼(liang)、冷漠的(de)(de)(de)石(shi)頭(tou)森林(lin)里飄泊(bo)無根的(de)(de)(de)人。這些(xie)飄泊(bo)者,隱忍著叛逆(ni)的(de)(de)(de)激情(qing),有沉淪的(de)(de)(de)放(fang)縱,更(geng)有掙扎的(de)(de)(de)痛苦(ku),他們(men)都在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)努(nu)力(li)地(di)追求和(he)尋找(zhao),但又迷茫彷徨,都受(shou)到(dao)焦灼和(he)空(kong)虛感(gan)的(de)(de)(de)煎熬,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)追尋關(guan)于(yu)精神內(nei)核答案的(de)(de)(de)路(lu)上,他們(men)既矛盾又孤(gu)獨。《告(gao)別薇安(an)》就是一部典(dian)型的(de)(de)(de)小(xiao)說。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這部小(xiao)說里,安(an)妮寶貝(bei)講(jiang)述(shu)了林(lin)、喬和(he)只在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)網絡上出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)薇安(an)等人的(de)(de)(de)愛情(qing)糾葛(ge),描繪了唯美、感(gan)傷、斑(ban)駁(bo)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)畫面。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)亦(yi)真亦(yi)幻、飄忽不(bu)定甚至(zhi)帶有血(xue)腥和(he)頹廢的(de)(de)(de)氣(qi)息(xi)中,讀(du)者感(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)是來自主(zhu)(zhu)人公內(nei)心深處那難(nan)以(yi)掩飾的(de)(de)(de)孤(gu)獨、空(kong)虛和(he)矛盾,這些(xie)情(qing)緒由始(shi)至(zhi)終地(di)蘊含在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他們(men)的(de)(de)(de)生活中。因為情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)虛幻與(yu)主(zhu)(zhu)人公追求的(de)(de)(de)執著,物(wu)質與(yu)精神的(de)(de)(de)難(nan)以(yi)平衡,都市(shi)生活的(de)(de)(de)壓(ya)力(li)與(yu)飄浮不(bu)定,以(yi)及現(xian)(xian)代人自私冷漠的(de)(de)(de)本性(xing),都使他們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)實生活的(de)(de)(de)矛盾中,不(bu)得不(bu)選擇了封(feng)閉自我(wo)和(he)自我(wo)逃避,從而導致他們(men)的(de)(de)(de)靈魂走向孤(gu)獨落寞。
此外,濃重的(de)(de)宿(su)命(ming)(ming)觀和絕望的(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)觀是(shi)(shi)安(an)妮寶(bao)貝小說悲劇主(zhu)題(ti)最為重要(yao)的(de)(de)構成因素。作(zuo)品《告別薇(wei)安(an)》中宿(su)命(ming)(ming)論(lun)的(de)(de)句(ju)子(zi)比比皆是(shi)(shi),如“我們(men)可以(yi)對生(sheng)活抱任何期待嗎(ma)?生(sheng)活給(gei)我們(men)的(de)(de)答(da)案永遠都是(shi)(shi)離奇。”在《七(qi)月(yue)(yue)(yue)和安(an)生(sheng)》中,安(an)生(sheng)羨慕七(qi)月(yue)(yue)(yue)擁(yong)有(you)(you)幸福的(de)(de)家庭,她(ta)(ta)(ta)也努力(li)扮演(yan)好角色,她(ta)(ta)(ta)會夸獎(jiang)飯(fan)菜(cai)的(de)(de)好吃(chi),會跟大人(ren)撒(sa)嬌,可是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)再怎(zen)么努力(li),終究還是(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)一個完(wan)整的(de)(de)家。她(ta)(ta)(ta)同樣深(shen)愛(ai)(ai)(ai)著家明(ming),而(er)家明(ming)也是(shi)(shi)七(qi)月(yue)(yue)(yue)的(de)(de)。這(zhe)一切讓她(ta)(ta)(ta)放逐自己,去尋(xun)求答(da)案,她(ta)(ta)(ta)摧殘了自己的(de)(de)身體,始終也沒(mei)有(you)(you)答(da)案。安(an)生(sheng)的(de)(de)悲劇就在于她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)直接和極端,她(ta)(ta)(ta)不懂處世、不會隱藏,太過于裸(luo)露(lu)自己的(de)(de)不滿與犀利(li)。在命(ming)(ming)運面前她(ta)(ta)(ta)不斷抗(kang)爭,她(ta)(ta)(ta)一直在追(zhui)求“變成七(qi)月(yue)(yue)(yue)”的(de)(de)夢想(xiang),她(ta)(ta)(ta)在無望中企(qi)圖(tu)抓住愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)作(zuo)為苦難(nan)的(de)(de)救贖,但在安(an)妮寶(bao)貝看(kan)來,愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)不能帶(dai)來解脫。縱然安(an)生(sheng)傾其所有(you)(you)的(de)(de)付出,她(ta)(ta)(ta)依然是(shi)(shi)安(an)生(sheng),不會成為七(qi)月(yue)(yue)(yue)。安(an)生(sheng)死了,留下家明(ming)的(de)(de)孩(hai)子(zi),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)苦難(nan)一生(sheng)終究和幸福無緣。安(an)妮寶(bao)貝把這(zhe)種生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)無助看(kan)成是(shi)(shi)宿(su)命(ming)(ming)。女主(zhu)人(ren)公把愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)命(ming)(ming)題(ti)拿(na)來和宿(su)命(ming)(ming)這(zhe)個命(ming)(ming)題(ti)做抵抗(kang),注定放棄(qi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)(qing)屈服于宿(su)命(ming)(ming)的(de)(de)結局。
大部(bu)分(fen)(fen)(fen)言情小(xiao)說都會(hui)有(you)單一(yi)的(de)(de)文(wen)體,而《告別(bie)(bie)薇安》包含了(le)多種文(wen)體。《交換(huan)》以散文(wen)的(de)(de)形式,形散神不散;《如風》像日記般(ban)講(jiang)述(shu)了(le)和(he)(he)網(wang)友的(de)(de)一(yi)次會(hui)面(mian)。小(xiao)說中人稱的(de)(de)轉變也(ye)十分(fen)(fen)(fen)個性(xing),在同(tong)一(yi)篇(pian)文(wen)中會(hui)出現(xian)第一(yi)人稱和(he)(he)第三人稱,以分(fen)(fen)(fen)段來分(fen)(fen)(fen)別(bie)(bie)講(jiang)述(shu)“她”和(he)(he)“他”的(de)(de)心(xin)理感(gan)受。安妮寶貝在駕馭(yu)各類文(wen)字表述(shu)方式時都是(shi)輕車熟路,很(hen)多內(nei)容上也(ye)選(xuan)擇(ze)省(sheng)略,尤其是(shi)對復雜的(de)(de)情感(gan)描寫選(xuan)擇(ze)一(yi)筆帶過,拉(la)近了(le)與讀者的(de)(de)距離,真實的(de)(de)都市(shi)愛情節奏也(ye)出現(xian)于(yu)讀者腦海中,使閱讀的(de)(de)切身感(gan)有(you)所(suo)提(ti)升。
在(zai)一些細節描(miao)寫方面,作者(zhe)喜歡用(yong)重(zhong)復的意(yi)象和(he)比(bi)喻(yu),將(jiang)受傷(shang)的女(nv)(nv)人比(bi)喻(yu)成(cheng)傷(shang)口,或(huo)是把女(nv)(nv)人比(bi)作陰(yin)影(ying)中(zhong)盛開的清(qing)香花朵(duo)。她還喜歡用(yong)重(zhong)復的意(yi)象來描(miao)繪(hui)一個(ge)人,自己偏好于男(nan)性(xing)穿著(zhu)木扣子(zi)(zi)棉(mian)襯衣,女(nv)(nv)性(xing)穿著(zhu)棉(mian)布裙(qun)子(zi)(zi)和(he)球(qiu)鞋,同時(shi)還有(you)把野(ye)花插在(zai)頭發上(shang)這樣的描(miao)寫,其實暗含著(zhu)作者(zhe)對少女(nv)(nv)形象的個(ge)人理(li)解(jie),也表達了(le)自己心目(mu)中(zhong)的品味(wei)男(nan)人形象。這些比(bi)喻(yu)和(he)細膩的描(miao)寫,都讓安(an)妮(ni)寶貝的小說(shuo)非常具有(you)畫面感。
在很大(da)程度(du)上,安(an)妮寶貝采用了表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)手(shou)法(fa),對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界進行挖掘,以(yi)此(ci)來強力表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)觀感受,表(biao)現(xian)(xian)對(dui)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)孤獨感、恐懼感、無能為力感和無所歸屬(shu)感。《下墜》中(zhong)一(yi)個一(yi)個的(de)(de)(de)鏡頭(tou),一(yi)個個相(xiang)關不(bu)大(da)的(de)(de)(de)獨立片(pian)段,強烈地(di)表(biao)現(xian)(xian)對(dui)死亡的(de)(de)(de)超(chao)脫。《生(sheng)命是幻覺(jue)》中(zhong),令人(ren)緊(jin)張(zhang)的(de)(de)(de)窒息,是表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)手(shou)法(fa)最好的(de)(de)(de)運(yun)(yun)用,一(yi)幕幕似真還(huan)假的(de)(de)(de)影像,在時光里排序穿(chuan)梭而過,死亡又(you)是最后的(de)(de)(de)終結,面對(dui)繁復(fu)和緊(jin)張(zhang)的(de)(de)(de)生(sheng)活,人(ren)們麻木了,怕(pa)了。該(gai)取(qu)(qu)的(de)(de)(de)不(bu)敢(gan)取(qu)(qu),該(gai)舍(she)的(de)(de)(de)不(bu)敢(gan)舍(she),幻覺(jue)里完全不(bu)見自己(ji)。表(biao)現(xian)(xian)主(zhu)義(yi)手(shou)法(fa)的(de)(de)(de)運(yun)(yun)用,使本來陰郁的(de)(de)(de)情感彌散開來,讓(rang)人(ren)感悟到痛(tong)徹,甚至艱(jian)于呼吸。
《告別薇安(an)》中(zhong)林與安(an)的(de)(de)故事,后(hou)來在(zai)安(an)妮寶(bao)(bao)貝(bei)的(de)(de)筆下(xia)以(yi)不同的(de)(de)姿態(tai)反復重演著。她的(de)(de)小說大多采(cai)取這樣一男多女的(de)(de)架構,人(ren)物關系(xi)高度(du)象征化和寓言化,并形成(cheng)參差(cha)對照的(de)(de)格局。在(zai)一個又一個安(an)的(de)(de)身上,寄托了安(an)妮寶(bao)(bao)貝(bei)對于(yu)“局外人(ren)”的(de)(de)理想,即邊緣、不合時宜,與喧囂的(de)(de)時代拉開距離(li),聽從內心的(de)(de)呼喚,在(zai)讀(du)書和旅行中(zhong)打開自己,迸發(fa)出強(qiang)大的(de)(de)生命能量。——人(ren)民網
安(an)妮寶貝的(de)成名(ming)作《告別(bie)薇安(an)》《七年》《七月和安(an)生(sheng)》等,以告別(bie)、流浪、宿命(ming)為(wei)題材,文筆艷麗詭(gui)異,格(ge)調清冷陰郁。——《山東(dong)商(shang)報》