都(dou)一(yi)處(chu)燒麥館早(zao)是以經營燒餅(bing)、炸(zha)(zha)豆腐、燒酒(jiu)(jiu)的(de)小鋪,俗名(ming)(ming)“醉葫蘆”,因門(men)口掛一(yi)破酒(jiu)(jiu)葫蘆而得名(ming)(ming),清乾隆(long)17年(nian)(公元1752年(nian))乾隆(long)皇帝微服(fu)私訪深夜回(hui)京(jing),到(dao)酒(jiu)(jiu)鋪用餐,因除夕京(jing)城僅(jin)此一(yi)家還未關門(men)。又服(fu)務熱情而龍顏大悅,于是派太監賜匾(bian)取名(ming)(ming)“都(dou)一(yi)處(chu)”。乾隆(long)賜匾(bian)后,很多(duo)人都(dou)來都(dou)一(yi)處(chu)看匾(bian),生(sheng)意(yi)地甚為興隆(long),經營酒(jiu)(jiu)類由白酒(jiu)(jiu)佛手露發展(zhan)到(dao)五加(jia)皮(pi)、茵酒(jiu)(jiu)、黃酒(jiu)(jiu)、蒸(zheng)酒(jiu)(jiu)等;菜肴也由涼菜發展(zhan)為數十種(zhong)炒菜,面食有燒麥、炸(zha)(zha)三角、餃(jiao)子、餡餅(bing)等。
1996年都(dou)(dou)一處進行了改(gai)建和裝修(xiu),1998年8月18日重張開(kai)業,新開(kai)業的都(dou)(dou)一處內設三個大廳(ting)和一個外賓餐廳(ting)。一樓(lou)以普通燒麥(mai)為主,二(er)三樓(lou)經(jing)營中燒麥(mai)和山東風味(wei)炒菜,都(dou)(dou)一處燒麥(mai)不僅(jin)用料精(jing)細,做(zuo)工精(jing)湛,而(er)且具有鮮香爽口,醇面不膩等特點,并曾經(jing)榮獲商業部“金鼎(ding)獎(jiang)”和“中華名小吃”等光榮稱號。
都一處都一處燒(shao)麥館,開業于清乾隆三年(1738),創業人姓(xing)王,原籍山(shan)西。
初(chu)為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)席棚小(xiao)酒(jiu)店(dian),在(zai)前(qian)門(men)(men)外(wai)大(da)(da)街(jie)路東,鮮魚口南。賺錢后,于乾(qian)(qian)隆七(qi)年(nian)(nian)(1742)蓋(gai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)門(men)(men)面的(de)(de)(de)(de)小(xiao)樓。經營品(pin)種(zhong)有煮小(xiao)花生、玫瑰棗(zao)、馬連(lian)肉、晾肉等小(xiao)菜。 到(dao)(dao)乾(qian)(qian)隆十(shi)(shi)(shi)七(qi)年(nian)(nian),因皇帝(di)賜名,又送一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)“虎頭”匾(bian)而出(chu)名。同治年(nian)(nian)間(jian)又增添了(le)燒麥(mai),其特點不(bu)僅皮(pi)薄餡滿,而且味道極好。 抗戰(zhan)時(shi)期(qi),都(dou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)雖幸免(mian)沒倒(dao)閉,但生意一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直不(bu)振,直到(dao)(dao)北京解放(fang),才(cai)獲新生說起“都(dou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)”牌匾(bian)的(de)(de)(de)(de)來歷(li),還有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段傳奇故事。據說在(zai)乾(qian)(qian)隆十(shi)(shi)(shi)七(qi)年(nian)(nian)(公元1752年(nian)(nian)),乾(qian)(qian)隆皇帝(di)下通州(zhou)私訪,回京進永定門(men)(men)來到(dao)(dao)前(qian)門(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)帶(dai),這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天正是(shi)農歷(li)大(da)(da)年(nian)(nian)三十(shi)(shi)(shi),天色已(yi)很晚(wan),老百姓都(dou)帶(dai)著(zhu)(zhu)齊備的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)貨,從四面八方趕回家吃團圓(yuan)飯(fan)。眾(zhong)多(duo)店(dian)鋪(pu)也(ye)早已(yi)關門(men)(men)上板,掌(zhang)柜(ju)的(de)(de)(de)(de)把(ba)全店(dian)人(ren)召集到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起“說官話”(舊社會商家年(nian)(nian)終結算帳(zhang)目(mu),分配獎勵(li),決定人(ren)員去留),分紅領賞。只有王(wang)(wang)瑞(rui)福(fu)(fu)開的(de)(de)(de)(de)這家酒(jiu)鋪(pu)仍在(zai)開門(men)(men)營業,乾(qian)(qian)隆一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)3人(ren)便走進了(le)酒(jiu)鋪(pu)。王(wang)(wang)瑞(rui)福(fu)(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)這3位客人(ren),衣帽整潔,儀表不(bu)俗,又從衣著(zhu)(zhu)表情上猜出(chu)他們(men)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)主二仆的(de)(de)(de)(de)身份。王(wang)(wang)瑞(rui)福(fu)(fu)憑著(zhu)(zhu)十(shi)(shi)(shi)幾年(nian)(nian)經營酒(jiu)鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)經驗,連(lian)忙把(ba)3位客人(ren)讓到(dao)(dao)樓上,把(ba)店(dian)中的(de)(de)(de)(de)洋酒(jiu)“佛手露”和(he)酒(jiu)鋪(pu)自制的(de)(de)(de)(de)幾樣(yang)拿(na)手涼菜“糟肉”、“涼肉”、“馬蓮(lian)肉”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)齊端上桌(zhuo)來,親自為3人(ren)斟酒(jiu),并站在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旁伺候。
飲罷酒(jiu),嘗(chang)過(guo)菜,其中(zhong)一(yi)位客人問店(dian)家(jia)(jia):“你這(zhe)小(xiao)店(dian)叫(jiao)(jiao)什么名(ming)字?”王瑞(rui)福(fu)(fu)趕忙(mang)回答:“小(xiao)店(dian)沒(mei)(mei)名(ming)字。”這(zhe)位客人聽見樓外鞭(bian)炮(pao)齊鳴(ming),想到家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶已(yi)在歡度新春,生出幾分感(gan)慨,他非常(chang)感(gan)激地說(shuo):“這(zhe)個(ge)時候(hou)還開門營業(ye),京(jing)都(dou)只(zhi)有你們這(zhe)一(yi)處(chu)(chu)了,就叫(jiao)(jiao)‘都(dou)一(yi)處(chu)(chu)’吧(ba)”。王瑞(rui)福(fu)(fu)當時一(yi)聽也就過(guo)去了,并沒(mei)(mei)太(tai)在意。可沒(mei)(mei)過(guo)幾天,幾個(ge)太(tai)監送來(lai)了一(yi)塊“都(dou)一(yi)處(chu)(chu)”的(de)(de)虎頭匾,并對王瑞(rui)福(fu)(fu)說(shuo),這(zhe)塊匾是當朝乾隆皇帝(di)御筆(bi)賞賜的(de)(de),三十(shi)晚(wan)上來(lai)吃飯的(de)(de)3位客人中(zhong),主(zhu)人打扮(ban)的(de)(de)就是皇上。王瑞(rui)福(fu)(fu)聽罷連忙(mang)朝天叩拜,立即將匾掛(gua)在進(jin)門顯眼的(de)(de)地方。從此,“王記酒(jiu)鋪”便改名(ming)叫(jiao)(jiao)“都(dou)一(yi)處(chu)(chu)”了。
王瑞福還將乾隆(long)坐過(guo)的椅子,用黃綢(chou)子圍起(qi)來,當“寶座”一(yi)(yi)樣供(gong)起(qi)來。并(bing)將乾隆(long)走過(guo)的從大門到樓上的一(yi)(yi)段(duan)路保(bao)護(hu)起(qi)來,終年(nian)不打掃。日積月累,來往客(ke)人帶進的泥土(tu)越來越多(duo),成了一(yi)(yi)道土(tu)埂,被稱為(wei)“土(tu)龍(long)”,這(zhe)條“土(tu)龍(long)”在(zai)清代被列為(wei)京城的“古跡(ji)之一(yi)(yi)”。清朝《都(dou)(dou)門紀略·古跡(ji)》記載(zai)“土(tu)龍(long)在(zai)柜前高一(yi)(yi)尺,長三丈,背如(ru)劍脊”。清嘉慶二(er)十四年(nian)(公元1819年(nian))蘇(su)州文(wen)人張子秋(qiu),慕名來到“都(dou)(dou)一(yi)(yi)處”,酒飯后(hou)寫到“都(dou)(dou)一(yi)(yi)處土(tu)龍(long)接堆柜臺,傳為(wei)財龍(long)”。 “都(dou)(dou)一(yi)(yi)處”自乾隆(long)賜匾后(hou),生意興隆(long),許多(duo)人爭相來此觀看御匾,后(hou)來很多(duo)中外賓(bin)客(ke)用餐(can)后(hou)都(dou)(dou)要在(zai)御匾前合影留念,這(zhe)一(yi)(yi)情(qing)景一(yi)(yi)直在(zai)延續。
有藏(zang)頭詩贊曰:“都(dou)城老鋪(pu)燒麥(mai)王,一塊黃匾賜輝(hui)煌。處(chu)地臨街(jie)多貴客,鮮香味美共來嘗(chang)。”短(duan)短(duan)二十八個(ge)字,把“都(dou)一處(chu)”的(de)(de)歷史、經營特色、所制(zhi)燒麥(mai)的(de)(de)鮮香味美,都(dou)一一道(dao)出,兩(liang)句還告訴大(da)家“都(dou)一處(chu)”臨街(jie)開(kai)店,交通方(fang)便,號召大(da)家都(dou)來品嘗(chang)“都(dou)一處(chu)”的(de)(de)品牌食品——燒麥(mai)。
引言
提起都(dou)一處,同時(shi)闖入(ru)老北京腦海的有兩個(ge)詞:“乾隆(long)”和“燒麥”。一個(ge)是風流天子,一個(ge)是屜中(zhong)小吃,這(zhe)兩者(zhe)怎會湊(cou)到了一起?
新舊兩座小樓
都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)故事可以分為古今或上(shang)下兩部(bu),背(bei)景都(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)小樓(lou)(lou)。一(yi)(yi)座(zuo)小樓(lou)(lou)有兩層,建于(yu)清(qing)乾(qian)隆(long)七年(nian)(nian)(1742),位于(yu)前門大(da)(da)街東,鮮(xian)魚口南,具體位置今已不可考,但毫無(wu)疑問,直到今天(tian)(tian),那(nei)里(li)仍是(shi)(shi)個人(ren)(ren)頭(tou)(tou)(tou)攢(zan)動的(de)(de)(de)(de)所在(zai);第二座(zuo)小樓(lou)(lou)共(gong)三(san)層,建于(yu)1958年(nian)(nian),位于(yu)前門大(da)(da)街,鮮(xian)魚口北(bei),門口立著戴氈帽、梳長辮的(de)(de)(de)(de)清(qing)人(ren)(ren)銅(tong)像,卻是(shi)(shi)乾(qian)隆(long)正在(zai)題寫“都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)”匾(bian)額的(de)(de)(de)(de)場(chang)景。前一(yi)(yi)座(zuo)樓(lou)(lou)里(li)記載了(le)都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)200多年(nian)(nian)風雨(yu)坎坷的(de)(de)(de)(de)足(zu)跡,后(hou)(hou)一(yi)(yi)座(zuo)樓(lou)(lou)則(ze)以真(zhen)實存在(zai)的(de)(de)(de)(de)實體指引(yin),去找(zhao)尋那(nei)交(jiao)織著辛(xin)酸、傳奇和(he)興盛的(de)(de)(de)(de)尚(shang)未翻(fan)過的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)頁。每天(tian)(tian)上(shang)午9點半,前門大(da)(da)街36號一(yi)(yi)都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)燒賣(mai)館的(de)(de)(de)(de)門口,大(da)(da)廳里(li)燈光(guang)尚(shang)未亮起,服務員(yuan)們聚在(zai)柜臺前合(he)唱。輕(qing)輕(qing)推門而入,在(zai)光(guang)滑潔(jie)凈的(de)(de)(de)(de)地(di)面(mian)印上(shang)今天(tian)(tian)一(yi)(yi)個客(ke)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)腳印。顧不上(shang)仔細打量兩邊的(de)(de)(de)(de)桌椅擺(bai)設,因(yin)為眼球已被(bei)正前方(fang)坐北(bei)朝南的(de)(de)(de)(de)玻璃罩所吸引(yin)——里(li)面(mian)儼然(ran)擺(bai)放著堪稱都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)鎮店之寶的(de)(de)(de)(de)虎(hu)頭(tou)(tou)(tou)匾(bian)。只(zhi)見這(zhe)塊傳說中(zhong)乾(qian)隆(long)皇(huang)帝御賜的(de)(de)(de)(de)虎(hu)頭(tou)(tou)(tou)匾(bian)與別(bie)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)規中(zhong)矩的(de)(de)(de)(de)匾(bian)額不同,是(shi)(shi)憨(han)頭(tou)(tou)(tou)憨(han)腦(nao)的(de)(de)(de)(de)橢(tuo)圓(yuan)形(xing),黑漆油飾字(zi)貼金箔,而其親題的(de)(de)(de)(de)“都(dou)一(yi)(yi)處(chu)(chu)”三(san)個大(da)(da)字(zi)剛勁(jing)灑脫,盡顯天(tian)(tian)子風范。匾(bian)的(de)(de)(de)(de)四周刻有蝙蝠圖案,暗喻“有福”。據(ju)資料記載,這(zhe)塊匾(bian)在(zai)文革時曾被(bei)重(zhong)重(zhong)地(di)砍過一(yi)(yi)刀,幸虧(kui)它的(de)(de)(de)(de)“骨頭(tou)(tou)(tou)”硬,只(zhi)留下一(yi)(yi)塊刀疤,后(hou)(hou)被(bei)員(yuan)工們藏(zang)在(zai)了(le)庫房的(de)(de)(de)(de)雜物底(di)下。1981年(nian)(nian)恢復時,它才被(bei)重(zhong)新取出,油飾整理后(hou)(hou)刷成金字(zi)。
一(yi)律黑木椅、玻璃桌,白瓷餐具,屋頂為(wei)金(jin)色基調,墻壁上(shang)(shang)還有(you)記錄著整(zheng)個(ge)都一(yi)處創業故(gu)事的漫(man)畫,既富麗堂皇又穩重典雅(ya)。二樓(lou)仍是(shi)就(jiu)餐大廳,頗為(wei)清爽。三樓(lou)則是(shi)豪華雅(ya)座,幽雅(ya)安靜。回(hui)想200多年(nian)(nian)前的那(nei)座二層小樓(lou),卻簡(jian)陋(lou)得(de)多。那(nei)時(shi)還沒(mei)有(you)“都一(yi)處”這個(ge)名,僅是(shi)乾(qian)隆(long)七年(nian)(nian)(1742)一(yi)個(ge)不起眼(yan)兒(er)的小酒(jiu)(jiu)店,老(lao)板雖積累了(le)一(yi)點資(zi)金(jin),卻苦于北(bei)面(mian)(mian)(mian)和南面(mian)(mian)(mian)都有(you)店鋪(pu),無法(fa)擴充門面(mian)(mian)(mian),只得(de)被迫(po)向上(shang)(shang)發展。沒(mei)有(you)廚房,案(an)板、爐灶等就(jiu)放(fang)在樓(lou)下北(bei)墻邊(bian)。一(yi)樓(lou)有(you)四五(wu)張桌子(zi)招待酒(jiu)(jiu)客,上(shang)(shang)設兩個(ge)小間雅(ya)座。據(ju)老(lao)師傅介紹,那(nei)時(shi)賣酒(jiu)(jiu)還以杯(bei)計(ji)(ji),而不是(shi)以壺(hu)計(ji)(ji),就(jiu)算(suan)后來乾(qian)隆(long)爺來喝酒(jiu)(jiu),也是(shi)一(yi)杯(bei)杯(bei)地算(suan)錢的。
消失(shi)的“寶(bao)(bao)座”和“土龍” 日頭(tou)漸(jian)高,店里(li)食(shi)客也漸(jian)漸(jian)多起(qi)來(lai),興致勃勃地觀賞虎頭(tou)匾,其實除(chu)了虎頭(tou)匾還有一樣寶(bao)(bao)貝,恐怕如今已鮮有人(ren)知(zhi),就是乾隆(long)皇帝來(lai)喝酒時坐(zuo)過的椅子。那是一把大紅色(se)的羅(luo)圈椅,自乾隆(long)坐(zuo)過后(hou),店主便將其上(shang)蓋黃(huang)(huang)綢布,下墊(dian)黃(huang)(huang)土,稱為“寶(bao)(bao)座”,不(bu)(bu)許任何人(ren)再坐(zuo),像供(gong)神一樣將椅子供(gong)奉了起(qi)來(lai)。據史料(liao)記載,一般(ban)擱在小樓涼臺上(shang),外觀很是莊嚴(yan)、精美。可惜(xi)新(xin)中國成立前夕,它被扔進雜(za)物堆里(li),不(bu)(bu)知(zhi)所終。
除椅子之外,老樓還有一(yi)(yi)寶。別看都(dou)一(yi)(yi)處店(dian)(dian)堂的(de)地面(mian)光可鑒人,原址不(bu)是這樣。原來店(dian)(dian)主不(bu)僅(jin)在椅子下墊黃土,而且(qie)規定從店(dian)(dian)門(men)到(dao)“寶座”的(de)通道(dao)(dao)不(bu)許打(da)掃(sao),于是泥土日積月累形成(cheng)一(yi)(yi)道(dao)(dao)土埂,當時人稱“土龍(long)”,清朝時還被列(lie)為京城(cheng)“古跡”之一(yi)(yi)。民(min)國(guo)年間,“土龍(long)”每年都(dou)會(hui)被鏟一(yi)(yi)次(ci),20世紀50年代公私合(he)營后,“土龍(long)”消失。
古今吃法差別
臨近中(zhong)午(wu),店堂(tang)內(nei)人聲鼎沸(fei),幾乎每張桌上(shang)(shang)(shang)都(dou)擺(bai)著一(yi)(yi)(yi)屜燒(shao)(shao)賣(mai),只(zhi)見其花(hua)邊(bian)(bian)褶(zhe)皺層層疊(die)(die)疊(die)(die),宛如一(yi)(yi)(yi)朵(duo)(duo)朵(duo)(duo)精(jing)美的(de)(de)(de)(de)絹花(hua)。旁邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)師傅(fu)介紹,都(dou)一(yi)(yi)(yi)處制燒(shao)(shao)賣(mai)的(de)(de)(de)(de)過程與眾不(bu)同(tong),從燙(tang)面(mian)、和面(mian)、走錘到(dao)(dao)蒸(zheng)好上(shang)(shang)(shang)桌,需要(yao)經(jing)過六(liu)至(zhi)七(qi)位師傅(fu)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou),共14道工序。其中(zhong),除了(le)和面(mian)和壓面(mian)會用到(dao)(dao)機器外,其余步驟都(dou)是(shi)純(chun)手(shou)(shou)工的(de)(de)(de)(de)。而燒(shao)(shao)賣(mai)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺多可達30個,整個都(dou)一(yi)(yi)(yi)處館也只(zhi)有五(wu)六(liu)位師傅(fu)能做得到(dao)(dao)。看著這些小巧玲瓏(long)的(de)(de)(de)(de)燒(shao)(shao)賣(mai),我不(bu)禁在心(xin)里感嘆,現代人做活真(zhen)是(shi)越來越精(jing)細,因為(wei)聽說直到(dao)(dao)20世紀(ji)70年(nian)代,都(dou)一(yi)(yi)(yi)處的(de)(de)(de)(de)燒(shao)(shao)賣(mai)還只(zhi)只(zhi)“膀大(da)(da)腰圓(yuan)”,用直徑1米左右的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)屜盛(sheng)著,不(bu)論(lun)屜卻(que)論(lun)斤(jin)賣(mai),不(bu)似今天(tian)(tian)小家(jia)碧玉般(ban)的(de)(de)(de)(de)秀氣,充滿(man)了(le)北(bei)方魁梧大(da)(da)漢的(de)(de)(de)(de)豪(hao)爽。但(dan)真(zhen)正(zheng)懂行的(de)(de)(de)(de)人除了(le)燒(shao)(shao)賣(mai)還必(bi)點炸(zha)三(san)(san)角(jiao)——都(dou)一(yi)(yi)(yi)處經(jing)營的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個菜(cai)品。炸(zha)三(san)(san)角(jiao)乍(zha)看上(shang)(shang)(shang)去很(hen)平(ping)常(chang),像油炸(zha)過的(de)(de)(de)(de)小湯包,但(dan)老(lao)食(shi)(shi)客們都(dou)知道,哪怕尋遍北(bei)京城,也只(zhi)此(ci)一(yi)(yi)(yi)家(jia)。早年(nian)間(jian)常(chang)來都(dou)一(yi)(yi)(yi)處吃炸(zha)三(san)(san)角(jiao)的(de)(de)(de)(de),基(ji)本上(shang)(shang)(shang)是(shi)前(qian)門一(yi)(yi)(yi)帶的(de)(de)(de)(de)商號(hao)富賈和店鋪掌柜,也有很(hen)多外地人。到(dao)(dao)了(le)晚(wan)上(shang)(shang)(shang)天(tian)(tian)橋(qiao)一(yi)(yi)(yi)帶各(ge)個戲館一(yi)(yi)(yi)散場(chang),都(dou)一(yi)(yi)(yi)處立即滿(man)座(zuo),其熱鬧(nao)場(chang)面(mian)與今天(tian)(tian)相比(bi)有過之而無不(bu)及。解放后炸(zha)三(san)(san)角(jiao)曾失(shi)傳(chuan)過一(yi)(yi)(yi)段時間(jian),直到(dao)(dao)前(qian)幾年(nian)方才恢復,此(ci)刻能大(da)(da)快朵(duo)(duo)頤的(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)客們真(zhen)要(yao)感嘆自己有口(kou)福了(le)。
這些(xie)復雜(za)而神秘的(de)傳統老工藝,現代科(ke)學技術(shu)是(shi)(shi)無法替(ti)代的(de)。正如(ru)都(dou)一處(chu)的(de)師傅所(suo)說(shuo),這些(xie)有著(zhu)百年歷史的(de)工藝都(dou)是(shi)(shi)傳家寶,是(shi)(shi)獨門秘籍(ji),于是(shi)(shi)都(dou)一處(chu)的(de)廚房(fang)也理所(suo)當然地成為禁地,只(zhi)是(shi)(shi)窺探(tan)一眼都(dou)不得不大費周折(zhe)。