人物生平

萊特(te)兄弟是(shi)(shi)美(mei)國俄亥俄州人，父親是(shi)(shi)一個牧羊人，母親是(shi)(shi)一位音樂教師(shi)。

萊特兄弟幾(ji)乎在懂(dong)事(shi)的(de)時(shi)候就(jiu)對機械(xie)(xie)產生了(le)(le)濃厚的(de)興(xing)趣。成年后的(de)奧(ao)維爾每當向別人回憶自己(ji)童年生活時(shi)，講(jiang)的(de)幾(ji)乎都是與機械(xie)(xie)設計有關的(de)故事(shi)。他(ta)常常津(jin)津(jin)樂道地回憶起在他(ta) 5 歲生日(ri)那天，在一大(da)堆生日(ri)禮物中，他(ta)首(shou)先(xian)看中了(le)(le)一只回旋陀螺，盡管它支撐在刀形支承的(de)刃口上， 但仍(reng)能夠保持自身的(de)旋轉和平(ping)衡。

萊特兄弟從小(xiao)就對(dui)機械有(you)著天生的(de)(de)愛好，從小(xiao)就喜歡拆(chai)(chai)拆(chai)(chai)弄弄。他 們(men)尤其對(dui)一些(xie)舊時(shi)鐘、磅秤最感興趣。不過威爾伯比奧維爾長 4 歲，威 爾伯常常與自己(ji)年齡相仿的(de)(de)男(nan)孩(hai)子們(men)交往。奧維爾也有(you)自己(ji)的(de)(de)好友。在(zai)(zai)家(jia)里，兩兄弟自然玩(wan)在(zai)(zai)一塊了。玩(wan)些(xie)什么呢？奧維爾當然是全聽小(xiao)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)。威爾伯常將(jiang)街(jie)道上的(de)(de)破銅爛鐵搬回家(jia)“研究”，奧維爾則(ze)跑前(qian)跑后， 呼哧呼哧地用了自己(ji)吃奶的(de)(de)勁，幫小(xiao)哥(ge)哥(ge)將(jiang)這些(xie)“寶貝”搬回家(jia)里后院的(de)(de)小(xiao)倉庫。

1878 年 6 月，他們全家從(cong)俄(e)亥俄(e)州的(de)代頓市(shi)搬到(dao)了依阿(a)華州的(de)錫德臘皮茲市(shi)，住(zhu)在該(gai)市(shi)的(de)亞當(dang)街。圣誕節萊特兄弟的(de)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)給他們帶回了一(yi)個"蝴蝶(die)“玩具(ju)，爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)告訴他們，這是飛(fei)螺旋，能(neng)在空中(zhong)高(gao)(gao)高(gao)(gao)地(di)(di)飛(fei)去。“鳥才(cai)能(neng)飛(fei)呢！它(ta)(ta)怎么也會(hui)飛(fei)！”威爾(er)伯有點懷疑，爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)當(dang)場做了表演(yan)。只見他先把上面的(de)橡皮筋扭好，一(yi)松手(shou)，它(ta)(ta)就發出嗚嗚的(de)聲音，向空中(zhong)高(gao)(gao)高(gao)(gao)地(di)(di)飛(fei)去。兄弟這才(cai)相信，除了鳥、蝴蝶(die)之外，人工制(zhi)造的(de)東西，也可以飛(fei)上天。于是，弟兄倆便把它(ta)(ta)拆(chai)開了，想從(cong)中(zhong)探索(suo)一(yi)下，它(ta)(ta)為何(he)能(neng)飛(fei)上天去。

從(cong)這(zhe)以后(hou)，在他們的(de)幼小(xiao)心靈里(li)，就萌(meng)發了將來一(yi)定(ding)制造出一(yi)種能(neng)飛上高高藍(lan)天的(de)東西。這(zhe)個愿望(wang)一(yi)直(zhi)影響著他們。為了改善家庭設施和(he)環境，威(wei)爾伯和(he)奧維爾一(yi)次又(you)一(yi)次地努力著。兄弟倆先埋(mai)頭畫好圖樣，又(you)四處尋(xun)找修繕房(fang)屋的(de)材料，并承擔所有房(fang)子加工的(de)車床活。他們不僅很快修建起一(yi)個舒適(shi)的(de)前廊(lang)，并用花卉(hui)點(dian)綴(zhui)走 廊(lang)的(de)兩側，而且還重新裝修室內(nei)，改變(bian)房(fang)間的(de)布置。

1884年他們全(quan)家從印(yin)第安納州的里士滿(man)搬(ban)到(dao)了(le)(le)俄亥俄州。萊特兄弟都受(shou)到(dao)了(le)(le)良好教育，但都沒有得到(dao)文(wen)憑。奧維爾(er)(er)大(da)學(xue)(xue)第三年（1889）就退學(xue)(xue)了(le)(le)，在哥(ge)哥(ge)的幫助(zhu)下(xia)干起了(le)(le)印(yin)刷生(sheng)意(yi)。維爾(er)(er)伯任編輯而奧維爾(er)(er)則是一部周刊West Side News（幾個月(yue)后成(cheng)了(le)(le)Evening Item晚報）的出版(ban)商。

1890年初，他們研(yan)究報(bao)紙雜志的(de)(de)文章以(yi)及(ji)德國(guo)Otto Lilienthal的(de)(de)飛行(xing)器概念圖(tu)。他們對飛行(xing)的(de)(de)興(xing)趣隨著(zhu)年齡的(de)(de)增長與日俱增。“簡(jian)單地(di)說，就是我們幸運地(di)生(sheng)活在這樣一(yi)個(ge)家(jia)庭環境里。在家(jia)里， 大人們總(zong)是熱情鼓(gu)勵孩子(zi)們去(qu)追求知識，去(qu)調查(cha)研(yan)究一(yi)切奇特的(de)(de)現(xian)象。 換了(le)(le)另(ling)一(yi)個(ge)家(jia)庭環境，我們的(de)(de)好奇心也許早在它結出果(guo)實(shi)以(yi)前就被扼(e)殺 了(le)(le)。”萊特兄弟(di)高中(zhong)畢業(ye)后辦起了(le)(le)“代(dai)頓周報(bao)”。聰明的(de)(de)他們把報(bao)紙辦得紅(hong)紅(hong)火火，但他們朝思暮想的(de)(de)還是機(ji)械。

1894年，他(ta)們把報(bao)紙典當給一家通訊社，開起了萊(lai)特(te)自行車(che)修理店(dian)（后成為萊(lai)特(te)自行車(che)公(gong)司）。從此他(ta)們開始從事自己夢(meng)想的(de)事業(ye)。

1896年5月，他們關注了史密(mi)斯索尼安(an)學院的(de)(de)Samuel Langley的(de)(de)蒸汽(qi)飛機模(mo)型的(de)(de)試飛、芝(zhi)加哥工(gong)程師和致(zhi)力于飛行研究的(de)(de)權(quan)威(wei)Octave Chanute在密(mi)歇根沙丘和湖邊幾部飛機模(mo)型的(de)(de)試飛。

1899年5月，威(wei)爾伯給(gei)史密斯索尼安學院(yuan)寫了(le)(le)(le)(le)封信請求得到航(hang)空(kong)方面(mian)的(de)(de)信息和書籍。基(ji)于(yu)Sir George CAyley， Chanute，Lilienthal， Leonardo da Vinci以及(ji)Langley的(de)(de)草圖(tu)和靈感，萊特(te)兄弟(di)開始了(le)(le)(le)(le)他們(men)的(de)(de)機械(xie)航(hang)空(kong)試(shi)驗。萊特(te)兄弟(di)完成了(le)(le)(le)(le)所(suo)有理(li)論研究就開始動(dong)手實踐，他們(men)的(de)(de)自行車店員(yuan)Charlie Taylor成為(wei)了(le)(le)(le)(le)小(xiao)組(zu)的(de)(de)重要一員(yuan)，三人(ren)共同合作建造了(le)(le)(le)(le)第一架飛(fei)機引擎。

萊特(te)兄弟(di)不僅努(nu)力掌握前(qian)人的(de)研究成(cheng)果，而且十分注(zhu)意直接向活生(sheng)生(sheng)的(de)飛(fei)行物——鳥類學習。他們常(chang)常(chang)仰面朝天躺(tang)在(zai)地上，一連幾(ji)個小時仔細觀(guan)察鷹在(zai)空(kong)中的(de)飛(fei)行，研究和(he)思索它(ta)們起飛(fei)、升降(jiang)和(he)盤旋的(de)機理。當年他們提出的(de)許多新穎想(xiang)法，都在(zai)以后的(de)航空(kong)工業中得到了應(ying)用(yong)。

在吸取前人經驗(yan)教訓的(de)(de)(de)(de)基礎上，萊(lai)特(te)兄弟開始了(le)飛(fei)(fei)(fei)行器的(de)(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)。在無法得(de)(de)到別(bie)人資助的(de)(de)(de)(de)情況下，他(ta)們用自行車(che)生意賺(zhuan)來的(de)(de)(de)(de)錢進(jin)行飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)研(yan)制(zhi)。兄弟倆的(de)(de)(de)(de)配合是(shi)(shi)完美無缺的(de)(de)(de)(de)。哥哥威(wei)爾伯勤(qin)勤(qin)懇懇，扎扎實實，擁有(you)工程師的(de)(de)(de)(de)細致和(he)謹(jin)慎；弟弟奧維爾則富有(you)藝術家的(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)象力，敢于(yu)不(bu)斷(duan)創新(xin)。兩(liang)(liang)顆(ke)智慧的(de)(de)(de)(de)大腦密切配合，相得(de)(de)益(yi)彰(zhang)，正如(ru)威(wei)爾伯所說(shuo)：“奧維爾和(he)我(wo)一起生活(huo)，共同工作，而且簡直(zhi)是(shi)(shi)共同思維，就和(he)一個(ge)人一樣。兩(liang)(liang)兄弟認為飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)能不(bu)能順利飛(fei)(fei)(fei)行，關鍵就在于(yu)如(ru)何(he)(he)設計和(he)控制(zhi)它在飛(fei)(fei)(fei)行過程中(zhong)各種受力間的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡。維爾伯·萊(lai)特(te)用一張水(shui)平(ping)(ping)放(fang)置(zhi)的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)演示了(le)這(zhe)個(ge)問題：如(ru)果讓它自由落下，在理想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)靜空氣當中(zhong)，我(wo)們可以想(xiang)(xiang)(xiang)象它一定是(shi)(shi)平(ping)(ping)穩落下，但理想(xiang)(xiang)(xiang)條件是(shi)(shi)很罕見的(de)(de)(de)(de)，任何(he)(he)一點氣流都會(hui)使(shi)得(de)(de)紙(zhi)張翻(fan)轉和(he)飄(piao)蕩。對于(yu)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)來說(shuo)，完全理想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)空氣條件下，要(yao)實現上天并不(bu)難，但是(shi)(shi)天空中(zhong)總是(shi)(shi)存(cun)在風(feng)，這(zhe)就使(shi)得(de)(de)實現飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)行的(de)(de)(de)(de)關鍵，在于(yu)如(ru)何(he)(he)調節飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)前后左右各個(ge)方向的(de)(de)(de)(de)受力平(ping)(ping)衡，特(te)別(bie)是(shi)(shi)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心(xin)和(he)升力受力點之間的(de)(de)(de)(de)關系。

早期由于(yu)擔心機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)過(guo)(guo)大(da)(da)(da)，會(hui)使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)難于(yu)操縱(zong)，因(yin)此(ci)一(yi)(yi)般(ban)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積都(dou)不是(shi)太大(da)(da)(da)。例(li)如(ru)李廉(lian)薩爾(er)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積為(wei)151平方英(ying)尺(chi)，皮歇爾(er)的(de)(de)(de)(de)為(wei)165平方英(ying)尺(chi)，查盧(lu)特的(de)(de)(de)(de)為(wei)143平方英(ying)尺(chi)。這(zhe)就使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)所(suo)能夠獲(huo)(huo)得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)并不充裕，相比之下，駕駛員(yuan)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)量(liang)就占了(le)升(sheng)(sheng)力(li)的(de)(de)(de)(de)很大(da)(da)(da)部分，那(nei)么在(zai)這(zhe)種(zhong)受力(li)情況下，駕駛員(yuan)自身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)位(wei)置(zhi)變化(hua)將嚴重(zhong)地(di)影響飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心，而當時(shi)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)設(she)計思路(lu)就是(shi)順勢利(li)用這(zhe)點，由駕駛員(yuan)改(gai)變身(shen)(shen)體位(wei)置(zhi)來(lai)控制飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)姿態(tai)。然而正(zheng)是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)種(zhong)思路(lu)嚴重(zhong)制約了(le)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)操縱(zong)性(xing)能的(de)(de)(de)(de)提升(sheng)(sheng)，因(yin)此(ci)萊特兄弟決(jue)定(ding)(ding)改(gai)變這(zhe)個(ge)技術思路(lu)。他們首(shou)先仔細研(yan)究了(le)前人的(de)(de)(de)(de)試驗數據，再通(tong)過(guo)(guo)大(da)(da)(da)量(liang)風箏、滑翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)以(yi)及(ji)風洞試驗做驗證，設(she)計出了(le)最佳的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)剖面形(xing)狀和角(jiao)度，以(yi)便獲(huo)(huo)得(de)(de)(de)最大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)；然后決(jue)定(ding)(ding)把一(yi)(yi)般(ban)大(da)(da)(da)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)增大(da)(da)(da)一(yi)(yi)倍，達到308平方英(ying)尺(chi)。最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)是(shi)，他們設(she)計了(le)通(tong)過(guo)(guo)直接控制機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)來(lai)操縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)姿態(tai)的(de)(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)構(gou)，同(tong)時(shi)，在(zai)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)整體的(de)(de)(de)(de)升(sheng)(sheng)力(li)增加后，飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)對于(yu)駕駛員(yuan)自身(shen)(shen)位(wei)置(zhi)的(de)(de)(de)(de)變化(hua)也(ye)不那(nei)么敏(min)感了(le)，這(zhe)就使得(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)盡管(guan)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)面積大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)增加，但可操縱(zong)性(xing)能并沒(mei)有比小(xiao)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)翼(yi)(yi)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)降低！ 兄弟倆認為(wei)要建造一(yi)(yi)架飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)器，有三(san)個(ge)主要的(de)(de)(de)(de)障礙：（1）如(ru)何(he)制造升(sheng)(sheng)力(li)；（2）如(ru)何(he)獲(huo)(huo)得(de)(de)(de)驅動飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)行(xing)的(de)(de)(de)(de)動力(li)；（3）在(zai)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)升(sheng)(sheng)空之后，如(ru)何(he)平衡以(yi)及(ji)操縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)。前兩個(ge)問題在(zai)某種(zhong)程(cheng)度上已經獲(huo)(huo)得(de)(de)(de)解決(jue)。

最初兄弟倆努力制造全尺寸(cun)的滑翔機(ji)，接連四個(ge)夏天，他(ta)們(men)(men)前往北卡羅來納州旅行，目的地是個(ge)與(yu)世隔離的岬(jia)角。氣象部門向他(ta)們(men)(men)建(jian)議，岬(jia)角風力大，是有利(li)的練(lian)習場。之后不久，他(ta)們(men)(men)制作了(le)第一(yi)(yi)架(jia)無(wu)人駕(jia)駛(shi)雙翼滑翔機(ji)，把它(ta)象風箏(zheng)一(yi)(yi)樣放(fang)上了(le)天。他(ta)們(men)(men)又在飛機(ji)的前面安裝了(le)升降舵，也就是一(yi)(yi)種擺動舵，可以用來操縱橫軸。

萊特(te)兄弟在公眾面前(qian)的(de)形象始終是(shi)一體(ti)的(de)，他(ta)們(men)(men)共(gong)享(xiang)發明成果和榮(rong)譽(yu)。細心的(de)傳記作者James Tobin發現威(wei)爾伯(bo)1899－1900年寫(xie)的(de)“我(wo)(wo)的(de)”機器和“我(wo)(wo)的(de)”計劃之后全部由第(di)一人(ren)稱單數改成了(le)復數的(de)“我(wo)(wo)們(men)(men)”和“我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)”，他(ta)說(shuo)“很難想象奧維(wei)爾這么聰明出眾的(de)人(ren)是(shi)以何種力(li)量(liang)成功的(de)，從俄(e)亥俄(e)州一個(ge)小店到和資本家、總統們(men)(men)商(shang)議，奧維(wei)爾做(zuo)到了(le)，他(ta)從始至(zhi)終都(dou)是(shi)位(wei)領導者。”

1900年10月(yue)的一(yi)個傍(bang)晚，威爾(er)伯·萊特趴在易碎的滑(hua)翔機骨(gu)架上，迎著海(hai)風飄了(le)(le)起來(lai)(lai)，他(ta)成(cheng)功了(le)(le)。雖然這(zhe)只是幾秒(miao)鐘(zhong)的飛行(xing)，只有1米(mi)多(duo)高(gao)，但萊特兄弟的成(cheng)就超過了(le)(le)試圖靠(kao)移動身體重量操(cao)縱飛行(xing)的李林達(da)爾(er)。第(di)二年，兄弟倆(lia)在上次制(zhi)作的基礎(chu)上，經過多(duo)次改進(jin)，又(you)制(zhi)成(cheng)了(le)(le)一(yi)架滑(hua)翔機。這(zhe)年秋天，他(ta)們又(you)來(lai)(lai)到(dao)基蒂(di)霍克海(hai)邊，一(yi)試驗(yan)，飛行(xing)高(gao)度一(yi)下子達(da)到(dao)180米(mi)之高(gao)。

1900—1903年(nian)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)制(zhi)造(zao)了(le)(le)(le)3架(jia)滑(hua)翔機(ji)并進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)1000多(duo)次(ci)滑(hua)翔飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)，還自制(zhi)了(le)(le)(le)200多(duo)個(ge)不同的(de)(de)(de)機(ji)翼進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)上千次(ci)風洞實驗，修正了(le)(le)(le)李林達(da)爾的(de)(de)(de)一些錯(cuo)誤的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)數據，設計出(chu)了(le)(le)(le)較大升力(li)的(de)(de)(de)機(ji)翼截面(mian)形狀(zhuang)。在此(ci)期間，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)滑(hua)翔機(ji)多(duo)次(ci)滑(hua)翔距離超過(guo)1000米。在當(dang)時看來(lai)，這可(ke)是(shi)不小的(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)。經(jing)過(guo)不斷鉆研(yan)，不斷改(gai)進(jin)，萊特兄(xiong)弟(di)(di)不僅迅速掌握(wo)了(le)(le)(le)當(dang)時的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)器(qi)制(zhi)造(zao)技術，而且在許多(duo)方(fang)面(mian)取得(de)了(le)(le)(le)重大突破。　從(cong)1903年(nian)夏季(ji)開始，萊特兄(xiong)弟(di)(di)著(zhu)手制(zhi)造(zao)這架(jia)著(zhu)名的(de)(de)(de)“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一號(hao)”雙翼機(ji)。動力(li)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)首先需要一臺發(fa)動機(ji)，但當(dang)時市面(mian)上根(gen)(gen)本沒有(you)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)的(de)(de)(de)發(fa)動機(ji)出(chu)售(shou)，也沒有(you)一家公(gong)司愿意冒險制(zhi)造(zao)航空(kong)發(fa)動機(ji)。但是(shi)兄(xiong)弟(di)(di)倆并沒有(you)氣餒，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)請了(le)(le)(le)機(ji)械師查爾斯?泰勒（Charles?Taylor）來(lai)幫(bang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)制(zhi)造(zao)了(le)(le)(le)一臺大約12馬力(li)、重77.2千克的(de)(de)(de)活塞式發(fa)動機(ji)。有(you)了(le)(le)(le)發(fa)動機(ji)，威爾伯(bo)和(he)奧(ao)(ao)利(li)弗(fu)只(zhi)盼著(zhu)多(duo)風的(de)(de)(de)秋季(ji)能早日到來(lai)。10月中旬(xun)，“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一號(hao)”組裝完畢，奧(ao)(ao)維爾對新飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)器(qi)非常滿(man)意，“這是(shi)我們(men)(men)(men)迄今(jin)為止造(zao)得(de)最好(hao)的(de)(de)(de)一架(jia)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)。‘她’非常聽(ting)話。” 奧(ao)(ao)維爾的(de)(de)(de)感情(qing)不難理解，“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)(xing)者(zhe)一號(hao)”的(de)(de)(de)每(mei)一根(gen)(gen)“肋條”都是(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)親手制(zhi)作而成(cheng)。

奇(qi)跡發(fa)生在1903年12月17日。

這天清晨，美國(guo)北卡羅萊納(na)州的(de)基蒂霍克還在沉睡，天氣寒(han)冷，刮著大(da)風，空曠(kuang)的(de)沙灘(tan)上(shang)靜靜地停放著一(yi)(yi)個帶著巨(ju)大(da)雙翼的(de)怪家伙，這就(jiu)是人(ren)類歷史上(shang)第(di)一(yi)(yi)架飛(fei)機——“飛(fei)行者一(yi)(yi)號”。空曠(kuang)的(de)場(chang)地上(shang)冷冷清清，到現(xian)場(chang)觀看的(de)只有5個人(ren)。10時35分，一(yi)(yi)切準(zhun)備就(jiu)緒。為了(le)能夠率先(xian)登(deng)機試飛(fei)，兄(xiong)弟倆決定以(yi)擲(zhi)硬(ying)幣的(de)方式確定誰先(xian)登(deng)機，結果弟弟奧(ao)維(wei)爾贏了(le)。

奧維(wei)爾(er)(er)(er)爬上“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”的(de)(de)(de)下機(ji)(ji)(ji)翼，俯(fu)臥于操縱桿(gan)后(hou)(hou)面的(de)(de)(de)位置(zhi)上，手中(zhong)緊緊握著木制(zhi)操縱桿(gan)，威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)伯則(ze)開動發動機(ji)(ji)(ji)并推動它(ta)滑行(xing)(xing)。飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)在(zai)(zai)發動機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)作用下先(xian)是劇烈震動，幾秒鐘(zhong)后(hou)(hou)便(bian)在(zai)(zai)自身(shen)動力的(de)(de)(de)推動下從“斬魔(mo)丘”上緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)滑下，在(zai)(zai)飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)達(da)到(dao)一(yi)定速(su)(su)度后(hou)(hou)，威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)伯松(song)開手，飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)象小鳥一(yi)樣離地飛(fei)(fei)上了(le)(le)(le)天空(kong)。雖然“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號(hao)”飛(fei)(fei)得很不平穩，甚至有點(dian)跌跌撞撞，但(dan)是它(ta)畢竟(jing)在(zai)(zai)空(kong)中(zhong)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)12秒共36.5米，才落在(zai)(zai)沙灘(tan)上。接著，他們又輪換(huan)著進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)3次(ci)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)。在(zai)(zai)當天的(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)次(ci)飛(fei)(fei)行(xing)(xing)中(zhong)，威(wei)(wei)爾(er)(er)(er)伯在(zai)(zai)30千米的(de)(de)(de)風速(su)(su)下，用59秒飛(fei)(fei)了(le)(le)(le)260米。人們夢寐以(yi)求的(de)(de)(de)載人空(kong)中(zhong)持續動力飛(fei)(fei)行(xing)(xing)終于成功了(le)(le)(le)！不幸的(de)(de)(de)是，幾分(fen)鐘(zhong)后(hou)(hou)，一(yi)陣突(tu)然刮來的(de)(de)(de)狂風把(ba)“飛(fei)(fei)行(xing)(xing)者”1號(hao)掀翻了(le)(le)(le)，飛(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)嚴重損壞，但(dan)它(ta)已經完成了(le)(le)(le)歷史使命。人類動力航(hang)空(kong)史就此拉開了(le)(le)(le)帷幕。

然而，令人遺憾的(de)是萊(lai)特兄弟的(de)成功并(bing)沒有立即(ji)得到(dao)美(mei)國政府和(he)公眾的(de)重視與承(cheng)認，人們甚(shen)至懷疑這(zhe)一消息的(de)真實性，大多數報(bao)紙都拒絕報(bao)道(dao)。

1911年，威爾(er)伯(bo)染上(shang)了(le)(le)傷寒(han)，去世時年僅44歲。奧(ao)維爾(er)性格靦腆，不善于拋(pao)頭(tou)露(lu)面，三年后他把(ba)公司賣(mai)給了(le)(le)紐約的(de)(de)一(yi)個金融家，自己則在位(wei)于戴頓的(de)(de)一(yi)所住宅里度(du)過了(le)(le)后半生。1948年，當這位(wei)77歲的(de)(de)飛(fei)機發明者即將離開人(ren)世時，仍然(ran)向往著高飛(fei)藍天。1947 年的(de)(de)冬天，氣候異常的(de)(de)寒(han)冷。奧(ao)維爾(er)大部分(fen)時間是臥(wo)病(bing)在床。許(xu)多朋友聞(wen)訊而(er)來。

奧維爾經醫生盡心診治，但畢竟已(yi)有 77 歲的高齡，終于(yu)在 1948 年 1 月 30 日與(yu)世(shi)長辭(ci)。

航空界(jie)一(yi)顆巨星殞(yun)落了。美國舉國上下一(yi)片悲(bei)哀(ai)，許(xu)多國家(jia)懸掛半旗志哀(ai)。人們深深地懷念這(zhe)位航空史上偉大的(de)先驅者和發(fa)明家(jia)！

研究歷程

“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者一號”是(shi)(shi)一架(jia)雙翼飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)，它的(de)(de)兩個(ge)推進螺旋槳分別安裝(zhuang)在飛(fei)(fei)(fei)行(xing)員(yuan)位置(zhi)的(de)(de)兩側，由單臺發(fa)動(dong)(dong)(dong)機(ji)(ji)(ji)鏈式(shi)傳動(dong)(dong)(dong)。操(cao)縱(zong)系統采用升降(jiang)舵在前、方(fang)向(xiang)舵在后的(de)(de)鴨(ya)式(shi)布局，這也正是(shi)(shi)萊(lai)特(te)兄弟對(dui)(dui)航(hang)空事業的(de)(de)最偉大(da)的(de)(de)貢獻所在。李林達爾必須移動(dong)(dong)(dong)自(zi)己的(de)(de)身體，靠改變重心來操(cao)縱(zong)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)器飛(fei)(fei)(fei)行(xing)，而(er)“飛(fei)(fei)(fei)行(xing)者一號”的(de)(de)飛(fei)(fei)(fei)行(xing)員(yuan)則通過機(ji)(ji)(ji)械裝(zhuang)置(zhi)使整(zheng)個(ge)翼尖卷曲來達到(dao)同樣的(de)(de)目的(de)(de)。飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)(de)爬升和(he)俯(fu)沖依靠安裝(zhuang)在飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)前部的(de)(de)一對(dui)(dui)雙翼升降(jiang)舵；一對(dui)(dui)方(fang)向(xiang)舵與機(ji)(ji)(ji)翼卷曲機(ji)(ji)(ji)構互(hu)相(xiang)連接(jie)在一起，安裝(zhuang)在駕駛員(yuan)身后。現代飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)轉彎(wan)和(he)做機(ji)(ji)(ji)動(dong)(dong)(dong)動(dong)(dong)(dong)作的(de)(de)主(zhu)要部件都可以從(cong)這第(di)一架(jia)飛(fei)(fei)(fei)機(ji)(ji)(ji)上找到(dao)，盡(jin)管它是(shi)(shi)那么原始(shi)。

“飛(fei)行者一號”再(zai)沒(mei)有重(zhong)返(fan)藍天(tian)，它目前被(bei)珍藏在美國華盛(sheng)頓國家航(hang)(hang)空航(hang)(hang)天(tian)博物館(guan)內(nei)。

萊特兄弟用玻(bo)璃(li)底片記錄下了當年的(de)嘗試，這些珍貴的(de)歷(li)史照(zhao)片現由美國(guo)國(guo)會(hui)圖書館收藏(zang)。

1897年(nian)，奧(ao)維爾(er)和鄰(lin)居、兒時伙伴埃德(de)溫-錫尼斯在(zai)萊特自行店(dian)后面銼機架。

1900年10月10日(ri)，在(zai)萊特兄弟的一次飛行試(shi)驗中，他們的滑翔機在(zai)山(shan)上(shang)墜(zhui)毀。大風是滑翔機墜(zhui)毀的原因，圖(tu)為滑翔機殘骸。

1901年(nian)下(xia)半年(nian)萊特兄弟于(yu)制造了世(shi)界(jie)上第一(yi)個能對模(mo)型機翼(yi)進行準確試(shi)驗的(de)風洞，用(yong)兩(liang)個多月時(shi)間使(shi)用(yong)風洞進行了 200 多次各種類(lei)型翼(yi)面試(shi)驗，取得了一(yi)整套科學數(shu)據，并根據這些數(shu)據設計(ji)出飛機。

在反復進(jin)行滑(hua)翔試驗中(zhong)，萊(lai)特兄弟發現氣壓(ya)中(zhong)心側轉的(de)現象——彎曲的(de)翼面氣壓(ya)中(zhong)心并不總是像(xiang)平(ping)翼面承受的(de)氣壓(ya)中(zhong)心一樣往一個(ge)方向移動。這(zhe)一重(zhong)大發現與許多科(ke)技書籍(ji)的(de)論點(dian)相(xiang)違背——科(ke)學家們已經(jing)獲(huo)得(de)的(de)關于大。

1902年(nian)9月19日(ri)，威(wei)爾(er)伯-萊特和助手丹(dan)-泰特將這架1902年(nian)的(de)滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)當風箏一(yi)(yi)樣放飛(fei)。10月2日(ri)，在(zai)北(bei)卡羅來(lai)納(na)州(zhou)的(de)小(xiao)鷹(ying)鎮(zhen)，萊特兄弟試飛(fei)滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)。左邊的(de)威(wei)爾(er)伯扶(fu)住(zhu)滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)的(de)一(yi)(yi)端，奧(ao)維爾(er)俯(fu)(fu)臥在(zai)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)上(shang)，丹(dan)-泰特扶(fu)住(zhu)飛(fei)機(ji)(ji)(ji)的(de)另(ling)一(yi)(yi)端。10月10日(ri)，威(wei)爾(er)伯-萊特駕(jia)駛著一(yi)(yi)架標準滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)從美國(guo)北(bei)卡羅來(lai)納(na)州(zhou)小(xiao)鷹(ying)鎮(zhen)基蒂霍克的(de)一(yi)(yi)片沙丘上(shang)俯(fu)(fu)沖(chong)而下(xia)，飛(fei)機(ji)(ji)(ji)共飛(fei)行了36米，留空12秒。10月24日(ri)，在(zai)2號山上(shang)，威(wei)爾(er)伯駕(jia)駛著滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)向右轉彎，滑(hua)翔(xiang)機(ji)(ji)(ji)的(de)右翼擦著地面飛(fei)過。

1903年(nian)12月14日(ri)，在(zai)小鷹鎮的(de)一(yi)次不成功的(de)試飛(fei)后，威爾(er)伯-萊(lai)特(te)俯臥在(zai)受損的(de)“萊(lai)特(te)飛(fei)行(xing)(xing)者”的(de)控制臺(tai)上(shang)進(jin)行(xing)(xing)研究(jiu)。12月17日(ri)，“飛(fei)行(xing)(xing)者”1號進(jin)行(xing)(xing)試飛(fei)，第一(yi)次飛(fei)行(xing)(xing)由(you)奧維爾(er)駕駛，共飛(fei)行(xing)(xing)了36米，留空(kong)12秒(miao)。威爾(er)伯在(zai)旁邊跟著跑，幫(bang)助平(ping)衡飛(fei)機，圖中他剛剛放(fang)開滑翔機右翼。“飛(fei)行(xing)(xing)者1號”建成，這架飛(fei)機是(shi)萊(lai)特(te)兄(xiong)弟設(she)計的(de)第一(yi)架依靠(kao)自(zi)身(shen)動力進(jin)行(xing)(xing)載人飛(fei)行(xing)(xing)的(de)飛(fei)機。飛(fei)行(xing)(xing)者一(yi)號是(shi)一(yi)架普通的(de)雙翼機，它(ta)的(de)兩個推進(jin)螺(luo)旋槳分(fen)別(bie)安裝(zhuang)在(zai)飛(fei)行(xing)(xing)員位置的(de)兩側，由(you)單臺(tai)發(fa)動機鏈式傳動。

1904年，萊(lai)特兄弟制(zhi)造了裝配有新型發(fa)動機的(de)第二架“飛(fei)行(xing)者”，在代(dai)頓(dun)附(fu)近的(de)霍夫曼草原進行(xing)試飛(fei)，最長的(de)持續飛(fei)行(xing)時間超過了5分鐘(zhong)，飛(fei)行(xing)距離達(da)4.4千(qian)米(mi)。

1905年9月29日，俄亥俄州代頓附近的霍夫曼草原，第(di)41次飛行(xing)(xing)，奧維爾向左飛行(xing)(xing)，高(gao)度為18米(mi)。

1905年的萊特滑(hua)翔(xiang)機(ji)經(jing)過改(gai)裝(zhuang)，飛行員可以坐著駕(jia)駛，且(qie)安(an)裝(zhuang)了一個(ge)乘客座位。圖為1908年，在魔(mo)丘，經(jing)過改(gai)裝(zhuang)的滑(hua)翔(xiang)機(ji)準備(bei)飛行。

1908年9月17日，在弗吉尼(ni)亞州的(de)(de)(de)梅爾(er)(er)堡，美國陸軍通信兵匆忙前往飛(fei)機失(shi)事(shi)(shi)地(di)點，尋找(zhao)駕駛員奧(ao)維爾(er)(er)-萊特和中尉(wei)托馬斯(si)-塞爾(er)(er)弗里奇，后(hou)者是軍隊觀察員，也是此(ci)次飛(fei)行(xing)的(de)(de)(de)乘客。飛(fei)行(xing)在示(shi)范飛(fei)行(xing)中墜毀(hui)，托馬斯(si)中尉(wei)受傷(shang)身亡，這(zhe)是軍事(shi)(shi)飛(fei)機史上的(de)(de)(de)首個死(si)亡案例。這(zhe)次事(shi)(shi)故導致奧(ao)維爾(er)(er)左(zuo)腿骨折、斷了四根肋骨。經(jing)過治療與恢復，奧(ao)維爾(er)(er)又(you)重(zhong)新(xin)投入到他熱愛的(de)(de)(de)航空事(shi)(shi)業中。

1909年，威爾(er)(er)伯(bo)-萊(lai)特(te)在紐約進行(xing)了33分鐘(zhong)的長途飛行(xing)。威爾(er)(er)伯(bo)從總(zong)督島出(chu)(chu)發，飛約哈(ha)德森河，到達格蘭特(te)將軍墓后返航。幾十萬紐約居民觀看了此(ci)次飛行(xing)壯舉。2月15日，法國波城(cheng)，萊(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)和妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)凱瑟琳-萊(lai)特(te)一(yi)起。萊(lai)特(te)小姐(jie)將嘗試人生的第(di)一(yi)次飛行(xing)。7月，在弗吉尼亞州的梅爾(er)(er)堡，奧維爾(er)(er)-萊(lai)特(te)向美(mei)國軍隊進行(xing)展(zhan)示飛行(xing)。萊(lai)特(te)兄(xiong)弟(di)將滑翔機出(chu)(chu)售給美(mei)國陸(lu)軍航空部。

1911年，萊特滑(hua)翔(xiang)機特寫，滑(hua)翔(xiang)機有駕(jia)駛員和(he)乘客座位。

1939年8月19日，美國總統富蘭克林(lin)-羅斯福定(ding)為國家航(hang)(hang)空航(hang)(hang)天日，以紀念航(hang)(hang)空事業的發展(zhan)。

2014年(nian)8月19日是航空(kong)先(xian)鋒(feng)奧維爾(er)(er)-萊(lai)特(te)的(de)生日。100多年(nian)前，奧維爾(er)(er)與兄長威爾(er)(er)伯一起(qi)發明了世界上(shang)第一架實用的(de)固定(ding)翼(yi)飛(fei)機，并首次(ci)完(wan)成(cheng)完(wan)全受控制、附(fu)機載(zai)外部動(dong)力、持續滯空(kong)不落地的(de)飛(fei)行。

飛機發明專利

1904~1905年(nian)(nian)，萊特(te)兄弟(di)又相(xiang)繼制(zhi)造了“飛行(xing)者(zhe)2號”和“飛行(xing)者(zhe)3號”。1904年(nian)(nian)5月26日，“飛行(xing)者(zhe)2號”進行(xing)了第一次(ci)試(shi)飛。1905年(nian)(nian)10月5日，“飛行(xing)者(zhe)3”號進行(xing)了一次(ci)時(shi)間最長(chang)的(de)試(shi)飛，飛了38.6千(qian)米，留空時(shi)間最長(chang)達38分鐘——這(zhe)說(shuo)明萊特(te)兄弟(di)的(de)飛機(ji)已經較好地解決了平衡(heng)和操縱問題。1906年(nian)(nian)，萊特(te)兄弟(di)在(zai)美國的(de)飛機(ji)專(zhuan)利申(shen)請得到承認。