瑪格麗特(te)米切(qie)爾何以(yi)將在南北戰爭(zheng)的腥風血(xue)雨中綻放的愛(ai)情描繪得如此扣人心弦?這正與她的成長(chang)經(jing)歷和(he)不幸的愛(ai)情有(you)著莫大的關(guan)系。
瑪格(ge)麗特(te)米切爾于1900年出(chu)(chu)生于美國南部的(de)(de)新生代城(cheng)市亞(ya)特(te)蘭(lan)大,三四歲時,她就喜(xi)歡聽關于亞(ya)特(te)蘭(lan)大歷史的(de)(de)故(gu)事。她的(de)(de)外祖母時常坐在房(fang)前(qian)的(de)(de)門廊上,給坐在自己膝上的(de)(de)小瑪格(ge)麗特(te)指點著一(yi)條一(yi)直穿(chuan)過后院(yuan)的(de)(de)南部同盟的(de)(de)戰壕。然而(er),她繪聲繪色地(di)講述(shu)那個夜(ye)晚,即1864年11月(yue)15日那晚的(de)(de)大火,“大片(pian)大片(pian)的(de)(de)火焰吞沒了整個城(cheng)市,你無論朝(chao)哪(na)兒(er)看(kan),都有一(yi)片(pian)奇怪而(er)難以形容的(de)(de)亮(liang)光(guang)映徹天際。”這便是作品中(zhong)亞(ya)特(te)蘭(lan)大淪陷當晚的(de)(de)原型,當英(ying)國影星費(fei)雯·麗身著藍色禮(li)服(fu),一(yi)雙耀著熒光(guang)的(de)(de)眼睛(jing),臉上一(yi)層憂慮(lv)出(chu)(chu)現在人們的(de)(de)面前(qian)時,郝(hao)思嘉的(de)(de)形象已經(jing)完(wan)全深(shen)入人心了,其實,這何(he)嘗不是米切爾自己呢?
亞特蘭大的(de)戰爭讓(rang)小瑪(ma)格(ge)麗特神往,和那些同(tong)盟(meng)老兵的(de)出游便成了她的(de)一(yi)大嗜好。他們對(dui)于瑪(ma)格(ge)麗特非常喜愛,教會(hui)她駕馭馬的(de)技術,這讓(rang)瑪(ma)格(ge)麗特更趨向于一(yi)個男孩子,這也正(zheng)像(xiang)她筆下的(de)郝思嘉。
她(ta)從小生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)菲茨塔(ta)拉(la)德莊(zhuang)園便(bian)成(cheng)了(le)文中野餐烤肉(rou)的(de)重要場景,衛希禮的(de)原型便(bian)是(shi)(shi)瑪格(ge)麗特年少時初戀的(de)那(nei)位(wei)早(zao)亡的(de)英俊軍官,而(er)郝思嘉(jia)的(de)幾段遭遇(yu)更(geng)赫(he)然(ran)就是(shi)(shi)米切(qie)爾自己生(sheng)(sheng)活(huo)中不(bu)(bu)幸的(de)投影。母(mu)親的(de)病逝為(wei)瑪格(ge)麗特的(de)人生(sheng)(sheng)投下了(le)巨大的(de)陰(yin)影,她(ta)從不(bu)(bu)得不(bu)(bu)成(cheng)為(wei)父親與(yu)兄弟的(de)支柱,到失去生(sheng)(sheng)的(de)活(huo)力而(er)選擇逃避,這(zhe)和(he)文中的(de)郝思嘉(jia)是(shi)(shi)多么(me)異曲同(tong)工(gong)!唉,若(ruo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中有著(zhu)真真切(qie)切(qie)的(de)痛苦,人們如(ru)何從她(ta)的(de)文字里讀得出那(nei)么(me)多無可奈何的(de)嘆息呢。
一戰的(de)風波(bo)第(di)一次讓(rang)瑪格(ge)麗(li)特體(ti)驗到(dao)了戰爭的(de)真(zhen)實與殘酷。頭一回,她(ta)意識到(dao)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)可貴(gui)。童年(nian)時代聽過的(de)可怖戰爭故(gu)事像幽靈一樣回來(lai)糾纏她(ta),此時她(ta)開始經(jing)(jing)歷噩夢與失眠的(de)痛(tong)(tong)苦,這(zhe)也將折磨她(ta)一生(sheng)。1918年(nian),即瑪格(ge)麗(li)特18歲時,她(ta)已經(jing)(jing)出落成一位南方美(mei)女。她(ta)結識了一名(ming)青(qing)年(nian)軍官——克利(li)(li)福特·亨利(li)(li)少尉(wei)。她(ta)很快陷入(ru)了情(qing)網(wang)。亨利(li)(li)有(you)著英俊的(de)外表,詩人般的(de)氣質,這(zhe)便是(shi)瑪格(ge)麗(li)特心中的(de)“衛(wei)希(xi)禮(li)”;但戰爭奪(duo)去了這(zhe)個年(nian)青(qing)人的(de)生(sheng)命(ming)(ming),也給瑪格(ge)麗(li)特帶來(lai)了畢生(sheng)的(de)痛(tong)(tong)苦。這(zhe)大概也就是(shi)郝思(si)嘉(jia)對(dui)衛(wei)希(xi)禮(li)愛情(qing)火熱與瘋狂的(de)來(lai)源,米(mi)切爾將之融入(ru)于(yu)作品本身,以(yi)緬懷(huai)她(ta)的(de)初(chu)戀情(qing)人。
母親(qin)梅貝莉的(de)去世,讓瑪(ma)格麗(li)特成為她(ta)(ta)(ta)父親(qin)和長(chang)兄(xiong)生(sheng)命中唯一的(de)女人。亦如她(ta)(ta)(ta)的(de)作(zuo)品一樣,她(ta)(ta)(ta)代表不了母親(qin)在(zai)父親(qin)心中的(de)位置。母親(qin)一直是(shi)父親(qin)生(sheng)活的(de)動(dong)力(li)和勇氣,她(ta)(ta)(ta)失去了所有的(de)活力(li),只能選(xuan)擇逃避。這(zhe)與郝(hao)思嘉的(de)處境(jing)是(shi)何其相似,瑪(ma)格麗(li)特無形中將自己的(de)生(sheng)活再次(ci)融入作(zuo)品。
如(ru)同郝思嘉(jia)一(yi)樣(yang),瑪格麗特生來就(jiu)有一(yi)種反叛的(de)(de)(de)氣質(zhi)。她同狂放不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)厄普肖結識,并憑著一(yi)時的(de)(de)(de)沖動與一(yi)個冷酷無情(qing)、酗酒成(cheng)性(xing)的(de)(de)(de)惡棍(gun)結婚。這(zhe)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說是她的(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸。這(zhe)段婚姻不(bu)(bu)久便(bian)以失(shi)敗告終(zhong),雖然她很快便(bian)重新振作,但(dan)這(zhe)段婚姻帶給她的(de)(de)(de)痛苦和屈辱一(yi)直(zhi)伴(ban)隨著她直(zhi)到死亡。
1934年,瑪格(ge)麗特(te)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)名大牌(pai)記(ji)者,從事(shi)她所(suo)喜歡的寫作。她與一(yi)(yi)直支(zhi)持和深愛她的約(yue)翰·馬什結合,這是(shi)她的幸運,沒有馬什,《飄(piao)》就(jiu)不可能發(fa)表(biao)和完(wan)成(cheng),但也正是(shi)因為(wei)《飄(piao)》的發(fa)表(biao),瑪格(ge)麗特(te)的余生就(jiu)成(cheng)了一(yi)(yi)個莫大的悲劇(ju),其悲劇(ju)意義(yi)遠(yuan)遠(yuan)超出郝思嘉的結局。
“她從未(wei)真(zhen)正理解(jie)過(guo)她所愛的(de)那兩個(ge)男人中的(de)任何一個(ge),所以她把兩個(ge)人都失去了。”
這是米(mi)切爾(er)對郝思嘉愛情的總結,同時也是她對自己的總結。
她一生只出(chu)版了一部(bu)作(zuo)品。它(ta)標價3美(mei)(mei)元,卻被炒到了60美(mei)(mei)元,而(er)當時美(mei)(mei)國一處不錯的旅(lv)館,月(yue)租(zu)金也不過30美(mei)(mei)元。
說(shuo)起上(shang)個世(shi)(shi)紀(ji)(ji)里(li)美國的女作家們(men),便不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)提瑪格麗特·米切爾(er)。她一(yi)生只出版(ban)了(le)一(yi)部作品——《飄(piao)》,但它所(suo)(suo)產生的影響力,令人嘆為觀止。《飄(piao)》于1936年(nian)6月(yue)30日(ri)問世(shi)(shi),打破了(le)當(dang)(dang)時的所(suo)(suo)有(you)出版(ban)紀(ji)(ji)錄。前六月(yue)它的發行量(liang)便高達(da)1000萬冊,日(ri)銷售量(liang)最高達(da)到5萬冊。它標(biao)價3美元(yuan),卻被炒到了(le)60美元(yuan),而當(dang)(dang)時美國一(yi)處不(bu)(bu)(bu)錯(cuo)的旅館,月(yue)租金也不(bu)(bu)(bu)過30美元(yuan)。如(ru)此叫好又(you)叫座(zuo)的成績,使它在1937年(nian)榮獲了(le)普利策獎和(he)美國出版(ban)商協(xie)會獎。更(geng)(geng)不(bu)(bu)(bu)用(yong)提小(xiao)說(shuo)改編的電影《亂世(shi)(shi)佳人》所(suo)(suo)獲得的巨(ju)大成功(gong),讓它更(geng)(geng)加聲名(ming)遠揚(yang),以至于截(jie)至上(shang)世(shi)(shi)紀(ji)(ji)70年(nian)代末(mo)期,小(xiao)說(shuo)被翻譯成27種文字(zi),暢(chang)銷全球。
當時,人(ren)們爭(zheng)相一睹瑪格麗特·米切(qie)爾的(de)芳容,她(ta)所(suo)到(dao)之(zhi)處,迎接她(ta)的(de)人(ren)群甚至比迎接羅斯(si)福(fu)總統(tong)的(de)還要多。
1949年8月16日,為中國讀者所熟悉的(de)美國著名小(xiao)說(shuo)《飄》(由小(xiao)說(shuo)改編(bian)的(de)電影《亂世佳人(ren)》)的(de)原作者瑪格麗特·米切爾逝世。
從1927年瑪(ma)(ma)格麗(li)特·米(mi)切(qie)(qie)(qie)爾提筆到1936年《飄》的(de)(de)(de)問世(shi),歷時10年時間里,約(yue)翰(han)·馬(ma)(ma)什每天(tian)幾(ji)乎總在(zai)做著相同的(de)(de)(de)兩(liang)件事(shi)情:白天(tian),他(ta)是(shi)亞特蘭大(da)動力公司廣告部(bu)的(de)(de)(de)經理(li);晚上(shang),他(ta)是(shi)瑪(ma)(ma)格麗(li)特·米(mi)切(qie)(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)書稿(gao)編輯。“約(yue)翰(han)·馬(ma)(ma)什在(zai)這(zhe)一階段對小說所(suo)作的(de)(de)(de)貢獻無論怎樣估(gu)價都不(bu)為(wei)過(guo)分。他(ta)充當著佩(pei)吉(ji)(瑪(ma)(ma)格麗(li)特·米(mi)切(qie)(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)昵稱)的(de)(de)(de)編輯的(de)(de)(de)角(jiao)色,而且干得相當不(bu)錯。”約(yue)翰(han)·馬(ma)(ma)什對于妻子的(de)(de)(de)天(tian)賦(fu)和(he)成(cheng)功深信不(bu)疑,用他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)話來說就是(shi):“我愿舍(she)棄一切(qie)(qie)(qie)去擁抱(bao)這(zhe)種天(tian)賦(fu)。”事(shi)實正如他(ta)所(suo)說的(de)(de)(de),漫漫十年當中(zhong),為(wei)了那冥冥之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)輝煌(huang),約(yue)翰(han)·馬(ma)(ma)什幾(ji)盡舍(she)棄了作為(wei)一個男人在(zai)事(shi)業、生(sheng)活上(shang)的(de)(de)(de)追求和(he)享受,他(ta)將全部(bu)智慧(hui)和(he)精力都傾注于瑪(ma)(ma)格麗(li)特·米(mi)切(qie)(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)創作當中(zhong),并以(yi)此為(wei)己(ji)任、為(wei)樂趣。
約翰·馬什作(zuo)(zuo)為瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)·米(mi)切(qie)爾的(de)(de)丈夫,作(zuo)(zuo)為一名廣告人,他(ta)以(yi)自(zi)己(ji)的(de)(de)全部精力和(he)生命為代價去擁(yong)抱(bao)瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)·米(mi)切(qie)爾的(de)(de)才華,在《飄》的(de)(de)整個(ge)創作(zuo)(zuo)過程(cheng)中,他(ta)是瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)·米(mi)切(qie)爾忠實有(you)用的(de)(de)書(shu)稿編輯;在《飄》問世之(zhi)后,他(ta)是瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)·米(mi)切(qie)爾勤奮辛勞的(de)(de)秘書(shu),以(yi)至后來身體癱(tan)瘓,他(ta)把自(zi)己(ji)的(de)(de)全部智慧(hui)和(he)生命都融入到了瑪(ma)(ma)格(ge)麗(li)特(te)·米(mi)切(qie)爾的(de)(de)生命之(zhi)中和(he)《飄》的(de)(de)字里行間。
? 1937 普利策獎 飄 (獲獎)
? 1937 美國出版商協會獎 飄 (獲獎)
【我讀瑪格麗(li)特·米切爾】
拋諸去日,緊握(wo)朝陽
朝海專欄
偏執的(de)無(wu)神(shen)(shen)有鬼論者(zhe),因為信仰文字與(yu)音符的(de)傾(qing)訴力量(liang)而(er)投身到孜孜不倦(juan)地創作中去。崇尚金屬精神(shen)(shen)的(de)不靠譜女主(zhu)唱(chang),要寫遍人性丑惡也(ye)要樂觀犯二(er)的(de)拖稿(gao)小說作者(zhe),無(wu)可救(jiu)藥(yao)的(de)古典文學癡(chi)迷幻想家。新浪微博:@朝(chao)了個海(hai)的(de)貓(mao)
人(ren)們(men)無法選擇生活帶(dai)來的(de)痛苦,卻可拍(pai)一拍(pai)身上的(de)土(tu),起(qi)身緊(jin)一緊(jin)拳頭,笑著說一句:“明(ming)天(tian)將是新的(de)一天(tian)。”
說起上(shang)個(ge)(ge)世紀里美(mei)國(guo)(guo)的女作(zuo)家(jia)們,便不得不提起一個(ge)(ge)傳(chuan)奇的名字(zi)。她(ta)一生只(zhi)出(chu)版(ban)了一部(bu)作(zuo)品(pin),這部(bu)作(zuo)品(pin)給人們帶來的沖擊之(zhi)大,從它(ta)一經出(chu)版(ban),前六月的發行量便高達(da)1000萬(wan)冊,日(ri)銷(xiao)售量最高達(da)到(dao)5萬(wan)冊中可見一斑。如此叫好又叫座的成績,使它(ta)在1937年榮獲了普(pu)利策獎和美(mei)國(guo)(guo)出(chu)版(ban)商協(xie)會(hui)獎。更不用提小說改編的電影所(suo)獲得的巨大成功(gong),讓(rang)它(ta)更加聲名遠揚,以至于截止70年代末期,小說被翻(fan)譯成27種文字(zi),暢(chang)銷(xiao)全球。
瑪格麗特·米切爾絕(jue)對稱(cheng)得(de)上(shang)是美國(guo)文學(xue)史上(shang)一(yi)顆(ke)最(zui)為璀璨(can)的(de)明星。
她(ta)(ta)出(chu)(chu)生(sheng)在1900年那(nei)(nei)個(ge)新世紀的(de)(de)開始,象(xiang)征著(zhu)一(yi)切消(xiao)亡與(yu)一(yi)切誕生(sheng)的(de)(de)時代。佐治亞(ya)(ya)州的(de)(de)亞(ya)(ya)特(te)蘭大市是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)故(gu)鄉。父親是(shi)律師,曾擔(dan)任(ren)亞(ya)(ya)特(te)蘭大市歷(li)史學會的(de)(de)主席。作為南北戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中落(luo)入(ru)北方(fang)將領舒爾(er)曼手中的(de)(de)南方(fang)要塞,那(nei)(nei)個(ge)燃燒的(de)(de)夜晚成(cheng)了(le)每個(ge)亞(ya)(ya)特(te)蘭大市民們(men)津(jin)津(jin)樂道的(de)(de)故(gu)事(shi)。受到父輩們(men)的(de)(de)影響,瑪格(ge)麗特(te)自小便對那(nei)(nei)個(ge)未知的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)年代充滿好奇,這(zhe)好奇敦促著(zhu)她(ta)(ta)探尋一(yi)切歷(li)史的(de)(de)痕跡。她(ta)(ta)騎馬與(yu)老兵出(chu)(chu)游,聽(ting)他(ta)們(men)講述戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)故(gu)事(shi),再加(jia)以肆(si)意想象(xiang)。這(zhe)些想象(xiang)出(chu)(chu)來的(de)(de)故(gu)事(shi),只(zhi)怕正是(shi)日后那(nei)(nei)個(ge)偉大故(gu)事(shi)的(de)(de)雛形。
瑪格(ge)麗(li)(li)特極(ji)善于從眼睛來描寫(xie)人(ren)(ren)物特點,常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)寥(liao)寥(liao)數筆(bi)便(bian)(bian)能(neng)使人(ren)(ren)活靈(ling)活現(xian)(xian)。她不(bu)(bu)喜隱(yin)喻(yu),不(bu)(bu)用復雜的(de)(de)(de)形容(rong)辭藻,不(bu)(bu)愛華麗(li)(li)的(de)(de)(de)排比(bi)句式,更(geng)拒絕(jue)朦朧婉轉(zhuan)的(de)(de)(de)表述。她只是忠實(shi)地(di)、利落(luo)地(di),將自己腦海中浮現(xian)(xian)的(de)(de)(de)臉龐如實(shi)描繪出來。常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)覺(jue)得,米切爾用于寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)筆(bi)必(bi)定有著(zhu)極(ji)其鋒利的(de)(de)(de)筆(bi)尖,才助她寫(xie)作(zuo)時如風般迅疾而不(bu)(bu)拖(tuo)泥帶水,席(xi)卷之后(hou)(hou),隱(yin)隱(yin)現(xian)(xian)出女(nv)性的(de)(de)(de)柔美之感。小說(shuo)一(yi)開篇便(bian)(bian)是極(ji)鋒利的(de)(de)(de)一(yi)句:“斯(si)嘉(jia)麗(li)(li)·奧哈拉長得并(bing)不(bu)(bu)漂(piao)亮,但是男人(ren)(ren)們(men)像(xiang)塔爾頓(dun)家那對孿生(sheng)兄弟(di)為她的(de)(de)(de)魅力(li)所迷住(zhu)時,就不(bu)(bu)會(hui)這(zhe)樣(yang)想(xiang)了。”然而犀利過后(hou)(hou),她又細(xi)細(xi)地(di)公正(zheng)地(di)描述了這(zhe)位女(nv)主角的(de)(de)(de)長相,像(xiang)是怕(pa)人(ren)(ren)想(xiang)象不(bu)(bu)出似的(de)(de)(de),一(yi)眉一(yi)眼都實(shi)打實(shi)地(di)寫(xie)在紙上。最妙處是寫(xie)眼睛。斯(si)嘉(jia)麗(li)(li)貓(mao)一(yi)樣(yang)狡黠(xia)的(de)(de)(de)綠眼睛,瑞德巴特勒戲謔而帶著(zhu)暖意(yi)的(de)(de)(de)黑眼睛,阿(a)希禮憂郁(yu)的(de)(de)(de)淡灰色(se)瞳(tong)孔(kong),玫蘭(lan)妮母鹿般溫順的(de)(de)(de)棕色(se)瞳(tong)孔(kong),處處透著(zhu)它的(de)(de)(de)靈(ling)魂,每每都比(bi)人(ren)(ren)物動作(zuo)更(geng)快地(di)反(fan)應出情感。即便(bian)(bian)是瑪格(ge)麗(li)(li)特本(ben)人(ren)(ren)有意(yi)貶(bian)損的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,她也調皮似的(de)(de)(de)著(zhu)意(yi)從眼睛落(luo)筆(bi),像(xiang)她借斯(si)嘉(jia)麗(li)(li)之口形容(rong)英迪(di)亞的(de)(de)(de)睫毛稀疏如母兔,當真是又形象又刻薄,叫人(ren)(ren)忍不(bu)(bu)住(zhu)也學著(zhu)瑞德巴特勒一(yi)樣(yang),低低壞笑出幾聲來。
寫人寫實(shi),寫事(shi)更加真(zhen)實(shi),這(zhe)是瑪格麗(li)特(te)明顯(xian)不(bu)同于其(qi)他女性作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)法似(si)乎(hu)更像她(ta)個性本(ben)身,說的(de)(de)(de)(de)(de)再直白些,或許更像她(ta)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)斯嘉麗(li)一(yi)樣,毫(hao)不(bu)避諱。細觀瑪格麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng),樁樁件件,似(si)乎(hu)都能和(he)她(ta)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)有所牽(qian)連。《飄》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)落腳于真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史背景,取材于可(ke)(ke)信的(de)(de)(de)(de)(de)歷史故(gu)事(shi),再加上米(mi)切(qie)爾(er)本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)個人經歷,幾乎(hu)是真(zhen)實(shi)到觸手可(ke)(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)地步。譬如她(ta)從(cong)小生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)菲茨塔拉德莊(zhuang)園便(bian)成了文(wen)中(zhong)野(ye)餐烤(kao)肉的(de)(de)(de)(de)(de)重要場(chang)景,阿希禮的(de)(de)(de)(de)(de)原型便(bian)是瑪格麗(li)特(te)年(nian)少(shao)時初戀的(de)(de)(de)(de)(de)那位早(zao)亡的(de)(de)(de)(de)(de)英俊軍官,而斯嘉麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)幾段遭遇更赫然就是米(mi)切(qie)爾(er)自己生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)投影。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)病逝為(wei)瑪格麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)投下(xia)了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)陰影,她(ta)從(cong)不(bu)得不(bu)成為(wei)父親(qin)與兄弟的(de)(de)(de)(de)(de)支柱,到失去生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力(li)而選擇(ze)逃避,這(zhe)和(he)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)斯嘉麗(li)是多么異曲同工!唉,若不(bu)是生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)有著真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),人們如何(he)從(cong)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里讀得出那么多無可(ke)(ke)奈何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)嘆(tan)息呢。
事實上,作(zuo)品(pin)中處(chu)處(chu)流露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)溫厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)主義光輝(hui),也是(shi)瑪格(ge)麗特(te)(te)所獨有的(de)(de)(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)(de)(de)外祖母(mu)曾是(shi)亞(ya)特(te)(te)蘭(lan)大最為激進的(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)組織的(de)(de)(de)(de)(de)主席,常常站(zhan)在(zai)公(gong)眾場合的(de)(de)(de)(de)(de)凳子上,用傳教士布道式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)口吻高聲譴責著(zhu)社會對女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)不公(gong)。瑪格(ge)麗特(te)(te)想必(bi)受其影(ying)響(xiang)頗深,然而卻未如(ru)此激進。她用一(yi)(yi)種緩緩的(de)(de)(de)(de)(de),卻堅(jian)定的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)訴說著(zhu)女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)力量。瑪格(ge)麗特(te)(te)不曾大肆(si)批駁(bo)老(lao)舊的(de)(de)(de)(de)(de)陳詞濫(lan)調(diao),只用一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)堅(jian)韌獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)剪影(ying),描(miao)畫出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)戰(zhan)爭(zheng)中還能(neng)挺起胸(xiong)膛的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方淑女(nv)。當讀到(dao)斯嘉麗站(zhan)在(zai)十二橡樹(shu)莊園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)廢墟中,對著(zhu)殘(can)陽發(fa)狠念出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)誓言時,不知多(duo)少姑娘顫抖(dou)著(zhu)蓄滿了雙眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)淚,手掌(zhang)也忍不住緊緊捏(nie)住一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)拳頭,心里(li)默默念著(zhu):明天(tian)將是(shi)新的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian),明天(tian)將是(shi)新的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)。
《飄》的(de)(de)(de)成功也(ye)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)歸功于(yu)約(yue)翰·馬什,這個白天(tian)(tian)做(zuo)廣告(gao)人辛苦(ku)賺錢(qian),晚上(shang)(shang)為妻子瑪格(ge)麗(li)(li)特充當(dang)(dang)編輯的(de)(de)(de)慧(hui)眼伯樂。馬什的(de)(de)(de)出現當(dang)(dang)真(zhen)拯救了當(dang)(dang)時陷(xian)入屈辱和(he)痛苦(ku)的(de)(de)(de)瑪格(ge)麗(li)(li)特,他賞識她的(de)(de)(de)天(tian)(tian)賦,鼓(gu)勵她閱讀創(chuang)作(zuo),為她“舍(she)棄一(yi)切去(qu)擁(yong)抱這種天(tian)(tian)賦”。總覺得馬什對(dui)(dui)于(yu)瑪格(ge)麗(li)(li)特而(er)言,正是(shi)斯嘉(jia)麗(li)(li)身(shen)旁的(de)(de)(de)瑞(rui)德巴特勒,是(shi)良師益友而(er)又(you)含情脈脈的(de)(de)(de)存在。或許我們也(ye)不(bu)(bu)(bu)該(gai)抱怨那些不(bu)(bu)(bu)能抓住的(de)(de)(de)愛情,不(bu)(bu)(bu)必痛苦(ku)流(liu)連于(yu)難以完整的(de)(de)(de)欲望(wang)。實(shi)在是(shi)不(bu)(bu)(bu)錯(cuo)過錯(cuo)的(de)(de)(de),便不(bu)(bu)(bu)能遇到對(dui)(dui)的(de)(de)(de)。瑪格(ge)麗(li)(li)特的(de)(de)(de)初戀若不(bu)(bu)(bu)夭(yao)折,世上(shang)(shang)便必然少了這樣一(yi)部偉大的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。斯嘉(jia)麗(li)(li)若不(bu)(bu)(bu)曾失去(qu)阿希禮,又(you)如何體會到瑞(rui)德的(de)(de)(de)可貴與美好呢?只盼世人多有瑪格(ge)麗(li)(li)特一(yi)半的(de)(de)(de)幸運,而(er)少一(yi)分(fen)斯嘉(jia)麗(li)(li)的(de)(de)(de)懵(meng)懵(meng)懂懂,渾然不(bu)(bu)(bu)知(zhi)吧(ba)。
《飄》為瑪格(ge)麗特米切爾帶來(lai)了空(kong)前的(de)(de)名(ming)聲(sheng)與財富,卻也帶來(lai)了巨大的(de)(de)困擾(rao)。她曾希冀的(de)(de)寧和生活,從(cong)此一(yi)(yi)去不復返。實(shi)則瑪格(ge)麗特已在(zai)作品(pin)中抒發了這樣的(de)(de)無(wu)奈,人們無(wu)法選擇生活帶來(lai)的(de)(de)痛苦,卻可拍(pai)一(yi)(yi)拍(pai)身(shen)上的(de)(de)土,起身(shen)緊(jin)一(yi)(yi)緊(jin)拳頭(tou),笑著說一(yi)(yi)句:“明天(tian)將是新的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)。”