瑪格麗特米(mi)切爾何以將在南(nan)北戰爭(zheng)的(de)(de)腥風(feng)血(xue)雨中綻(zhan)放的(de)(de)愛情描繪得如此扣人(ren)心弦?這正與她的(de)(de)成(cheng)長經歷和不(bu)幸(xing)的(de)(de)愛情有著莫大的(de)(de)關系。
瑪(ma)格麗特(te)(te)(te)(te)米(mi)切(qie)爾于(yu)(yu)1900年出(chu)(chu)生于(yu)(yu)美國南(nan)部(bu)的(de)(de)(de)新生代城市亞(ya)特(te)(te)(te)(te)蘭(lan)大(da),三(san)四(si)歲時(shi)(shi),她(ta)就喜(xi)歡(huan)聽關于(yu)(yu)亞(ya)特(te)(te)(te)(te)蘭(lan)大(da)歷史的(de)(de)(de)故(gu)事。她(ta)的(de)(de)(de)外祖母時(shi)(shi)常坐(zuo)在房前的(de)(de)(de)門廊上(shang),給坐(zuo)在自己膝(xi)上(shang)的(de)(de)(de)小瑪(ma)格麗特(te)(te)(te)(te)指(zhi)點(dian)著一(yi)條一(yi)直穿過后院的(de)(de)(de)南(nan)部(bu)同盟的(de)(de)(de)戰壕。然而,她(ta)繪聲繪色地講述那個夜晚(wan),即1864年11月15日(ri)那晚(wan)的(de)(de)(de)大(da)火(huo),“大(da)片大(da)片的(de)(de)(de)火(huo)焰吞沒了整個城市,你無論朝哪兒看,都有一(yi)片奇(qi)怪(guai)而難以形容的(de)(de)(de)亮光映徹天(tian)際。”這便是作品中(zhong)亞(ya)特(te)(te)(te)(te)蘭(lan)大(da)淪陷當晚(wan)的(de)(de)(de)原(yuan)型,當英國影星費雯·麗身(shen)著藍色禮服(fu),一(yi)雙耀著熒光的(de)(de)(de)眼睛,臉上(shang)一(yi)層憂慮出(chu)(chu)現在人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)面前時(shi)(shi),郝思嘉的(de)(de)(de)形象已經完全深入人(ren)(ren)心(xin)了,其實,這何嘗不是米(mi)切(qie)爾自己呢(ni)?
亞特(te)蘭大的(de)戰爭讓小瑪格(ge)麗(li)特(te)神往(wang),和那些同(tong)盟老兵的(de)出游便成了她(ta)(ta)的(de)一(yi)大嗜好。他(ta)們(men)對于瑪格(ge)麗(li)特(te)非常喜愛,教會她(ta)(ta)駕馭馬的(de)技術(shu),這讓瑪格(ge)麗(li)特(te)更趨向于一(yi)個男孩子,這也正像(xiang)她(ta)(ta)筆下的(de)郝思嘉。
她從小生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)菲茨塔拉德(de)莊(zhuang)園便成了文(wen)中野餐(can)烤肉的(de)(de)(de)(de)重要場景,衛希禮的(de)(de)(de)(de)原型便是(shi)瑪格(ge)麗特年少(shao)時初(chu)戀的(de)(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)(de)英俊(jun)軍官,而(er)郝(hao)思(si)嘉(jia)的(de)(de)(de)(de)幾段遭遇更赫然就是(shi)米切爾自己生(sheng)活(huo)(huo)中不幸的(de)(de)(de)(de)投影。母(mu)親的(de)(de)(de)(de)病逝為(wei)瑪格(ge)麗特的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)投下了巨大的(de)(de)(de)(de)陰影,她從不得不成為(wei)父親與兄弟的(de)(de)(de)(de)支柱,到失去生(sheng)的(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)力而(er)選擇逃避,這(zhe)和文(wen)中的(de)(de)(de)(de)郝(hao)思(si)嘉(jia)是(shi)多么(me)異(yi)曲同工(gong)!唉,若(ruo)不是(shi)生(sheng)活(huo)(huo)中有著真真切切的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),人們(men)如何從她的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)里讀得出那么(me)多無可(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)嘆息呢(ni)。
一(yi)(yi)(yi)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)風波第一(yi)(yi)(yi)次讓瑪格(ge)(ge)麗(li)特體驗到了戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)真實與(yu)殘酷。頭(tou)一(yi)(yi)(yi)回,她(ta)意(yi)識到生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)貴(gui)。童年(nian)(nian)時(shi)代聽過的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)怖戰(zhan)(zhan)爭(zheng)故事像(xiang)幽靈一(yi)(yi)(yi)樣回來糾纏她(ta),此時(shi)她(ta)開始經(jing)歷噩(e)夢與(yu)失眠的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,這(zhe)也將(jiang)折磨她(ta)一(yi)(yi)(yi)生。1918年(nian)(nian),即(ji)瑪格(ge)(ge)麗(li)特18歲時(shi),她(ta)已(yi)經(jing)出落(luo)成一(yi)(yi)(yi)位南(nan)方美女。她(ta)結(jie)識了一(yi)(yi)(yi)名青年(nian)(nian)軍官——克(ke)利(li)福特·亨利(li)少尉。她(ta)很快陷入了情(qing)網。亨利(li)有著英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao),詩人般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)氣質,這(zhe)便(bian)是瑪格(ge)(ge)麗(li)特心中的(de)(de)(de)(de)(de)“衛(wei)希禮”;但戰(zhan)(zhan)爭(zheng)奪去了這(zhe)個(ge)年(nian)(nian)青人的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming),也給瑪格(ge)(ge)麗(li)特帶來了畢生的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。這(zhe)大概也就是郝思嘉對(dui)衛(wei)希禮愛情(qing)火熱與(yu)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)來源(yuan),米切爾將(jiang)之融入于(yu)作品(pin)本(ben)身,以(yi)緬懷她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀情(qing)人。
母親(qin)(qin)(qin)梅貝(bei)莉(li)的(de)去世,讓瑪(ma)格麗特(te)(te)成(cheng)為她(ta)(ta)父(fu)親(qin)(qin)(qin)和(he)(he)長兄生命中唯(wei)一的(de)女人。亦如她(ta)(ta)的(de)作品一樣(yang),她(ta)(ta)代(dai)表不了母親(qin)(qin)(qin)在(zai)父(fu)親(qin)(qin)(qin)心中的(de)位(wei)置。母親(qin)(qin)(qin)一直是父(fu)親(qin)(qin)(qin)生活(huo)的(de)動(dong)力和(he)(he)勇(yong)氣(qi),她(ta)(ta)失去了所有(you)的(de)活(huo)力,只能(neng)選擇逃避。這與郝思嘉的(de)處境是何其相似,瑪(ma)格麗特(te)(te)無(wu)形中將(jiang)自己的(de)生活(huo)再(zai)次融(rong)入作品。
如同郝思嘉一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,瑪格麗(li)特(te)生來(lai)就有一(yi)(yi)(yi)(yi)種反叛(pan)的(de)氣質。她(ta)(ta)同狂(kuang)放(fang)不羈的(de)厄普肖結識(shi),并憑著一(yi)(yi)(yi)(yi)時的(de)沖動(dong)與一(yi)(yi)(yi)(yi)個冷酷(ku)無情、酗(xu)酒(jiu)成性的(de)惡棍結婚。這(zhe)(zhe)不能不說是她(ta)(ta)的(de)不幸(xing)。這(zhe)(zhe)段(duan)婚姻不久便(bian)以失敗告(gao)終,雖(sui)然她(ta)(ta)很快便(bian)重新振(zhen)作(zuo),但(dan)這(zhe)(zhe)段(duan)婚姻帶給(gei)她(ta)(ta)的(de)痛苦(ku)和(he)屈辱一(yi)(yi)(yi)(yi)直伴(ban)隨著她(ta)(ta)直到死(si)亡。
1934年,瑪(ma)(ma)格麗特(te)成為(wei)一(yi)(yi)名大牌(pai)記者,從事她(ta)(ta)(ta)所喜(xi)歡的(de)(de)寫(xie)作。她(ta)(ta)(ta)與一(yi)(yi)直支(zhi)持和(he)(he)深(shen)愛她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)約(yue)翰·馬什結(jie)合,這是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)幸運,沒有馬什,《飄》就不可能發表和(he)(he)完成,但(dan)也正是因為(wei)《飄》的(de)(de)發表,瑪(ma)(ma)格麗特(te)的(de)(de)余生(sheng)就成了一(yi)(yi)個莫大的(de)(de)悲劇,其悲劇意義遠遠超出(chu)郝思(si)嘉的(de)(de)結(jie)局(ju)。
“她(ta)從未真正理解過她(ta)所愛的那兩個男人(ren)中的任何一個,所以她(ta)把兩個人(ren)都失(shi)去了(le)。”
這是(shi)米(mi)切爾(er)對(dui)郝思嘉愛(ai)情的總(zong)(zong)結(jie),同時(shi)也是(shi)她對(dui)自己的總(zong)(zong)結(jie)。
她一(yi)生只出版(ban)了一(yi)部作品(pin)。它標價(jia)3美元,卻被炒到了60美元,而當時美國一(yi)處不錯的旅館,月租金也不過30美元。
說(shuo)起(qi)上個世紀(ji)(ji)里美(mei)(mei)(mei)(mei)國的(de)女作(zuo)家們,便(bian)(bian)不(bu)得(de)不(bu)提(ti)瑪(ma)格麗(li)特·米切(qie)爾。她一(yi)生只出版了一(yi)部作(zuo)品——《飄》,但它(ta)(ta)所產生的(de)影響力,令人嘆為觀止(zhi)。《飄》于1936年6月30日問世,打破了當時的(de)所有出版紀(ji)(ji)錄。前六月它(ta)(ta)的(de)發行(xing)量便(bian)(bian)高(gao)達1000萬(wan)冊,日銷售(shou)量最(zui)高(gao)達到5萬(wan)冊。它(ta)(ta)標(biao)價3美(mei)(mei)(mei)(mei)元,卻被炒到了60美(mei)(mei)(mei)(mei)元,而當時美(mei)(mei)(mei)(mei)國一(yi)處不(bu)錯的(de)旅館,月租金也不(bu)過30美(mei)(mei)(mei)(mei)元。如此叫好又叫座的(de)成績,使它(ta)(ta)在1937年榮獲了普利策獎(jiang)(jiang)和美(mei)(mei)(mei)(mei)國出版商協會獎(jiang)(jiang)。更(geng)(geng)不(bu)用提(ti)小說(shuo)改編的(de)電影《亂世佳(jia)人》所獲得(de)的(de)巨(ju)大成功,讓它(ta)(ta)更(geng)(geng)加聲名遠揚(yang),以至(zhi)于截至(zhi)上世紀(ji)(ji)70年代末期,小說(shuo)被翻(fan)譯成27種文字(zi),暢(chang)銷全球。
當時(shi),人們爭相一睹(du)瑪格麗特·米切爾的芳容(rong),她(ta)所到之處,迎接她(ta)的人群甚至比迎接羅斯(si)福總統的還要多。
1949年8月16日(ri),為中(zhong)國讀(du)者所(suo)熟悉的(de)美(mei)國著名小說《飄(piao)》(由小說改編的(de)電(dian)影《亂(luan)世(shi)佳人(ren)》)的(de)原作者瑪格麗(li)特·米切爾逝世(shi)。
從1927年(nian)(nian)瑪(ma)格麗特(te)·米(mi)切(qie)爾(er)提筆到(dao)1936年(nian)(nian)《飄》的(de)(de)問(wen)世,歷(li)時10年(nian)(nian)時間里,約(yue)翰(han)·馬(ma)什(shen)每天(tian)(tian)幾乎總在(zai)做(zuo)著相同的(de)(de)兩件事情:白天(tian)(tian),他(ta)(ta)是(shi)亞(ya)特(te)蘭大動力公司廣告部(bu)的(de)(de)經理;晚上,他(ta)(ta)是(shi)瑪(ma)格麗特(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)(de)書稿編輯(ji)。“約(yue)翰(han)·馬(ma)什(shen)在(zai)這一(yi)階段對小(xiao)說所(suo)作的(de)(de)貢獻無論怎樣估價都不(bu)為過分。他(ta)(ta)充當(dang)著佩(pei)吉(瑪(ma)格麗特(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)(de)昵稱)的(de)(de)編輯(ji)的(de)(de)角色,而且干得(de)相當(dang)不(bu)錯。”約(yue)翰(han)·馬(ma)什(shen)對于妻子的(de)(de)天(tian)(tian)賦和成功深(shen)信不(bu)疑,用他(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)話來說就是(shi):“我愿舍(she)棄一(yi)切(qie)去擁抱這種天(tian)(tian)賦。”事實正如(ru)他(ta)(ta)所(suo)說的(de)(de),漫(man)漫(man)十年(nian)(nian)當(dang)中(zhong),為了(le)那冥冥之(zhi)中(zhong)的(de)(de)輝煌,約(yue)翰(han)·馬(ma)什(shen)幾盡舍(she)棄了(le)作為一(yi)個(ge)男人在(zai)事業、生活(huo)上的(de)(de)追求和享(xiang)受,他(ta)(ta)將全部(bu)智(zhi)慧和精力都傾注于瑪(ma)格麗特(te)·米(mi)切(qie)爾(er)的(de)(de)創作當(dang)中(zhong),并以此(ci)為己(ji)任、為樂趣(qu)。
約翰·馬什(shen)作(zuo)為瑪(ma)格麗(li)特(te)·米切爾的(de)(de)丈夫,作(zuo)為一名(ming)廣告人(ren),他(ta)以自己的(de)(de)全部精(jing)力和生(sheng)命為代價去(qu)擁抱瑪(ma)格麗(li)特(te)·米切爾的(de)(de)才華,在《飄》的(de)(de)整個創作(zuo)過程中,他(ta)是瑪(ma)格麗(li)特(te)·米切爾忠實有用的(de)(de)書稿(gao)編輯;在《飄》問世之后(hou),他(ta)是瑪(ma)格麗(li)特(te)·米切爾勤奮辛(xin)勞的(de)(de)秘書,以至后(hou)來身(shen)體癱(tan)瘓,他(ta)把自己的(de)(de)全部智慧(hui)和生(sheng)命都融入到了(le)瑪(ma)格麗(li)特(te)·米切爾的(de)(de)生(sheng)命之中和《飄》的(de)(de)字里行間。
? 1937 普利(li)策獎(jiang) 飄 (獲獎(jiang))
? 1937 美國出版商協(xie)會獎(jiang) 飄(piao) (獲獎(jiang))
【我讀瑪格麗特·米切爾(er)】
拋諸去日,緊(jin)握朝(chao)陽(yang)
朝海專欄
偏(pian)執(zhi)的(de)無神有鬼論者(zhe)(zhe),因為信仰文(wen)字與音符的(de)傾訴力量而投身到孜孜不倦地創作(zuo)中(zhong)去(qu)。崇尚金(jin)屬精神的(de)不靠(kao)譜女主唱,要寫遍人性丑惡也要樂觀(guan)犯二的(de)拖稿小說(shuo)作(zuo)者(zhe)(zhe),無可(ke)救(jiu)藥的(de)古典文(wen)學癡迷幻想家。新浪微(wei)博(bo):@朝了個海的(de)貓
人(ren)們無法選擇生(sheng)活帶來的痛苦,卻可拍一(yi)(yi)拍身上的土(tu),起身緊一(yi)(yi)緊拳頭,笑著說一(yi)(yi)句:“明天將(jiang)是(shi)新(xin)的一(yi)(yi)天。”
說起上個世(shi)紀里美國的女作(zuo)家們(men)(men),便不得不提(ti)起一個傳(chuan)奇的名(ming)字。她一生只出(chu)版了一部作(zuo)品(pin),這(zhe)部作(zuo)品(pin)給人們(men)(men)帶(dai)來的沖擊(ji)之大,從它一經(jing)出(chu)版,前(qian)六月的發行量(liang)便高達(da)1000萬(wan)冊,日(ri)銷售量(liang)最高達(da)到5萬(wan)冊中可見一斑。如此叫好又叫座的成績,使它在1937年榮獲了普(pu)利策(ce)獎和美國出(chu)版商協會獎。更(geng)不用提(ti)小說改編(bian)的電影所(suo)獲得的巨大成功,讓它更(geng)加(jia)聲名(ming)遠(yuan)揚(yang),以(yi)至于截止70年代末期,小說被翻(fan)譯成27種文字,暢銷全球。
瑪格麗特·米切爾絕對稱(cheng)得上是美國文學史(shi)上一顆最為璀璨的明(ming)星。
她(ta)出生(sheng)(sheng)在(zai)1900年(nian)那(nei)個新世紀的(de)開始,象征著一切(qie)消(xiao)亡與一切(qie)誕生(sheng)(sheng)的(de)時代。佐治亞(ya)(ya)州的(de)亞(ya)(ya)特(te)蘭大(da)市(shi)是(shi)(shi)她(ta)的(de)故鄉。父(fu)(fu)親是(shi)(shi)律師(shi),曾擔(dan)任亞(ya)(ya)特(te)蘭大(da)市(shi)歷史(shi)學(xue)會的(de)主(zhu)席。作為南(nan)北(bei)戰爭(zheng)中落(luo)入北(bei)方(fang)將領舒爾曼手中的(de)南(nan)方(fang)要塞,那(nei)個燃燒(shao)的(de)夜晚成了每個亞(ya)(ya)特(te)蘭大(da)市(shi)民們(men)津(jin)津(jin)樂道的(de)故事(shi)。受(shou)到(dao)父(fu)(fu)輩們(men)的(de)影響,瑪格麗特(te)自(zi)小便對那(nei)個未知的(de)戰爭(zheng)年(nian)代充滿好(hao)奇,這好(hao)奇敦促著她(ta)探尋(xun)一切(qie)歷史(shi)的(de)痕跡。她(ta)騎馬與老兵出游,聽他們(men)講述戰爭(zheng)的(de)故事(shi),再(zai)加以肆意(yi)想象。這些想象出來的(de)故事(shi),只(zhi)怕正是(shi)(shi)日后那(nei)個偉大(da)故事(shi)的(de)雛形。
瑪(ma)格麗(li)特(te)極(ji)善于從眼(yan)睛(jing)來描寫人(ren)物特(te)點,常(chang)常(chang)寥寥數筆(bi)(bi)便(bian)能使人(ren)活靈活現。她(ta)不(bu)(bu)喜隱(yin)(yin)喻,不(bu)(bu)用(yong)復雜的(de)(de)(de)(de)形(xing)容(rong)辭藻,不(bu)(bu)愛(ai)華麗(li)的(de)(de)(de)(de)排比句式,更拒絕朦朧婉轉的(de)(de)(de)(de)表述。她(ta)只是(shi)忠實(shi)地(di)(di)、利(li)(li)落(luo)地(di)(di),將自己腦海中浮現的(de)(de)(de)(de)臉龐如實(shi)描繪出(chu)來。常(chang)常(chang)覺得,米切爾用(yong)于寫作的(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)必定有著極(ji)其(qi)鋒(feng)(feng)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)尖(jian),才助她(ta)寫作時(shi)如風(feng)般(ban)迅疾而(er)不(bu)(bu)拖泥帶水,席卷(juan)之后,隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)現出(chu)女性的(de)(de)(de)(de)柔美之感。小說一(yi)(yi)開篇(pian)便(bian)是(shi)極(ji)鋒(feng)(feng)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句:“斯(si)嘉麗(li)·奧哈拉長得并不(bu)(bu)漂亮,但是(shi)男人(ren)們像塔爾頓家那對孿生兄(xiong)弟為她(ta)的(de)(de)(de)(de)魅(mei)力所迷住時(shi),就不(bu)(bu)會這樣想了(le)。”然而(er)犀利(li)(li)過后,她(ta)又(you)細細地(di)(di)公正地(di)(di)描述了(le)這位女主角的(de)(de)(de)(de)長相,像是(shi)怕人(ren)想象不(bu)(bu)出(chu)似(si)的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)眉一(yi)(yi)眼(yan)都實(shi)打實(shi)地(di)(di)寫在(zai)紙上(shang)。最妙處是(shi)寫眼(yan)睛(jing)。斯(si)嘉麗(li)貓一(yi)(yi)樣狡黠的(de)(de)(de)(de)綠眼(yan)睛(jing),瑞德巴(ba)特(te)勒(le)戲謔而(er)帶著暖意的(de)(de)(de)(de)黑眼(yan)睛(jing),阿希(xi)禮(li)憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)淡灰色(se)瞳孔(kong),玫蘭妮母(mu)(mu)鹿般(ban)溫順的(de)(de)(de)(de)棕色(se)瞳孔(kong),處處透著它的(de)(de)(de)(de)靈魂,每(mei)每(mei)都比人(ren)物動作更快(kuai)地(di)(di)反應出(chu)情感。即便(bian)是(shi)瑪(ma)格麗(li)特(te)本人(ren)有意貶損的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,她(ta)也調(diao)皮似(si)的(de)(de)(de)(de)著意從眼(yan)睛(jing)落(luo)筆(bi)(bi),像她(ta)借(jie)斯(si)嘉麗(li)之口形(xing)容(rong)英迪亞的(de)(de)(de)(de)睫毛稀疏如母(mu)(mu)兔,當真(zhen)是(shi)又(you)形(xing)象又(you)刻薄(bo),叫人(ren)忍不(bu)(bu)住也學著瑞德巴(ba)特(te)勒(le)一(yi)(yi)樣,低(di)低(di)壞(huai)笑(xiao)出(chu)幾聲來。
寫(xie)人(ren)(ren)寫(xie)實,寫(xie)事(shi)(shi)(shi)更(geng)(geng)(geng)加(jia)真(zhen)(zhen)(zhen)實,這是(shi)(shi)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特明(ming)顯不(bu)同(tong)于(yu)其他女性作家的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點,她的(de)(de)(de)(de)(de)文法似乎(hu)更(geng)(geng)(geng)像(xiang)她個性本身,說的(de)(de)(de)(de)(de)再直白些,或許更(geng)(geng)(geng)像(xiang)她筆下的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)嘉麗(li)一(yi)樣,毫不(bu)避(bi)諱。細觀(guan)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng),樁樁件件,似乎(hu)都能(neng)和她筆下的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)有(you)所(suo)牽連。《飄(piao)》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)落(luo)腳于(yu)真(zhen)(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史背景,取材于(yu)可(ke)信的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史故(gu)事(shi)(shi)(shi),再加(jia)上米切爾本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)經歷(li),幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實到觸手可(ke)及的(de)(de)(de)(de)(de)地步。譬(pi)如她從(cong)小(xiao)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)菲(fei)茨塔(ta)拉德莊園便成了文中野餐烤肉的(de)(de)(de)(de)(de)重要場景,阿希禮的(de)(de)(de)(de)(de)原型便是(shi)(shi)瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特年少時初(chu)戀的(de)(de)(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)(de)(de)英俊軍(jun)官,而(er)斯(si)嘉麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)段(duan)遭遇(yu)更(geng)(geng)(geng)赫然就是(shi)(shi)米切爾自己生(sheng)(sheng)活中不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)影(ying)。母親的(de)(de)(de)(de)(de)病逝為瑪(ma)(ma)格(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)投(tou)下了巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying),她從(cong)不(bu)得(de)不(bu)成為父親與(yu)兄弟的(de)(de)(de)(de)(de)支柱(zhu),到失去(qu)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)活力而(er)選(xuan)擇(ze)逃避(bi),這和文中的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)嘉麗(li)是(shi)(shi)多么(me)(me)異(yi)曲同(tong)工!唉,若不(bu)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活中有(you)著(zhu)真(zhen)(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)(zhen)切切的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,人(ren)(ren)們如何從(cong)她的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)里讀得(de)出那么(me)(me)多無(wu)可(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)(de)嘆(tan)息呢。
事實上(shang),作品中處(chu)(chu)處(chu)(chu)流露出(chu)的(de)(de)溫厚的(de)(de)女(nv)性(xing)主(zhu)義光輝,也(ye)是(shi)瑪(ma)格(ge)麗特所獨(du)(du)有(you)的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)外祖母(mu)曾是(shi)亞(ya)特蘭大最為激進的(de)(de)婦女(nv)組織(zhi)的(de)(de)主(zhu)席,常常站在公眾(zhong)場(chang)合的(de)(de)凳子上(shang),用(yong)傳教士(shi)布道式的(de)(de)口吻高聲(sheng)譴責著(zhu)社會對(dui)(dui)女(nv)性(xing)的(de)(de)不(bu)公。瑪(ma)格(ge)麗特想(xiang)必受其影(ying)響頗深,然(ran)而卻(que)未(wei)如此激進。她(ta)用(yong)一種(zhong)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)的(de)(de),卻(que)堅(jian)定(ding)的(de)(de)方式訴說著(zhu)女(nv)性(xing)的(de)(de)獨(du)(du)特力(li)量。瑪(ma)格(ge)麗特不(bu)曾大肆批駁老舊的(de)(de)陳詞濫調,只用(yong)一個個堅(jian)韌獨(du)(du)立(li)的(de)(de)女(nv)性(xing)剪影(ying),描畫出(chu)一個個戰爭中還能挺起胸膛(tang)的(de)(de)南方淑女(nv)。當讀到斯嘉麗站在十二橡樹莊園的(de)(de)廢墟中,對(dui)(dui)著(zhu)殘陽發(fa)狠(hen)念(nian)(nian)出(chu)的(de)(de)誓言(yan)時(shi),不(bu)知多少姑娘(niang)顫抖著(zhu)蓄(xu)滿了雙眼的(de)(de)熱淚,手(shou)掌(zhang)也(ye)忍不(bu)住緊緊捏住一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)拳頭(tou),心(xin)里默默念(nian)(nian)著(zhu):明天(tian)將是(shi)新的(de)(de)一天(tian),明天(tian)將是(shi)新的(de)(de)一天(tian)。
《飄》的(de)(de)成功也不(bu)(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)(bu)歸功于(yu)約翰·馬(ma)(ma)什(shen),這個(ge)白天做廣告人辛苦賺錢,晚上(shang)(shang)為妻(qi)子瑪格(ge)麗特充當(dang)(dang)編輯的(de)(de)慧眼(yan)伯樂。馬(ma)(ma)什(shen)的(de)(de)出現(xian)當(dang)(dang)真拯(zheng)救了當(dang)(dang)時(shi)陷(xian)入屈(qu)辱和痛苦的(de)(de)瑪格(ge)麗特,他(ta)賞識她的(de)(de)天賦,鼓勵她閱讀創(chuang)作(zuo)(zuo),為她“舍棄(qi)一切去(qu)擁抱這種天賦”。總覺(jue)得馬(ma)(ma)什(shen)對于(yu)瑪格(ge)麗特而(er)言,正是(shi)斯(si)嘉(jia)麗身旁的(de)(de)瑞德(de)巴(ba)特勒(le),是(shi)良師益友而(er)又含情(qing)脈(mo)脈(mo)的(de)(de)存在。或許我們(men)也不(bu)(bu)(bu)(bu)該抱怨那些不(bu)(bu)(bu)(bu)能抓住(zhu)的(de)(de)愛情(qing),不(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)痛苦流連于(yu)難(nan)以完整的(de)(de)欲望。實在是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)錯過(guo)錯的(de)(de),便不(bu)(bu)(bu)(bu)能遇到對的(de)(de)。瑪格(ge)麗特的(de)(de)初戀(lian)若不(bu)(bu)(bu)(bu)夭折,世上(shang)(shang)便必(bi)然少(shao)(shao)了這樣(yang)一部偉(wei)大(da)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。斯(si)嘉(jia)麗若不(bu)(bu)(bu)(bu)曾失去(qu)阿希禮(li),又如何體(ti)會到瑞德(de)的(de)(de)可(ke)貴與(yu)美好呢?只盼世人多有瑪格(ge)麗特一半的(de)(de)幸(xing)運,而(er)少(shao)(shao)一分斯(si)嘉(jia)麗的(de)(de)懵懵懂懂,渾然不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)吧(ba)。
《飄》為(wei)瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)米切爾帶來了(le)空前的(de)(de)名聲與財富,卻也帶來了(le)巨大的(de)(de)困擾。她曾希冀的(de)(de)寧和生活,從此一去(qu)不(bu)復返。實則瑪格(ge)麗(li)(li)特(te)已在作品(pin)中(zhong)抒發了(le)這樣(yang)的(de)(de)無奈,人們(men)無法選擇(ze)生活帶來的(de)(de)痛(tong)苦,卻可拍一拍身(shen)上的(de)(de)土,起(qi)身(shen)緊一緊拳(quan)頭(tou),笑著說一句:“明天將是新(xin)的(de)(de)一天。”