瑪格麗特米切爾(er)何以將在南(nan)北戰爭的腥(xing)風血雨中綻(zhan)放的愛情描繪得如(ru)此扣人心弦?這正與她的成(cheng)長(chang)經歷和不(bu)幸(xing)的愛情有著(zhu)莫(mo)大(da)的關(guan)系。
瑪格(ge)麗特(te)米切(qie)爾于1900年(nian)(nian)出(chu)生于美國南部(bu)的(de)(de)新生代城市(shi)亞特(te)蘭(lan)(lan)大,三四歲(sui)時(shi),她就喜歡聽(ting)關于亞特(te)蘭(lan)(lan)大歷(li)史的(de)(de)故事。她的(de)(de)外祖母時(shi)常(chang)坐在房前的(de)(de)門廊上(shang),給坐在自(zi)己膝(xi)上(shang)的(de)(de)小瑪格(ge)麗特(te)指點著(zhu)一條一直(zhi)穿過后(hou)院的(de)(de)南部(bu)同盟的(de)(de)戰壕(hao)。然而,她繪聲繪色地講述那(nei)個夜晚(wan),即1864年(nian)(nian)11月15日(ri)那(nei)晚(wan)的(de)(de)大火(huo),“大片(pian)大片(pian)的(de)(de)火(huo)焰(yan)吞沒了整個城市(shi),你無論朝哪兒看,都(dou)有一片(pian)奇怪而難以形容(rong)的(de)(de)亮光映徹天際(ji)。”這(zhe)便是(shi)作品(pin)中亞特(te)蘭(lan)(lan)大淪陷當晚(wan)的(de)(de)原型(xing),當英(ying)國影星費雯·麗身(shen)著(zhu)藍色禮服,一雙耀著(zhu)熒光的(de)(de)眼睛,臉上(shang)一層憂慮出(chu)現(xian)在人們的(de)(de)面前時(shi),郝(hao)思嘉的(de)(de)形象已經完全(quan)深入人心了,其(qi)實,這(zhe)何(he)嘗不是(shi)米切(qie)爾自(zi)己呢?
亞特(te)蘭大(da)的戰爭讓小瑪格麗特(te)神往,和那(nei)些(xie)同盟老兵的出游便成了她(ta)的一(yi)大(da)嗜好。他們對于瑪格麗特(te)非常喜愛,教會她(ta)駕(jia)馭馬的技術(shu),這(zhe)讓瑪格麗特(te)更趨向(xiang)于一(yi)個(ge)男孩子,這(zhe)也正像她(ta)筆下的郝思嘉。
她(ta)(ta)從(cong)小生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)菲茨塔拉德(de)莊園便成了文(wen)中(zhong)(zhong)野餐(can)烤肉的(de)(de)(de)(de)重要(yao)場景,衛(wei)希禮的(de)(de)(de)(de)原型(xing)便是(shi)(shi)瑪(ma)格麗特年(nian)少時初戀的(de)(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)(de)英俊軍(jun)官(guan),而(er)郝思嘉的(de)(de)(de)(de)幾段遭遇更赫然就是(shi)(shi)米切爾自己(ji)生(sheng)活中(zhong)(zhong)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)投影。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)病(bing)逝(shi)為瑪(ma)格麗特的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)投下了巨大(da)的(de)(de)(de)(de)陰影,她(ta)(ta)從(cong)不(bu)得(de)不(bu)成為父親(qin)與兄(xiong)弟的(de)(de)(de)(de)支柱,到(dao)失去生(sheng)的(de)(de)(de)(de)活力而(er)選擇逃避,這(zhe)和文(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)郝思嘉是(shi)(shi)多么異曲同工!唉,若不(bu)是(shi)(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)有著真真切切的(de)(de)(de)(de)痛苦,人們如何從(cong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里讀得(de)出那么多無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)嘆息呢。
一戰的(de)(de)(de)風波第(di)一次讓瑪格(ge)麗(li)特體(ti)驗到了戰爭(zheng)的(de)(de)(de)真(zhen)實與(yu)(yu)殘酷(ku)。頭(tou)一回,她(ta)(ta)意識到生命(ming)的(de)(de)(de)可(ke)貴。童年(nian)時代聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)可(ke)怖戰爭(zheng)故事(shi)像幽靈一樣回來(lai)糾纏她(ta)(ta),此時她(ta)(ta)開始(shi)經(jing)歷噩夢與(yu)(yu)失眠的(de)(de)(de)痛苦,這(zhe)(zhe)也(ye)將(jiang)折磨她(ta)(ta)一生。1918年(nian),即瑪格(ge)麗(li)特18歲時,她(ta)(ta)已經(jing)出落成一位(wei)南方美女。她(ta)(ta)結識了一名青年(nian)軍(jun)官(guan)——克利(li)福特·亨利(li)少尉。她(ta)(ta)很快陷入了情(qing)網。亨利(li)有著英(ying)俊的(de)(de)(de)外表,詩人般的(de)(de)(de)氣質,這(zhe)(zhe)便是瑪格(ge)麗(li)特心中(zhong)的(de)(de)(de)“衛希(xi)禮”;但戰爭(zheng)奪去了這(zhe)(zhe)個年(nian)青人的(de)(de)(de)生命(ming),也(ye)給瑪格(ge)麗(li)特帶來(lai)了畢生的(de)(de)(de)痛苦。這(zhe)(zhe)大概(gai)也(ye)就是郝思嘉(jia)對(dui)衛希(xi)禮愛情(qing)火熱與(yu)(yu)瘋狂的(de)(de)(de)來(lai)源,米(mi)切爾將(jiang)之融入于作品本身,以緬懷她(ta)(ta)的(de)(de)(de)初戀(lian)情(qing)人。
母(mu)親梅貝莉的(de)(de)去(qu)(qu)世,讓瑪(ma)格麗特成為她(ta)父親和(he)長兄生(sheng)(sheng)命中唯一(yi)的(de)(de)女人。亦如她(ta)的(de)(de)作(zuo)品一(yi)樣(yang),她(ta)代表不了母(mu)親在(zai)父親心中的(de)(de)位置。母(mu)親一(yi)直是父親生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)動力(li)和(he)勇氣,她(ta)失(shi)去(qu)(qu)了所有的(de)(de)活(huo)力(li),只能選擇逃避。這與郝思嘉(jia)的(de)(de)處境是何其相似,瑪(ma)格麗特無形中將自己的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)再次(ci)融(rong)入作(zuo)品。
如同(tong)郝思嘉一樣,瑪格(ge)麗特(te)生來就(jiu)有一種反(fan)叛(pan)的(de)(de)氣質。她同(tong)狂放不(bu)羈的(de)(de)厄普(pu)肖(xiao)結識(shi),并憑著一時的(de)(de)沖動與(yu)一個冷(leng)酷(ku)無情、酗(xu)酒成(cheng)性的(de)(de)惡棍結婚。這(zhe)不(bu)能不(bu)說是她的(de)(de)不(bu)幸。這(zhe)段婚姻不(bu)久(jiu)便以失敗(bai)告終(zhong),雖然她很快便重新振作,但這(zhe)段婚姻帶給她的(de)(de)痛苦(ku)和屈辱一直伴隨著她直到死(si)亡。
1934年,瑪(ma)格(ge)麗特成(cheng)(cheng)為一名大牌記者,從事她(ta)所喜歡的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作。她(ta)與一直支持和深愛她(ta)的(de)(de)(de)(de)約翰·馬(ma)什結(jie)合(he),這是她(ta)的(de)(de)(de)(de)幸運,沒有(you)馬(ma)什,《飄(piao)》就不可能發表和完成(cheng)(cheng),但也正是因為《飄(piao)》的(de)(de)(de)(de)發表,瑪(ma)格(ge)麗特的(de)(de)(de)(de)余生就成(cheng)(cheng)了一個莫大的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),其悲劇(ju)意義遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超出郝思(si)嘉的(de)(de)(de)(de)結(jie)局。
“她(ta)從未(wei)真正理解(jie)過她(ta)所愛的那(nei)兩個(ge)男人(ren)中的任何一個(ge),所以她(ta)把兩個(ge)人(ren)都失(shi)去(qu)了(le)。”
這是米切爾對郝思嘉愛情的總結(jie),同(tong)時也是她對自(zi)己的總結(jie)。
她一生只出版了一部(bu)作品。它標價3美(mei)元(yuan),卻(que)被炒到了60美(mei)元(yuan),而當時美(mei)國一處不(bu)錯的旅館,月租金也不(bu)過30美(mei)元(yuan)。
說(shuo)起上個(ge)世(shi)紀里美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)的(de)女作家們,便不(bu)(bu)得不(bu)(bu)提瑪格(ge)麗特(te)·米(mi)切爾。她一生只出版(ban)了(le)(le)一部作品——《飄(piao)》,但它(ta)(ta)所(suo)產生的(de)影(ying)響(xiang)力,令人(ren)嘆為(wei)觀止(zhi)。《飄(piao)》于1936年(nian)6月(yue)30日問世(shi),打破了(le)(le)當時的(de)所(suo)有出版(ban)紀錄。前六月(yue)它(ta)(ta)的(de)發行(xing)量(liang)便高達1000萬冊,日銷售(shou)量(liang)最高達到5萬冊。它(ta)(ta)標(biao)價3美(mei)(mei)(mei)(mei)元,卻(que)被炒到了(le)(le)60美(mei)(mei)(mei)(mei)元,而當時美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)一處不(bu)(bu)錯的(de)旅(lv)館,月(yue)租金(jin)也不(bu)(bu)過(guo)30美(mei)(mei)(mei)(mei)元。如此叫(jiao)好又叫(jiao)座的(de)成績(ji),使它(ta)(ta)在1937年(nian)榮獲了(le)(le)普(pu)利(li)策獎和美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)出版(ban)商(shang)協(xie)會獎。更(geng)不(bu)(bu)用提小(xiao)說(shuo)改編的(de)電(dian)影(ying)《亂世(shi)佳人(ren)》所(suo)獲得的(de)巨大成功(gong),讓(rang)它(ta)(ta)更(geng)加聲(sheng)名遠揚,以至于截至上世(shi)紀70年(nian)代末期,小(xiao)說(shuo)被翻譯(yi)成27種(zhong)文字,暢銷全球(qiu)。
當時,人們爭相一(yi)睹瑪格麗特·米切(qie)爾(er)的芳容,她所到之(zhi)處,迎接她的人群(qun)甚至比迎接羅(luo)斯福總統的還要(yao)多。
1949年8月16日,為中(zhong)國讀者所熟悉的美國著名小說《飄》(由(you)小說改編的電(dian)影《亂(luan)世佳(jia)人》)的原作者瑪格(ge)麗特·米切爾(er)逝世。
從1927年(nian)瑪格麗(li)(li)特·米(mi)切(qie)(qie)爾提(ti)筆到1936年(nian)《飄》的(de)(de)(de)問(wen)世(shi),歷時(shi)10年(nian)時(shi)間里,約(yue)翰·馬(ma)什每天(tian)幾乎總在(zai)做著(zhu)相(xiang)同的(de)(de)(de)兩(liang)件事(shi)(shi)情:白天(tian),他(ta)(ta)是(shi)亞特蘭大動力(li)公司(si)廣告部的(de)(de)(de)經理;晚上,他(ta)(ta)是(shi)瑪格麗(li)(li)特·米(mi)切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)書稿編輯(ji)。“約(yue)翰·馬(ma)什在(zai)這一(yi)階段對小說所(suo)作的(de)(de)(de)貢獻無論(lun)怎樣估價(jia)都不(bu)為過分。他(ta)(ta)充(chong)當(dang)(dang)著(zhu)佩吉(瑪格麗(li)(li)特·米(mi)切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)昵稱)的(de)(de)(de)編輯(ji)的(de)(de)(de)角色,而且干得(de)相(xiang)當(dang)(dang)不(bu)錯。”約(yue)翰·馬(ma)什對于(yu)妻子(zi)的(de)(de)(de)天(tian)賦(fu)和(he)成功深信(xin)不(bu)疑,用他(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)話(hua)來說就是(shi):“我(wo)愿舍棄一(yi)切(qie)(qie)去擁抱這種(zhong)天(tian)賦(fu)。”事(shi)(shi)實正如他(ta)(ta)所(suo)說的(de)(de)(de),漫漫十(shi)年(nian)當(dang)(dang)中(zhong)(zhong),為了(le)那冥(ming)冥(ming)之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)輝煌,約(yue)翰·馬(ma)什幾盡舍棄了(le)作為一(yi)個男人在(zai)事(shi)(shi)業、生活上的(de)(de)(de)追求和(he)享受,他(ta)(ta)將(jiang)全部智慧和(he)精力(li)都傾注(zhu)于(yu)瑪格麗(li)(li)特·米(mi)切(qie)(qie)爾的(de)(de)(de)創作當(dang)(dang)中(zhong)(zhong),并以此為己任、為樂趣。
約翰·馬什作為瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)丈夫(fu),作為一(yi)名廣告人,他以(yi)自(zi)(zi)己的(de)全部(bu)(bu)精力和(he)生命為代價去擁抱(bao)瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)才華,在《飄》的(de)整(zheng)個創作過程中,他是(shi)瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)·米(mi)切爾(er)(er)忠實有(you)用(yong)的(de)書(shu)(shu)稿編輯;在《飄》問世之(zhi)后(hou),他是(shi)瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)·米(mi)切爾(er)(er)勤奮辛勞(lao)的(de)秘書(shu)(shu),以(yi)至后(hou)來身體癱瘓,他把自(zi)(zi)己的(de)全部(bu)(bu)智慧和(he)生命都融入到了瑪(ma)格(ge)麗(li)特(te)(te)·米(mi)切爾(er)(er)的(de)生命之(zhi)中和(he)《飄》的(de)字里行間。
? 1937 普(pu)利策獎 飄 (獲獎)
? 1937 美國出版商協會獎 飄 (獲獎)
【我讀(du)瑪(ma)格麗特·米切(qie)爾(er)】
拋(pao)諸去日,緊握朝陽
朝海專欄
偏執的無神有鬼論者,因(yin)為信仰文字(zi)與音符的傾訴(su)力量而投身到(dao)孜孜不(bu)倦地創(chuang)作中去(qu)。崇尚金屬精神的不(bu)靠譜女主唱,要寫遍人性丑惡也要樂觀犯二的拖稿小說(shuo)作者,無可救藥的古典文學癡迷(mi)幻想家。新浪(lang)微博:@朝了個(ge)海的貓
人們無(wu)法選擇生活帶(dai)來(lai)的痛苦,卻可拍一拍身(shen)(shen)上的土,起身(shen)(shen)緊一緊拳頭,笑(xiao)著說一句:“明天將是新的一天。”
說(shuo)起上(shang)個(ge)世紀(ji)里美國的女作(zuo)家們,便不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)提(ti)起一個(ge)傳奇的名字(zi)。她一生(sheng)只出版(ban)了(le)(le)一部作(zuo)品(pin),這部作(zuo)品(pin)給(gei)人們帶(dai)來的沖(chong)擊之大,從它一經出版(ban),前(qian)六月的發行量便高(gao)達1000萬(wan)冊,日(ri)銷售量最高(gao)達到5萬(wan)冊中(zhong)可見一斑。如此叫好(hao)又叫座的成(cheng)績,使它在1937年榮獲(huo)了(le)(le)普利(li)策獎和(he)美國出版(ban)商協會獎。更(geng)不(bu)(bu)用提(ti)小說(shuo)改編(bian)的電(dian)影所獲(huo)得(de)的巨大成(cheng)功,讓它更(geng)加聲(sheng)名遠揚(yang),以至于截止70年代末期,小說(shuo)被翻(fan)譯成(cheng)27種文(wen)字(zi),暢銷全球。
瑪格麗特(te)·米切爾絕對稱得上是(shi)美(mei)國文學史上一(yi)顆最為璀(cui)璨的明星。
她(ta)出(chu)生(sheng)在1900年那個(ge)(ge)(ge)新世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始(shi),象征著一(yi)(yi)切消亡與(yu)一(yi)(yi)切誕生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。佐(zuo)治亞州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞特蘭(lan)大市是她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉。父親是律師,曾擔任亞特蘭(lan)大市歷史學會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主席。作為(wei)南(nan)北戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中落入北方將領舒爾曼手中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方要塞,那個(ge)(ge)(ge)燃(ran)燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚(wan)成了每(mei)個(ge)(ge)(ge)亞特蘭(lan)大市民們津(jin)津(jin)樂道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。受到父輩們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,瑪格麗特自(zi)小便對那個(ge)(ge)(ge)未知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)年代(dai)充(chong)滿好奇,這(zhe)好奇敦(dun)促著她(ta)探尋一(yi)(yi)切歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。她(ta)騎馬與(yu)老兵出(chu)游,聽他們講述戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),再加以肆意想象。這(zhe)些想象出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),只怕正是日后那個(ge)(ge)(ge)偉大故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雛形。
瑪格麗特極善于從眼(yan)睛(jing)來描(miao)寫(xie)(xie)人(ren)物特點(dian),常常寥(liao)寥(liao)數筆便能使人(ren)活(huo)(huo)靈活(huo)(huo)現(xian)。她不(bu)喜(xi)隱喻,不(bu)用復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容辭(ci)藻,不(bu)愛華麗的(de)(de)(de)(de)(de)排比(bi)句(ju)式,更(geng)拒絕(jue)朦(meng)朧婉轉的(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu)。她只是(shi)(shi)(shi)忠(zhong)實(shi)(shi)地(di)、利(li)(li)落(luo)地(di),將自己腦海中浮現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)臉龐如(ru)實(shi)(shi)描(miao)繪(hui)出(chu)來。常常覺得,米切爾(er)(er)用于寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)筆必(bi)定(ding)有著極其鋒(feng)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)筆尖,才(cai)助她寫(xie)(xie)作時如(ru)風(feng)般迅疾(ji)而(er)不(bu)拖泥(ni)帶水(shui),席(xi)卷之(zhi)后,隱隱現(xian)出(chu)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)柔美之(zhi)感(gan)。小說一(yi)開(kai)篇便是(shi)(shi)(shi)極鋒(feng)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju):“斯嘉麗·奧哈拉(la)長得并不(bu)漂亮,但是(shi)(shi)(shi)男人(ren)們像(xiang)塔爾(er)(er)頓家那對孿(luan)生(sheng)兄弟為她的(de)(de)(de)(de)(de)魅力所(suo)迷住(zhu)時,就不(bu)會(hui)這(zhe)樣(yang)(yang)想了。”然而(er)犀利(li)(li)過(guo)后,她又細(xi)細(xi)地(di)公(gong)正(zheng)地(di)描(miao)述(shu)了這(zhe)位女(nv)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)長相(xiang),像(xiang)是(shi)(shi)(shi)怕人(ren)想象(xiang)(xiang)不(bu)出(chu)似的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)眉一(yi)眼(yan)都(dou)實(shi)(shi)打實(shi)(shi)地(di)寫(xie)(xie)在紙上。最(zui)妙處是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)眼(yan)睛(jing)。斯嘉麗貓一(yi)樣(yang)(yang)狡黠的(de)(de)(de)(de)(de)綠眼(yan)睛(jing),瑞(rui)(rui)德(de)巴特勒戲謔而(er)帶著暖意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)黑眼(yan)睛(jing),阿希(xi)禮憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)淡灰(hui)色(se)瞳孔,玫蘭妮(ni)母鹿(lu)般溫順的(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)色(se)瞳孔,處處透著它的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,每每都(dou)比(bi)人(ren)物動作更(geng)快地(di)反應出(chu)情感(gan)。即(ji)便是(shi)(shi)(shi)瑪格麗特本人(ren)有意(yi)貶損的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,她也調皮似的(de)(de)(de)(de)(de)著意(yi)從眼(yan)睛(jing)落(luo)筆,像(xiang)她借(jie)斯嘉麗之(zhi)口(kou)形(xing)容英迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)睫毛稀(xi)疏如(ru)母兔,當真(zhen)是(shi)(shi)(shi)又形(xing)象(xiang)(xiang)又刻薄,叫(jiao)人(ren)忍不(bu)住(zhu)也學(xue)著瑞(rui)(rui)德(de)巴特勒一(yi)樣(yang)(yang),低低壞笑出(chu)幾聲(sheng)來。
寫(xie)人(ren)寫(xie)實,寫(xie)事(shi)更加真(zhen)(zhen)(zhen)實,這(zhe)(zhe)是(shi)瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特(te)明顯不(bu)(bu)(bu)(bu)同于(yu)其他女(nv)性(xing)作(zuo)家的(de)(de)(de)一(yi)點(dian),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)法(fa)似乎更像(xiang)她(ta)(ta)個(ge)性(xing)本(ben)身,說(shuo)的(de)(de)(de)再(zai)直白(bai)些,或(huo)許(xu)更像(xiang)她(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)斯嘉麗(li)一(yi)樣(yang),毫不(bu)(bu)(bu)(bu)避諱。細觀瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)(de)一(yi)生,樁(zhuang)樁(zhuang)件件,似乎都能(neng)和(he)她(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)故事(shi)有所牽連(lian)。《飄》的(de)(de)(de)故事(shi)落腳于(yu)真(zhen)(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)歷(li)史背景,取材于(yu)可信的(de)(de)(de)歷(li)史故事(shi),再(zai)加上米切(qie)爾本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)經歷(li),幾(ji)乎是(shi)真(zhen)(zhen)(zhen)實到觸手可及的(de)(de)(de)地(di)步。譬如她(ta)(ta)從(cong)小生活(huo)的(de)(de)(de)菲(fei)茨塔(ta)拉德(de)莊(zhuang)園便成了文(wen)(wen)中(zhong)野(ye)餐烤肉的(de)(de)(de)重要(yao)場景,阿希禮的(de)(de)(de)原型便是(shi)瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特(te)年少(shao)時(shi)初戀的(de)(de)(de)那位早亡的(de)(de)(de)英(ying)俊軍官,而斯嘉麗(li)的(de)(de)(de)幾(ji)段遭遇(yu)更赫然(ran)就是(shi)米切(qie)爾自己生活(huo)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)投(tou)影。母親的(de)(de)(de)病逝為瑪格(ge)(ge)(ge)麗(li)特(te)的(de)(de)(de)人(ren)生投(tou)下了巨大的(de)(de)(de)陰影,她(ta)(ta)從(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)成為父親與兄(xiong)弟的(de)(de)(de)支柱(zhu),到失去生的(de)(de)(de)活(huo)力而選擇逃(tao)避,這(zhe)(zhe)和(he)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)斯嘉麗(li)是(shi)多么異(yi)曲同工(gong)!唉,若(ruo)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)生活(huo)中(zhong)有著真(zhen)(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)痛苦,人(ren)們如何從(cong)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里讀得出那么多無可奈(nai)何的(de)(de)(de)嘆息呢。
事實上,作品中(zhong)處處流(liu)露出(chu)的(de)(de)(de)(de)溫厚(hou)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性主(zhu)義(yi)光輝,也是瑪(ma)(ma)(ma)格麗(li)特所獨有(you)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)外(wai)祖母曾是亞特蘭大(da)最為激(ji)進的(de)(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)組織的(de)(de)(de)(de)主(zhu)席(xi),常(chang)常(chang)站在(zai)公眾場合(he)的(de)(de)(de)(de)凳(deng)子(zi)上,用(yong)傳教士布道式(shi)的(de)(de)(de)(de)口吻高聲譴責著社會對(dui)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)公。瑪(ma)(ma)(ma)格麗(li)特想必受其(qi)影響頗深,然而卻未如(ru)此激(ji)進。她(ta)用(yong)一(yi)種緩(huan)緩(huan)的(de)(de)(de)(de),卻堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)訴說著女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)獨特力(li)量。瑪(ma)(ma)(ma)格麗(li)特不(bu)(bu)曾大(da)肆批駁老舊的(de)(de)(de)(de)陳詞濫調,只(zhi)用(yong)一(yi)個(ge)個(ge)堅韌獨立的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性剪影,描畫(hua)出(chu)一(yi)個(ge)個(ge)戰爭中(zhong)還能挺起胸(xiong)膛(tang)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方淑女(nv)(nv)。當讀(du)到斯嘉麗(li)站在(zai)十二橡(xiang)樹(shu)莊園的(de)(de)(de)(de)廢墟中(zhong),對(dui)著殘陽發(fa)狠念出(chu)的(de)(de)(de)(de)誓(shi)言時,不(bu)(bu)知多少(shao)姑娘顫抖著蓄滿了雙眼的(de)(de)(de)(de)熱淚,手掌也忍不(bu)(bu)住緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)捏住一(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)拳頭,心里默默念著:明(ming)天(tian)將是新的(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian),明(ming)天(tian)將是新的(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)。
《飄》的(de)(de)成功也不(bu)(bu)能不(bu)(bu)歸功于(yu)約翰·馬什(shen)(shen),這個白天(tian)做(zuo)廣告(gao)人(ren)辛苦賺錢(qian),晚上(shang)為妻子(zi)瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)(li)(li)特充當(dang)編輯的(de)(de)慧眼伯樂。馬什(shen)(shen)的(de)(de)出現當(dang)真拯救了(le)(le)當(dang)時陷入(ru)屈辱和痛苦的(de)(de)瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)(li)(li)特,他賞識她(ta)的(de)(de)天(tian)賦,鼓勵她(ta)閱讀創作(zuo),為她(ta)“舍棄一切去擁抱(bao)這種(zhong)天(tian)賦”。總(zong)覺(jue)得馬什(shen)(shen)對于(yu)瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)(li)(li)特而(er)言,正是斯(si)嘉麗(li)(li)(li)(li)身(shen)旁(pang)的(de)(de)瑞德巴(ba)特勒,是良師益友而(er)又含情脈(mo)(mo)脈(mo)(mo)的(de)(de)存在(zai)。或(huo)許我(wo)們也不(bu)(bu)該抱(bao)怨那些(xie)不(bu)(bu)能抓住(zhu)的(de)(de)愛情,不(bu)(bu)必痛苦流連于(yu)難以完整的(de)(de)欲望。實在(zai)是不(bu)(bu)錯過錯的(de)(de),便不(bu)(bu)能遇到(dao)對的(de)(de)。瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)(li)(li)特的(de)(de)初戀若(ruo)不(bu)(bu)夭(yao)折(zhe),世上(shang)便必然(ran)少(shao)了(le)(le)這樣一部(bu)偉大的(de)(de)作(zuo)品。斯(si)嘉麗(li)(li)(li)(li)若(ruo)不(bu)(bu)曾失去阿希(xi)禮,又如(ru)何體會(hui)到(dao)瑞德的(de)(de)可(ke)貴與美好呢?只(zhi)盼世人(ren)多有瑪(ma)(ma)格麗(li)(li)(li)(li)特一半的(de)(de)幸(xing)運,而(er)少(shao)一分(fen)斯(si)嘉麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)懵懵懂懂,渾然(ran)不(bu)(bu)知吧。
《飄》為瑪(ma)(ma)格麗特米切爾帶(dai)來了(le)空前的(de)名聲與財富(fu),卻(que)(que)也帶(dai)來了(le)巨大(da)的(de)困擾。她(ta)曾希冀的(de)寧和生活,從此一去不(bu)復返。實則瑪(ma)(ma)格麗特已(yi)在作品(pin)中抒發了(le)這樣的(de)無奈,人們無法選擇生活帶(dai)來的(de)痛苦,卻(que)(que)可(ke)拍(pai)一拍(pai)身(shen)上的(de)土,起身(shen)緊一緊拳頭,笑(xiao)著(zhu)說一句:“明天將是新的(de)一天。”