瑪格(ge)麗特(te)米切(qie)爾何(he)以將在南北戰爭的(de)腥風血(xue)雨中綻放的(de)愛(ai)情描繪得如此扣人心(xin)弦?這正與她的(de)成(cheng)長經歷和不幸的(de)愛(ai)情有著莫大的(de)關系。
瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特米切(qie)爾于(yu)1900年(nian)出(chu)生于(yu)美國(guo)南(nan)部(bu)(bu)的(de)(de)新生代城(cheng)市(shi)亞(ya)特蘭大(da)(da)(da),三四歲時,她就喜(xi)歡聽關于(yu)亞(ya)特蘭大(da)(da)(da)歷史的(de)(de)故事。她的(de)(de)外祖母時常坐(zuo)在(zai)房前的(de)(de)門(men)廊上,給坐(zuo)在(zai)自己(ji)膝上的(de)(de)小瑪格(ge)(ge)麗(li)(li)特指點著(zhu)一條一直(zhi)穿過后院(yuan)的(de)(de)南(nan)部(bu)(bu)同(tong)盟的(de)(de)戰壕。然(ran)而(er),她繪聲繪色地(di)講述那(nei)個夜晚(wan),即1864年(nian)11月15日那(nei)晚(wan)的(de)(de)大(da)(da)(da)火,“大(da)(da)(da)片(pian)大(da)(da)(da)片(pian)的(de)(de)火焰吞沒(mei)了整個城(cheng)市(shi),你無論朝(chao)哪兒看,都有一片(pian)奇怪而(er)難以形容(rong)的(de)(de)亮光映徹(che)天際。”這便是作品(pin)中亞(ya)特蘭大(da)(da)(da)淪陷當(dang)晚(wan)的(de)(de)原型,當(dang)英國(guo)影星費雯·麗(li)(li)身著(zhu)藍(lan)色禮服,一雙耀著(zhu)熒光的(de)(de)眼睛,臉上一層憂慮(lv)出(chu)現在(zai)人們的(de)(de)面前時,郝思嘉的(de)(de)形象已經完全深(shen)入人心了,其實,這何嘗不是米切(qie)爾自己(ji)呢(ni)?
亞特(te)蘭大的(de)戰(zhan)爭讓小瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)神往,和(he)那些同盟老兵的(de)出游(you)便成了她(ta)(ta)的(de)一大嗜好。他們對(dui)于瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)非常喜愛,教會(hui)她(ta)(ta)駕馭馬的(de)技術,這(zhe)讓瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特(te)更趨向(xiang)于一個男(nan)孩子,這(zhe)也正像她(ta)(ta)筆(bi)下的(de)郝(hao)思嘉(jia)。
她從(cong)小生活(huo)的(de)(de)(de)菲茨(ci)塔拉德莊園便(bian)成了文中(zhong)野餐烤(kao)肉的(de)(de)(de)重要(yao)場景,衛希禮的(de)(de)(de)原(yuan)型便(bian)是(shi)瑪(ma)格麗特年少時(shi)初戀的(de)(de)(de)那位早亡(wang)的(de)(de)(de)英俊軍(jun)官,而(er)郝思嘉的(de)(de)(de)幾(ji)段遭遇更(geng)赫然就是(shi)米切爾(er)自己生活(huo)中(zhong)不(bu)幸的(de)(de)(de)投影(ying)。母親的(de)(de)(de)病逝為(wei)瑪(ma)格麗特的(de)(de)(de)人生投下了巨大的(de)(de)(de)陰影(ying),她從(cong)不(bu)得不(bu)成為(wei)父親與兄弟的(de)(de)(de)支(zhi)柱,到失去生的(de)(de)(de)活(huo)力(li)而(er)選擇逃避,這和文中(zhong)的(de)(de)(de)郝思嘉是(shi)多么異曲同工!唉(ai),若不(bu)是(shi)生活(huo)中(zhong)有著真真切切的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku),人們如(ru)何(he)從(cong)她的(de)(de)(de)文字(zi)里讀得出那么多無可奈何(he)的(de)(de)(de)嘆(tan)息呢。
一(yi)(yi)戰的(de)(de)風波(bo)第一(yi)(yi)次(ci)讓瑪格麗(li)特(te)(te)體驗到(dao)了戰爭的(de)(de)真實與(yu)(yu)殘酷。頭一(yi)(yi)回,她意識到(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)可貴。童年時(shi)代(dai)聽過的(de)(de)可怖戰爭故事像幽靈一(yi)(yi)樣(yang)回來(lai)糾纏她,此時(shi)她開始(shi)經歷(li)噩夢(meng)與(yu)(yu)失眠的(de)(de)痛苦,這(zhe)也(ye)將折磨她一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。1918年,即瑪格麗(li)特(te)(te)18歲時(shi),她已經出(chu)落成一(yi)(yi)位南方(fang)美女。她結(jie)識了一(yi)(yi)名青年軍官——克(ke)利(li)福特(te)(te)·亨利(li)少尉。她很快陷入了情網。亨利(li)有著英(ying)俊的(de)(de)外(wai)表,詩人般(ban)的(de)(de)氣(qi)質(zhi),這(zhe)便是(shi)瑪格麗(li)特(te)(te)心中的(de)(de)“衛希(xi)禮”;但(dan)戰爭奪去了這(zhe)個年青人的(de)(de)生(sheng)(sheng)命,也(ye)給瑪格麗(li)特(te)(te)帶來(lai)了畢生(sheng)(sheng)的(de)(de)痛苦。這(zhe)大(da)概(gai)也(ye)就是(shi)郝(hao)思嘉對衛希(xi)禮愛情火熱與(yu)(yu)瘋狂(kuang)的(de)(de)來(lai)源,米(mi)切(qie)爾將之融入于作品本身,以緬懷她的(de)(de)初戀情人。
母親梅貝(bei)莉的(de)去世(shi),讓瑪格麗特(te)(te)成(cheng)為(wei)她父(fu)親和(he)長兄生命中唯一(yi)的(de)女人。亦如她的(de)作品一(yi)樣,她代表不了母親在父(fu)親心中的(de)位置。母親一(yi)直是(shi)父(fu)親生活(huo)的(de)動力(li)和(he)勇(yong)氣(qi),她失去了所有(you)的(de)活(huo)力(li),只能選擇逃避。這(zhe)與(yu)郝(hao)思嘉的(de)處境是(shi)何(he)其相(xiang)似,瑪格麗特(te)(te)無形(xing)中將自己的(de)生活(huo)再次(ci)融入作品。
如同(tong)(tong)郝(hao)思嘉(jia)一(yi)(yi)(yi)樣,瑪格(ge)麗特生來就(jiu)有一(yi)(yi)(yi)種反叛的(de)氣質。她(ta)(ta)同(tong)(tong)狂放不(bu)羈的(de)厄普肖結識,并憑著一(yi)(yi)(yi)時的(de)沖動與一(yi)(yi)(yi)個(ge)冷酷無(wu)情、酗酒成性的(de)惡棍結婚。這不(bu)能不(bu)說是她(ta)(ta)的(de)不(bu)幸。這段婚姻不(bu)久(jiu)便(bian)以失敗(bai)告終,雖然她(ta)(ta)很(hen)快便(bian)重新(xin)振作(zuo),但這段婚姻帶給她(ta)(ta)的(de)痛(tong)苦和(he)屈辱(ru)一(yi)(yi)(yi)直伴隨著她(ta)(ta)直到死亡。
1934年(nian),瑪(ma)格麗特成為一名大牌記者,從事她(ta)所喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)寫作。她(ta)與一直支持和(he)深愛她(ta)的(de)(de)(de)約翰(han)·馬(ma)什(shen)結合,這(zhe)是她(ta)的(de)(de)(de)幸(xing)運,沒有馬(ma)什(shen),《飄(piao)》就(jiu)不可能(neng)發表和(he)完成,但也(ye)正是因為《飄(piao)》的(de)(de)(de)發表,瑪(ma)格麗特的(de)(de)(de)余生就(jiu)成了(le)一個莫大的(de)(de)(de)悲劇(ju),其悲劇(ju)意義遠(yuan)遠(yuan)超出郝思嘉的(de)(de)(de)結局。
“她從未真正(zheng)理解(jie)過她所愛的那兩個(ge)(ge)男人(ren)中的任(ren)何(he)一個(ge)(ge),所以(yi)她把(ba)兩個(ge)(ge)人(ren)都失去(qu)了。”
這是米(mi)切爾對郝思嘉愛情(qing)的總結,同時也是她對自己的總結。
她一生(sheng)只出(chu)版了一部作品。它標價3美(mei)元(yuan),卻被炒到了60美(mei)元(yuan),而當時美(mei)國一處(chu)不錯的旅館,月(yue)租(zu)金也不過(guo)30美(mei)元(yuan)。
說(shuo)起上(shang)個(ge)世(shi)紀(ji)里美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)女作家們(men),便不得不提瑪(ma)格麗(li)特·米切爾。她一(yi)生只(zhi)出版(ban)了(le)(le)一(yi)部作品——《飄》,但它所(suo)產生的(de)影響力,令人嘆為觀(guan)止。《飄》于1936年(nian)6月(yue)30日問世(shi),打破(po)了(le)(le)當時的(de)所(suo)有出版(ban)紀(ji)錄。前六月(yue)它的(de)發(fa)行量便高達(da)1000萬(wan)冊,日銷售量最(zui)高達(da)到(dao)5萬(wan)冊。它標價(jia)3美(mei)(mei)元,卻被炒到(dao)了(le)(le)60美(mei)(mei)元,而當時美(mei)(mei)國(guo)(guo)一(yi)處不錯的(de)旅館,月(yue)租金也不過30美(mei)(mei)元。如此叫(jiao)好又(you)叫(jiao)座的(de)成(cheng)績,使它在1937年(nian)榮獲了(le)(le)普(pu)利策(ce)獎和(he)美(mei)(mei)國(guo)(guo)出版(ban)商協會獎。更(geng)不用提小說(shuo)改(gai)編的(de)電影《亂世(shi)佳人》所(suo)獲得的(de)巨大成(cheng)功,讓它更(geng)加聲(sheng)名遠揚,以至(zhi)于截至(zhi)上(shang)世(shi)紀(ji)70年(nian)代末(mo)期,小說(shuo)被翻譯成(cheng)27種文(wen)字,暢(chang)銷全球。
當時(shi),人(ren)們(men)爭相一睹(du)瑪(ma)格麗(li)特·米切爾的芳容,她(ta)所到之處,迎(ying)(ying)接(jie)她(ta)的人(ren)群甚至(zhi)比迎(ying)(ying)接(jie)羅斯福總(zong)統的還要(yao)多。
1949年8月16日,為(wei)中國讀者所熟悉(xi)的(de)(de)美國著名小(xiao)說《飄》(由小(xiao)說改編的(de)(de)電影《亂世佳人》)的(de)(de)原作者瑪格麗特·米切爾逝世。
從(cong)1927年(nian)瑪格(ge)麗特·米切(qie)爾提筆到1936年(nian)《飄》的(de)(de)問世,歷時(shi)10年(nian)時(shi)間(jian)里(li),約(yue)翰(han)·馬什(shen)每天(tian)幾乎總在(zai)做著相同的(de)(de)兩件事(shi)情(qing):白天(tian),他是(shi)亞特蘭(lan)大動(dong)力公(gong)司廣告部(bu)的(de)(de)經理;晚上(shang),他是(shi)瑪格(ge)麗特·米切(qie)爾的(de)(de)書(shu)稿編(bian)輯。“約(yue)翰(han)·馬什(shen)在(zai)這(zhe)一階段對小(xiao)說所(suo)作的(de)(de)貢(gong)獻無(wu)論怎樣(yang)估價都(dou)(dou)不為(wei)過分。他充當(dang)(dang)著佩吉(ji)(瑪格(ge)麗特·米切(qie)爾的(de)(de)昵稱(cheng))的(de)(de)編(bian)輯的(de)(de)角(jiao)色,而且干得相當(dang)(dang)不錯。”約(yue)翰(han)·馬什(shen)對于妻子的(de)(de)天(tian)賦和(he)(he)成功深(shen)信不疑,用他自(zi)己的(de)(de)話來說就是(shi):“我愿舍(she)(she)棄一切(qie)去擁(yong)抱這(zhe)種天(tian)賦。”事(shi)實正如他所(suo)說的(de)(de),漫漫十年(nian)當(dang)(dang)中(zhong)(zhong),為(wei)了那冥(ming)(ming)冥(ming)(ming)之中(zhong)(zhong)的(de)(de)輝煌(huang),約(yue)翰(han)·馬什(shen)幾盡舍(she)(she)棄了作為(wei)一個男人(ren)在(zai)事(shi)業、生活(huo)上(shang)的(de)(de)追求和(he)(he)享受,他將全部(bu)智慧和(he)(he)精力都(dou)(dou)傾注于瑪格(ge)麗特·米切(qie)爾的(de)(de)創作當(dang)(dang)中(zhong)(zhong),并以此為(wei)己任、為(wei)樂趣(qu)。
約翰·馬什作(zuo)(zuo)為(wei)瑪格(ge)(ge)麗(li)特(te)(te)(te)(te)·米(mi)(mi)切爾的(de)(de)丈夫,作(zuo)(zuo)為(wei)一名廣(guang)告(gao)人,他(ta)以(yi)自(zi)己(ji)的(de)(de)全部(bu)精力和(he)(he)生(sheng)命(ming)為(wei)代價去(qu)擁抱瑪格(ge)(ge)麗(li)特(te)(te)(te)(te)·米(mi)(mi)切爾的(de)(de)才華,在《飄》的(de)(de)整個(ge)創作(zuo)(zuo)過程中(zhong)(zhong),他(ta)是(shi)瑪格(ge)(ge)麗(li)特(te)(te)(te)(te)·米(mi)(mi)切爾忠(zhong)實有(you)用的(de)(de)書(shu)稿編(bian)輯;在《飄》問(wen)世之(zhi)后(hou),他(ta)是(shi)瑪格(ge)(ge)麗(li)特(te)(te)(te)(te)·米(mi)(mi)切爾勤(qin)奮辛勞的(de)(de)秘書(shu),以(yi)至后(hou)來(lai)身體癱瘓,他(ta)把(ba)自(zi)己(ji)的(de)(de)全部(bu)智慧和(he)(he)生(sheng)命(ming)都(dou)融入到了瑪格(ge)(ge)麗(li)特(te)(te)(te)(te)·米(mi)(mi)切爾的(de)(de)生(sheng)命(ming)之(zhi)中(zhong)(zhong)和(he)(he)《飄》的(de)(de)字里行間。
? 1937 普利策獎(jiang)(jiang) 飄 (獲獎(jiang)(jiang))
? 1937 美國(guo)出版商(shang)協(xie)會獎 飄 (獲獎)
【我讀瑪格麗特·米切爾】
拋諸去(qu)日,緊握朝陽
朝海專欄
偏執的(de)無神(shen)有鬼(gui)論者,因為信仰文(wen)字與音符(fu)的(de)傾訴力量而投身到孜(zi)孜(zi)不倦(juan)地創作中去。崇(chong)尚金屬(shu)精神(shen)的(de)不靠(kao)譜女主唱,要寫遍人性丑惡也要樂觀犯(fan)二(er)的(de)拖稿小說作者,無可救(jiu)藥的(de)古典文(wen)學癡迷幻想(xiang)家(jia)。新浪微(wei)博:@朝了個海的(de)貓
人們無法(fa)選擇生(sheng)活(huo)帶來(lai)的(de)(de)痛苦,卻可(ke)拍一拍身(shen)上(shang)的(de)(de)土,起身(shen)緊一緊拳頭,笑著說一句:“明天將是新的(de)(de)一天。”
說(shuo)起(qi)上個(ge)世紀里(li)美國的(de)(de)女(nv)作家們(men),便不(bu)得(de)不(bu)提(ti)起(qi)一個(ge)傳奇的(de)(de)名(ming)字(zi)。她一生只出(chu)版(ban)了(le)一部作品(pin),這部作品(pin)給人們(men)帶(dai)來的(de)(de)沖擊(ji)之大,從它一經出(chu)版(ban),前六月的(de)(de)發(fa)行量便高達1000萬(wan)冊,日銷售量最高達到5萬(wan)冊中可(ke)見一斑。如此叫好又(you)叫座的(de)(de)成績(ji),使它在(zai)1937年榮獲(huo)了(le)普利策獎和美國出(chu)版(ban)商協(xie)會獎。更不(bu)用提(ti)小說(shuo)改編(bian)的(de)(de)電影(ying)所獲(huo)得(de)的(de)(de)巨大成功(gong),讓它更加聲名(ming)遠揚,以至于截止70年代(dai)末期,小說(shuo)被(bei)翻譯成27種(zhong)文字(zi),暢(chang)銷全球。
瑪格麗特·米切爾絕對稱得(de)上是美(mei)國(guo)文學史上一顆最為璀璨的明星。
她出(chu)(chu)生在(zai)1900年那個(ge)(ge)新(xin)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)開始,象征(zheng)著一(yi)(yi)切(qie)消(xiao)亡與(yu)一(yi)(yi)切(qie)誕生的(de)(de)(de)(de)(de)時代。佐治亞(ya)州的(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)特(te)(te)(te)蘭(lan)(lan)大市(shi)是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉。父親(qin)是(shi)(shi)(shi)律(lv)師,曾(ceng)擔任亞(ya)特(te)(te)(te)蘭(lan)(lan)大市(shi)歷史(shi)學(xue)會的(de)(de)(de)(de)(de)主席。作為南北(bei)(bei)戰爭(zheng)中(zhong)落入北(bei)(bei)方將領(ling)舒爾曼手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)南方要塞,那個(ge)(ge)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚成了每個(ge)(ge)亞(ya)特(te)(te)(te)蘭(lan)(lan)大市(shi)民們(men)(men)津津樂道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。受(shou)到父輩們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,瑪格麗特(te)(te)(te)自小便對(dui)那個(ge)(ge)未(wei)知的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)年代充(chong)滿好奇(qi),這好奇(qi)敦(dun)促著她探尋一(yi)(yi)切(qie)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡(ji)。她騎馬與(yu)老兵出(chu)(chu)游,聽他們(men)(men)講述戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),再(zai)加以肆(si)意(yi)想(xiang)(xiang)象。這些想(xiang)(xiang)象出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),只怕正是(shi)(shi)(shi)日后那個(ge)(ge)偉大故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)雛形。
瑪格(ge)麗(li)特(te)極善于從眼(yan)睛來(lai)描寫人(ren)(ren)(ren)物特(te)點,常常寥(liao)寥(liao)數筆便能使人(ren)(ren)(ren)活靈活現。她不(bu)(bu)喜隱(yin)喻(yu),不(bu)(bu)用(yong)復雜的(de)(de)(de)(de)形(xing)容辭藻,不(bu)(bu)愛華(hua)麗(li)的(de)(de)(de)(de)排比句式(shi),更拒絕朦朧婉轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)表述(shu)。她只(zhi)是(shi)忠實(shi)(shi)地、利落地,將自(zi)己腦海(hai)中浮現的(de)(de)(de)(de)臉龐如(ru)實(shi)(shi)描繪出(chu)來(lai)。常常覺得(de),米(mi)切爾(er)用(yong)于寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)筆必定有著(zhu)極其(qi)鋒(feng)利的(de)(de)(de)(de)筆尖(jian),才助她寫作(zuo)時如(ru)風般迅疾而(er)不(bu)(bu)拖泥帶(dai)水,席(xi)卷(juan)之后(hou),隱(yin)隱(yin)現出(chu)女性的(de)(de)(de)(de)柔美之感。小說一(yi)(yi)開篇便是(shi)極鋒(feng)利的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句:“斯(si)(si)嘉(jia)(jia)麗(li)·奧哈拉長(chang)得(de)并不(bu)(bu)漂亮,但是(shi)男(nan)人(ren)(ren)(ren)們像(xiang)(xiang)塔爾(er)頓家那對(dui)孿生兄弟(di)為她的(de)(de)(de)(de)魅力(li)所(suo)迷住(zhu)時,就不(bu)(bu)會這(zhe)樣想了。”然而(er)犀利過后(hou),她又(you)(you)細細地公正地描述(shu)了這(zhe)位女主角的(de)(de)(de)(de)長(chang)相,像(xiang)(xiang)是(shi)怕人(ren)(ren)(ren)想象不(bu)(bu)出(chu)似的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)眉(mei)一(yi)(yi)眼(yan)都實(shi)(shi)打實(shi)(shi)地寫在紙上。最妙(miao)處是(shi)寫眼(yan)睛。斯(si)(si)嘉(jia)(jia)麗(li)貓一(yi)(yi)樣狡黠的(de)(de)(de)(de)綠眼(yan)睛,瑞德巴(ba)特(te)勒(le)戲謔而(er)帶(dai)著(zhu)暖意的(de)(de)(de)(de)黑眼(yan)睛,阿希禮憂郁的(de)(de)(de)(de)淡灰(hui)色(se)瞳(tong)孔,玫蘭(lan)妮母(mu)鹿般溫順的(de)(de)(de)(de)棕色(se)瞳(tong)孔,處處透著(zhu)它的(de)(de)(de)(de)靈魂,每每都比人(ren)(ren)(ren)物動作(zuo)更快地反應出(chu)情感。即便是(shi)瑪格(ge)麗(li)特(te)本人(ren)(ren)(ren)有意貶損的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,她也(ye)調皮(pi)似的(de)(de)(de)(de)著(zhu)意從眼(yan)睛落筆,像(xiang)(xiang)她借斯(si)(si)嘉(jia)(jia)麗(li)之口形(xing)容英迪亞的(de)(de)(de)(de)睫毛(mao)稀疏(shu)如(ru)母(mu)兔,當真是(shi)又(you)(you)形(xing)象又(you)(you)刻薄(bo),叫人(ren)(ren)(ren)忍(ren)不(bu)(bu)住(zhu)也(ye)學著(zhu)瑞德巴(ba)特(te)勒(le)一(yi)(yi)樣,低低壞笑出(chu)幾(ji)聲來(lai)。
寫人寫實(shi)(shi),寫事更(geng)(geng)加真(zhen)實(shi)(shi),這(zhe)是瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特明顯不同于(yu)其他(ta)女性作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文法似乎(hu)(hu)更(geng)(geng)像她(ta)(ta)(ta)個性本身,說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再直白些(xie),或許更(geng)(geng)像她(ta)(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯嘉麗(li)一樣,毫不避(bi)諱。細觀瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng),樁樁件件,似乎(hu)(hu)都能和(he)她(ta)(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事有所牽(qian)連。《飄(piao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事落腳于(yu)真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史背景(jing),取材于(yu)可信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史故事,再加上米切(qie)爾(er)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人經歷,幾(ji)乎(hu)(hu)是真(zhen)實(shi)(shi)到觸手可及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步(bu)。譬如(ru)(ru)她(ta)(ta)(ta)從(cong)小生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菲(fei)茨(ci)塔拉德莊(zhuang)園(yuan)便成了文中(zhong)野餐烤肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要場景(jing),阿希禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型便是瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特年(nian)少時初戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)位早亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英俊軍官,而斯嘉麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)段遭遇更(geng)(geng)赫然就是米切(qie)爾(er)自己生(sheng)(sheng)活中(zhong)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投影(ying)(ying)。母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病逝為瑪(ma)格(ge)(ge)麗(li)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)投下了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)(ying),她(ta)(ta)(ta)從(cong)不得不成為父親與(yu)兄弟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支柱(zhu),到失去(qu)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力而選擇逃避(bi),這(zhe)和(he)文中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯嘉麗(li)是多么異曲同工(gong)!唉,若不是生(sheng)(sheng)活中(zhong)有著真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,人們如(ru)(ru)何(he)從(cong)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字里讀得出那(nei)么多無可奈(nai)何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息呢。
事實上,作品(pin)中(zhong)處(chu)(chu)處(chu)(chu)流露出(chu)的(de)(de)(de)溫厚(hou)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性主義光輝,也是瑪格麗特(te)(te)所獨有的(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)外(wai)祖母曾是亞特(te)(te)蘭大最為(wei)激(ji)(ji)進的(de)(de)(de)婦女(nv)(nv)組(zu)織的(de)(de)(de)主席,常常站在公眾場合的(de)(de)(de)凳子上,用(yong)傳教士布道(dao)式(shi)的(de)(de)(de)口吻高聲譴責著社(she)會對(dui)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)不(bu)公。瑪格麗特(te)(te)想必(bi)受其影響頗深,然而卻未如(ru)此(ci)激(ji)(ji)進。她用(yong)一(yi)種緩(huan)緩(huan)的(de)(de)(de),卻堅(jian)定的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)訴說著女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)獨特(te)(te)力量(liang)。瑪格麗特(te)(te)不(bu)曾大肆批駁老(lao)舊的(de)(de)(de)陳詞濫(lan)調,只(zhi)用(yong)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)堅(jian)韌獨立的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性剪影,描畫(hua)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)戰爭中(zhong)還(huan)能挺起胸膛的(de)(de)(de)南方(fang)淑(shu)女(nv)(nv)。當讀到斯嘉麗站在十二橡(xiang)樹(shu)莊(zhuang)園的(de)(de)(de)廢墟中(zhong),對(dui)著殘陽發(fa)狠念(nian)出(chu)的(de)(de)(de)誓言時,不(bu)知多少姑娘顫抖著蓄滿了雙(shuang)眼的(de)(de)(de)熱淚,手掌(zhang)也忍不(bu)住緊緊捏住一(yi)個(ge)(ge)小小的(de)(de)(de)拳頭,心里默默念(nian)著:明天將是新的(de)(de)(de)一(yi)天,明天將是新的(de)(de)(de)一(yi)天。
《飄》的(de)(de)(de)(de)(de)成功也不(bu)能(neng)(neng)不(bu)歸功于約翰(han)·馬(ma)(ma)什(shen),這個白天做廣告(gao)人辛(xin)苦(ku)賺(zhuan)錢,晚上為妻子瑪格麗(li)特(te)充當編輯的(de)(de)(de)(de)(de)慧眼伯樂(le)。馬(ma)(ma)什(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)當真拯救(jiu)了當時陷入屈辱和痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)瑪格麗(li)特(te),他賞識她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)天賦(fu)(fu),鼓勵她(ta)閱讀創作,為她(ta)“舍棄一切(qie)去擁抱這種天賦(fu)(fu)”。總(zong)覺得馬(ma)(ma)什(shen)對于瑪格麗(li)特(te)而(er)言,正(zheng)是(shi)斯嘉麗(li)身旁的(de)(de)(de)(de)(de)瑞德(de)(de)巴特(te)勒,是(shi)良師益友而(er)又含情(qing)脈脈的(de)(de)(de)(de)(de)存在。或許(xu)我們也不(bu)該抱怨(yuan)那些不(bu)能(neng)(neng)抓住的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing),不(bu)必痛苦(ku)流(liu)連于難以完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望。實在是(shi)不(bu)錯過(guo)錯的(de)(de)(de)(de)(de),便(bian)不(bu)能(neng)(neng)遇(yu)到對的(de)(de)(de)(de)(de)。瑪格麗(li)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀若(ruo)不(bu)夭折,世(shi)(shi)上便(bian)必然少(shao)了這樣一部偉大的(de)(de)(de)(de)(de)作品。斯嘉麗(li)若(ruo)不(bu)曾失(shi)去阿希(xi)禮(li),又如(ru)何體(ti)會(hui)到瑞德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)可貴與美好呢?只盼世(shi)(shi)人多有瑪格麗(li)特(te)一半的(de)(de)(de)(de)(de)幸運,而(er)少(shao)一分(fen)斯嘉麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)懵懵懂懂,渾然不(bu)知吧。
《飄》為瑪(ma)格麗特(te)米切爾帶(dai)來了空前的(de)(de)名聲與財富,卻也帶(dai)來了巨大的(de)(de)困擾。她(ta)曾希冀的(de)(de)寧(ning)和(he)生活,從此一去(qu)不復(fu)返。實則(ze)瑪(ma)格麗特(te)已在作(zuo)品中抒發了這樣的(de)(de)無奈,人(ren)們無法選(xuan)擇生活帶(dai)來的(de)(de)痛(tong)苦,卻可拍一拍身(shen)上(shang)的(de)(de)土,起身(shen)緊(jin)一緊(jin)拳(quan)頭(tou),笑著(zhu)說一句:“明天將是新的(de)(de)一天。”