《淚(lei)與(yu)笑》(阿文音譯(yi)(yi)為Dam‘ah Wa lbtis mah/英譯(yi)(yi)為A Tear and a Smile)是(shi)紀伯倫(lun)第(di)一(yi)批散文詩的(de)合集(ji),也是(shi)他寫得最美的(de)散文詩集(ji)之一(yi)。加上"引(yin)子"和"結語(yu)"共有56篇(pian)作品(pin),內(nei)容非(fei)常豐富;該集(ji)正式出(chu)(chu)版(ban)于1913年,但其中的(de)篇(pian)章早在(zai)1903年至1908年就已(yi)寫出(chu)(chu)并發(fa)表了。刊(kan)載這(zhe)些文學(xue)(xue)小品(pin)的(de)是(shi)在(zai)美國紐約發(fa)行的(de)阿拉伯《僑民(min)報》。該報的(de)主持人是(shi)紀伯倫(lun)的(de)一(yi)位同胞,名叫納希L·阿利達。正是(shi)由于這(zhe)位慧眼獨(du)具的(de)出(chu)(chu)版(ban)家的(de)鼓勵和堅持,《淚(lei)與(yu)笑》才得以結集(ji)出(chu)(chu)版(ban)。本世紀第(di)二個十年開始前(qian)后(hou),紀伯倫(lun)已(yi)受到(dao)尼采哲學(xue)(xue)的(de)影響,他對(dui)《淚(lei)與(yu)笑》中流露出(chu)(chu)的(de)哀怨、痛苦和傾訴已(yi)經表示(shi)出(chu)(chu)否定態度(du),甚(shen)至對(dui)再次出(chu)(chu)版(ban)表示(shi)"愧怍不安",但最終還是(shi)同意出(chu)(chu)版(ban)了。這(zhe)一(yi)過程的(de)前(qian)前(qian)后(hou)后(hou)在(zai)納希L·阿里(li)德撰寫的(de)序言中均有記載。
《淚與笑》從一開始就展現了紀伯(bo)(bo)倫(lun)最關心的(de)(de)文(wen)學(xue)主題(ti):愛與美,大自然,生(sheng)命(ming)哲學(xue),人(ren)道(dao)主義,社會(hui)批(pi)判(pan),詩人(ren)的(de)(de)使(shi)命(ming)和孤獨,等(deng)等(deng)。這個集(ji)(ji)于中(zhong)的(de)(de)全部散(san)文(wen)詩作(zuo),已預示了紀伯(bo)(bo)倫(lun)一生(sheng)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)方向,也(ye)集(ji)(ji)中(zhong)反映出紀伯(bo)(bo)倫(lun)的(de)(de)藝術風格(ge)發展趨勢。
在(zai)《美(mei)(mei)(mei)(mei)》、《在(zai)美(mei)(mei)(mei)(mei)神的(de)(de)寶座前》等文里(li),作(zuo)(zuo)者(zhe)把"美(mei)(mei)(mei)(mei)當作(zuo)(zuo)宗教,當作(zuo)(zuo)主神;認為(wei)美(mei)(mei)(mei)(mei)中(zhong)才(cai)有(you)真理(li),才(cai)有(you)光明;美(mei)(mei)(mei)(mei)是(shi)(shi)"智者(zhe)哲人登上(shang)真理(li)寶座的(de)(de)階梯"美(mei)(mei)(mei)(mei)以使人的(de)(de)靈魂"歸真反璞至大自然"。在(zai)《幸(xing)福的(de)(de)家園》。《情侶(lv)》等篇目(mu),他(ta)把愛與美(mei)(mei)(mei)(mei)比作(zuo)(zuo)一對情侶(lv),而(er)把智慧說成是(shi)(shi)這對情侶(lv)的(de)(de)"女兒(er)"。在(zai)紀伯倫描繪的(de)(de)生命流程中(zhong),愛與美(mei)(mei)(mei)(mei)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)小發點(dian)(dian),也(ye)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)終(zhong)點(dian)(dian),他(ta)最終(zhong)是(shi)(shi)要"回到愛與美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)大海(hai)中(zhong)"去的(de)(de)。
《火寫(xie)(xie)的(de)字(zi)》一文表(biao)現了紀伯倫(lun)積極的(de)人(ren)(ren)生哲學,對人(ren)(ren)生、未來充滿(man)信心。他(ta)一反英國浪漫主義詩人(ren)(ren)濟(ji)慈那"聲名用(yong)水書寫(xie)(xie)"的(de)觀點,而提(ti)出"聲名用(yong)火寫(xie)(xie)在(zai)(zai)天(tian)空"。他(ta)相信人(ren)(ren)類走(zou)過"鋪滿(man)荊棘的(de)道路",穿過"人(ren)(ren)生黑夜(ye)的(de)陰影'之(zhi)后,"黎明終將會到來"。在(zai)(zai)《夢境(jing)》一文中,描繪(hui)出自己與(yu)"青春結伴(ban)而行",而"希望則在(zai)(zai)前面引路飛奔"的(de)理想的(de)人(ren)(ren)生道路。《在(zai)(zai)日光(guang)(guang)下》一文,指出人(ren)(ren)生有其意(yi)義,并(bing)非空虛(xu),人(ren)(ren)生是克服艱辛(xin),走(zou)向(xiang)(xiang)光(guang)(guang)明,向(xiang)(xiang)真理運行的(de)。從副題(ti)上看,是有意(yi)否定(ding)圣經(jing)《傳(chuan)道書》所謂人(ren)(ren)生空虛(xu)的(de)悲觀論的(de)。
《淚與(yu)笑(xiao)》中(zhong)有許(xu)多篇章是直接(jie)針對人(ren)(ren)類(lei)社會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)義和罪惡的(de)(de)(de)(de)。作者(zhe)通過(guo)《夢境》暴(bao)露出(chu)一(yi)個(ge)顛倒、荒誕的(de)(de)(de)(de)世界:"我看到祭司(si)們像狐貍(li)般老奸巨猾;騙(pian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)帝王(wang)在(zai)(zai)千方百計地籠絡(luo)民心(xin)""牧師多如牛毛,他們兩眼(yan)仰望天空,心(xin)卻埋在(zai)(zai)貪婪的(de)(de)(de)(de)墳墓中(zhong)","可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)窮人(ren)(ren)在(zai)(zai)耕種,富豪卻去收獲"。《茅屋與(yu)宮殿之間》、《兩個(ge)孩子(zi)》用對比的(de)(de)(de)(de)手法,展示了人(ren)(ren)類(lei)在(zai)(zai)歲月(yue)舞臺上長年(nian)演出(chu)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,批(pi)判了那些為這悲(bei)劇"喝彩叫好"的(de)(de)(de)(de)"觀眾(zhong)"。《罪犯》控訴(su)罪惡的(de)(de)(de)(de)社會(hui)把好人(ren)(ren)變成兇手飛啞巴(ba)畜牲》通過(guo)一(yi)只"受盡了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)虐待"的(de)(de)(de)(de)護家犬,如何(he)逃(tao)離了那片"不(bu)(bu)講仁義、沒有公正"的(de)(de)(de)(de)土地,形(xing)象地揭示廠那些被社會(hui)拋棄(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘命運。一(yi)部(bu)分作品的(de)(de)(de)(de)社會(hui)批(pi)判性(xing),與(yu)紀伯倫(lun)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)社會(hui)批(pi)判性(xing)在(zai)(zai)激烈程度上、深刻性(xing)上,都(dou)不(bu)(bu)相(xiang)上下,具有震(zhen)撼人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)力量。
《淚與(yu)笑》也涉及(ji)了(le)民(min)(min)族(zu)主義和愛國主義的(de)主題,《相會》通過歷(li)史的(de)追(zhui)憶(yi),表現"黎巴嫩之(zhi)子"與(yu)"尼羅河仙女"之(zhi)間(jian)永恒的(de)愛情,實際上(shang)歌頌丁(ding)阿拉(la)伯(bo)世界各民(min)(min)族(zu)之(zhi)間(jian)的(de)同胞手足之(zhi)情。《時世與(yu)民(min)(min)族(zu)》以歷(li)史老(lao)人的(de)深沉目光,審視了(le)民(min)(min)族(zu)的(de)興衰,闡述(shu)了(le)一種歷(li)史哲學。作者借時光老(lao)人之(zhi)口,指出東方:—些民(min)(min)族(zu)的(de)衰落,不過是一種"必要的(de)沉睡","隨(sui)之(zhi)而(er)宋的(de)將是朝氣蓬(peng)勃,充滿活力"。
紀伯(bo)倫的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)國(guo)主義(yi)(yi)(yi)、民族(zu)(zu)主義(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類一(yi)體觀相聯系著的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)認為祖國(guo)和(he)世(shi)界(jie)是(shi)(shi)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)是(shi)(shi)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)《致(zhi)責難者》中(zhong)他(ta)提出(chu):"整個地(di)球都(dou)(dou)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)祖國(guo),所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類都(dou)(dou)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉親。'在(zai)《詩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音》中(zhong),更(geng)具體闡述了自己的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)立場。他(ta)說(shuo)(shuo):"人(ren)(ren)類劃分成不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu),不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)集體,分屬于(yu)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家,不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)區。而我(wo)認為自己卻既不(bu)屬于(yu)任何(he)一(yi)國(guo),又不(bu)屬于(yu)任何(he)一(yi)地(di)。因(yin)為整個地(di)球都(dou)(dou)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)祖國(guo),整個人(ren)(ren)類都(dou)(dou)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di);因(yin)為我(wo)覺得(de),人(ren)(ren)類本來就(jiu)不(bu)夠強,把自己肢解得(de)零(ling)七碎八(ba),豈不(bu)荒唐,地(di)球本來就(jiu)不(bu)夠大(da),再分成大(da)大(da)小小的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家,豈非(fei)太傻(sha)?"所(suo)以他(ta)說(shuo)(shuo):"我(wo)愛(ai)故鄉,更(geng)愛(ai)整個的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地(di)。"他(ta)反對(dui)和(he)憎(zeng)惡假借(jie)"愛(ai)國(guo)主義(yi)(yi)(yi)"之(zhi)名占侵略鄰(lin)國(guo),屠殺無(wu)辜(gu)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類一(yi)體論,地(di)球家園淪(lun)陷。在(zai)第一(yi)次世(shi)界(jie)大(da)戰前夕民族(zu)(zu)沙文主義(yi)(yi)(yi)和(he)民族(zu)(zu)復仇主義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)叫嚷甚(shen)囂塵(chen)上的(de)(de)(de)(de)(de)時候,發出(chu)這(zhe)(zhe)種(zhong)充滿理性的(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喚,喊(han)出(chu)"你(ni)是(shi)(shi)人(ren)(ren),我(wo)愛(ai)你(ni),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)!"這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)口號(hao),充分說(shuo)(shuo)明了紀伯(bo)倫的(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)醒和(he)良(liang)知。
《淚與(yu)笑(xiao)》也是(shi)紀(ji)伯(bo)倫價值觀和(he)人生理想的(de)(de)—次集中展示(shi)。在(zai)《真偽之間》、《致我的(de)(de)窮朋友(you)》等(deng)(deng)篇(pian)章(zhang)內,我們可以看到體現他價值觀的(de)(de)最重要、最關鍵的(de)(de)字眼(yan):"生命"、"自由(you)","良心(xin)"、"公(gong)正"、"博愛","真理',當然還有(you)紀(ji)伯(bo)倫神(shen)(shen)廟里的(de)(de)主神(shen)(shen)"愛"與(yu)"美'。在(zai)《展望未(wei)來》、《幻想女王》等(deng)(deng)篇(pian)章(zhang)中。我們則可以看到他的(de)(de)社會理想,未(wei)來世界的(de)(de)藍(lan)圖,一(yi)那(nei)是(shi)一(yi)個沒有(you)貧(pin)者(zhe)、沒有(you)"醫生"、沒有(you)"教士"、沒有(you)"律(lv)師(shi)",人人平等(deng)(deng)的(de)(de)世界。
《淚與笑》中最優美、最有韻味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情散(san)文詩(shi),恐怕當推《組歌(ge)(ge)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《浪(lang)之歌(ge)(ge)》、《雨之歌(ge)(ge)》、《美之歌(ge)(ge)》以(yi)及《花之歌(ge)(ge)》諸篇(pian)了。這幾昌(chang)-作品(pin)情思交融(rong),婉約清麗(li),晶瑩剔透,稱得上(shang)是散(san)文詩(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)乘(cheng)之作,深(shen)受讀者喜(xi)愛,把它們視作散(san)文詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"典范"或"標準"亦無不可。這幾篇(pian)作品(pin)之所以(yi)膾炙人口,是因為它們十分難(nan)得地實現(xian)了一般詩(shi)作難(nan)以(yi)達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"自然"這一目標。這篇(pian)篇(pian)佳作,既(ji)顯示(shi)出真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"自然",又(you)顯露(lu)出清淳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"自然",并通過從"自然"中選取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)意象,將(jiang)情、理(li)、景融(rong)為一體,沒有一點斧鑿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,實屬(shu)上(shang)乘(cheng)。
作者:(黎巴(ba)嫩)紀伯倫 譯者:李(li)唯中
卡里(li)(li)·紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun),于1883年(nian)(nian)1月6日生(sheng)(sheng)(sheng)于黎(li)巴(ba)嫩一(yi)(yi)(yi)處(chu)名(ming)叫布(bu)雪里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)地方。布(bu)雪里(li)(li)位(wei)于稱(cheng)巴(ba)嫩的(de)(de)(de)(de)“圣(sheng)谷”瓦第·卡地沙(sha)懸崖旁的(de)(de)(de)(de)平原之上(shang),卡地沙(sha)以(yi)(yi)其豐沛(pei)的(de)(de)(de)(de)水(shui)源和(he)青綠(lv)的(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)林聞名(ming),當(dang)地居(ju)(ju)民稱(cheng)這(zhe)引起柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)林為(wei)”上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)林”,而今(jin),人(ren)們稱(cheng)紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)家(jia)旁邊的(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)為(wei)“神(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)”。紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)便(bian)是(shi)在(zai)(zai)(zai)“神(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)(bo)樹(shu)”下度過(guo)的(de)(de)(de)(de)。紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)生(sheng)(sheng)(sheng)長(chang)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個宗教(jiao)氣息濃厚的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)中。母親卡蜜拉是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)民龍(long)教(jiao)派牧(mu)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,美麗(li)聰慧,多才多藝。在(zai)(zai)(zai)和(he)紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親結婚之前,是(shi)一(yi)(yi)(yi)寡婦,育(yu)有一(yi)(yi)(yi)子——彼得(de)。嫁給紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親之后(hou)(hou)(hou),所(suo)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)(yi)胎便(bian)是(shi)紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun),后(hou)(hou)(hou)來又陸續生(sheng)(sheng)(sheng)下兩個女(nv)兒——蘇妲(da)娜和(he)瑪麗(li)安娜。童年(nian)(nian)時(shi)期,紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)母親親自教(jiao)他(ta)阿(a)拉伯(bo)(bo)文(wen)(wen)(wen)和(he)法文(wen)(wen)(wen),以(yi)(yi)后(hou)(hou)(hou),又請家(jia)庭(ting)教(jiao)師(shi)(shi)教(jiao)他(ta)英文(wen)(wen)(wen)。1888年(nian)(nian)紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)隨母親和(he)哥哥彼得(de)與兩個妹移居(ju)(ju)美國(guo)波士頓(dun),父(fu)(fu)親為(wei)了(le)守護家(jia)中的(de)(de)(de)(de)產業仍然(ran)留在(zai)(zai)(zai)故(gu)鄉。到達美國(guo)之后(hou)(hou)(hou),彼得(de)以(yi)(yi)經營雜貨店維(wei)持生(sheng)(sheng)(sheng)計,而紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)繼續求學(xue)。在(zai)(zai)(zai)學(xue)校(xiao)中,紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)表現相(xiang)當(dang)優(you)異(yi)。1897年(nian)(nian)紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)返回(hui)黎(li)巴(ba)嫩以(yi)(yi)便(bian)接受祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu),于是(shi)他(ta)講入(ru)貝魯特的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)所(suo)教(jiao)會大學(xue)就讀,繼續研(yan)讀阿(a)拉伯(bo)(bo)文(wen)(wen)(wen)和(he)法文(wen)(wen)(wen),并且選修了(le)醫學(xue)、國(guo)際(ji)法及宗教(jiao)史(shi)和(he)音樂等課程。1898年(nian)(nian),暑假(jia)期間,紀(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)(lun)隨父(fu)(fu)親旅游中東各地。心(xin)靈豁然(ran)開朗,開始(shi)以(yi)(yi)豐富的(de)(de)(de)(de)思維(wei)和(he)充(chong)沛(pei)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)架構(gou)自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命。十五歲時(shi),他(ta)以(yi)(yi)阿(a)拉伯(bo)(bo)文(wen)(wen)(wen)寫(xie)下《先知》的(de)(de)(de)(de)初稿,并主編一(yi)(yi)(yi)份文(wen)(wen)(wen)學(xue)與哲學(xue)刊(kan)物(wu),名(ming)為(wei)《真理》。十六歲時(shi)發表了(le)第一(yi)(yi)(yi)篇散文(wen)(wen)(wen)詩。