《淚與(yu)笑(xiao)》(阿(a)文音譯為(wei)Dam‘ah Wa lbtis mah/英譯為(wei)A Tear and a Smile)是紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)第(di)一批散(san)文詩的(de)(de)合集,也是他(ta)寫得最美的(de)(de)散(san)文詩集之一。加上(shang)"引子"和"結語"共有56篇(pian)作品(pin),內容(rong)非常豐富;該(gai)集正式出(chu)(chu)版于1913年(nian),但其中的(de)(de)篇(pian)章早在(zai)1903年(nian)至1908年(nian)就已(yi)(yi)寫出(chu)(chu)并發(fa)表了。刊載(zai)(zai)這些文學(xue)小(xiao)品(pin)的(de)(de)是在(zai)美國紐約發(fa)行的(de)(de)阿(a)拉伯(bo)《僑民報(bao)(bao)》。該(gai)報(bao)(bao)的(de)(de)主持人是紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)的(de)(de)一位同(tong)胞,名叫納希L·阿(a)利達(da)。正是由于這位慧眼獨具(ju)的(de)(de)出(chu)(chu)版家的(de)(de)鼓勵和堅持,《淚與(yu)笑(xiao)》才(cai)得以結集出(chu)(chu)版。本世紀(ji)第(di)二個(ge)十年(nian)開始前(qian)后(hou),紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)已(yi)(yi)受(shou)到尼(ni)采哲(zhe)學(xue)的(de)(de)影響,他(ta)對《淚與(yu)笑(xiao)》中流露出(chu)(chu)的(de)(de)哀怨、痛苦和傾(qing)訴已(yi)(yi)經表示出(chu)(chu)否(fou)定態度(du),甚至對再次(ci)出(chu)(chu)版表示"愧怍不安",但最終還是同(tong)意(yi)出(chu)(chu)版了。這一過程的(de)(de)前(qian)前(qian)后(hou)后(hou)在(zai)納希L·阿(a)里(li)德(de)撰寫的(de)(de)序(xu)言中均有記載(zai)(zai)。
《淚(lei)與笑》從一開(kai)始就(jiu)展(zhan)現了紀(ji)伯倫(lun)最關(guan)心的(de)文學(xue)主(zhu)題(ti):愛與美,大自(zi)然,生命哲(zhe)學(xue),人(ren)道主(zhu)義,社會批判,詩(shi)人(ren)的(de)使命和孤(gu)獨,等等。這個集(ji)于中(zhong)的(de)全(quan)部散(san)文詩(shi)作,已預示了紀(ji)伯倫(lun)一生的(de)創作方向,也集(ji)中(zhong)反(fan)映出(chu)紀(ji)伯倫(lun)的(de)藝(yi)術(shu)風格發展(zhan)趨勢。
在《美》、《在美神(shen)的(de)(de)(de)寶(bao)(bao)座(zuo)前》等(deng)文里,作(zuo)者(zhe)把"美當(dang)作(zuo)宗教(jiao),當(dang)作(zuo)主(zhu)神(shen);認為美中才有(you)真(zhen)理,才有(you)光明;美是(shi)"智者(zhe)哲人(ren)(ren)登上真(zhen)理寶(bao)(bao)座(zuo)的(de)(de)(de)階梯"美以(yi)使人(ren)(ren)的(de)(de)(de)靈魂"歸真(zhen)反璞至大(da)自然"。在《幸福的(de)(de)(de)家園》。《情侶(lv)》等(deng)篇(pian)目(mu),他把愛(ai)與美比作(zuo)一對情侶(lv),而把智慧說成是(shi)這對情侶(lv)的(de)(de)(de)"女兒"。在紀(ji)伯倫描繪的(de)(de)(de)生命流(liu)程中,愛(ai)與美是(shi)他的(de)(de)(de)小發點,也(ye)是(shi)他的(de)(de)(de)終點,他最終是(shi)要"回(hui)到愛(ai)與美的(de)(de)(de)大(da)海(hai)中"去的(de)(de)(de)。
《火寫(xie)的(de)(de)字(zi)》一(yi)文表現了紀伯倫(lun)積極的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)哲學,對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)、未來充滿信心。他一(yi)反英(ying)國(guo)浪漫主義詩人(ren)(ren)濟慈那"聲名用(yong)水書寫(xie)"的(de)(de)觀點,而提出(chu)(chu)"聲名用(yong)火寫(xie)在天空"。他相信人(ren)(ren)類(lei)走過"鋪(pu)滿荊棘的(de)(de)道(dao)路",穿(chuan)過"人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)黑夜的(de)(de)陰影'之后,"黎(li)明(ming)終將會到來"。在《夢境》一(yi)文中,描繪出(chu)(chu)自己與"青春結伴(ban)而行",而"希望則在前面(mian)引路飛奔"的(de)(de)理想(xiang)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道(dao)路。《在日光(guang)下》一(yi)文,指出(chu)(chu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)有(you)其意義,并非空虛(xu),人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)是克服(fu)艱(jian)辛,走向光(guang)明(ming),向真(zhen)理運行的(de)(de)。從副題上看,是有(you)意否定圣經《傳道(dao)書》所(suo)謂人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)空虛(xu)的(de)(de)悲觀論的(de)(de)。
《淚與笑》中有(you)許多(duo)篇章是直接針對(dui)(dui)人(ren)(ren)類社(she)會中的(de)(de)不義和(he)罪惡的(de)(de)。作者通(tong)過《夢(meng)境》暴露出一(yi)個顛倒、荒誕(dan)的(de)(de)世界:"我看到祭(ji)司(si)們像狐貍般老奸巨猾;騙人(ren)(ren)的(de)(de)帝王在千方(fang)百計(ji)地(di)籠絡民心(xin)(xin)""牧師多(duo)如牛(niu)毛(mao),他們兩眼仰(yang)望天空,心(xin)(xin)卻埋(mai)在貪婪的(de)(de)墳(fen)墓中","可(ke)憐的(de)(de)窮人(ren)(ren)在耕種(zhong),富豪卻去收獲"。《茅(mao)屋與宮殿之間》、《兩個孩(hai)子》用對(dui)(dui)比的(de)(de)手法,展示(shi)了(le)人(ren)(ren)類在歲月舞臺上長(chang)年演出的(de)(de)悲(bei)劇,批判(pan)了(le)那些為這(zhe)悲(bei)劇"喝彩叫好"的(de)(de)"觀(guan)眾"。《罪犯》控(kong)訴罪惡的(de)(de)社(she)會把好人(ren)(ren)變成兇手飛啞巴畜牲(sheng)》通(tong)過一(yi)只(zhi)"受盡了(le)人(ren)(ren)的(de)(de)殘酷虐待"的(de)(de)護家犬(quan),如何逃(tao)離了(le)那片"不講仁義、沒有(you)公正"的(de)(de)土地(di),形象地(di)揭示(shi)廠那些被社(she)會拋棄的(de)(de)人(ren)(ren)們的(de)(de)悲(bei)慘命運。一(yi)部分作品的(de)(de)社(she)會批判(pan)性(xing),與紀(ji)伯倫小說的(de)(de)社(she)會批判(pan)性(xing)在激烈程度上、深刻性(xing)上,都不相上下,具有(you)震撼(han)人(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)力量。
《淚與(yu)笑》也涉(she)及(ji)了(le)(le)民(min)(min)族主(zhu)義(yi)和(he)愛國主(zhu)義(yi)的主(zhu)題,《相會》通過歷(li)史(shi)(shi)的追憶,表現"黎巴嫩(nen)之(zhi)子"與(yu)"尼羅(luo)河仙女"之(zhi)間(jian)永恒的愛情,實際上歌頌(song)丁阿拉伯世界各民(min)(min)族之(zhi)間(jian)的同胞(bao)手足之(zhi)情。《時(shi)世與(yu)民(min)(min)族》以歷(li)史(shi)(shi)老人(ren)的深沉目光,審視了(le)(le)民(min)(min)族的興衰,闡述了(le)(le)一種歷(li)史(shi)(shi)哲(zhe)學。作者借時(shi)光老人(ren)之(zhi)口,指出東方:—些民(min)(min)族的衰落,不過是(shi)一種"必要的沉睡(shui)","隨(sui)之(zhi)而宋(song)的將是(shi)朝氣蓬(peng)勃,充滿活(huo)力"。
紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)國(guo)(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)、民族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)是(shi)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)一(yi)(yi)體觀相(xiang)聯系(xi)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)認為祖(zu)國(guo)(guo)和世界是(shi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)是(shi)對(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)《致責難者》中(zhong)他(ta)提出(chu):"整(zheng)個地球都(dou)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)國(guo)(guo),所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)都(dou)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉親。'在(zai)《詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音》中(zhong),更具體闡述了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)立場。他(ta)說:"人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)劃分成不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu),不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體,分屬(shu)于不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家,不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地區。而我(wo)認為自(zi)(zi)己(ji)卻(que)既不(bu)(bu)屬(shu)于任何一(yi)(yi)國(guo)(guo),又不(bu)(bu)屬(shu)于任何一(yi)(yi)地。因為整(zheng)個地球都(dou)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)國(guo)(guo),整(zheng)個人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)都(dou)是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟;因為我(wo)覺(jue)得,人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)本(ben)來(lai)就不(bu)(bu)夠(gou)強,把自(zi)(zi)己(ji)肢解(jie)得零(ling)七碎八,豈不(bu)(bu)荒唐,地球本(ben)來(lai)就不(bu)(bu)夠(gou)大(da),再分成大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家,豈非太傻?"所以他(ta)說:"我(wo)愛(ai)(ai)故(gu)鄉,更愛(ai)(ai)整(zheng)個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地。"他(ta)反對(dui)和憎(zeng)惡假借"愛(ai)(ai)國(guo)(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)"之名占侵(qin)略鄰國(guo)(guo),屠(tu)殺無辜(gu)這(zhe)(zhe)是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)一(yi)(yi)體論,地球家園淪陷。在(zai)第(di)一(yi)(yi)次(ci)世界大(da)戰(zhan)前夕(xi)民族(zu)沙文主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)和民族(zu)復仇主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫嚷甚囂塵上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,發出(chu)這(zhe)(zhe)種充滿理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚,喊出(chu)"你是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren),我(wo)愛(ai)(ai)你,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟!"這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號,充分說明了紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒和良知。
《淚與笑》也是(shi)紀(ji)伯倫(lun)價(jia)值觀(guan)和人(ren)生理(li)(li)想的(de)—次(ci)集中(zhong)展示。在《真偽之間》、《致我的(de)窮朋(peng)友》等(deng)篇章(zhang)內,我們(men)可以看到(dao)體現(xian)他價(jia)值觀(guan)的(de)最(zui)重要(yao)、最(zui)關鍵的(de)字(zi)眼(yan):"生命"、"自(zi)由","良心"、"公(gong)正"、"博愛","真理(li)(li)',當然還有(you)紀(ji)伯倫(lun)神(shen)廟(miao)里(li)的(de)主(zhu)神(shen)"愛"與"美(mei)'。在《展望未(wei)來》、《幻想女王》等(deng)篇章(zhang)中(zhong)。我們(men)則可以看到(dao)他的(de)社會理(li)(li)想,未(wei)來世界(jie)的(de)藍圖,一那是(shi)一個沒(mei)有(you)貧者、沒(mei)有(you)"醫(yi)生"、沒(mei)有(you)"教(jiao)士"、沒(mei)有(you)"律(lv)師",人(ren)人(ren)平(ping)等(deng)的(de)世界(jie)。
《淚與笑》中(zhong)最(zui)優美(mei)、最(zui)有韻味(wei)的(de)(de)(de)(de)抒情散文詩(shi)(shi),恐怕當推《組歌(ge)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)《浪之(zhi)(zhi)歌(ge)》、《雨之(zhi)(zhi)歌(ge)》、《美(mei)之(zhi)(zhi)歌(ge)》以(yi)及《花之(zhi)(zhi)歌(ge)》諸篇(pian)(pian)了(le)。這幾昌-作品(pin)情思交(jiao)融,婉約清麗,晶瑩(ying)剔透,稱得上(shang)是散文詩(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)上(shang)乘(cheng)之(zhi)(zhi)作,深受(shou)讀者喜(xi)愛,把它們(men)視作散文詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)"典范"或"標(biao)準"亦無不可。這幾篇(pian)(pian)作品(pin)之(zhi)(zhi)所以(yi)膾炙(zhi)人口,是因為它們(men)十分難得地實現(xian)了(le)一(yi)般詩(shi)(shi)作難以(yi)達到的(de)(de)(de)(de)"自(zi)然(ran)(ran)"這一(yi)目標(biao)。這篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)佳作,既顯示(shi)出真實的(de)(de)(de)(de)外在的(de)(de)(de)(de)"自(zi)然(ran)(ran)",又(you)顯露出清淳的(de)(de)(de)(de)內在的(de)(de)(de)(de)"自(zi)然(ran)(ran)",并通過從"自(zi)然(ran)(ran)"中(zhong)選取的(de)(de)(de)(de)種種意象,將情、理、景融為一(yi)體,沒有一(yi)點斧鑿的(de)(de)(de)(de)痕跡,實屬上(shang)乘(cheng)。
作者:(黎巴嫩)紀伯倫 譯者:李唯中
卡(ka)里(li)(li)·紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun),于(yu)1883年(nian)1月6日(ri)生于(yu)黎巴嫩(nen)一(yi)(yi)處(chu)名(ming)叫布(bu)雪(xue)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。布(bu)雪(xue)里(li)(li)位于(yu)稱(cheng)巴嫩(nen)的(de)(de)(de)(de)(de)“圣(sheng)(sheng)谷”瓦第·卡(ka)地沙懸崖(ya)旁的(de)(de)(de)(de)(de)平原之上(shang),卡(ka)地沙以其(qi)豐沛的(de)(de)(de)(de)(de)水源和青綠的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)林(lin)聞名(ming),當(dang)地居民稱(cheng)這引起柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)林(lin)為(wei)”上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)林(lin)”,而今,人們(men)稱(cheng)紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)家(jia)旁邊的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)為(wei)“神(shen)圣(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)”。紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)便是在(zai)“神(shen)圣(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)樹(shu)(shu)”下(xia)(xia)度過的(de)(de)(de)(de)(de)。紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)生長在(zai)一(yi)(yi)個(ge)宗教(jiao)氣(qi)息濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中(zhong)(zhong)。母親(qin)(qin)卡(ka)蜜拉是一(yi)(yi)位民龍(long)教(jiao)派牧(mu)師的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er),美(mei)麗(li)聰慧,多(duo)才多(duo)藝。在(zai)和紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)結婚(hun)之前,是一(yi)(yi)寡婦,育有一(yi)(yi)子——彼得(de)。嫁給(gei)紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)之后(hou),所生的(de)(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)胎(tai)便是紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun),后(hou)來又陸續(xu)生下(xia)(xia)兩個(ge)女(nv)(nv)兒(er)——蘇(su)妲娜(na)和瑪(ma)麗(li)安娜(na)。童年(nian)時期,紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)親(qin)(qin)自(zi)教(jiao)他(ta)阿拉伯(bo)文(wen)(wen)和法文(wen)(wen),以后(hou),又請家(jia)庭教(jiao)師教(jiao)他(ta)英文(wen)(wen)。1888年(nian)紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)隨(sui)(sui)母親(qin)(qin)和哥(ge)哥(ge)彼得(de)與(yu)兩個(ge)妹移居美(mei)國(guo)波士頓(dun),父親(qin)(qin)為(wei)了(le)(le)守護家(jia)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)產業仍然留在(zai)故(gu)鄉(xiang)。到(dao)達美(mei)國(guo)之后(hou),彼得(de)以經營(ying)雜貨店維(wei)持(chi)生計,而紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)繼續(xu)求學(xue)。在(zai)學(xue)校(xiao)中(zhong)(zhong),紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現相當(dang)優異。1897年(nian)紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)返回黎巴嫩(nen)以便接受祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,于(yu)是他(ta)講入貝魯(lu)特的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)所教(jiao)會大學(xue)就讀,繼續(xu)研讀阿拉伯(bo)文(wen)(wen)和法文(wen)(wen),并(bing)且選修了(le)(le)醫(yi)學(xue)、國(guo)際(ji)法及宗教(jiao)史和音樂(le)等課程(cheng)。1898年(nian),暑假期間(jian),紀(ji)伯(bo)倫(lun)(lun)(lun)(lun)隨(sui)(sui)父親(qin)(qin)旅(lv)游(you)中(zhong)(zhong)東各地。心靈豁然開朗(lang),開始以豐富的(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)和充沛的(de)(de)(de)(de)(de)情感架(jia)構自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生命。十(shi)五歲(sui)時,他(ta)以阿拉伯(bo)文(wen)(wen)寫下(xia)(xia)《先知》的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)稿,并(bing)主編一(yi)(yi)份文(wen)(wen)學(xue)與(yu)哲學(xue)刊物,名(ming)為(wei)《真理》。十(shi)六歲(sui)時發表(biao)了(le)(le)第一(yi)(yi)篇散文(wen)(wen)詩。