《淚與(yu)(yu)笑》(阿文(wen)(wen)音(yin)譯為(wei)Dam‘ah Wa lbtis mah/英譯為(wei)A Tear and a Smile)是(shi)(shi)紀(ji)伯(bo)(bo)(bo)倫(lun)第一批散(san)文(wen)(wen)詩的(de)(de)(de)(de)合(he)集(ji)(ji)(ji),也是(shi)(shi)他寫(xie)得最美的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)詩集(ji)(ji)(ji)之一。加上(shang)"引(yin)子(zi)"和"結(jie)語"共(gong)有(you)56篇作品,內容(rong)非常豐富;該集(ji)(ji)(ji)正式出(chu)(chu)版于(yu)1913年(nian),但(dan)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)篇章早在(zai)1903年(nian)至1908年(nian)就已寫(xie)出(chu)(chu)并發表(biao)(biao)了。刊載這些(xie)文(wen)(wen)學(xue)小(xiao)品的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)美國紐(niu)約發行的(de)(de)(de)(de)阿拉伯(bo)(bo)(bo)《僑民報(bao)(bao)》。該報(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)主持人是(shi)(shi)紀(ji)伯(bo)(bo)(bo)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)一位同(tong)胞,名叫納希(xi)L·阿利達(da)。正是(shi)(shi)由于(yu)這位慧眼獨具的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)版家的(de)(de)(de)(de)鼓勵(li)和堅(jian)持,《淚與(yu)(yu)笑》才(cai)得以結(jie)集(ji)(ji)(ji)出(chu)(chu)版。本世紀(ji)第二個十年(nian)開(kai)始前(qian)后,紀(ji)伯(bo)(bo)(bo)倫(lun)已受到尼采哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響,他對(dui)《淚與(yu)(yu)笑》中流露(lu)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)怨、痛苦和傾(qing)訴(su)已經表(biao)(biao)示出(chu)(chu)否定態度(du),甚至對(dui)再次出(chu)(chu)版表(biao)(biao)示"愧怍不安",但(dan)最終(zhong)還是(shi)(shi)同(tong)意出(chu)(chu)版了。這一過程的(de)(de)(de)(de)前(qian)前(qian)后后在(zai)納希(xi)L·阿里(li)德撰寫(xie)的(de)(de)(de)(de)序言中均有(you)記(ji)載。
《淚與笑》從一開始就展(zhan)(zhan)現了紀(ji)(ji)伯倫最關(guan)心的文(wen)學(xue)主(zhu)題:愛(ai)與美,大(da)自然,生(sheng)命(ming)哲學(xue),人道(dao)主(zhu)義,社會批判,詩(shi)人的使命(ming)和孤獨,等等。這個集于中(zhong)的全部散文(wen)詩(shi)作,已預示了紀(ji)(ji)伯倫一生(sheng)的創(chuang)作方向,也集中(zhong)反(fan)映出紀(ji)(ji)伯倫的藝術(shu)風(feng)格發展(zhan)(zhan)趨勢(shi)。
在《美(mei)(mei)》、《在美(mei)(mei)神(shen)(shen)的(de)(de)寶(bao)座前(qian)》等(deng)文里(li),作(zuo)者把(ba)"美(mei)(mei)當(dang)作(zuo)宗教,當(dang)作(zuo)主神(shen)(shen);認為美(mei)(mei)中才有(you)真理,才有(you)光明;美(mei)(mei)是(shi)"智者哲(zhe)人登(deng)上(shang)真理寶(bao)座的(de)(de)階梯"美(mei)(mei)以使(shi)人的(de)(de)靈魂"歸真反璞至大(da)自(zi)然"。在《幸(xing)福(fu)的(de)(de)家園》。《情侶(lv)》等(deng)篇目,他(ta)把(ba)愛(ai)與美(mei)(mei)比(bi)作(zuo)一(yi)對(dui)情侶(lv),而把(ba)智慧(hui)說(shuo)成是(shi)這對(dui)情侶(lv)的(de)(de)"女兒(er)"。在紀(ji)伯倫描繪(hui)的(de)(de)生命流程中,愛(ai)與美(mei)(mei)是(shi)他(ta)的(de)(de)小(xiao)發點,也(ye)是(shi)他(ta)的(de)(de)終(zhong)點,他(ta)最終(zhong)是(shi)要"回到(dao)愛(ai)與美(mei)(mei)的(de)(de)大(da)海(hai)中"去的(de)(de)。
《火寫的(de)(de)字》一文(wen)表現了紀伯倫積極的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)哲學,對人(ren)(ren)生(sheng)、未來充滿(man)信心。他一反英國浪(lang)漫(man)主義(yi)詩(shi)人(ren)(ren)濟慈(ci)那"聲名用水書寫"的(de)(de)觀點,而(er)提出"聲名用火寫在(zai)天空"。他相信人(ren)(ren)類走過"鋪滿(man)荊棘的(de)(de)道路(lu)",穿過"人(ren)(ren)生(sheng)黑(hei)夜(ye)的(de)(de)陰(yin)影'之后,"黎明終將會到來"。在(zai)《夢境》一文(wen)中(zhong),描繪出自(zi)己(ji)與"青春結(jie)伴而(er)行",而(er)"希望則在(zai)前面引路(lu)飛奔(ben)"的(de)(de)理想的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)道路(lu)。《在(zai)日光下》一文(wen),指出人(ren)(ren)生(sheng)有其意義(yi),并(bing)非空虛(xu),人(ren)(ren)生(sheng)是(shi)克服艱(jian)辛,走向光明,向真理運行的(de)(de)。從副題上看,是(shi)有意否定圣經《傳道書》所謂人(ren)(ren)生(sheng)空虛(xu)的(de)(de)悲觀論的(de)(de)。
《淚與(yu)(yu)(yu)笑(xiao)》中(zhong)有許多篇章是直接針對人(ren)(ren)類(lei)社(she)會(hui)(hui)(hui)中(zhong)的(de)(de)不義和(he)罪(zui)惡的(de)(de)。作(zuo)者通過《夢境(jing)》暴露出一個顛倒、荒(huang)誕(dan)的(de)(de)世界:"我看(kan)到祭(ji)司們像狐貍般老(lao)奸巨猾(hua);騙人(ren)(ren)的(de)(de)帝王在千方百計地(di)籠絡(luo)民(min)心(xin)(xin)(xin)""牧(mu)師(shi)多如(ru)牛毛,他們兩眼仰望天空,心(xin)(xin)(xin)卻埋在貪婪的(de)(de)墳墓中(zhong)","可(ke)憐的(de)(de)窮人(ren)(ren)在耕種(zhong),富豪卻去收獲"。《茅屋與(yu)(yu)(yu)宮殿之間》、《兩個孩子》用對比的(de)(de)手法,展示了(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)在歲月舞(wu)臺上(shang)長(chang)年演出的(de)(de)悲(bei)劇(ju),批判(pan)了(le)(le)那些(xie)為這悲(bei)劇(ju)"喝彩叫好(hao)"的(de)(de)"觀眾"。《罪(zui)犯(fan)》控(kong)訴(su)罪(zui)惡的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)把(ba)好(hao)人(ren)(ren)變(bian)成兇(xiong)手飛啞巴(ba)畜牲(sheng)》通過一只"受盡了(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)殘酷虐待"的(de)(de)護家犬,如(ru)何逃離了(le)(le)那片"不講仁(ren)義、沒有公正"的(de)(de)土地(di),形象地(di)揭(jie)示廠那些(xie)被社(she)會(hui)(hui)(hui)拋棄(qi)的(de)(de)人(ren)(ren)們的(de)(de)悲(bei)慘(can)命運。一部(bu)分作(zuo)品的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)批判(pan)性,與(yu)(yu)(yu)紀伯倫小說的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)批判(pan)性在激(ji)烈(lie)程度上(shang)、深(shen)刻(ke)性上(shang),都(dou)不相上(shang)下,具有震撼人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)力量。
《淚與(yu)笑》也涉及(ji)了民(min)(min)族(zu)主義和(he)愛(ai)(ai)國(guo)主義的主題,《相會》通過歷史(shi)的追(zhui)憶,表現"黎巴嫩之(zhi)子(zi)"與(yu)"尼羅河仙女"之(zhi)間永恒的愛(ai)(ai)情(qing),實際(ji)上歌頌(song)丁阿拉伯世(shi)(shi)界各民(min)(min)族(zu)之(zhi)間的同胞(bao)手足之(zhi)情(qing)。《時(shi)世(shi)(shi)與(yu)民(min)(min)族(zu)》以歷史(shi)老(lao)人的深沉目光,審視了民(min)(min)族(zu)的興衰(shuai),闡述了一種歷史(shi)哲學。作者借時(shi)光老(lao)人之(zhi)口(kou),指(zhi)出東(dong)方:—些(xie)民(min)(min)族(zu)的衰(shuai)落,不過是一種"必要(yao)的沉睡","隨之(zhi)而宋的將是朝氣蓬(peng)勃,充(chong)滿活力"。
紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛國(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義、民(min)族主(zhu)(zhu)(zhu)義是(shi)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)一(yi)體觀相聯系著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)認(ren)為祖(zu)(zu)國(guo)和世界(jie)是(shi)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)是(shi)對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《致責難(nan)者》中他(ta)提出:"整個地(di)球(qiu)都是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)(zu)國(guo),所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)都是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉親(qin)。'在(zai)(zai)《詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音》中,更具(ju)體闡述了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)立場。他(ta)說(shuo):"人(ren)類(lei)劃(hua)分(fen)成(cheng)(cheng)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族,不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)體,分(fen)屬于不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia),不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)區(qu)。而(er)我認(ren)為自(zi)己卻既不(bu)屬于任何一(yi)國(guo),又不(bu)屬于任何一(yi)地(di)。因為整個地(di)球(qiu)都是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)(zu)國(guo),整個人(ren)類(lei)都是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di);因為我覺(jue)得,人(ren)類(lei)本來就不(bu)夠(gou)強,把自(zi)己肢解得零七碎八,豈不(bu)荒(huang)唐,地(di)球(qiu)本來就不(bu)夠(gou)大(da),再(zai)分(fen)成(cheng)(cheng)大(da)大(da)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia),豈非太傻(sha)?"所以他(ta)說(shuo):"我愛故鄉,更愛整個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地(di)。"他(ta)反對和憎惡假借"愛國(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義"之名占侵略(lve)鄰國(guo),屠殺無辜這(zhe)(zhe)是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)一(yi)體論(lun),地(di)球(qiu)家(jia)園淪陷。在(zai)(zai)第一(yi)次世界(jie)大(da)戰前夕民(min)族沙(sha)文主(zhu)(zhu)(zhu)義和民(min)族復仇主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫嚷甚囂塵上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,發出這(zhe)(zhe)種充(chong)滿理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚,喊(han)出"你(ni)是(shi)人(ren),我愛你(ni),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di)!"這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號(hao),充(chong)分(fen)說(shuo)明了(le)紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒(xing)和良(liang)知。
《淚(lei)與笑》也(ye)是紀(ji)伯(bo)倫價值觀和人(ren)生(sheng)理(li)想的(de)—次集(ji)中展(zhan)(zhan)示。在(zai)《真偽之(zhi)間》、《致我(wo)的(de)窮朋友》等篇章內,我(wo)們(men)可以看(kan)到(dao)體現他價值觀的(de)最重要、最關鍵的(de)字(zi)眼:"生(sheng)命"、"自由(you)","良心"、"公(gong)正(zheng)"、"博愛","真理(li)',當然(ran)還有(you)(you)(you)紀(ji)伯(bo)倫神廟里的(de)主神"愛"與"美'。在(zai)《展(zhan)(zhan)望未(wei)來》、《幻想女(nv)王》等篇章中。我(wo)們(men)則可以看(kan)到(dao)他的(de)社會理(li)想,未(wei)來世界的(de)藍圖,一那是一個沒有(you)(you)(you)貧者、沒有(you)(you)(you)"醫生(sheng)"、沒有(you)(you)(you)"教(jiao)士"、沒有(you)(you)(you)"律師",人(ren)人(ren)平等的(de)世界。
《淚與笑》中最優美、最有韻味的(de)(de)抒情散文(wen)詩,恐怕當推《組歌(ge)》中的(de)(de)《浪之(zhi)歌(ge)》、《雨之(zhi)歌(ge)》、《美之(zhi)歌(ge)》以及《花(hua)之(zhi)歌(ge)》諸篇了。這(zhe)(zhe)(zhe)幾昌-作(zuo)(zuo)品情思交融(rong)(rong),婉約清麗,晶瑩剔(ti)透,稱得上是散文(wen)詩中的(de)(de)上乘(cheng)之(zhi)作(zuo)(zuo),深受讀者喜愛,把它們(men)(men)視(shi)作(zuo)(zuo)散文(wen)詩的(de)(de)"典范"或(huo)"標(biao)準(zhun)"亦無不可。這(zhe)(zhe)(zhe)幾篇作(zuo)(zuo)品之(zhi)所以膾炙人口,是因(yin)為它們(men)(men)十(shi)分難得地實現了一(yi)般詩作(zuo)(zuo)難以達到(dao)的(de)(de)"自然(ran)"這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)目(mu)標(biao)。這(zhe)(zhe)(zhe)篇篇佳作(zuo)(zuo),既顯示出(chu)真實的(de)(de)外在(zai)的(de)(de)"自然(ran)",又顯露出(chu)清淳的(de)(de)內(nei)在(zai)的(de)(de)"自然(ran)",并(bing)通過從(cong)"自然(ran)"中選取的(de)(de)種種意象,將(jiang)情、理(li)、景融(rong)(rong)為一(yi)體,沒有一(yi)點(dian)斧鑿的(de)(de)痕跡,實屬上乘(cheng)。
作者:(黎巴嫩)紀伯倫(lun) 譯者:李唯中(zhong)
卡(ka)(ka)里(li)·紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun),于(yu)1883年(nian)(nian)1月6日生(sheng)于(yu)黎巴嫩一(yi)(yi)(yi)處(chu)名叫布雪里(li)的(de)(de)(de)(de)地方。布雪里(li)位(wei)于(yu)稱(cheng)巴嫩的(de)(de)(de)(de)“圣谷”瓦(wa)第·卡(ka)(ka)地沙懸崖旁(pang)(pang)的(de)(de)(de)(de)平原之(zhi)上,卡(ka)(ka)地沙以(yi)(yi)(yi)其(qi)豐沛的(de)(de)(de)(de)水(shui)源和(he)(he)(he)青綠的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹(shu)林聞名,當(dang)地居(ju)民(min)稱(cheng)這引起柏(bo)樹(shu)林為”上帝(di)的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹(shu)林”,而今,人們稱(cheng)紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)家(jia)旁(pang)(pang)邊的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹(shu)為“神(shen)圣的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹(shu)”。紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)便(bian)是在(zai)(zai)“神(shen)圣的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹(shu)”下(xia)(xia)度過的(de)(de)(de)(de)。紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)生(sheng)長在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)宗教氣息濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭中(zhong)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)卡(ka)(ka)蜜拉(la)(la)是一(yi)(yi)(yi)位(wei)民(min)龍教派牧師的(de)(de)(de)(de)女兒,美(mei)麗(li)聰慧,多(duo)才(cai)多(duo)藝。在(zai)(zai)和(he)(he)(he)紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)結婚(hun)之(zhi)前,是一(yi)(yi)(yi)寡婦,育有一(yi)(yi)(yi)子——彼(bi)得。嫁給紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)之(zhi)后,所(suo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)(yi)胎便(bian)是紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun),后來又陸(lu)續(xu)生(sheng)下(xia)(xia)兩個(ge)女兒——蘇妲娜(na)和(he)(he)(he)瑪麗(li)安娜(na)。童年(nian)(nian)時期,紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)親(qin)(qin)(qin)(qin)自教他(ta)阿拉(la)(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)和(he)(he)(he)法(fa)文(wen),以(yi)(yi)(yi)后,又請家(jia)庭教師教他(ta)英(ying)文(wen)。1888年(nian)(nian)紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)隨(sui)母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)(he)(he)哥哥彼(bi)得與(yu)兩個(ge)妹移居(ju)美(mei)國(guo)波士頓,父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)為了守護家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)產業仍然留在(zai)(zai)故鄉。到達美(mei)國(guo)之(zhi)后,彼(bi)得以(yi)(yi)(yi)經營雜貨(huo)店維持生(sheng)計,而紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)繼續(xu)求學(xue)(xue)。在(zai)(zai)學(xue)(xue)校中(zhong),紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)表現相當(dang)優異。1897年(nian)(nian)紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)返(fan)回黎巴嫩以(yi)(yi)(yi)便(bian)接(jie)受祖國(guo)的(de)(de)(de)(de)教育,于(yu)是他(ta)講入貝魯特的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)所(suo)教會(hui)大(da)學(xue)(xue)就(jiu)讀,繼續(xu)研讀阿拉(la)(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)和(he)(he)(he)法(fa)文(wen),并(bing)且選修了醫學(xue)(xue)、國(guo)際法(fa)及宗教史和(he)(he)(he)音樂等課程。1898年(nian)(nian),暑假期間(jian),紀(ji)(ji)(ji)(ji)伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)隨(sui)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)旅游中(zhong)東各地。心靈(ling)豁然開朗,開始以(yi)(yi)(yi)豐富的(de)(de)(de)(de)思維和(he)(he)(he)充沛的(de)(de)(de)(de)情感架構自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。十(shi)五歲時,他(ta)以(yi)(yi)(yi)阿拉(la)(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)寫下(xia)(xia)《先知(zhi)》的(de)(de)(de)(de)初稿(gao),并(bing)主(zhu)編一(yi)(yi)(yi)份文(wen)學(xue)(xue)與(yu)哲(zhe)學(xue)(xue)刊(kan)物,名為《真(zhen)理》。十(shi)六歲時發表了第一(yi)(yi)(yi)篇散文(wen)詩(shi)。