《淚與笑》(阿(a)(a)文音譯為(wei)Dam‘ah Wa lbtis mah/英(ying)譯為(wei)A Tear and a Smile)是(shi)紀伯倫(lun)第(di)一(yi)批散文詩的(de)合集(ji),也是(shi)他(ta)寫得最美(mei)(mei)的(de)散文詩集(ji)之一(yi)。加上"引子"和"結語"共(gong)有(you)56篇(pian)作(zuo)品,內容非常(chang)豐(feng)富;該(gai)集(ji)正(zheng)式出(chu)版(ban)于1913年(nian),但其中(zhong)的(de)篇(pian)章早在(zai)1903年(nian)至1908年(nian)就已(yi)寫出(chu)并發(fa)表(biao)了。刊載這些文學小品的(de)是(shi)在(zai)美(mei)(mei)國紐約(yue)發(fa)行的(de)阿(a)(a)拉(la)伯《僑民報》。該(gai)報的(de)主(zhu)持人是(shi)紀伯倫(lun)的(de)一(yi)位同(tong)胞,名叫納希(xi)L·阿(a)(a)利達。正(zheng)是(shi)由于這位慧眼獨(du)具的(de)出(chu)版(ban)家(jia)的(de)鼓勵和堅持,《淚與笑》才得以(yi)結集(ji)出(chu)版(ban)。本世紀第(di)二個十年(nian)開始前(qian)后(hou),紀伯倫(lun)已(yi)受到尼采哲(zhe)學的(de)影(ying)響,他(ta)對《淚與笑》中(zhong)流(liu)露(lu)出(chu)的(de)哀(ai)怨、痛苦和傾訴已(yi)經(jing)表(biao)示(shi)(shi)出(chu)否定態(tai)度,甚至對再次出(chu)版(ban)表(biao)示(shi)(shi)"愧怍不安",但最終還是(shi)同(tong)意(yi)出(chu)版(ban)了。這一(yi)過程的(de)前(qian)前(qian)后(hou)后(hou)在(zai)納希(xi)L·阿(a)(a)里德撰寫的(de)序(xu)言中(zhong)均有(you)記載。
《淚與笑(xiao)》從一開始就展現了(le)紀(ji)伯(bo)倫最關(guan)心的(de)文學主(zhu)(zhu)題:愛與美,大自然(ran),生(sheng)命(ming)哲學,人(ren)道主(zhu)(zhu)義,社會(hui)批判,詩人(ren)的(de)使命(ming)和孤(gu)獨,等等。這個集(ji)于(yu)中的(de)全部(bu)散文詩作(zuo),已預示了(le)紀(ji)伯(bo)倫一生(sheng)的(de)創作(zuo)方向(xiang),也(ye)集(ji)中反映出紀(ji)伯(bo)倫的(de)藝術風格發展趨勢。
在(zai)(zai)《美(mei)》、《在(zai)(zai)美(mei)神的(de)(de)寶座前》等(deng)文(wen)里,作(zuo)者把(ba)"美(mei)當作(zuo)宗教(jiao),當作(zuo)主神;認為美(mei)中才有真(zhen)(zhen)理,才有光(guang)明(ming);美(mei)是(shi)"智者哲(zhe)人(ren)登上(shang)真(zhen)(zhen)理寶座的(de)(de)階梯"美(mei)以使人(ren)的(de)(de)靈魂"歸(gui)真(zhen)(zhen)反璞至(zhi)大自然"。在(zai)(zai)《幸福的(de)(de)家園》。《情侶(lv)》等(deng)篇目,他(ta)把(ba)愛與(yu)美(mei)比作(zuo)一對情侶(lv),而把(ba)智慧說成是(shi)這對情侶(lv)的(de)(de)"女(nv)兒(er)"。在(zai)(zai)紀伯倫描繪的(de)(de)生(sheng)命流(liu)程中,愛與(yu)美(mei)是(shi)他(ta)的(de)(de)小發(fa)點,也是(shi)他(ta)的(de)(de)終(zhong)點,他(ta)最終(zhong)是(shi)要"回到(dao)愛與(yu)美(mei)的(de)(de)大海中"去的(de)(de)。
《火寫(xie)的(de)(de)(de)字》一(yi)文(wen)表現了紀伯(bo)倫積極的(de)(de)(de)人生(sheng)哲學,對人生(sheng)、未來充滿(man)信心。他(ta)一(yi)反英國浪漫主(zhu)義(yi)詩人濟慈那"聲名用(yong)水書寫(xie)"的(de)(de)(de)觀點,而(er)提出"聲名用(yong)火寫(xie)在(zai)天(tian)空(kong)"。他(ta)相信人類走過(guo)"鋪(pu)滿(man)荊棘的(de)(de)(de)道路",穿過(guo)"人生(sheng)黑(hei)夜的(de)(de)(de)陰影'之后,"黎明終(zhong)將(jiang)會到來"。在(zai)《夢境》一(yi)文(wen)中,描繪出自(zi)己與"青(qing)春結伴而(er)行",而(er)"希望(wang)則在(zai)前面引路飛(fei)奔"的(de)(de)(de)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)人生(sheng)道路。《在(zai)日光下》一(yi)文(wen),指出人生(sheng)有其意義(yi),并非空(kong)虛,人生(sheng)是克服艱辛,走向光明,向真理(li)運行的(de)(de)(de)。從副題上看,是有意否定圣經《傳道書》所謂人生(sheng)空(kong)虛的(de)(de)(de)悲觀論的(de)(de)(de)。
《淚與笑》中(zhong)(zhong)有許(xu)多(duo)篇(pian)章是直接針(zhen)對(dui)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)社會(hui)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)不義(yi)和罪惡的(de)(de)(de)(de)。作者通(tong)過《夢(meng)境(jing)》暴露出一個顛(dian)倒、荒誕的(de)(de)(de)(de)世界(jie):"我看(kan)到祭司們像狐貍(li)般老(lao)奸巨猾;騙人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)帝王在千方百(bai)計地(di)籠絡民心""牧師多(duo)如(ru)牛毛,他(ta)們兩(liang)眼(yan)仰望天空(kong),心卻埋(mai)在貪婪(lan)的(de)(de)(de)(de)墳墓中(zhong)(zhong)","可憐的(de)(de)(de)(de)窮人(ren)(ren)(ren)在耕種(zhong),富豪卻去(qu)收獲"。《茅屋與宮殿之(zhi)間(jian)》、《兩(liang)個孩子》用對(dui)比的(de)(de)(de)(de)手法,展示(shi)了人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)在歲月(yue)舞臺上(shang)(shang)長(chang)年演出的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇,批判了那(nei)些為這悲(bei)(bei)劇"喝彩叫好(hao)"的(de)(de)(de)(de)"觀(guan)眾"。《罪犯》控訴罪惡的(de)(de)(de)(de)社會(hui)把好(hao)人(ren)(ren)(ren)變(bian)成兇(xiong)手飛啞巴畜(chu)牲》通(tong)過一只(zhi)"受盡了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)殘酷虐待"的(de)(de)(de)(de)護家犬,如(ru)何逃離了那(nei)片"不講仁義(yi)、沒有公正"的(de)(de)(de)(de)土地(di),形(xing)象地(di)揭示(shi)廠那(nei)些被(bei)社會(hui)拋(pao)棄(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)慘(can)命運。一部分作品(pin)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)批判性,與紀(ji)伯倫小說的(de)(de)(de)(de)社會(hui)批判性在激烈程度上(shang)(shang)、深(shen)刻(ke)性上(shang)(shang),都不相上(shang)(shang)下,具有震撼人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。
《淚與笑》也涉及了民(min)(min)族(zu)主義(yi)和愛國主義(yi)的(de)(de)(de)主題,《相(xiang)會》通過(guo)歷史(shi)的(de)(de)(de)追憶,表現"黎巴嫩之(zhi)(zhi)子"與"尼羅(luo)河仙(xian)女"之(zhi)(zhi)間永恒的(de)(de)(de)愛情,實際(ji)上(shang)歌(ge)頌(song)丁阿(a)拉伯(bo)世界各民(min)(min)族(zu)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)同胞(bao)手足之(zhi)(zhi)情。《時世與民(min)(min)族(zu)》以(yi)歷史(shi)老人的(de)(de)(de)深(shen)沉(chen)目光,審視了民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)興衰(shuai),闡述了一(yi)種歷史(shi)哲學。作者借時光老人之(zhi)(zhi)口,指出東方:—些民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)衰(shuai)落(luo),不過(guo)是一(yi)種"必要的(de)(de)(de)沉(chen)睡","隨之(zhi)(zhi)而宋的(de)(de)(de)將是朝氣蓬(peng)勃,充(chong)滿(man)活力(li)"。
紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)國(guo)(guo)主義(yi)(yi)、民族主義(yi)(yi)是(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei)(lei)一(yi)(yi)體觀相聯系著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)認為(wei)祖國(guo)(guo)和(he)世界(jie)是(shi)(shi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)《致責難(nan)者》中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)提(ti)出(chu)(chu):"整(zheng)個(ge)地球都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖國(guo)(guo),所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei)(lei)都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉親(qin)。'在(zai)(zai)《詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)》中(zhong)(zhong),更(geng)具(ju)體闡述了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)立場。他(ta)(ta)說:"人類(lei)(lei)劃分(fen)成不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族,不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體,分(fen)屬(shu)(shu)于(yu)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家,不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地區。而我(wo)(wo)認為(wei)自己卻既不(bu)(bu)(bu)屬(shu)(shu)于(yu)任(ren)何一(yi)(yi)國(guo)(guo),又(you)不(bu)(bu)(bu)屬(shu)(shu)于(yu)任(ren)何一(yi)(yi)地。因(yin)為(wei)整(zheng)個(ge)地球都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖國(guo)(guo),整(zheng)個(ge)人類(lei)(lei)都(dou)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di);因(yin)為(wei)我(wo)(wo)覺(jue)得(de),人類(lei)(lei)本來就不(bu)(bu)(bu)夠(gou)強,把(ba)自己肢解得(de)零(ling)七(qi)碎八(ba),豈不(bu)(bu)(bu)荒唐,地球本來就不(bu)(bu)(bu)夠(gou)大(da),再分(fen)成大(da)大(da)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家,豈非太傻?"所以(yi)他(ta)(ta)說:"我(wo)(wo)愛(ai)(ai)故鄉,更(geng)愛(ai)(ai)整(zheng)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地。"他(ta)(ta)反對和(he)憎惡假借"愛(ai)(ai)國(guo)(guo)主義(yi)(yi)"之名占侵略鄰國(guo)(guo),屠殺無辜這(zhe)是(shi)(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei)(lei)一(yi)(yi)體論,地球家園淪陷。在(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)次世界(jie)大(da)戰前(qian)夕民族沙文主義(yi)(yi)和(he)民族復仇(chou)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫嚷(rang)甚囂塵(chen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,發出(chu)(chu)這(zhe)種(zhong)充滿(man)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚,喊出(chu)(chu)"你是(shi)(shi)人,我(wo)(wo)愛(ai)(ai)你,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟(di)!"這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號,充分(fen)說明了(le)紀(ji)伯倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)醒和(he)良(liang)知。
《淚(lei)與笑》也是紀(ji)伯倫(lun)價(jia)值觀(guan)和人(ren)(ren)生(sheng)理想(xiang)(xiang)的(de)—次集中展(zhan)示。在(zai)《真(zhen)偽(wei)之間》、《致(zhi)我的(de)窮朋友》等篇章(zhang)內,我們可以看(kan)到體現他價(jia)值觀(guan)的(de)最重要(yao)、最關鍵(jian)的(de)字眼:"生(sheng)命"、"自由","良心"、"公正"、"博愛","真(zhen)理',當然還有(you)(you)紀(ji)伯倫(lun)神(shen)(shen)廟里的(de)主(zhu)神(shen)(shen)"愛"與"美'。在(zai)《展(zhan)望未(wei)來》、《幻想(xiang)(xiang)女王(wang)》等篇章(zhang)中。我們則可以看(kan)到他的(de)社會理想(xiang)(xiang),未(wei)來世界的(de)藍圖,一(yi)那是一(yi)個沒有(you)(you)貧(pin)者、沒有(you)(you)"醫(yi)生(sheng)"、沒有(you)(you)"教(jiao)士"、沒有(you)(you)"律師(shi)",人(ren)(ren)人(ren)(ren)平等的(de)世界。
《淚與笑》中(zhong)最優(you)美、最有韻(yun)味的(de)(de)(de)抒情散文(wen)詩(shi),恐怕當推《組歌》中(zhong)的(de)(de)(de)《浪之(zhi)歌》、《雨之(zhi)歌》、《美之(zhi)歌》以(yi)及《花之(zhi)歌》諸篇(pian)(pian)了。這(zhe)幾昌-作(zuo)品情思(si)交融,婉(wan)約(yue)清麗,晶瑩剔透,稱得上是散文(wen)詩(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)上乘(cheng)之(zhi)作(zuo),深受讀者喜愛,把它們視作(zuo)散文(wen)詩(shi)的(de)(de)(de)"典范"或(huo)"標(biao)準(zhun)"亦無不可。這(zhe)幾篇(pian)(pian)作(zuo)品之(zhi)所以(yi)膾炙人口,是因(yin)為它們十分難得地(di)實(shi)(shi)現(xian)了一般詩(shi)作(zuo)難以(yi)達到的(de)(de)(de)"自然(ran)"這(zhe)一目標(biao)。這(zhe)篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)佳作(zuo),既顯示出真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)外在的(de)(de)(de)"自然(ran)",又(you)顯露出清淳(chun)的(de)(de)(de)內在的(de)(de)(de)"自然(ran)",并通(tong)過從"自然(ran)"中(zhong)選(xuan)取的(de)(de)(de)種種意象,將(jiang)情、理、景融為一體,沒有一點斧鑿的(de)(de)(de)痕跡,實(shi)(shi)屬上乘(cheng)。
作(zuo)者(zhe):(黎巴嫩)紀(ji)伯倫 譯者(zhe):李唯中
卡里(li)(li)(li)·紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun),于(yu)(yu)1883年(nian)1月6日生于(yu)(yu)黎巴嫩(nen)(nen)一(yi)(yi)處名叫布雪里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)地(di)方。布雪里(li)(li)(li)位(wei)(wei)于(yu)(yu)稱(cheng)巴嫩(nen)(nen)的(de)(de)(de)(de)“圣谷”瓦第·卡地(di)沙懸崖旁的(de)(de)(de)(de)平(ping)原(yuan)之(zhi)上,卡地(di)沙以其豐沛(pei)(pei)的(de)(de)(de)(de)水源和青(qing)綠的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹林(lin)聞名,當地(di)居民(min)稱(cheng)這引(yin)起柏(bo)樹林(lin)為”上帝的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹林(lin)”,而(er)今(jin),人們稱(cheng)紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)家(jia)旁邊的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹為“神圣的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹”。紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)童年(nian)便(bian)是(shi)在“神圣的(de)(de)(de)(de)柏(bo)樹”下度過的(de)(de)(de)(de)。紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)生長在一(yi)(yi)個宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)氣息濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)中(zhong)。母(mu)親(qin)(qin)卡蜜拉(la)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)(wei)民(min)龍教(jiao)(jiao)派牧師的(de)(de)(de)(de)女兒,美(mei)麗(li)聰慧,多才(cai)多藝。在和紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)結婚之(zhi)前(qian),是(shi)一(yi)(yi)寡婦,育(yu)(yu)有一(yi)(yi)子——彼得(de)。嫁(jia)給紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)之(zhi)后(hou),所生的(de)(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)胎便(bian)是(shi)紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun),后(hou)來又(you)陸續(xu)(xu)生下兩個女兒——蘇(su)妲娜和瑪(ma)麗(li)安娜。童年(nian)時期(qi),紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)親(qin)(qin)自教(jiao)(jiao)他阿拉(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)(wen)和法文(wen)(wen),以后(hou),又(you)請家(jia)庭(ting)教(jiao)(jiao)師教(jiao)(jiao)他英文(wen)(wen)。1888年(nian)紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)隨母(mu)親(qin)(qin)和哥哥彼得(de)與(yu)兩個妹移居美(mei)國(guo)(guo)波士頓,父親(qin)(qin)為了(le)守(shou)護家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)產業(ye)仍然(ran)留在故鄉。到達(da)美(mei)國(guo)(guo)之(zhi)后(hou),彼得(de)以經營雜貨店維持生計,而(er)紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)繼(ji)續(xu)(xu)求學(xue)(xue)。在學(xue)(xue)校(xiao)中(zhong),紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)表現相當優異。1897年(nian)紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)返回黎巴嫩(nen)(nen)以便(bian)接受祖國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu),于(yu)(yu)是(shi)他講入貝(bei)魯(lu)特的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)所教(jiao)(jiao)會大學(xue)(xue)就讀,繼(ji)續(xu)(xu)研讀阿拉(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)(wen)和法文(wen)(wen),并且選修了(le)醫學(xue)(xue)、國(guo)(guo)際法及宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)史和音樂等(deng)課程。1898年(nian),暑假(jia)期(qi)間,紀伯(bo)(bo)(bo)(bo)倫(lun)(lun)(lun)隨父親(qin)(qin)旅游中(zhong)東各地(di)。心(xin)靈(ling)豁(huo)然(ran)開(kai)朗,開(kai)始以豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)思維和充沛(pei)(pei)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)架(jia)構(gou)自己的(de)(de)(de)(de)生命。十五(wu)歲時,他以阿拉(la)伯(bo)(bo)(bo)(bo)文(wen)(wen)寫下《先知》的(de)(de)(de)(de)初稿,并主(zhu)編一(yi)(yi)份文(wen)(wen)學(xue)(xue)與(yu)哲學(xue)(xue)刊物(wu),名為《真理》。十六(liu)歲時發(fa)表了(le)第一(yi)(yi)篇散文(wen)(wen)詩。