《西(xi)西(xi)弗(fu)神話(hua)》(以(yi)下簡稱神話(hua))分(fen)(fen)為三(san)個部(bu)(bu)分(fen)(fen):荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)推(tui)理、荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)人(ren)和(he)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)。荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)推(tui)理”圍繞“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)感(gan)”、荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)”展開,并(bing)把(ba)“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)推(tui)理”作(zuo)(zuo)為一種方法直接(jie)運用到(dao)“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)人(ren)”和(he)“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)”這兩(liang)部(bu)(bu)分(fen)(fen)中去;“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)人(ren)”把(ba)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)概(gai)念(nian)具體化、形象化加以(yi)分(fen)(fen)析,并(bing)逐步推(tui)入和(he)拉進荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)概(gai)念(nian)的(de)內(nei)核(he);“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)”更(geng)多地體現了神話(hua)的(de)文(wen)學性(xing)質,而且帶有很(hen)強(qiang)的(de)文(wen)學評論性(xing),從“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)”角度對(dui)很(hen)多文(wen)學作(zuo)(zuo)品進行了獨到(dao)的(de)分(fen)(fen)析。全篇(pian)從“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)”入手,以(yi)荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)與(yu)自殺、荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)與(yu)虛無、荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)與(yu)希望(wang)作(zuo)(zuo)為切入點,經(jing)過肯(ken)定(ding)一否定(ding)-再肯(ken)定(ding)的(de)循(xun)環過程,不斷完善(shan)有關“荒(huang)(huang)(huang)(huang)(huang)誕(dan)(dan)”概(gai)念(nian)的(de)論述,最(zui)后(hou)回歸(gui)到(dao)“西(xi)西(xi)弗(fu)神話(hua)”。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國聲名卓著的(de)(de)小說(shuo)家(jia)、散文(wen)家(jia)和劇作家(jia),“存在主義”文(wen)學的(de)(de)大師。1957年因(yin)“熱(re)情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的(de)(de)種(zhong)種(zhong)問題”而獲諾貝爾文(wen)學獎(jiang),是有(you)史(shi)以來最年輕的(de)(de)諾獎(jiang)獲獎(jiang)作家(jia)之一。
加繆在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)、戲劇、隨筆和(he)論(lun)著中深刻地揭示出(chu)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)異(yi)己的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)中的(de)(de)(de)(de)孤獨、個(ge)人(ren)(ren)與自身的(de)(de)(de)(de)日益異(yi)化(hua),以(yi)及(ji)罪(zui)惡(e)和(he)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可避免,但他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)揭示出(chu)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)荒誕的(de)(de)(de)(de)同時卻并不(bu)(bu)絕(jue)望和(he)頹喪,他(ta)(ta)主(zhu)張(zhang)要(yao)在(zai)(zai)(zai)荒誕中奮(fen)起反抗(kang),在(zai)(zai)(zai)絕(jue)望中堅持真理(li)和(he)正義(yi),他(ta)(ta)為世人(ren)(ren)指出(chu)了一條基(ji)督教和(he)馬克思主(zhu)義(yi)以(yi)外的(de)(de)(de)(de)自由人(ren)(ren)道(dao)主(zhu)義(yi)道(dao)路。他(ta)(ta)直面慘淡人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣,他(ta)(ta)“知其不(bu)(bu)可而為之”的(de)(de)(de)(de)大(da)無畏精神使他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)第二次(ci)世界(jie)(jie)大(da)戰(zhan)之后不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)法國,而且在(zai)(zai)(zai)歐洲并最終在(zai)(zai)(zai)全世界(jie)(jie)成為他(ta)(ta)那一代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)和(he)下一代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精神導師。
如果說(shuo)加繆(mou)一(yi)(yi)生(sheng)創作和(he)思(si)考的(de)(de)兩大主題(ti)就是(shi)“荒(huang)(huang)誕(dan)”和(he)“反(fan)抗(kang)(kang)”的(de)(de)話(hua),那(nei)么(me)哲理(li)隨(sui)筆《西西弗的(de)(de)神(shen)話(hua)》就是(shi)加繆(mou)對于荒(huang)(huang)誕(dan)哲理(li)最深入和(he)集中(zhong)(zhong)的(de)(de)考察(cha)以及最透徹和(he)清晰的(de)(de)闡(chan)釋。西西弗這個希臘神(shen)話(hua)人(ren)物推石上山、永(yong)無止境(jing)的(de)(de)苦(ku)役無疑正(zheng)是(shi)人(ren)類(lei)生(sheng)存的(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)性(xing)最形象的(de)(de)象征;但同時,他又是(shi)人(ren)類(lei)不絕望,不頹喪,在(zai)荒(huang)(huang)誕(dan)中(zhong)(zhong)奮起反(fan)抗(kang)(kang),不惜與荒(huang)(huang)誕(dan)命(ming)運(yun)抗(kang)(kang)爭到底的(de)(de)一(yi)(yi)面大纛。因此,與其說(shuo)《西西弗的(de)(de)神(shen)話(hua)》是(shi)對人(ren)類(lei)狀況的(de)(de)一(yi)(yi)幅悲劇性(xing)的(de)(de)自我描(miao)繪,不如說(shuo)它(ta)是(shi)一(yi)(yi)曲自由(you)人(ren)道主義(yi)的(de)(de)勝利高歌,它(ta)構成了一(yi)(yi)種既(ji)悲愴又崇高的(de)(de)格調,在(zai)整(zheng)個人(ren)類(lei)的(de)(de)文化藝(yi)術領域(yu)中(zhong)(zhong),也許只有貝多芬的(de)(de)《命(ming)運(yun)交響(xiang)曲》在(zai)品味上可與之相(xiang)媲(pi)美。
加(jia)繆(mou)(mou)(mou)的(de)(de)(de)思想(xiang),其(qi)(qi)核心(xin)就是(shi)(shi)人(ren)道(dao)主義,人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)(yan)問題(ti),一(yi)(yi)直是(shi)(shi)纏繞著他(ta)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)、生活(huo)和(he)政治斗爭的(de)(de)(de)根本問題(ti)。《西西弗(fu)(fu)的(de)(de)(de)神話》和(he)《局外人(ren)》構成了(le)加(jia)繆(mou)(mou)(mou)文學創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)母題(ti),包含著加(jia)繆(mou)(mou)(mou)未來作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)核心(xin)問題(ti)。書中,西西弗(fu)(fu)的(de)(de)(de)幸(xing)福假設的(de)(de)(de)提(ti)出,其(qi)(qi)本質動機,不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)荒誕,荒誕既不(bu)(bu)(bu)能(neng)告(gao)訴我們幸(xing)福,也不(bu)(bu)(bu)能(neng)告(gao)訴我們不(bu)(bu)(bu)幸(xing),之所(suo)以(yi)加(jia)繆(mou)(mou)(mou)假設西西弗(fu)(fu)是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de),是(shi)(shi)因為他(ta)認為只(zhi)有幸(xing)福的(de)(de)(de)生活(huo)才(cai)(cai)符合人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴(yan)(yan),被(bei)責為永罰,卻(que)幸(xing)福,這絕(jue)對(dui)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種反(fan)抗,也是(shi)(shi)在(zai)(zai)這種條件下唯一(yi)(yi)可能(neng)的(de)(de)(de)反(fan)抗形式,而(er)反(fan)抗才(cai)(cai)能(neng)體現尊(zun)嚴(yan)(yan)。加(jia)繆(mou)(mou)(mou)在(zai)(zai)假設西西弗(fu)(fu)幸(xing)福的(de)(de)(de)時(shi)候,充分運用了(le)想(xiang)象(xiang)和(he)獨斷(duan),其(qi)(qi)潛臺詞,卻(que)是(shi)(shi)人(ren)類尊(zun)嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)需要。由荒誕的(de)(de)(de)出發點,薩(sa)特(te)(te)走(zou)向(xiang)焦慮和(he)不(bu)(bu)(bu)安,而(er)加(jia)繆(mou)(mou)(mou)走(zou)向(xiang)幸(xing)福,薩(sa)特(te)(te)是(shi)(shi)思辨后的(de)(de)(de)結論,加(jia)繆(mou)(mou)(mou)卻(que)是(shi)(shi)激情洋(yang)溢的(de)(de)(de)獨斷(duan)。
從(cong)荒(huang)誕(dan)(dan)體驗出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)繆(mou),不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)任(ren)(ren)何人(ren)(ren)以任(ren)(ren)何名義(yi)踐(jian)踏人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴。在(zai)《西(xi)(xi)西(xi)(xi)弗(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話》中(zhong),征服(fu)者(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)體現(xian)這一(yi)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。在(zai)他(ta)看(kan)來,征服(fu)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)對抗命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)方式,屬于“要成為一(yi)個(ge)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業(ye)。征服(fu)者(zhe)(zhe)只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)種(zhong)有(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong),就是(shi)(shi)(shi)(shi)重(zhong)新造就世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong),而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)重(zhong)新造就人(ren)(ren)。“個(ge)體什(shen)么(me)也做不(bu)(bu)(bu)成,卻什(shen)么(me)都辦得到。在(zai)這種(zhong)奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預備役期間,你們明白我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為什(shen)么(me)既(ji)激(ji)(ji)勵(li)(li)個(ge)體又(you)貶壓個(ge)體。其實,是(shi)(shi)(shi)(shi)世界(jie)把(ba)他(ta)貶壓,是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)他(ta)解放。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)權利都全(quan)部(bu)給他(ta)了(le)”。由(you)于世界(jie)整(zheng)體性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專橫和(he)意(yi)義(yi)同一(yi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)斷遮蔽了(le)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun),所以,征服(fu)者(zhe)(zhe)要直面(mian)意(yi)義(yi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無,從(cong)而(er),“面(mian)對本質矛盾(dun),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)支(zhi)持我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性矛盾(dun)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明察置于否定它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)中(zhong)間。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)貶壓人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)面(mian)前激(ji)(ji)勵(li)(li)人(ren)(ren),于是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)、我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)情匯合在(zai)緊(jin)張、明智和(he)過分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復中(zhong)”。征服(fu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大之處就是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)在(zai)瞬間清醒(xing)地意(yi)識到人(ren)(ren)類精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang),于是(shi)(shi)(shi)(shi)堅定地盡其所能地生(sheng)活(huo),而(er)不(bu)(bu)(bu)試圖超越人(ren)(ren)本身(shen)。“征服(fu)者(zhe)(zhe)知道行動(dong)本身(shen)是(shi)(shi)(shi)(shi)無用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)種(zhong)有(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong),那就是(shi)(shi)(shi)(shi)重(zhong)造世人(ren)(ren)和(he)大地。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)永(yong)遠重(zhong)造不(bu)(bu)(bu)了(le)世人(ren)(ren)。但應當裝得‘煞有(you)介事(shi)’。斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)遇見肉(rou)體。哪怕受(shou)凌辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體,也是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)惟一(yi)可(ke)確(que)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)(zhi)能靠眼見為實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)生(sheng)活(huo)。造物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)土(tu)。這就是(shi)(shi)(shi)(shi)為什(shen)么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)選擇又(you)荒(huang)誕(dan)(dan)又(you)無意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)。這就是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為什(shen)么(me)站在(zai)斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊”。就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)最狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)也不(bu)(bu)(bu)會脫離今(jin)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熔爐,始終清醒(xing)地感(gan)覺到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權力(li)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian)。征服(fu)者(zhe)(zhe)投(tou)身(shen)于大地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)焰(yan),在(zai)他(ta)看(kan)來,這火(huo)焰(yan)可(ke)以與天國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芬芳(fang)相媲美。加(jia)繆(mou)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征服(fu)者(zhe)(zhe)沒有(you)任(ren)(ren)何東(dong)(dong)西(xi)(xi)可(ke)以延(yan)續(xu),有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)在(zai),只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒(xing)和(he)有(you)限(xian)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理性,因而(er)窮盡現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)更加(jia)富(fu)有(you)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)情。
在(zai)加(jia)繆看來,“所謂(wei)荒(huang)誕(dan),是(shi)指(zhi)非理性和非清楚不(bu)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突,弄個(ge)水落石出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚響(xiang)徹人心(xin)。”人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生,會(hui)經歷無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨(yu)坎坷,現(xian)實(shi)與理想往往存在(zai)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落差。這種落差,就是(shi)加(jia)繆指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)性。他讓(rang)人們直(zhi)面現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku),對(dui)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)保(bao)持(chi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識。基于(yu)此,他否定世間(jian)(jian)存在(zai)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬能理性,“所謂(wei)放之(zhi)四海而皆準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理論(lun)(lun),實(shi)踐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),所謂(wei)決定論(lun)(lun),所謂(wei)解釋萬象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種范(fan)疇(chou),無一(yi)(yi)不(bu)使正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人嗤之(zhi)以(yi)鼻”。他一(yi)(yi)針見血地指(zhi)出(chu)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終結局,“瘋狂和死亡,是(shi)荒(huang)誕(dan)人不(bu)可救藥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。人是(shi)不(bu)可選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他具(ju)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)和多余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)是(shi)不(bu)以(yi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志為(wei)轉移(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而取決于(yu)其反面,即死亡”。
加(jia)謬認(ren)為(wei)荒(huang)(huang)誕是(shi)人(ren)存在的(de)一種(zhong)必然狀態(tai):“人(ren)是(shi)這個(ge)世界上奇(qi)怪的(de)公民:他拒絕現存世界,卻又不愿離開它,反而為(wei)不能更多地占有它而痛苦(ku)。”既然如此,就(jiu)有一個(ge)如何面(mian)對(dui)(dui)荒(huang)(huang)誕的(de)問題(ti)。實際上,每個(ge)人(ren)對(dui)(dui)待荒(huang)(huang)誕也(ye)都有某種(zhong)態(tai)度。加(jia)繆從(cong)他的(de)荒(huang)(huang)誕哲理的(de)概念(nian)出發,把面(mian)對(dui)(dui)荒(huang)(huang)誕的(de)態(tai)度分為(wei)三種(zhong):
第一種(zhong)是生(sheng)理上(shang)的(de)(de)自(zi)殺。“我(wo)看到許多(duo)人(ren)(ren)由于(yu)認為生(sheng)活不值得活而結(jie)束了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)生(sheng)命”。既然人(ren)(ren)生(sheng)始終擺脫(tuo)不了(le)(le)荒(huang)誕的(de)(de)陰(yin)影,甚至于(yu)生(sheng)存(cun)(cun)本身就具有被判(pan)了(le)(le)死刑(xing)的(de)(de)荒(huang)誕性,那么最簡易的(de)(de)對待方式就是自(zi)己結(jie)果(guo)自(zi)己,他(ta)想:人(ren)(ren)死了(le)(le),荒(huang)誕也就不存(cun)(cun)在(zai)了(le)(le),他(ta)能夠逃避荒(huang)誕。問題是你逃避了(le)(le),其(qi)(qi)他(ta)人(ren)(ren)沒(mei)(mei)法逃避,你消除(chu)了(le)(le)其(qi)(qi)他(ta)人(ren)(ren)沒(mei)(mei)法消除(chu),所以說荒(huang)誕始終存(cun)(cun)在(zai)。“自(zi)殺就是招供,招供他(ta)已被生(sheng)活超越或(huo)不理解(jie)生(sheng)活”。
第二種(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)哲學上(shang)的(de)(de)(de)自(zi)殺,這是(shi)(shi)(shi)(shi)精神領域里(li)的(de)(de)(de)一種(zhong)現(xian)象,它不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)正視(shi)荒(huang)(huang)(huang)誕(dan),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)逃(tao)避(bi)到(dao)并不(bu)(bu)存在(zai)的(de)(de)(de)上(shang)帝那里(li)去,以虛幻的(de)(de)(de)天國作為荒(huang)(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)樂園,這是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)理性的(de)(de)(de)自(zi)殘。加繆在(zai)此,對基督教存在(zai)主義進行了(le)批(pi)判,認(ren)(ren)為“他(ta)們把(ba)擠壓自(zi)己的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)奉(feng)若(ruo)神明,而(er)在(zai)使他(ta)們一貧(pin)如洗(xi)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)中去尋找希望(wang)的(de)(de)(de)理由”。《鼠疫》里(li)品(pin)德(de)善良而(er)正直(zhi)的(de)(de)(de)神父,他(ta)從宗教世界觀出發,認(ren)(ren)為鼠疫是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)帝對人(ren)的(de)(de)(de)懲(cheng)罰(fa),惟一的(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一切聽憑上(shang)帝的(de)(de)(de)安排,他(ta)代表了(le)依(yi)賴虛妄的(de)(de)(de)神而(er)放(fang)棄現(xian)實(shi)抗(kang)爭的(de)(de)(de)消極(ji)人(ren)生態度,正是(shi)(shi)(shi)(shi)“哲學自(zi)殺”。第三種(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)抗(kang)。“荒(huang)(huang)(huang)誕(dan)能推出的(de)(de)(de)三個結果分別是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)自(zi)由、我(wo)的(de)(de)(de)激(ji)情、我(wo)的(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)。”認(ren)(ren)識到(dao)荒(huang)(huang)(huang)誕(dan)之后,有(you)尊嚴的(de)(de)(de)生活是(shi)(shi)(shi)(shi)為生活而(er)生活。
“我的(de)(de)(de)自由(you)”是(shi)指一種擺脫除生命自身以外(wai)的(de)(de)(de)所有的(de)(de)(de)一切(qie)事物的(de)(de)(de)自由(you)體(ti)驗(yan),這是(shi)一種對周(zhou)圍世界的(de)(de)(de)一切(qie)事物毫無責任的(de)(de)(de)感覺。
“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)激情”是(shi)(shi)指對(dui)(dui)現在與(yu)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)現在之延續(xu)的(de)(de)(de)不斷的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識,最(zui)大限(xian)度地(di)意(yi)(yi)識到自(zi)己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)。對(dui)(dui)現在說“是(shi)(shi)”,對(dui)(dui)未(wei)來(lai)說“不”!重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)最(zui)好,而是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)得最(zui)多;要(yao)(yao)窮(qiong)盡現在,重要(yao)(yao)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在現在,而不是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在別處,所以加(jia)繆(mou)歌頌身(shen)體的(de)(de)(de)偉(wei)大:創(chuang)造、行動、愛(ai)撫(fu)。加(jia)繆(mou)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)看重“現在”的(de)(de)(de)觀念,從(cong)根(gen)源上(shang)講,來(lai)自(zi)阿爾(er)及利亞的(de)(de)(de)平民社會,延續(xu)了(le)(le)古希臘(la)文明的(de)(de)(de)特(te)征:看重現實,熱(re)愛(ai)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),崇拜肉(rou)體,人(ren)們赤裸地(di)在海灘(tan)上(shang)曬太陽,在大海里暢(chang)游,“置(zhi)身(shen)與(yu)陽光與(yu)苦難(nan)之間(jian)”。對(dui)(dui)未(wei)來(lai)說不,其意(yi)(yi)是(shi)(shi)人(ren)如果(guo)為(wei)了(le)(le)尋找(zhao)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi),為(wei)了(le)(le)某(mou)種(zhong)(zhong)目的(de)(de)(de)或(huo)為(wei)某(mou)種(zhong)(zhong)偏見而生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo),那(nei)就會給自(zi)己樹立起生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)柵(zha)欄(lan)。“我(wo)(wo)看到有些人(ren)荒(huang)唐地(di)為(wei)著(zhu)那(nei)些所謂賦予他們生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)理(li)想(xiang)或(huo)幻想(xiang)而丟掉(diao)了(le)(le)性命(ming)。所謂活(huo)(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)理(li)由(you)(you),也就是(shi)(shi)死的(de)(de)(de)極佳理(li)由(you)(you)”,加(jia)繆(mou)在《反(fan)與(yu)正》里,嘲諷一位婦(fu)女,她每天以造訪自(zi)己精心挖掘的(de)(de)(de)墓穴為(wei)樂,這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)加(jia)繆(mou)所說的(de)(de)(de)為(wei)未(wei)來(lai)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)人(ren)。
“我的(de)(de)反(fan)(fan)(fan)抗(kang)(kang)”中的(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)反(fan)(fan)(fan)抗(kang)(kang)又叫肯定(ding),是(shi)(shi)(shi)比激情更(geng)進(jin)一(yi)(yi)步(bu)的(de)(de)行(xing)動(dong)。在(zai)(zai)加繆(mou)的(de)(de)作品中,發(fa)現荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)出發(fa)點,更(geng)重(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對(dui)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)采取反(fan)(fan)(fan)抗(kang)(kang)態度。如(ru)果(guo)僅僅停留在(zai)(zai)意識到荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)階段,人就(jiu)會(hui)陷入一(yi)(yi)種(zhong)憂郁和(he)軟弱的(de)(de)境(jing)地,反(fan)(fan)(fan)抗(kang)(kang)則帶來行(xing)動(dong)。“舉(ju)起(qi)巨石,藐視諸(zhu)(zhu)神(shen)(shen)”,諸(zhu)(zhu)神(shen)(shen)給西(xi)西(xi)弗的(de)(de)判罰是(shi)(shi)(shi)他逃脫(tuo)(tuo)不(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)宿命,逃脫(tuo)(tuo)不(bu)(bu)了(le)(le),他就(jiu)做(zuo),諸(zhu)(zhu)神(shen)(shen)拿他就(jiu)沒有辦法了(le)(le)。這(zhe)(zhe)實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)既悲愴又崇高的(de)(de)格調,與(yu)(yu)(yu)命運(yun)交(jiao)響曲(qu)異曲(qu)同工。加謬對(dui)世界和(he)命運(yun)的(de)(de)觀察是(shi)(shi)(shi)殘酷的(de)(de),對(dui)自然、對(dui)人生卻充滿了(le)(le)熱愛,為(wei)了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)熱愛,就(jiu)必須歷盡苦難。《鼠疫(yi)(yi)》主人公里厄(e)日(ri)夜奔波(bo),不(bu)(bu)辭辛勞地與(yu)(yu)(yu)疾病(bing)搏斗(dou),其(qi)過(guo)程和(he)結局就(jiu)是(shi)(shi)(shi)20世紀(ji)40年代版的(de)(de)西(xi)緒福斯(si)的(de)(de)石頭,他深知醫學的(de)(de)力(li)量有限(xian),難以消滅鼠疫(yi)(yi),但他仍盡醫生的(de)(de)本份,忠于職(zhi)守,醫治病(bing)人,控(kong)制鼠疫(yi)(yi)繼續(xu)(xu)流行(xing),不(bu)(bu)在(zai)(zai)困(kun)難與(yu)(yu)(yu)無(wu)效面前低(di)頭,持續(xu)(xu)地與(yu)(yu)(yu)鼠疫(yi)(yi)進(jin)行(xing)斗(dou)爭,其(qi)勞頓、其(qi)堅韌、其(qi)無(wu)畏猶如(ru)西(xi)西(xi)弗推石上(shang)山。如(ru)果(guo)他與(yu)(yu)(yu)西(xi)西(xi)弗還有什么(me)不(bu)(bu)同的(de)(de)話,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他身上(shang)的(de)(de)抗(kang)(kang)爭精(jing)神(shen)(shen)、他與(yu)(yu)(yu)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)、與(yu)(yu)(yu)惡(e)進(jin)行(xing)斗(dou)爭的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)更(geng)為(wei)突出。
反抗,加繆把(ba)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)定義(yi)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)立和(he)較(jiao)量,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)無休止的(de)(de)(de)(de)斗爭,這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)斗爭意味著取消(xiao)希望和(he)不斷拒絕。因為(wei)(wei)生存(cun),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)使荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)存(cun)活(huo)(huo)。使荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)存(cun)活(huo)(huo),首先是(shi)(shi)(shi)(shi)正視(shi)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan).荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)只在(zai)人們與(yu)其疏遠時才死(si)亡(wang),選擇反抗,是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)前后一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)立場。加繆把(ba)“反抗”視(shi)為(wei)(wei)從荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)取得的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)個結果(guo)。其次,第二個結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you),是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)擺(bai)脫生命(ming)自(zi)(zi)(zi)(zi)身以為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)所(suo)有一(yi)(yi)(yi)切(qie)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)體驗(yan),這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)失去上(shang)帝,“一(yi)(yi)(yi)切(qie)都被(bei)允許”的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you),但是(shi)(shi)(shi)(shi)這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)并非為(wei)(wei)所(suo)欲(yu)為(wei)(wei),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)苦澀的(de)(de)(de)(de)確認,伴隨著責任,人要對(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)行動(dong)負責。當人們知道(dao)了死(si)亡(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)大最(zui)(zui)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)后,便要立足當下抓住(zhu)現實生活(huo)(huo),在(zai)自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)局限里生活(huo)(huo)得最(zui)(zui)多最(zui)(zui)好。第三個結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)激(ji)情,激(ji)情是(shi)(shi)(shi)(shi)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)倫理(li),是(shi)(shi)(shi)(shi)要最(zui)(zui)大限度的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)大限度地意識(shi)到(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)生命(ming),自(zi)(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)反抗。無論生活(huo)(huo)中充(chong)滿何種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)痛苦的(de)(de)(de)(de)經歷,生命(ming)仍然值(zhi)得一(yi)(yi)(yi)過。荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)人充(chong)滿激(ji)情意味著現在(zai)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)都將延續,荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)人沒有足夠的(de)(de)(de)(de)想象力(對(dui)上(shang)帝、信仰、理(li)性),無法給自(zi)(zi)(zi)(zi)己描繪(hui)所(suo)謂奇特(te)的(de)(de)(de)(de)未(wei)來,荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)人需要憑借(jie)他所(suo)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)而(er)生活(huo)(huo),如(ru)同(tong)西西弗(fu)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)石。