《人間食糧》是一(yi)部(bu)散文(wen)集(ji),描述的(de)是紀(ji)德在阿爾及利(li)亞旅(lv)行(xing)期間,身(shen)處(chu)北非(fei)清新的(de)自然環境中身(shen)心所發生(sheng)的(de)變(bian)化。他主張摒棄基(ji)督教的(de)原(yuan)罪觀(guan)念,品嘗大地上(shang)的(de)一(yi)切(qie)果實。
1893至1894年間,年輕的(de)(de)(de)紀(ji)德(de)與青年畫家洛朗前往北(bei)非(fei)游歷(li),紀(ji)德(de)不幸在埃及染(ran)上(shang)了(le)(le)當時的(de)(de)(de)絕(jue)癥肺結核,萬分絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)他自以為命不久矣(yi),結果竟奇跡般地恢復了(le)(le)健(jian)康,在紀(ji)德(de)看來(lai)自己等于是獲(huo)得了(le)(le)第二次生命。《人間食糧》是紀(ji)德(de)游歷(li)北(bei)非(fei)和(he)意大(da)利之后(hou),以抒情方式,糅合(he)傳統的(de)(de)(de)短(duan)詩(shi)、頌(song)歌、旋曲等形式寫成的(de)(de)(de)一連(lian)串富有(you)詩(shi)意的(de)(de)(de)斷想。
安德(de)烈·紀德(de)(Andre Gide,1869—1951)是法(fa)國20世紀重要(yao)(yao)作(zuo)(zuo)家。他著作(zuo)(zuo)甚(shen)豐,體裁(cai)多(duo)樣(yang),小說主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有《背德(de)者》、《窄門》、《浪子(zi)歸來》;散(san)文主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有《人(ren)間食糧》、《新食糧》;回憶錄主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有《如果種(zhong)子(zi)不死》;游(you)記(ji)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有《蘇聯歸本》、《漫游(you)土耳其》;戲劇主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)有《薩烏(wu)爾(er)》、《康(kang)多(duo)爾(er)王》、《俄狄浦斯》等,此外還有大量文論和日(ri)記(ji)。
《人(ren)間(jian)食(shi)糧》充斥著一種原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)、本能(neng)(neng)的(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)(dong),記(ji)錄(lu)了(le)(le)本能(neng)(neng)追求(qiu)(qiu)快(kuai)(kuai)樂是(shi)那種沖(chong)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)原(yuan)始(shi)狀態;而(er)這種原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)狀態的(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)(dong),給人(ren)以原(yuan)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)質感,具(ju)有粗糙、天真(zhen)、鮮滔、自然(ran)的(de)(de)(de)特性。這些特性得到(dao)了(le)(le)青年們的(de)(de)(de)廣泛認可(ke)。紀德明確寫道:“人(ren)長出牙齒,能(neng)(neng)咬食(shi)咀嚼了(le)(le),就(jiu)(jiu)(jiu)應當到(dao)現實生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中尋(xun)(xun)(xun)求(qiu)(qiu)食(shi)糧。勇敢點兒,赤條條地挺立起來,你只需要自身汁液(ye)的(de)(de)(de)沖(chong)騰(teng)和(he)陽(yang)光的(de)(de)(de)召喚,就(jiu)(jiu)(jiu)能(neng)(neng)挺立地生(sheng)(sheng)(sheng)長。”在(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中尋(xun)(xun)(xun)求(qiu)(qiu)食(shi)糧,就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)尋(xun)(xun)(xun)求(qiu)(qiu)快(kuai)(kuai)樂。這部《人(ren)間(jian)食(shi)糧》,也就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)追求(qiu)(qiu)生(sheng)(sheng)(sheng)話快(kuai)(kuai)樂的(de)(de)(de)宣(xuan)言。
紀德(de)的《人間食(shi)糧》是(shi)(shi)主張從書本“返(fan)回”到大地上的。因(yin)為它反對從“觀念(nian)”出發看人、看事,而是(shi)(shi)一切聽從“感性”的呼喚。他說(shuo):“要行動,就不(bu)要考慮(lv)這行為是(shi)(shi)好是(shi)(shi)壞;要愛,就不(bu)必顧忌這愛是(shi)(shi)善是(shi)(shi)惡……我要教會你熱情(qing)奔放……我希望(wang)在人世間,內心(xin)的期望(wang)能夠(gou)盡(jin)情(qing)表達,真正(zheng)心(xin)滿(man)意足,然后才(cai)完全(quan)絕(jue)望(wang)地死去”。
在(zai)《人(ren)間(jian)(jian)食糧(liang)》的(de)(de)(de)(de)扉頁上,紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)引用(yong)了(le)(le)(le)(le)《可蘭經》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句箴言(yan):“這(zhe)就是(shi)(shi)我(wo)們在(zai)人(ren)間(jian)(jian)所(suo)吃的(de)(de)(de)(de)食糧(liang)。”很(hen)明顯(xian)這(zhe)是(shi)(shi)相對(dui)(dui)(dui)于《圣經》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“天糧(liang)”或“神糧(liang)”而(er)言(yan)的(de)(de)(de)(de)。因(yin)此(ci)(ci),“人(ren)間(jian)(jian)食糧(liang)”象征人(ren)類(lei)在(zai)人(ren)間(jian)(jian)謀求幸(xing)福(fu)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)食糧(liang)。在(zai)紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong),幸(xing)福(fu)快(kuai)樂已(yi)無需依(yi)靠上帝(di)(di)(di)與(yu)(yu)外界獲取(qu)了(le)(le)(le)(le),它回歸自(zi)(zi)我(wo)與(yu)(yu)個(ge)體。在(zai)當時(shi)(shi)(shi),尼采站在(zai)世(shi)界之巔呼告“上帝(di)(di)(di)已(yi)死“,人(ren)類(lei)由(you)此(ci)(ci)陷入迷茫(mang)與(yu)(yu)混(hun)亂之中(zhong)(zhong)(zhong),紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)正是(shi)(shi)于此(ci)(ci)刻對(dui)(dui)(dui)“上帝(di)(di)(di)死后,人(ren)類(lei)何去何從”的(de)(de)(de)(de)問題作出了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)回答。上帝(di)(di)(di)存(cun)在(zai)時(shi)(shi)(shi),靈(ling)與(yu)(yu)肉(rou)分離,靈(ling)作為(wei)(wei)完美而(er)高(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)寄(ji)托象征而(er)存(cun)在(zai),禁欲主義風行;上帝(di)(di)(di)死后,靈(ling)與(yu)(yu)肉(rou)合一(yi)(yi),人(ren)類(lei)成為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)上帝(di)(di)(di),須重新認識自(zi)(zi)我(wo)、接納與(yu)(yu)滿(man)足(zu)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)欲望(wang)與(yu)(yu)需求。紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)努力追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun)真(zhen)實(shi),以(yi)剖析自(zi)(zi)我(wo)快(kuai)樂為(wei)(wei)最高(gao)原則(ze),對(dui)(dui)(dui)個(ge)人(ren)主義的(de)(de)(de)(de)狂熱追(zhui)(zhui)求必然會(hui)導(dao)致對(dui)(dui)(dui)家庭(ting)(ting)和社會(hui)的(de)(de)(de)(de)雙重反(fan)叛,因(yin)為(wei)(wei)倫(lun)理邏輯是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)約(yue)束,而(er)家庭(ting)(ting)與(yu)(yu)社會(hui)正是(shi)(shi)倫(lun)理道德(de)(de)(de)規(gui)則(ze)的(de)(de)(de)(de)化身,這(zhe)種(zhong)反(fan)叛即(ji)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)對(dui)(dui)(dui)立,這(zhe)構成了(le)(le)(le)(le)紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)思(si)想的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)層(ceng)矛盾。同時(shi)(shi)(shi),紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)于真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)探(tan)尋(xun)(xun)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)充滿(man)自(zi)(zi)我(wo)剖白,然而(er)人(ren)性(xing)(xing)卻是(shi)(shi)神性(xing)(xing)與(yu)(yu)魔(mo)性(xing)(xing)并(bing)存(cun)的(de)(de)(de)(de)。其矛盾與(yu)(yu)復雜(za)程度至(zhi)深(shen)至(zhi)廣,因(yin)此(ci)(ci)探(tan)尋(xun)(xun)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)必定也充滿(man)了(le)(le)(le)(le)矛盾與(yu)(yu)復雜(za),深(shen)不(bu)(bu)(bu)可測。“我(wo)是(shi)(shi)個(ge)充滿(man)對(dui)(dui)(dui)話的(de)(de)(de)(de)人(ren);我(wo)內心的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都在(zai)爭(zheng)論,相互(hu)(hu)辯駁”“復雜(za)性(xing)(xing),我(wo)根(gen)(gen)本(ben)不(bu)(bu)(bu)去追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun),它就在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)內心。”紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)番自(zi)(zi)白直接道出了(le)(le)(le)(le)其作品(pin)矛盾性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)根(gen)(gen)源——人(ren)性(xing)(xing)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)矛盾,這(zhe)是(shi)(shi)紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)思(si)想的(de)(de)(de)(de)第二層(ceng)矛盾。他(ta)(ta)(ta)(ta)宣揚欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu),但這(zhe)種(zhong)欲望(wang)并(bing)非(fei)紙醉金迷的(de)(de)(de)(de)欲望(wang),而(er)欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu)也并(bing)不(bu)(bu)(bu)以(yi)占有為(wei)(wei)實(shi)現形式與(yu)(yu)目(mu)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)倡導(dao)我(wo)們重新用(yong)身體去感(gan)知,來(lai)尋(xun)(xun)回人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂,尋(xun)(xun)回對(dui)(dui)(dui)這(zhe)個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)“饑餓(e)感(gan)”,這(zhe)種(zhong)“饑餓(e)感(gan)”產(chan)生(sheng)(sheng)之時(shi)(shi)(shi)即(ji)是(shi)(shi)欲望(wang)滿(man)足(zu)之時(shi)(shi)(shi)。除此(ci)(ci)之外,紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)還提(ti)出了(le)(le)(le)(le)從生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)死的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立中(zhong)(zhong)(zhong)尋(xun)(xun)找到支點:“死亡只不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)讓(rang)其他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命得以(yi)誕生(sheng)(sheng),使萬(wan)物(wu)不(bu)(bu)(bu)斷更(geng)新,使任何生(sheng)(sheng)命形式對(dui)(dui)(dui)‘此(ci)(ci)生(sheng)(sheng)'的(de)(de)(de)(de)據有都不(bu)(bu)(bu)超過它自(zi)(zi)我(wo)表現所(suo)需的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)。”在(zai)這(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)死觀下,紀(ji)(ji)(ji)德(de)(de)(de)眼(yan)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)便成了(le)(le)(le)(le)永(yong)恒,因(yin)而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)告誡讀者(zhe)“永(yong)遠不(bu)(bu)(bu)要(yao)試(shi)圖去未來(lai)中(zhong)(zhong)(zhong)尋(xun)(xun)求過去,要(yao)抓住每一(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)互(hu)(hu)不(bu)(bu)(bu)相同的(de)(de)(de)(de)新東西”。
書中,無論是(shi)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)、意(yi)(yi)境(jing)、語言都具(ju)有(you)很(hen)高的(de)(de)文學審美價值。“散亂的(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)按(an)不同(tong)的(de)(de)形(xing)(xing)式聚集,組合成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)統(tong)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)有(you)機體(ti),形(xing)(xing)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)股更強烈的(de)(de)感(gan)情(qing),產生詩(shi)的(de)(de)意(yi)(yi)境(jing)。”作(zuo)品(pin)中大量(liang)的(de)(de)用了詩(shi)傳統(tong)的(de)(de)復疊手法,一(yi)(yi)(yi)唱三嘆,具(ju)有(you)韻律(lv)感(gan),音樂美。這給予(yu)作(zuo)品(pin)一(yi)(yi)(yi)種內(nei)在張力,使之讀(du)來(lai)令人回味無窮。這種張力即(ji)是(shi)內(nei)容之剛——若投槍匕首,與形(xing)(xing)式之柔——若行(xing)云流水所(suo)帶來(lai)的(de)(de)。
美(mei)國杜(du)克(ke)大學(xue)法語文學(xue)教授華萊士(shi)·弗利(li):全書可(ke)說是沒有人物,但確是一本討論愛情的(de)書。