劉亮(liang)(liang)程是(shi)真正的(de)作(zuo)家(jia),也是(shi)真正的(de)農民(min)(min),是(shi)真正的(de)農民(min)(min)作(zuo)家(jia)。作(zuo)為(wei)農民(min)(min),寫作(zuo)真正是(shi)他(ta)業(ye)余(yu)的(de)事情;而作(zuo)為(wei)作(zuo)家(jia),他(ta)卻(que)無(wu)時不(bu)在創作(zuo),即使(shi)在他(ta)扛(kang)著一把(ba)鐵(tie)锨在田間(jian)地頭閑逛(guang)(guang)的(de)時候。 在文章里(li)(li),劉亮(liang)(liang)程是(shi)一個(ge)農民(min)(min),但是(shi)作(zuo)為(wei)農民(min)(min)的(de)他(ta),是(shi)否意識到(dao)自己是(shi)個(ge)作(zuo)家(jia)呢(ni)——或(huo)者說,在他(ta)的(de)內心深(shen)處,是(shi)否也以(yi)(yi)作(zuo)家(jia)自許(xu)呢(ni)?我不(bu)知(zhi)道(dao)。我揣測(ce),在他(ta)的(de)村莊里(li)(li),在與他(ta)一樣(yang)(yang)日出(chu)而作(zuo)日沒而息的(de)村民(min)(min)們(men)(men)的(de)眼里(li)(li),這(zhe)(zhe)個(ge)無(wu)事扛(kang)著鐵(tie)锨閑逛(guang)(guang),到(dao)處亂挖,常常不(bu)走(zou)正道(dao)卻(que)偏要走(zou)無(wu)人(ren)走(zou)過的(de)草叢中(zhong)(zhong)的(de)人(ren)一定是(shi)個(ge)難以(yi)(yi)捉摸、有些古怪的(de)人(ren)吧(ba)。在他(ta)們(men)(men)眼里(li)(li),這(zhe)(zhe)個(ge)說不(bu)出(chu)卻(que)總覺著有點(dian)不(bu)一樣(yang)(yang)的(de)人(ren)是(shi)不(bu)是(shi)有點(dian)神秘呢(ni)?當然,他(ta)們(men)(men)也許(xu)不(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)在跟他(ta)們(men)(men)一樣(yang)(yang)的(de)勞(lao)作(zuo)之外,還喜(xi)歡偷偷觀察著村里(li)(li)的(de)人(ren),以(yi)(yi)及驢(lv),兔(tu),飛鳥,螞(ma)蟻,蚊子,以(yi)(yi)及風中(zhong)(zhong)的(de)野草和落葉,甚至村東頭以(yi)(yi)及村西(xi)頭的(de)陽光……
擺在(zai)你面前的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)劉(liu)亮程的(de)(de)(de)(de)(de)散文集——《一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)村莊》。劉(liu)亮程不同(tong)于(yu)其他(ta)作家所寫農村的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重(zhong)要特點是(shi),他(ta)不是(shi)站(zhan)在(zai)一(yi)邊以“體驗生(sheng)活(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)作家的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份來(lai)寫,而是(shi)寫他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)村莊,他(ta)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)、心中的(de)(de)(de)(de)(de)、生(sheng)于(yu)斯長(chang)于(yu)斯、亦必葬于(yu)斯的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)方(fang)土地。這就是(shi)《一(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)村莊》之命題和立意(yi)所在(zai)吧。
劉(liu)亮(liang)程(cheng)是20世紀中國最(zui)后一位散(san)文(wen)家(jia),其文(wen)字樸素(su)而曠遠,有人(ren)稱(cheng)之(zhi)為“鄉(xiang)村哲學家(jia)”。學者(zhe)林賢治(zhi)認為:“他的作(zuo)品,陽光(guang)充沛,令人(ren)想起高更筆下的塔希提島……”作(zuo)家(jia)李銳認為:“在(zai)這(zhe)(zhe)片垃圾遍地,精神(shen)腐敗,互相(xiang)復制的沙漠(mo)上(shang),讀(du)到(dao)農民劉(liu)亮(liang)程(cheng)的這(zhe)(zhe)組散(san)文(wen),真(zhen)有來到(dao)綠洲(zhou)的喜悅和安(an)慰。”