劉(liu)亮程是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)作(zuo)家(jia),也是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)農民(min)(min),是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)農民(min)(min)作(zuo)家(jia)。作(zuo)為(wei)農民(min)(min),寫作(zuo)真(zhen)正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)業余的(de)(de)事(shi)(shi)情;而(er)作(zuo)為(wei)作(zuo)家(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)卻無時不在創作(zuo),即使在他(ta)(ta)(ta)(ta)扛著(zhu)一(yi)把鐵锨(xian)在田間地頭閑(xian)逛(guang)的(de)(de)時候。 在文章里,劉(liu)亮程是(shi)一(yi)個(ge)農民(min)(min),但是(shi)作(zuo)為(wei)農民(min)(min)的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta),是(shi)否意識到自己是(shi)個(ge)作(zuo)家(jia)呢(ni)(ni)(ni)——或者說,在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)內心深處,是(shi)否也以作(zuo)家(jia)自許呢(ni)(ni)(ni)?我不知道。我揣測,在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)村(cun)莊里,在與他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)樣(yang)日(ri)出而(er)作(zuo)日(ri)沒而(er)息的(de)(de)村(cun)民(min)(min)們的(de)(de)眼里,這個(ge)無事(shi)(shi)扛著(zhu)鐵锨(xian)閑(xian)逛(guang),到處亂挖,常常不走正(zheng)道卻偏(pian)要走無人(ren)(ren)走過(guo)的(de)(de)草叢中的(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)定是(shi)個(ge)難以捉摸(mo)、有些古怪的(de)(de)人(ren)(ren)吧。在他(ta)(ta)(ta)(ta)們眼里,這個(ge)說不出卻總覺著(zhu)有點不一(yi)樣(yang)的(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)不是(shi)有點神秘呢(ni)(ni)(ni)?當然,他(ta)(ta)(ta)(ta)們也許不知道這個(ge)人(ren)(ren)在跟他(ta)(ta)(ta)(ta)們一(yi)樣(yang)的(de)(de)勞作(zuo)之外,還喜歡偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)觀察著(zhu)村(cun)里的(de)(de)人(ren)(ren),以及驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及風中的(de)(de)野草和(he)落葉,甚(shen)至(zhi)村(cun)東頭以及村(cun)西頭的(de)(de)陽光(guang)……
擺在你面(mian)前的(de)(de)(de)是劉(liu)亮(liang)程的(de)(de)(de)散文集——《一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)》。劉(liu)亮(liang)程不同于其他(ta)作(zuo)家所(suo)寫農村(cun)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)重要特點是,他(ta)不是站在一(yi)邊以(yi)“體驗生活”的(de)(de)(de)作(zuo)家的(de)(de)(de)身(shen)份來寫,而(er)是寫他(ta)自己的(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang),他(ta)眼中的(de)(de)(de)、心中的(de)(de)(de)、生于斯長于斯、亦(yi)必(bi)葬于斯的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)方土地。這(zhe)就是《一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)》之命題(ti)和立意所(suo)在吧。
劉亮(liang)程是(shi)20世紀(ji)中國最后一(yi)位散(san)文(wen)(wen)家,其文(wen)(wen)字(zi)樸素而曠遠(yuan),有(you)人稱(cheng)之為(wei)(wei)“鄉村(cun)哲學家”。學者林賢治認為(wei)(wei):“他的(de)(de)作(zuo)品,陽光充沛,令人想起高(gao)更筆下(xia)的(de)(de)塔希提島……”作(zuo)家李銳認為(wei)(wei):“在(zai)這片垃(la)圾遍地,精神腐敗,互相復制的(de)(de)沙漠上(shang),讀到農(nong)民劉亮(liang)程的(de)(de)這組散(san)文(wen)(wen),真有(you)來到綠(lv)洲的(de)(de)喜悅和安(an)慰。”