劉(liu)亮程是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),也是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min),是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)(min)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)農(nong)民(min)(min),寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)真(zhen)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)業余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing);而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),他(ta)卻(que)(que)無時不(bu)(bu)在(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),即使在(zai)(zai)他(ta)扛著(zhu)(zhu)一把鐵锨(xian)在(zai)(zai)田間(jian)地頭閑逛(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。 在(zai)(zai)文章(zhang)里(li),劉(liu)亮程是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)農(nong)民(min)(min),但是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta),是(shi)(shi)(shi)(shi)否意識到自己是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)呢(ni)——或者說(shuo),在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心深處,是(shi)(shi)(shi)(shi)否也以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)自許呢(ni)?我不(bu)(bu)知道(dao)(dao)。我揣測,在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)莊里(li),在(zai)(zai)與他(ta)一樣日(ri)出(chu)而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)日(ri)沒而息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)民(min)(min)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li),這個(ge)(ge)無事(shi)扛著(zhu)(zhu)鐵锨(xian)閑逛(guang),到處亂挖,常常不(bu)(bu)走正(zheng)(zheng)道(dao)(dao)卻(que)(que)偏要走無人(ren)(ren)走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草叢中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一定是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)難(nan)以(yi)(yi)捉摸、有(you)些古怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧。在(zai)(zai)他(ta)們(men)眼里(li),這個(ge)(ge)說(shuo)不(bu)(bu)出(chu)卻(que)(que)總覺著(zhu)(zhu)有(you)點不(bu)(bu)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)點神秘(mi)呢(ni)?當然,他(ta)們(men)也許不(bu)(bu)知道(dao)(dao)這個(ge)(ge)人(ren)(ren)在(zai)(zai)跟他(ta)們(men)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)之(zhi)外,還喜歡偷偷觀察著(zhu)(zhu)村(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),以(yi)(yi)及(ji)驢,兔(tu),飛(fei)鳥(niao),螞(ma)蟻,蚊(wen)子,以(yi)(yi)及(ji)風中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野草和落(luo)葉,甚至村(cun)(cun)東(dong)頭以(yi)(yi)及(ji)村(cun)(cun)西頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)……
擺在(zai)你面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)劉(liu)亮程的(de)(de)(de)(de)(de)散文集——《一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)村莊》。劉(liu)亮程不同于(yu)其(qi)他(ta)作(zuo)(zuo)家所寫農村的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個重要特點是(shi),他(ta)不是(shi)站在(zai)一(yi)邊以“體驗生活(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)身份來寫,而是(shi)寫他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)村莊,他(ta)眼中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)、心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)、生于(yu)斯(si)長于(yu)斯(si)、亦必葬(zang)于(yu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)方土地。這(zhe)(zhe)就是(shi)《一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)村莊》之命題和立意(yi)所在(zai)吧。
劉亮程(cheng)是20世紀中國(guo)最(zui)后(hou)一位(wei)散(san)文家,其(qi)文字樸素而曠遠,有人稱之為“鄉村哲學家”。學者(zhe)林賢治認為:“他的作(zuo)(zuo)品,陽光充沛(pei),令人想起高(gao)更筆下(xia)的塔(ta)希提(ti)島……”作(zuo)(zuo)家李銳認為:“在這片垃圾遍地,精神腐敗,互相復(fu)制的沙漠上,讀(du)到農民劉亮程(cheng)的這組散(san)文,真有來到綠洲(zhou)的喜(xi)悅和安慰(wei)。”