作品共分(fen)(fen)為三(san)部(bu)分(fen)(fen)。第(di)一(yi)部(bu)分(fen)(fen)為楊(yang)(yang)絳(jiang)老年時的(de)一(yi)個夢(meng)(meng)境,以(yi)“鍾(zhong)書大(da)概(gai)是記著‘我(wo)’的(de)埋怨,叫‘我(wo)’做(zuo)了一(yi)個長(chang)(chang)達萬(wan)里(li)的(de)夢(meng)(meng)”拉開全文序(xu)幕(mu)。第(di)二部(bu)分(fen)(fen),楊(yang)(yang)絳(jiang)用夢(meng)(meng)境的(de)形式完整地(di)記錄了這一(yi)“萬(wan)里(li)長(chang)(chang)夢(meng)(meng)”,講述了一(yi)家三(san)口在人(ren)生最后階段相(xiang)依為命的(de)深刻(ke)情感,回憶了女兒錢瑗、丈夫錢鍾(zhong)書先(xian)(xian)后離去的(de)過(guo)程。第(di)三(san)部(bu)分(fen)(fen)楊(yang)(yang)絳(jiang)采用回憶錄的(de)寫法,從生活(huo)里(li)的(de)每(mei)一(yi)件小(xiao)事下筆,記錄了自1935年伉儷二人(ren)赴英國留學,并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先(xian)(xian)生相(xiang)繼逝世,這個家庭(ting)鮮為人(ren)知的(de)坎(kan)坷歷程。
楊絳(jiang):出身(shen)世家,善良溫柔、寬容敦厚。自(zi)幼(you)家庭(ting)環境的(de)(de)耳濡(ru)目染使得楊絳(jiang)在自(zi)己家庭(ting)文化構建過程中,成為(wei)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫的(de)(de)賢內助。丈(zhang)(zhang)(zhang)夫獲獎學金(jin)遠赴重洋留學,她(ta)也中斷了清(qing)華的(de)(de)學業,陪丈(zhang)(zhang)(zhang)夫游(you)學。學習之余的(de)(de)楊絳(jiang)幾乎攬下了生(sheng)活的(de)(de)一切雜事(shi),做飯制衣,租(zu)房置家,在家庭(ting)雜事(shi)之余更(geng)跑(pao)去(qu)錢鍾(zhong)書就讀的(de)(de)學校去(qu)旁聽(ting)。作為(wei)一個(ge)妻子,一位母親(qin),她(ta)為(wei)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫和孩子傾(qing)注了全部的(de)(de)心血(xue),付出了所(suo)有的(de)(de)愛。楊絳(jiang)在醫(yi)院生(sheng)產期間,“拙(zhuo)手拙(zhuo)腳”的(de)(de)鍾(zhong)書一個(ge)人在家總是做了壞(huai)事(shi),但她(ta)依舊會說“不要緊”。
錢(qian)瑗(乳名圓(yuan)圓(yuan),原名錢(qian)健(jian)汝):她(ta)思維靈活(huo),視野開闊,為人也非常較真,注(zhu)重格物(wu)致知(zhi)。女兒圓(yuan)圓(yuan)一向(xiang)孝順父(fu)(fu)母(mu),對父(fu)(fu)母(mu)百般體貼。圓(yuan)圓(yuan)也肯委(wei)屈,能忍耐。小時候,圓(yuan)圓(yuan)十(shi)分乖(guai)巧、聽話。長大了,她(ta)會(hui)照顧、陪伴(ban)父(fu)(fu)母(mu),會(hui)像“媽媽”一樣管(guan)著(zhu)母(mu)親,她(ta)始(shi)終是父(fu)(fu)母(mu)的安慰和驕傲。
錢鍾書:在(zai)(zai)家人心目(mu)中(zhong),他(ta)(ta)是家里最(zui)需要照顧的(de)“孩(hai)子(zi)(zi)”,然而他(ta)(ta)的(de)感情(qing)是細膩的(de),他(ta)(ta)對待妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)和女(nv)(nv)兒是溫存體貼(tie)的(de)。在(zai)(zai)生活(huo)中(zhong),他(ta)(ta)肯委屈,能忍耐。他(ta)(ta)和妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)一(yi)起學做菜,一(yi)起去“探(tan)險”——在(zai)(zai)散步(bu)中(zhong)尋找生活(huo)的(de)樂趣(qu)。他(ta)(ta)與妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)、女(nv)(nv)兒一(yi)起風(feng)雨同舟、患難與共。他(ta)(ta)是女(nv)(nv)兒最(zui)好的(de)“哥們(men)”。他(ta)(ta)深愛(ai)著妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi),兩人不在(zai)(zai)一(yi)處生活(huo)時,他(ta)(ta)給妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)寫信很勤,還特地為她(ta)記下詳細日記。
據該書編輯董秀(xiu)玉回憶(yi),該書的(de)(de)最(zui)初(chu)設想,是(shi)一(yi)(yi)家三口各寫(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)部分,錢(qian)(qian)瑗(yuan)寫(xie)(xie)(xie)父(fu)母,楊女(nv)(nv)士(shi)寫(xie)(xie)(xie)父(fu)女(nv)(nv)倆(lia)(lia),錢(qian)(qian)先(xian)生寫(xie)(xie)(xie)他眼中的(de)(de)母女(nv)(nv)倆(lia)(lia)。到(dao)1996年10月,患病(bing)(bing)的(de)(de)錢(qian)(qian)瑗(yuan)已經非常衰弱,她(ta)請求媽媽,把(ba)《我們仨》的(de)(de)題目讓(rang)給她(ta)寫(xie)(xie)(xie),她(ta)要把(ba)和(he)父(fu)母一(yi)(yi)起(qi)生活的(de)(de)點點滴滴寫(xie)(xie)(xie)下來。躺在(zai)病(bing)(bing)床上,錢(qian)(qian)瑗(yuan)在(zai)護士(shi)的(de)(de)幫(bang)助下斷續(xu)寫(xie)(xie)(xie)了(le)5篇(pian),最(zui)后都不(bu)能進食了(le),還(huan)在(zai)寫(xie)(xie)(xie)。楊絳見重病(bing)(bing)的(de)(de)女(nv)(nv)兒寫(xie)(xie)(xie)得實在(zai)艱(jian)難,勸她(ta)停(ting)一(yi)(yi)停(ting)。這一(yi)(yi)停(ting),錢(qian)(qian)瑗(yuan)就再(zai)沒有能夠重新拿起(qi)筆。
1998年,楊(yang)絳的(de)(de)丈夫(fu)錢鍾書逝世。一生(sheng)的(de)(de)伴侶、女兒相繼離(li)去(qu),楊(yang)絳晚年之(zhi)情(qing)景非常(chang)人所能體(ti)味。在人生(sheng)的(de)(de)伴侶離(li)去(qu)四年后(hou),92歲高齡的(de)(de)楊(yang)絳用心(xin)記述了他們(men)這個(ge)家庭63年的(de)(de)點點滴(di)滴(di),結成(cheng)回憶(yi)錄(lu)《我(wo)們(men)仨》。
楊(yang)絳(1911—2016),原名(ming)楊(yang)季康,祖籍(ji)江蘇無錫,生于北(bei)京。作(zuo)家、翻(fan)譯家、學(xue)(xue)者。1932年(nian)畢業于蘇州東吳大學(xue)(xue),后(hou)清(qing)華大學(xue)(xue)研究生院(yuan)(yuan)肄業。1935年(nian)赴英法留(liu)學(xue)(xue),1938年(nian)回國后(hou)曾在上海(hai)震旦女子(zi)文理學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)、清(qing)華大學(xue)(xue)外語系任教。1952年(nian)調入(ru)北(bei)京大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)研究所(suo),后(hou)任中國社會科學(xue)(xue)院(yuan)(yuan)外國文學(xue)(xue)研究所(suo)研究員。主要作(zuo)品:《洗澡》《干(gan)校六(liu)記》《將飲茶》《我們仨》《稱心如(ru)意(yi)》等。譯作(zuo):《唐·吉訶德》《小癩子(zi)》等。
《我們(men)仨(sa)》自始至(zhi)終彰顯著近(jin)代中(zhong)國社會與(yu)文化此起彼伏之中(zhong)的(de)(de)知識分(fen)子(zi)人(ren)(ren)(ren)文情(qing)懷:一(yi)是(shi)(shi)摯愛親情(qing)的(de)(de)濃墨(mo)抒發(fa);二是(shi)(shi)愛國情(qing)操的(de)(de)本然流露;三是(shi)(shi)知識分(fen)子(zi)人(ren)(ren)(ren)格(ge)精神的(de)(de)寧和凸現。作(zuo)品用(yong)樸(pu)實的(de)(de)語(yu)言(yan)和生活化的(de)(de)態度,向讀者講述了一(yi)個觀點,那就是(shi)(shi)只有(you)家,才是(shi)(shi)最好的(de)(de)港(gang)灣。該(gai)書(shu)從女性視角出發(fa),以平實而細膩的(de)(de)語(yu)言(yan),揭(jie)示了一(yi)個善良美好的(de)(de)家庭世界,深(shen)刻地表達(da)出作(zuo)者對親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)深(shen)深(shen)不(bu)舍。作(zuo)者在(zai)作(zuo)品結尾所說:“我清醒地看到以前當作(zuo)‘我們(men)家’的(de)(de)寓所,只是(shi)(shi)旅途上的(de)(de)客棧而已。家在(zai)哪里,我不(bu)知道。我還在(zai)尋覓歸途。”寓所與(yu)驛站,古(gu)驛道和醫院(yuan),虛虛實實,相互交錯(cuo)。而虛實交錯(cuo)中(zhong),更使(shi)讀者親歷人(ren)(ren)(ren)世間的(de)(de)悲(bei)歡離合。
一、虛實相生
全書虛(xu)(xu)(xu)實(shi)互補,虛(xu)(xu)(xu)實(shi)相生(sheng)。以實(shi)筆寫(xie)生(sheng),以虛(xu)(xu)(xu)筆寫(xie)死(si)。這樣一(yi)(yi)來,“生(sheng)”的(de)(de)部(bu)分寫(xie)得充實(shi)而(er)豐厚,楊絳一(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)音容笑貌、性格特征、人生(sheng)歷程歷歷在(zai)目。那(nei)些實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)故(gu)事(shi),那(nei)些生(sheng)動有(you)趣的(de)(de)細(xi)節,給讀者留下了不可磨(mo)滅的(de)(de)印象(xiang)。以“夢”的(de)(de)形(xing)式描(miao)寫(xie)女兒和(he)丈夫最后的(de)(de)歲(sui)月,以虛(xu)(xu)(xu)筆寫(xie)死(si),也許一(yi)(yi)方面(mian)是由于(yu)那(nei)一(yi)(yi)段是作(zuo)(zuo)者不愿去(qu)回(hui)憶的(de)(de)、讓(rang)人撕心裂肺的(de)(de)歲(sui)月,她(ta)還沒從傷痛(tong)中走出來,不愿再重復親人所(suo)受的(de)(de)痛(tong)苦和(he)折磨(mo)。所(suo)以,作(zuo)(zuo)者以“夢”的(de)(de)形(xing)式,濾去(qu)不堪回(hui)首的(de)(de)往事(shi)和(he)細(xi)節。另一(yi)(yi)方面(mian),從內(nei)容和(he)形(xing)式的(de)(de)結合來看(kan),死(si)亡(wang)本(ben)(ben)是虛(xu)(xu)(xu)幻縹緲的(de)(de)東西,很(hen)難(nan)用文字把握,用此(ci)種形(xing)式描(miao)寫(xie)死(si)亡(wang),更易揭示(shi)其真實(shi)面(mian)貌。從這個角(jiao)度來看(kan),以虛(xu)(xu)(xu)筆寫(xie)死(si),也許本(ben)(ben)身就是內(nei)容表達(da)的(de)(de)需(xu)要。
此外,作者在書中(zhong)(zhong)運用現代派手法以求意識流(liu)動(dong)的(de)(de)自由和(he)主觀感受的(de)(de)真實,但情感的(de)(de)表法依然是節制含蓄的(de)(de)。楊(yang)絳通過(guo)情景(jing)交融營造夢境的(de)(de)邈遠迷離(li),分載過(guo)于深重的(de)(de)死別的(de)(de)悲情,把豐富(fu)復雜的(de)(de)情感寓于景(jing)中(zhong)(zhong),通過(guo)意象比喻、象征、暗示,盡顯古典文化的(de)(de)韻味。夢開始(shi),楊(yang)絳虛構(gou)了客棧、小船(chuan)和(he)古棧道,對應于現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)家、醫院和(he)兩地間的(de)(de)路途。煙(yan)霧(wu)迷蒙,楊(yang)柳成行,雜樹叢生,野(ye)草(cao)滋蔓,蒼松翠(cui)柏的(de)(de)場(chang)景(jing)描(miao)寫暗示通向死亡(wang)的(de)(de)荒(huang)涼、迷離(li),是作者內心傷感悲涼之情的(de)(de)外射和(he)物(wu)化。
二、象征手法
文中(zhong)楊(yang)柳(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫不斷出現,寫得最多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)寒柳(liu)(liu)(liu)和禿(tu)(tu)柳(liu)(liu)(liu):“驛道上(shang)(shang)又滿(man)滿(man)地落(luo)葉(xie),一(yi)(yi)棵(ke)棵(ke)楊(yang)柳(liu)(liu)(liu)又都變(bian)成光禿(tu)(tu)禿(tu)(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)寒柳(liu)(liu)(liu)。”“堤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)楊(yang)柳(liu)(liu)(liu)開(kai)始黃落(luo),漸漸地落(luo)成一(yi)(yi)棵(ke)棵(ke)禿(tu)(tu)柳(liu)(liu)(liu)。”柳(liu)(liu)(liu)樹(shu)(shu)是(shi)(shi)古代詩(shi)歌表達離(li)情(qing)別(bie)(bie)緒的(de)(de)(de)(de)(de)原型意象,是(shi)(shi)中(zhong)國抒情(qing)傳統(tong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)分離(li)樹(shu)(shu),它所含的(de)(de)(de)(de)(de)韻味(wei)是(shi)(shi)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)。面臨生離(li)死(si)別(bie)(bie),楊(yang)絳使用了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意象。與一(yi)(yi)般離(li)別(bie)(bie)不同,楊(yang)絳筆下的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)寒柳(liu)(liu)(liu)和禿(tu)(tu)柳(liu)(liu)(liu),暗示死(si)神日漸逼(bi)近,象征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)死(si)別(bie)(bie)和永(yong)別(bie)(bie)。禿(tu)(tu)寒二(er)字折(zhe)射出作(zuo)者內心極(ji)為孤單和憂傷的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)情(qing)。親人逝矣,作(zuo)者也(ye)變(bian)成柳(liu)(liu)(liu)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片黃葉(xie),脫落(luo)飄零(ling),“撫(fu)摸(mo)著一(yi)(yi)步(bu)步(bu)走過的(de)(de)(de)(de)(de)驛道,一(yi)(yi)路(lu)上(shang)(shang)都是(shi)(shi)悲(bei)(bei)情(qing)。”景(jing)(jing)因情(qing)而(er)生,情(qing)由景(jing)(jing)而(er)傳。情(qing)是(shi)(shi)悲(bei)(bei)到極(ji)致,景(jing)(jing)亦寫盡凋零(ling)敗(bai)落(luo),兩者相融,歲也(ye)覺黯然消魂,但情(qing)借景(jing)(jing)調節(jie)了(le)(le)強度,景(jing)(jing)因情(qing)有了(le)(le)韻味(wei),兩者中(zhong)和便(bian)有了(le)(le)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)含蓄蘊藉(jie),營造了(le)(le)“蕭蕭落(luo)葉(xie),漏雨蒼苔”的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)涼意境。
古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)個不(bu)(bu)(bu)可(ke)忽視(shi)的(de)(de)(de)重要意(yi)象(xiang)。在(zai)(zai)虛寫死亡的(de)(de)(de)部分中走上(shang)(shang)(shang)古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)、古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)相聚、古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)失散(san),楊絳(jiang)與錢(qian)(qian)鍾(zhong)書以及錢(qian)(qian)瑗的(de)(de)(de)一(yi)切聚散(san)都(dou)在(zai)(zai)古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)演繹。古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)如同古書中象(xiang)征著(zhu)離(li)愁別(bie)緒,更是(shi)(shi)象(xiang)征著(zhu)人生旅程的(de)(de)(de)結(jie)束。這一(yi)段古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)是(shi)(shi)人生的(de)(de)(de)必經(jing)旅途(tu),不(bu)(bu)(bu)可(ke)逃避。在(zai)(zai)這古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang),楊絳(jiang)將錢(qian)(qian)鍾(zhong)書送了一(yi)程又一(yi)程,最(zui)終只(zhi)能眼睜睜地看著(zhu)那(nei)船(chuan)遠去。即便(bian)是(shi)(shi)自(zi)己如何想變(bian)成山(shan)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)石頭守望著(zhu)已經(jing)看不(bu)(bu)(bu)見的(de)(de)(de)小(xiao)船(chuan)也不(bu)(bu)(bu)可(ke)得。最(zui)終只(zhi)變(bian)成了一(yi)片黃葉,風一(yi)吹,就從亂石間飄落下去,落在(zai)(zai)三里河的(de)(de)(de)家(jia)里。古驛(yi)道(dao)(dao)(dao)(dao)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)不(bu)(bu)(bu)以個人的(de)(de)(de)意(yi)志為(wei)轉移(yi),該(gai)(gai)離(li)開的(de)(de)(de)最(zui)終會離(li)開,該(gai)(gai)留(liu)下的(de)(de)(de)最(zui)終會留(liu)下。
三、古典意味
《我們仨》含有濃(nong)郁的古典意(yi)味,一是(shi)淡(dan)泊功利的人格(ge)精神,表現于(yu)(yu)“我們仨”對家(jia)的相(xiang)聚相(xiang)守以(yi)及酷(ku)愛(ai)讀書勤奮治學(xue),這三者是(shi)他(ta)們的精神支(zhi)柱(zhu),推動(dong)他(ta)們走向高遠超凡的境(jing)界。二是(shi)平和(he)(he)(he)樸(pu)素的語言(yan)風格(ge),平和(he)(he)(he)即和(he)(he)(he)諧、中和(he)(he)(he),楊絳最善于(yu)(yu)把各種對立的因素和(he)(he)(he)諧的統一起(qi)來(lai),達到恰到好(hao)處的理想(xiang)狀態。三是(shi)和(he)(he)(he)哀而不傷的抒情筆調(diao),通(tong)過情景(jing)(jing)交融古典手法,分載過于(yu)(yu)深(shen)重的死別的悲情,把豐富復雜的情感寓(yu)于(yu)(yu)景(jing)(jing)中,通(tong)過意(yi)象比喻(yu)、象征、暗示、盡(jin)顯古典文化的韻味。
第二(er)部分以(yi)“夢(meng)”的形(xing)式表現了(le)這段深重(zhong)的情感(gan)(gan)(gan)(gan)經歷。寫(xie)夢(meng)是我國古(gu)代悼亡詩常用的形(xing)式,以(yi)此描(miao)寫(xie)幻(huan)境,抒發真情。楊(yang)絳用此手法(fa),從(cong)心理上看(kan),女兒(er)和(he)(he)丈夫先后病重(zhong)去世,情感(gan)(gan)(gan)(gan)深受刺激,恍如夢(meng)中,亦幻(huan)亦真。心理學認為,情感(gan)(gan)(gan)(gan)到了(le)極至,無論悲喜都會幻(huan)以(yi)為夢(meng)。從(cong)創(chuang)作上看(kan),以(yi)夢(meng)入(ru)書并結(jie)構(gou)全文,易于情感(gan)(gan)(gan)(gan)的自(zi)由流動和(he)(he)主觀真實感(gan)(gan)(gan)(gan)受的表達。可以(yi)達到多層次和(he)(he)自(zi)然(ran)流動的狀態。同(tong)時,以(yi)藝術(shu)手法(fa)敘(xu)述描(miao)繪,緩解自(zi)然(ran)情感(gan)(gan)(gan)(gan)的強度,可使其升華為“詩的感(gan)(gan)(gan)(gan)情”。
從全文看(kan),楊(yang)絳散(san)文平(ping)和(he)(he)(he)的(de)(de)風格更體現為緩急(ji)(ji)有致、悲(bei)喜相(xiang)濟的(de)(de)結構。解放后(hou),諸多(duo)政治運動給知識(shi)分子許多(duo)壓抑和(he)(he)(he)苦(ku)(ku)悶,每寫至此(ci),便會(hui)轉寫一(yi)段趣事,以(yi)緩激憤之(zhi)情。寫鐘(zhong)書(shu)病(bing)重(zhong),語速(su)(su)急(ji)(ji)速(su)(su)迫(po)促,轉寫普通人家的(de)(de)溫情,緩緩道來,語調溫柔平(ping)靜。緩疾交錯,悲(bei)喜相(xiang)濟,最終達(da)到“和(he)(he)(he)”。其實現實生(sheng)活中并無單(dan)純的(de)(de)快樂和(he)(he)(he)苦(ku)(ku)惱,兩者總是雜糅(rou)在(zai)一(yi)塊,中和(he)(he)(he)一(yi)體。楊(yang)絳以(yi)平(ping)和(he)(he)(he)之(zhi)心(xin)去認(ren)識(shi)生(sheng)活和(he)(he)(he)采頡(jie)生(sheng)活的(de)(de)時候,自然切(qie)中了生(sheng)活的(de)(de)自然規律,也切(qie)中了“以(yi)和(he)(he)(he)為貴(gui)”的(de)(de)古典思(si)想。
《我(wo)們仨》共推出(chu)普通本、珍藏版、圖書館文庫(ku)本以及小精(jing)裝本四個版本,至2016年銷量已經超(chao)過100多(duo)萬冊,而楊絳先(xian)生將這筆不菲的收入全部捐出(chu)。
人民網(wang):讀(du)過《我們仨》的人,當忘不了里面漫長(chang)得揪(jiu)心的夢(meng),“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,她內心綻出(chu)的血泡(pao)像一只(zhi)(zhi)又一只(zhi)(zhi)“飽含著熱淚的眼睛”。
《法制晚報》:這本書由(you)楊絳回憶她和錢鍾書、女兒錢瑗(yuan)一家三口,溫暖(nuan)動人(ren),文筆(bi)哀(ai)而不傷。
中國(guo)青年網:作品講述(shu)了“我們仨”共同(tong)走過(guo)的一(yi)段悲(bei)愴而溫暖的旅程,和一(yi)個人(ren)思念(nian)仨的凄美情思。
騰訊文化:《我們仨(sa)》寫盡(jin)了她對丈(zhang)夫和女兒最深切綿長的懷念。