作品共(gong)分為三部(bu)分。第一(yi)部(bu)分為楊絳老年(nian)時的(de)(de)一(yi)個夢(meng)境(jing),以“鍾書(shu)大(da)概是記(ji)著‘我(wo)(wo)’的(de)(de)埋怨,叫‘我(wo)(wo)’做了一(yi)個長(chang)達萬里的(de)(de)夢(meng)”拉開全文序幕。第二部(bu)分,楊絳用(yong)夢(meng)境(jing)的(de)(de)形(xing)式(shi)完整地記(ji)錄了這一(yi)“萬里長(chang)夢(meng)”,講述了一(yi)家三口在人(ren)(ren)生(sheng)最后階段相(xiang)依為命的(de)(de)深刻情(qing)感,回憶了女兒錢(qian)瑗、丈夫錢(qian)鍾書(shu)先后離去的(de)(de)過程。第三部(bu)分楊絳采用(yong)回憶錄的(de)(de)寫法,從(cong)生(sheng)活里的(de)(de)每一(yi)件小事(shi)下(xia)筆(bi),記(ji)錄了自(zi)1935年(nian)伉儷二人(ren)(ren)赴英(ying)國留學(xue),并在牛(niu)津(jin)喜得愛(ai)女,直至1998年(nian)女兒與錢(qian)先生(sheng)相(xiang)繼(ji)逝世(shi),這個家庭鮮(xian)為人(ren)(ren)知的(de)(de)坎坷歷程。
楊(yang)絳(jiang):出身世家,善(shan)良溫(wen)柔、寬容敦厚。自幼家庭環境的(de)(de)耳濡目染使得(de)楊(yang)絳(jiang)在(zai)自己家庭文(wen)化構建過程中(zhong),成為丈夫的(de)(de)賢內助。丈夫獲獎學(xue)金遠(yuan)赴重洋留學(xue),她(ta)(ta)也(ye)中(zhong)斷了(le)清華的(de)(de)學(xue)業,陪丈夫游學(xue)。學(xue)習之(zhi)余的(de)(de)楊(yang)絳(jiang)幾乎攬(lan)下了(le)生(sheng)活的(de)(de)一(yi)切(qie)雜事,做(zuo)飯制衣(yi),租(zu)房(fang)置家,在(zai)家庭雜事之(zhi)余更跑去錢(qian)鍾書就讀的(de)(de)學(xue)校去旁聽。作為一(yi)個妻(qi)子,一(yi)位母(mu)親,她(ta)(ta)為丈夫和孩(hai)子傾注了(le)全部的(de)(de)心(xin)血,付出了(le)所有的(de)(de)愛。楊(yang)絳(jiang)在(zai)醫院(yuan)生(sheng)產期間,“拙手(shou)拙腳”的(de)(de)鍾書一(yi)個人在(zai)家總是做(zuo)了(le)壞(huai)事,但她(ta)(ta)依舊會說“不要緊”。
錢(qian)瑗(yuan)(乳名圓(yuan)圓(yuan),原名錢(qian)健汝):她思維靈活,視野開闊,為人也非(fei)常(chang)較(jiao)真,注重格物致知。女兒(er)圓(yuan)圓(yuan)一(yi)向孝順父母(mu),對父母(mu)百般體貼(tie)。圓(yuan)圓(yuan)也肯委屈,能忍耐。小時候,圓(yuan)圓(yuan)十分乖巧、聽話。長(chang)大了,她會照顧、陪伴父母(mu),會像“媽媽”一(yi)樣管著母(mu)親,她始終是(shi)父母(mu)的安慰(wei)和驕傲。
錢鍾(zhong)書:在(zai)家(jia)人心目中,他(ta)(ta)(ta)是家(jia)里最需要照顧的(de)(de)“孩(hai)子”,然而(er)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)感情是細膩的(de)(de),他(ta)(ta)(ta)對待妻子和女(nv)(nv)兒是溫存體貼的(de)(de)。在(zai)生(sheng)活中,他(ta)(ta)(ta)肯委屈,能忍耐。他(ta)(ta)(ta)和妻子一起學做菜,一起去“探險”——在(zai)散步(bu)中尋找生(sheng)活的(de)(de)樂趣。他(ta)(ta)(ta)與(yu)妻子、女(nv)(nv)兒一起風雨同舟、患難(nan)與(yu)共。他(ta)(ta)(ta)是女(nv)(nv)兒最好(hao)的(de)(de)“哥們”。他(ta)(ta)(ta)深愛著(zhu)妻子,兩人不在(zai)一處生(sheng)活時,他(ta)(ta)(ta)給妻子寫信很(hen)勤,還(huan)特地(di)為(wei)她記(ji)下(xia)詳細日記(ji)。
據該書(shu)編輯董秀玉回(hui)憶,該書(shu)的最初設想,是(shi)一(yi)家三口(kou)各寫(xie)一(yi)部分,錢(qian)瑗寫(xie)父(fu)(fu)母,楊(yang)女(nv)士寫(xie)父(fu)(fu)女(nv)倆(lia),錢(qian)先生(sheng)寫(xie)他眼中的母女(nv)倆(lia)。到1996年10月,患病的錢(qian)瑗已經(jing)非常衰弱,她(ta)請求(qiu)媽(ma)媽(ma),把(ba)《我們(men)仨》的題目(mu)讓給她(ta)寫(xie),她(ta)要把(ba)和父(fu)(fu)母一(yi)起(qi)生(sheng)活的點點滴(di)(di)滴(di)(di)寫(xie)下來。躺(tang)在病床上,錢(qian)瑗在護士的幫助下斷(duan)續寫(xie)了5篇,最后都(dou)不能(neng)進食了,還在寫(xie)。楊(yang)絳見重病的女(nv)兒寫(xie)得實在艱難,勸她(ta)停一(yi)停。這一(yi)停,錢(qian)瑗就再(zai)沒有能(neng)夠(gou)重新拿起(qi)筆。
1998年,楊(yang)絳(jiang)的(de)丈夫錢鍾書逝世。一生的(de)伴侶(lv)、女兒(er)相(xiang)繼離去,楊(yang)絳(jiang)晚年之(zhi)情景(jing)非常(chang)人所能(neng)體味。在(zai)人生的(de)伴侶(lv)離去四年后,92歲高齡的(de)楊(yang)絳(jiang)用心記述了他們這個家庭63年的(de)點點滴滴,結成回(hui)憶錄《我們仨》。
楊絳(jiang)(1911—2016),原名楊季康(kang),祖籍江蘇(su)無錫,生于北(bei)京。作(zuo)家、翻(fan)譯(yi)家、學(xue)(xue)(xue)者。1932年畢業于蘇(su)州東吳(wu)大(da)學(xue)(xue)(xue),后清華大(da)學(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)生院肄業。1935年赴(fu)英法留學(xue)(xue)(xue),1938年回國后曾在上海(hai)震旦女子文(wen)理學(xue)(xue)(xue)院、清華大(da)學(xue)(xue)(xue)外語(yu)系任教。1952年調入北(bei)京大(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所(suo),后任中國社會(hui)科學(xue)(xue)(xue)院外國文(wen)學(xue)(xue)(xue)研(yan)究(jiu)所(suo)研(yan)究(jiu)員。主要作(zuo)品:《洗澡(zao)》《干校六(liu)記》《將(jiang)飲茶》《我(wo)們(men)仨》《稱心(xin)如意(yi)》等。譯(yi)作(zuo):《唐·吉訶德(de)》《小癩子》等。
《我們(men)仨》自始至終彰顯著近代(dai)中國社會與文化此起彼伏之中的(de)(de)知識分(fen)子人(ren)文情(qing)懷:一是(shi)摯愛親情(qing)的(de)(de)濃(nong)墨抒發;二是(shi)愛國情(qing)操的(de)(de)本然(ran)流露(lu);三是(shi)知識分(fen)子人(ren)格精神的(de)(de)寧和(he)凸現。作(zuo)品用樸實(shi)(shi)的(de)(de)語言和(he)生(sheng)活化的(de)(de)態度,向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)講述了一個觀點,那就是(shi)只有家(jia),才是(shi)最好(hao)的(de)(de)港灣。該書從女性視角出發,以平(ping)實(shi)(shi)而(er)細膩的(de)(de)語言,揭示(shi)了一個善(shan)良美好(hao)的(de)(de)家(jia)庭世界,深刻(ke)地表達出作(zuo)者(zhe)(zhe)對親人(ren)的(de)(de)深深不舍。作(zuo)者(zhe)(zhe)在作(zuo)品結尾(wei)所說(shuo):“我清醒(xing)地看(kan)到以前當作(zuo)‘我們(men)家(jia)’的(de)(de)寓(yu)所,只是(shi)旅途上的(de)(de)客棧而(er)已。家(jia)在哪(na)里,我不知道(dao)。我還(huan)在尋覓歸(gui)途。”寓(yu)所與驛(yi)站,古驛(yi)道(dao)和(he)醫(yi)院,虛虛實(shi)(shi)實(shi)(shi),相互交(jiao)錯。而(er)虛實(shi)(shi)交(jiao)錯中,更使讀(du)者(zhe)(zhe)親歷人(ren)世間的(de)(de)悲歡離合。
一、虛實相生
全書虛(xu)(xu)(xu)實(shi)互補,虛(xu)(xu)(xu)實(shi)相生(sheng)。以實(shi)筆(bi)寫生(sheng),以虛(xu)(xu)(xu)筆(bi)寫死(si)。這樣一來,“生(sheng)”的(de)(de)(de)部分寫得充實(shi)而豐(feng)厚,楊絳一家的(de)(de)(de)音容笑貌(mao)(mao)、性格特征、人(ren)生(sheng)歷程歷歷在目。那些實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)故事,那些生(sheng)動有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)細節,給讀者留下了不可磨滅的(de)(de)(de)印象。以“夢(meng)”的(de)(de)(de)形式(shi)描(miao)(miao)寫女兒和丈夫(fu)最后的(de)(de)(de)歲月,以虛(xu)(xu)(xu)筆(bi)寫死(si),也許(xu)(xu)一方(fang)面(mian)是(shi)由于那一段(duan)是(shi)作者不愿去回(hui)憶的(de)(de)(de)、讓人(ren)撕心裂肺(fei)的(de)(de)(de)歲月,她還沒(mei)從傷痛中走(zou)出來,不愿再重復(fu)親(qin)人(ren)所受的(de)(de)(de)痛苦和折(zhe)磨。所以,作者以“夢(meng)”的(de)(de)(de)形式(shi),濾去不堪回(hui)首的(de)(de)(de)往事和細節。另一方(fang)面(mian),從內容和形式(shi)的(de)(de)(de)結合(he)來看,死(si)亡(wang)本是(shi)虛(xu)(xu)(xu)幻縹緲的(de)(de)(de)東(dong)西,很難用(yong)文(wen)字(zi)把握,用(yong)此(ci)種(zhong)形式(shi)描(miao)(miao)寫死(si)亡(wang),更(geng)易揭示(shi)其真實(shi)面(mian)貌(mao)(mao)。從這個角度來看,以虛(xu)(xu)(xu)筆(bi)寫死(si),也許(xu)(xu)本身就是(shi)內容表達(da)的(de)(de)(de)需要。
此外(wai),作者(zhe)(zhe)在書中運用(yong)現(xian)代派手法(fa)以求意(yi)識流動的(de)自由和主觀感(gan)受(shou)的(de)真實,但情(qing)感(gan)的(de)表法(fa)依然是(shi)節制(zhi)含蓄的(de)。楊(yang)(yang)絳通過情(qing)景交(jiao)融營造(zao)夢境的(de)邈遠迷離(li),分載過于深重的(de)死別的(de)悲情(qing),把豐富(fu)復雜的(de)情(qing)感(gan)寓于景中,通過意(yi)象(xiang)比喻、象(xiang)征、暗(an)示,盡顯古典文化的(de)韻味。夢開始,楊(yang)(yang)絳虛(xu)構了(le)客棧、小船和古棧道(dao),對應于現(xian)實中的(de)家、醫院和兩(liang)地間的(de)路途。煙(yan)霧(wu)迷蒙,楊(yang)(yang)柳成行,雜樹叢生,野草滋蔓,蒼松翠柏的(de)場景描寫(xie)暗(an)示通向死亡的(de)荒(huang)涼(liang)、迷離(li),是(shi)作者(zhe)(zhe)內心(xin)傷感(gan)悲涼(liang)之(zhi)情(qing)的(de)外(wai)射和物(wu)化。
二、象征手法
文中楊(yang)柳(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫不斷出現,寫得最多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)寒柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu):“驛道(dao)上(shang)又(you)滿(man)滿(man)地(di)落(luo)(luo)(luo)葉,一(yi)(yi)棵棵楊(yang)柳(liu)(liu)又(you)都(dou)變(bian)成光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒柳(liu)(liu)。”“堤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楊(yang)柳(liu)(liu)開始黃(huang)落(luo)(luo)(luo),漸漸地(di)落(luo)(luo)(luo)成一(yi)(yi)棵棵禿(tu)柳(liu)(liu)。”柳(liu)(liu)樹是(shi)(shi)(shi)(shi)古代詩歌表達離情(qing)別(bie)(bie)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型意(yi)象,是(shi)(shi)(shi)(shi)中國抒情(qing)傳統中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離樹,它所含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味是(shi)(shi)(shi)(shi)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。面臨生(sheng)(sheng)離死(si)(si)別(bie)(bie),楊(yang)絳(jiang)使用了這一(yi)(yi)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)象。與一(yi)(yi)般離別(bie)(bie)不同(tong),楊(yang)絳(jiang)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)寒柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu),暗示死(si)(si)神日漸逼近,象征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)死(si)(si)別(bie)(bie)和(he)永別(bie)(bie)。禿(tu)寒二字折射出作(zuo)者內心極為孤(gu)單和(he)憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲情(qing)。親人逝矣,作(zuo)者也變(bian)成柳(liu)(liu)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片黃(huang)葉,脫落(luo)(luo)(luo)飄零,“撫(fu)摸著一(yi)(yi)步步走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驛道(dao),一(yi)(yi)路上(shang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)悲情(qing)。”景(jing)因情(qing)而生(sheng)(sheng),情(qing)由景(jing)而傳。情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)悲到極致,景(jing)亦寫盡凋零敗落(luo)(luo)(luo),兩者相融,歲(sui)也覺黯然(ran)消魂,但情(qing)借景(jing)調節了強度,景(jing)因情(qing)有了韻味,兩者中和(he)便(bian)有了藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)蓄蘊(yun)藉,營(ying)造(zao)了“蕭(xiao)蕭(xiao)落(luo)(luo)(luo)葉,漏雨蒼苔(tai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲涼意(yi)境。
古驛道(dao)(dao)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)可忽(hu)視(shi)的(de)(de)重要(yao)意象。在(zai)虛(xu)寫死(si)亡的(de)(de)部分(fen)中(zhong)走上(shang)古驛道(dao)(dao)、古驛道(dao)(dao)上(shang)相聚、古驛道(dao)(dao)上(shang)失散,楊絳與錢鍾書以及錢瑗的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切聚散都(dou)在(zai)古驛道(dao)(dao)上(shang)演繹。古驛道(dao)(dao)不(bu)僅僅如同古書中(zhong)象征(zheng)著(zhu)離(li)愁(chou)別緒,更是(shi)象征(zheng)著(zhu)人(ren)(ren)生(sheng)旅程的(de)(de)結(jie)束。這一(yi)(yi)(yi)段古驛道(dao)(dao)是(shi)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)必(bi)經旅途,不(bu)可逃避。在(zai)這古驛道(dao)(dao)上(shang),楊絳將錢鍾書送了一(yi)(yi)(yi)程又一(yi)(yi)(yi)程,最(zui)終(zhong)(zhong)只能眼睜睜地(di)看著(zhu)那船遠去。即(ji)便是(shi)自己如何想變(bian)成山上(shang)的(de)(de)石頭守望著(zhu)已經看不(bu)見的(de)(de)小船也不(bu)可得。最(zui)終(zhong)(zhong)只變(bian)成了一(yi)(yi)(yi)片黃葉,風(feng)一(yi)(yi)(yi)吹,就從(cong)亂石間飄落下(xia)去,落在(zai)三里河(he)的(de)(de)家里。古驛道(dao)(dao)上(shang)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)不(bu)以個人(ren)(ren)的(de)(de)意志為轉移(yi),該離(li)開的(de)(de)最(zui)終(zhong)(zhong)會離(li)開,該留下(xia)的(de)(de)最(zui)終(zhong)(zhong)會留下(xia)。
三、古典意味
《我們(men)仨》含有濃郁的(de)(de)古(gu)典意味(wei),一(yi)是淡泊(bo)功(gong)利的(de)(de)人格(ge)精神,表現于(yu)“我們(men)仨”對家的(de)(de)相(xiang)聚相(xiang)守以(yi)及酷(ku)愛(ai)讀書勤奮治學,這三(san)者是他們(men)的(de)(de)精神支柱,推動他們(men)走向(xiang)高遠(yuan)超(chao)凡的(de)(de)境界。二是平和(he)樸素(su)的(de)(de)語言風格(ge),平和(he)即和(he)諧(xie)(xie)、中和(he),楊絳最善于(yu)把各(ge)種對立的(de)(de)因素(su)和(he)諧(xie)(xie)的(de)(de)統一(yi)起(qi)來,達到恰到好處的(de)(de)理(li)想狀(zhuang)態。三(san)是和(he)哀(ai)而不傷(shang)的(de)(de)抒情(qing)筆(bi)調(diao),通(tong)(tong)過情(qing)景交(jiao)融古(gu)典手法(fa),分載過于(yu)深重的(de)(de)死別(bie)的(de)(de)悲情(qing),把豐富復雜(za)的(de)(de)情(qing)感(gan)寓于(yu)景中,通(tong)(tong)過意象(xiang)比喻(yu)、象(xiang)征、暗示、盡顯(xian)古(gu)典文化的(de)(de)韻味(wei)。
第二部分以(yi)(yi)“夢(meng)(meng)”的(de)形式表現了這段深重(zhong)(zhong)的(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)經(jing)歷。寫(xie)夢(meng)(meng)是我國古代悼亡詩常用的(de)形式,以(yi)(yi)此(ci)描(miao)寫(xie)幻(huan)境,抒發(fa)真(zhen)情(qing)(qing)(qing)。楊(yang)絳(jiang)用此(ci)手法,從心理(li)上看,女兒(er)和丈夫先后病重(zhong)(zhong)去(qu)世,情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)深受刺(ci)激,恍(huang)如夢(meng)(meng)中,亦幻(huan)亦真(zhen)。心理(li)學認為,情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)到了極至(zhi),無論悲(bei)喜都會(hui)幻(huan)以(yi)(yi)為夢(meng)(meng)。從創作上看,以(yi)(yi)夢(meng)(meng)入書并結構全文,易于情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)自由流(liu)動和主觀(guan)真(zhen)實感(gan)(gan)(gan)(gan)受的(de)表達。可以(yi)(yi)達到多(duo)層(ceng)次和自然(ran)流(liu)動的(de)狀(zhuang)態。同時,以(yi)(yi)藝(yi)術手法敘述描(miao)繪,緩解自然(ran)情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)強度,可使其升(sheng)華(hua)為“詩的(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)”。
從全文(wen)(wen)看,楊絳散文(wen)(wen)平(ping)(ping)和(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)風格更體現為緩(huan)急(ji)有致、悲(bei)喜相濟(ji)的(de)(de)(de)結構。解(jie)放后,諸多政(zheng)治運動給知(zhi)識分子(zi)許多壓抑(yi)和(he)(he)(he)(he)苦悶,每寫(xie)至此,便(bian)會轉(zhuan)寫(xie)一(yi)段趣事,以(yi)緩(huan)激憤之(zhi)情。寫(xie)鐘書病重,語速急(ji)速迫促,轉(zhuan)寫(xie)普通人家的(de)(de)(de)溫情,緩(huan)緩(huan)道來,語調溫柔平(ping)(ping)靜(jing)。緩(huan)疾交錯,悲(bei)喜相濟(ji),最終達到(dao)“和(he)(he)(he)(he)”。其實(shi)現實(shi)生活(huo)中(zhong)并無單純的(de)(de)(de)快樂和(he)(he)(he)(he)苦惱,兩者總是雜糅(rou)在一(yi)塊,中(zhong)和(he)(he)(he)(he)一(yi)體。楊絳以(yi)平(ping)(ping)和(he)(he)(he)(he)之(zhi)心去認識生活(huo)和(he)(he)(he)(he)采(cai)頡生活(huo)的(de)(de)(de)時候,自(zi)然切中(zhong)了生活(huo)的(de)(de)(de)自(zi)然規律,也(ye)切中(zhong)了“以(yi)和(he)(he)(he)(he)為貴”的(de)(de)(de)古(gu)典思(si)想。
《我們仨》共推出(chu)普通本、珍藏版(ban)、圖書館文庫本以及(ji)小(xiao)精裝本四(si)個版(ban)本,至2016年銷量(liang)已經(jing)超過100多萬冊(ce),而楊絳先(xian)生將這(zhe)筆不(bu)菲的收入全部(bu)捐出(chu)。
人(ren)民網:讀過《我們仨》的(de)(de)人(ren),當忘不了(le)里面漫長得揪心的(de)(de)夢,“世(shi)間好(hao)物(wu)不堅牢,彩(cai)云易散琉璃脆(cui)”,她內心綻出的(de)(de)血(xue)泡像一(yi)(yi)只又(you)一(yi)(yi)只“飽含著熱淚(lei)的(de)(de)眼睛”。
《法制晚報》:這本書由楊(yang)絳回憶她和(he)錢鍾書、女(nv)兒錢瑗一(yi)家三(san)口,溫暖動(dong)人,文筆哀而不傷。
中國青年網:作(zuo)品講(jiang)述了“我們仨(sa)”共同走過(guo)的一(yi)段悲愴而溫暖的旅程(cheng),和一(yi)個人(ren)思念仨(sa)的凄美情(qing)思。
騰訊文化:《我們(men)仨》寫盡了她對丈(zhang)夫和女兒最深切綿長的懷(huai)念。