作品共分為三部(bu)分。第(di)一(yi)(yi)部(bu)分為楊(yang)絳(jiang)老年(nian)時的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)夢(meng)境,以(yi)“鍾(zhong)書大概是記著‘我(wo)’的(de)(de)埋怨,叫‘我(wo)’做(zuo)了一(yi)(yi)個(ge)長達萬(wan)里(li)的(de)(de)夢(meng)”拉開全文序幕。第(di)二部(bu)分,楊(yang)絳(jiang)用(yong)(yong)夢(meng)境的(de)(de)形式完整地記錄(lu)(lu)了這(zhe)一(yi)(yi)“萬(wan)里(li)長夢(meng)”,講(jiang)述(shu)了一(yi)(yi)家三口在人(ren)生(sheng)最后階段相依為命(ming)的(de)(de)深刻情感,回(hui)憶(yi)了女(nv)兒錢(qian)瑗、丈(zhang)夫(fu)錢(qian)鍾(zhong)書先(xian)后離去的(de)(de)過程(cheng)。第(di)三部(bu)分楊(yang)絳(jiang)采用(yong)(yong)回(hui)憶(yi)錄(lu)(lu)的(de)(de)寫法,從生(sheng)活(huo)里(li)的(de)(de)每一(yi)(yi)件小(xiao)事下筆(bi),記錄(lu)(lu)了自(zi)1935年(nian)伉(kang)儷(li)二人(ren)赴英國留學,并(bing)在牛津喜得愛女(nv),直至(zhi)1998年(nian)女(nv)兒與錢(qian)先(xian)生(sheng)相繼(ji)逝世,這(zhe)個(ge)家庭鮮(xian)為人(ren)知的(de)(de)坎(kan)坷歷程(cheng)。
楊絳:出(chu)身(shen)世家,善良溫柔(rou)、寬容敦厚。自幼家庭環境的(de)耳(er)濡目染使得(de)楊絳在自己(ji)家庭文化構建過(guo)程中,成為丈夫的(de)賢內助。丈夫獲獎學(xue)(xue)(xue)金遠赴重洋留學(xue)(xue)(xue),她(ta)也(ye)中斷(duan)了清華的(de)學(xue)(xue)(xue)業,陪丈夫游學(xue)(xue)(xue)。學(xue)(xue)(xue)習之(zhi)余的(de)楊絳幾(ji)乎攬下了生活的(de)一切雜事(shi),做飯制(zhi)衣,租房置(zhi)家,在家庭雜事(shi)之(zhi)余更跑去(qu)錢鍾書就讀的(de)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)去(qu)旁聽。作為一個(ge)妻子(zi),一位(wei)母親,她(ta)為丈夫和孩子(zi)傾注了全(quan)部(bu)的(de)心血(xue),付出(chu)了所有的(de)愛。楊絳在醫院(yuan)生產(chan)期(qi)間(jian),“拙手拙腳”的(de)鍾書一個(ge)人在家總是做了壞事(shi),但她(ta)依舊會說“不要(yao)緊”。
錢(qian)瑗(乳名圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan),原名錢(qian)健(jian)汝):她(ta)思維靈活(huo),視野(ye)開闊,為(wei)人也(ye)(ye)非常較真(zhen),注重(zhong)格物致知。女(nv)兒圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)一(yi)向孝順父(fu)母(mu),對父(fu)母(mu)百(bai)般體貼(tie)。圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)也(ye)(ye)肯委屈(qu),能忍(ren)耐。小時候,圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)十分乖巧、聽話。長(chang)大了,她(ta)會照顧、陪伴父(fu)母(mu),會像“媽媽”一(yi)樣管著母(mu)親,她(ta)始(shi)終是父(fu)母(mu)的安慰和驕傲(ao)。
錢(qian)鍾(zhong)書:在家人(ren)心(xin)目中(zhong),他(ta)(ta)是(shi)家里(li)最需要照(zhao)顧的“孩(hai)子”,然而他(ta)(ta)的感情是(shi)細(xi)膩的,他(ta)(ta)對待妻子和(he)女(nv)(nv)兒(er)是(shi)溫存體貼的。在生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong),他(ta)(ta)肯委屈,能忍(ren)耐。他(ta)(ta)和(he)妻子一起學做菜,一起去(qu)“探(tan)險(xian)”——在散步中(zhong)尋找(zhao)生(sheng)(sheng)活(huo)的樂趣。他(ta)(ta)與(yu)妻子、女(nv)(nv)兒(er)一起風雨同舟、患難與(yu)共。他(ta)(ta)是(shi)女(nv)(nv)兒(er)最好的“哥們”。他(ta)(ta)深愛著(zhu)妻子,兩人(ren)不在一處(chu)生(sheng)(sheng)活(huo)時,他(ta)(ta)給妻子寫(xie)信很勤,還特地(di)為她記(ji)(ji)下詳細(xi)日記(ji)(ji)。
據該書(shu)編輯董秀(xiu)玉回憶,該書(shu)的(de)(de)最初設想,是一(yi)家三口各寫一(yi)部(bu)分,錢(qian)瑗(yuan)寫父母,楊(yang)女士寫父女倆,錢(qian)先生(sheng)寫他眼中的(de)(de)母女倆。到1996年(nian)10月,患病的(de)(de)錢(qian)瑗(yuan)已經非常衰弱,她(ta)請求(qiu)媽媽,把《我們(men)仨》的(de)(de)題目讓給她(ta)寫,她(ta)要把和父母一(yi)起(qi)生(sheng)活的(de)(de)點點滴滴寫下來。躺(tang)在(zai)病床上,錢(qian)瑗(yuan)在(zai)護士的(de)(de)幫助(zhu)下斷續寫了(le)(le)5篇,最后(hou)都不能進食了(le)(le),還在(zai)寫。楊(yang)絳見重病的(de)(de)女兒寫得(de)實在(zai)艱(jian)難,勸她(ta)停一(yi)停。這一(yi)停,錢(qian)瑗(yuan)就再沒有能夠重新拿起(qi)筆。
1998年(nian)(nian),楊絳的(de)(de)丈夫(fu)錢(qian)鍾書逝世(shi)。一生(sheng)的(de)(de)伴(ban)侶(lv)、女兒相(xiang)繼離去(qu),楊絳晚年(nian)(nian)之(zhi)情景(jing)非(fei)常(chang)人(ren)所能(neng)體味。在人(ren)生(sheng)的(de)(de)伴(ban)侶(lv)離去(qu)四年(nian)(nian)后(hou),92歲高齡的(de)(de)楊絳用心記述了他們這(zhe)個家庭63年(nian)(nian)的(de)(de)點點滴(di)(di)滴(di)(di),結成回憶(yi)錄《我們仨》。
楊(yang)絳(1911—2016),原(yuan)名楊(yang)季康(kang),祖籍江蘇無(wu)錫,生(sheng)于北京。作(zuo)家、翻譯(yi)家、學(xue)者。1932年(nian)(nian)畢業于蘇州東(dong)吳(wu)大學(xue),后清華大學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)生(sheng)院肄(yi)業。1935年(nian)(nian)赴(fu)英法留(liu)學(xue),1938年(nian)(nian)回國后曾在上海震旦女子(zi)文(wen)理學(xue)院、清華大學(xue)外語系(xi)任教。1952年(nian)(nian)調入北京大學(xue)文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)所(suo),后任中國社會科學(xue)院外國文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)(jiu)所(suo)研(yan)究(jiu)(jiu)員(yuan)。主要作(zuo)品:《洗澡》《干校六記》《將飲茶》《我們仨》《稱心(xin)如意》等。譯(yi)作(zuo):《唐·吉(ji)訶德》《小癩(lai)子(zi)》等。
《我(wo)們仨》自(zi)始至終(zhong)彰顯著近代中(zhong)國社會(hui)與(yu)(yu)文(wen)化此起彼伏之中(zhong)的知識分(fen)子人(ren)文(wen)情懷:一(yi)(yi)(yi)是(shi)摯愛(ai)(ai)親(qin)(qin)情的濃(nong)墨(mo)抒發(fa)(fa);二是(shi)愛(ai)(ai)國情操的本然流(liu)露(lu);三是(shi)知識分(fen)子人(ren)格精(jing)神(shen)的寧(ning)和凸現。作(zuo)品(pin)用樸實的語言和生活化的態度,向讀(du)者講述了一(yi)(yi)(yi)個觀點,那就是(shi)只(zhi)有(you)家,才是(shi)最好的港(gang)灣。該書從女性(xing)視角出發(fa)(fa),以平實而細膩的語言,揭示了一(yi)(yi)(yi)個善良美好的家庭世(shi)界,深(shen)刻地表達(da)出作(zuo)者對親(qin)(qin)人(ren)的深(shen)深(shen)不舍。作(zuo)者在作(zuo)品(pin)結尾所(suo)說(shuo):“我(wo)清(qing)醒(xing)地看(kan)到以前當作(zuo)‘我(wo)們家’的寓所(suo),只(zhi)是(shi)旅途上的客棧(zhan)而已。家在哪里(li),我(wo)不知道。我(wo)還在尋覓歸途。”寓所(suo)與(yu)(yu)驛(yi)站,古驛(yi)道和醫院,虛虛實實,相互(hu)交錯。而虛實交錯中(zhong),更使(shi)讀(du)者親(qin)(qin)歷人(ren)世(shi)間的悲歡(huan)離合。
一、虛實相生
全書虛(xu)(xu)實(shi)互補,虛(xu)(xu)實(shi)相(xiang)生(sheng)。以實(shi)筆寫生(sheng),以虛(xu)(xu)筆寫死(si)。這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)來,“生(sheng)”的(de)(de)(de)部分寫得充(chong)實(shi)而豐厚(hou),楊絳一(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)(de)音容(rong)笑(xiao)貌、性格特征、人(ren)生(sheng)歷程(cheng)歷歷在(zai)目。那(nei)些(xie)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)故事(shi),那(nei)些(xie)生(sheng)動有(you)趣的(de)(de)(de)細節(jie)(jie),給讀者留下了(le)不可磨(mo)滅(mie)的(de)(de)(de)印象。以“夢”的(de)(de)(de)形式(shi)描寫女兒和(he)丈夫最后的(de)(de)(de)歲(sui)月(yue),以虛(xu)(xu)筆寫死(si),也許(xu)一(yi)(yi)(yi)方面(mian)是(shi)(shi)由于那(nei)一(yi)(yi)(yi)段是(shi)(shi)作者不愿去回(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)、讓人(ren)撕心裂肺的(de)(de)(de)歲(sui)月(yue),她還沒從傷痛中(zhong)走出來,不愿再重(zhong)復親人(ren)所受的(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)折磨(mo)。所以,作者以“夢”的(de)(de)(de)形式(shi),濾去不堪回(hui)首的(de)(de)(de)往事(shi)和(he)細節(jie)(jie)。另一(yi)(yi)(yi)方面(mian),從內容(rong)和(he)形式(shi)的(de)(de)(de)結合來看,死(si)亡(wang)本(ben)是(shi)(shi)虛(xu)(xu)幻縹(piao)緲的(de)(de)(de)東西,很難用(yong)文字把握,用(yong)此種形式(shi)描寫死(si)亡(wang),更易揭示其真實(shi)面(mian)貌。從這(zhe)個角度來看,以虛(xu)(xu)筆寫死(si),也許(xu)本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)內容(rong)表(biao)達的(de)(de)(de)需要。
此外(wai),作者(zhe)在書中運用現代派手(shou)法以求意(yi)識流動的(de)(de)(de)(de)自由和主觀感受的(de)(de)(de)(de)真實,但情(qing)感的(de)(de)(de)(de)表法依然是節制含蓄的(de)(de)(de)(de)。楊絳(jiang)通(tong)過(guo)情(qing)景(jing)交融營造夢(meng)(meng)境的(de)(de)(de)(de)邈(miao)遠(yuan)迷(mi)(mi)離(li),分(fen)載過(guo)于深重的(de)(de)(de)(de)死別的(de)(de)(de)(de)悲情(qing),把(ba)豐富復雜(za)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感寓于景(jing)中,通(tong)過(guo)意(yi)象比喻、象征、暗示,盡(jin)顯古(gu)典(dian)文化的(de)(de)(de)(de)韻味。夢(meng)(meng)開始,楊絳(jiang)虛(xu)構了客棧、小船和古(gu)棧道(dao),對應于現實中的(de)(de)(de)(de)家、醫院和兩地間(jian)的(de)(de)(de)(de)路途。煙(yan)霧迷(mi)(mi)蒙,楊柳成行,雜(za)樹叢(cong)生,野草(cao)滋蔓,蒼松翠柏的(de)(de)(de)(de)場景(jing)描寫暗示通(tong)向死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)荒涼、迷(mi)(mi)離(li),是作者(zhe)內(nei)心(xin)傷感悲涼之情(qing)的(de)(de)(de)(de)外(wai)射和物化。
二、象征手法
文(wen)中楊(yang)柳(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)不斷出現,寫(xie)得(de)最多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寒(han)柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu):“驛(yi)道上又滿滿地(di)落(luo)葉(xie),一(yi)棵(ke)棵(ke)楊(yang)柳(liu)(liu)又都變成光(guang)禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)(de)寒(han)柳(liu)(liu)。”“堤上的(de)(de)(de)(de)楊(yang)柳(liu)(liu)開(kai)始(shi)黃(huang)落(luo),漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)落(luo)成一(yi)棵(ke)棵(ke)禿(tu)柳(liu)(liu)。”柳(liu)(liu)樹(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古代詩歌(ge)表達離(li)情(qing)(qing)(qing)別緒的(de)(de)(de)(de)原型意(yi)象,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國抒情(qing)(qing)(qing)傳(chuan)統中的(de)(de)(de)(de)分(fen)離(li)樹(shu),它(ta)所含的(de)(de)(de)(de)韻(yun)味是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)苦澀的(de)(de)(de)(de)。面臨生離(li)死(si)別,楊(yang)絳使用了(le)(le)這一(yi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)象征意(yi)象。與一(yi)般離(li)別不同,楊(yang)絳筆下的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寒(han)柳(liu)(liu)和(he)禿(tu)柳(liu)(liu),暗示死(si)神日漸(jian)(jian)逼近(jin),象征的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)死(si)別和(he)永別。禿(tu)寒(han)二字折(zhe)射(she)出作者(zhe)(zhe)內心極為(wei)孤(gu)單和(he)憂傷的(de)(de)(de)(de)悲(bei)情(qing)(qing)(qing)。親人逝矣,作者(zhe)(zhe)也變成柳(liu)(liu)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)片黃(huang)葉(xie),脫落(luo)飄(piao)零,“撫摸著(zhu)一(yi)步步走過的(de)(de)(de)(de)驛(yi)道,一(yi)路上都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悲(bei)情(qing)(qing)(qing)。”景因(yin)情(qing)(qing)(qing)而(er)生,情(qing)(qing)(qing)由景而(er)傳(chuan)。情(qing)(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悲(bei)到極致,景亦寫(xie)盡凋零敗落(luo),兩者(zhe)(zhe)相融,歲也覺黯然消魂,但情(qing)(qing)(qing)借(jie)景調節了(le)(le)強度(du),景因(yin)情(qing)(qing)(qing)有了(le)(le)韻(yun)味,兩者(zhe)(zhe)中和(he)便有了(le)(le)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)含蓄蘊藉,營造了(le)(le)“蕭蕭落(luo)葉(xie),漏雨蒼苔”的(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼意(yi)境(jing)。
古驛(yi)(yi)道(dao)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)不可(ke)(ke)忽視的(de)(de)重要意象。在虛(xu)寫死亡的(de)(de)部分(fen)中(zhong)(zhong)走上(shang)(shang)古驛(yi)(yi)道(dao)、古驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)(shang)相聚、古驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)(shang)失(shi)散(san),楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)與錢(qian)鍾書以及錢(qian)瑗的(de)(de)一(yi)切聚散(san)都在古驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)(shang)演繹。古驛(yi)(yi)道(dao)不僅僅如(ru)(ru)同(tong)古書中(zhong)(zhong)象征(zheng)著(zhu)(zhu)(zhu)離愁別緒,更是(shi)(shi)象征(zheng)著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)生(sheng)旅程的(de)(de)結束。這一(yi)段(duan)古驛(yi)(yi)道(dao)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)必經旅途,不可(ke)(ke)逃(tao)避。在這古驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)(shang),楊(yang)(yang)絳(jiang)(jiang)將錢(qian)鍾書送了一(yi)程又一(yi)程,最終只(zhi)能眼睜(zheng)睜(zheng)地看著(zhu)(zhu)(zhu)那船(chuan)遠去。即便是(shi)(shi)自己(ji)如(ru)(ru)何(he)想變成山上(shang)(shang)的(de)(de)石(shi)(shi)頭守(shou)望著(zhu)(zhu)(zhu)已(yi)經看不見的(de)(de)小船(chuan)也(ye)不可(ke)(ke)得。最終只(zhi)變成了一(yi)片黃(huang)葉,風一(yi)吹,就(jiu)從亂石(shi)(shi)間(jian)飄落下(xia)(xia)去,落在三(san)里(li)河的(de)(de)家里(li)。古驛(yi)(yi)道(dao)上(shang)(shang)的(de)(de)一(yi)切都不以個(ge)人(ren)的(de)(de)意志為轉移,該離開(kai)(kai)的(de)(de)最終會離開(kai)(kai),該留(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)最終會留(liu)下(xia)(xia)。
三、古典意味
《我們(men)仨(sa)》含有濃郁的(de)(de)古(gu)典(dian)意味(wei)(wei),一是淡(dan)泊(bo)功利的(de)(de)人(ren)格精神,表現于(yu)“我們(men)仨(sa)”對(dui)家的(de)(de)相(xiang)聚(ju)相(xiang)守以(yi)及酷(ku)愛讀書勤奮治學(xue),這三者是他們(men)的(de)(de)精神支柱,推動他們(men)走向高遠超(chao)凡的(de)(de)境界。二(er)是平(ping)(ping)和(he)(he)樸素的(de)(de)語言(yan)風格,平(ping)(ping)和(he)(he)即和(he)(he)諧、中和(he)(he),楊絳最善于(yu)把各種對(dui)立的(de)(de)因素和(he)(he)諧的(de)(de)統一起來,達到恰到好處的(de)(de)理想狀(zhuang)態。三是和(he)(he)哀而(er)不(bu)傷的(de)(de)抒情(qing)筆調,通過(guo)情(qing)景交融(rong)古(gu)典(dian)手法,分載過(guo)于(yu)深重的(de)(de)死別(bie)的(de)(de)悲(bei)情(qing),把豐(feng)富復雜的(de)(de)情(qing)感(gan)寓于(yu)景中,通過(guo)意象比(bi)喻、象征、暗(an)示、盡顯(xian)古(gu)典(dian)文化的(de)(de)韻味(wei)(wei)。
第(di)二部分以(yi)“夢”的(de)(de)(de)形式表(biao)現了這段深重的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感經(jing)歷。寫(xie)夢是我國古代悼亡詩常用的(de)(de)(de)形式,以(yi)此(ci)描(miao)寫(xie)幻(huan)境,抒發真情(qing)(qing)。楊絳用此(ci)手法(fa),從心理上(shang)看(kan),女兒(er)和丈夫先后(hou)病(bing)重去(qu)世,情(qing)(qing)感深受刺激,恍如夢中,亦(yi)幻(huan)亦(yi)真。心理學(xue)認為(wei),情(qing)(qing)感到了極至(zhi),無論悲喜都會幻(huan)以(yi)為(wei)夢。從創(chuang)作上(shang)看(kan),以(yi)夢入書并結(jie)構全文,易于情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)自(zi)由流(liu)動和主觀(guan)真實(shi)感受的(de)(de)(de)表(biao)達(da)。可(ke)以(yi)達(da)到多層次和自(zi)然(ran)流(liu)動的(de)(de)(de)狀態。同時(shi),以(yi)藝術手法(fa)敘述描(miao)繪,緩(huan)解自(zi)然(ran)情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)強度,可(ke)使其(qi)升華為(wei)“詩的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)”。
從全文看(kan),楊(yang)絳散文平和(he)的風格更體(ti)現為緩(huan)急有(you)致(zhi)、悲喜(xi)相(xiang)濟的結構。解放后(hou),諸多(duo)政治運動給知識分子(zi)許(xu)多(duo)壓抑和(he)苦悶,每(mei)寫(xie)(xie)至此,便會轉(zhuan)寫(xie)(xie)一(yi)段(duan)趣事,以(yi)緩(huan)激(ji)憤之情。寫(xie)(xie)鐘書病(bing)重,語速急速迫(po)促,轉(zhuan)寫(xie)(xie)普通(tong)人家的溫(wen)情,緩(huan)緩(huan)道來,語調溫(wen)柔(rou)平靜。緩(huan)疾(ji)交錯,悲喜(xi)相(xiang)濟,最終(zhong)達到“和(he)”。其實現實生活中(zhong)并無單純的快樂和(he)苦惱,兩者(zhe)總(zong)是雜(za)糅在一(yi)塊,中(zhong)和(he)一(yi)體(ti)。楊(yang)絳以(yi)平和(he)之心去認識生活和(he)采頡(jie)生活的時候(hou),自(zi)然(ran)切中(zhong)了生活的自(zi)然(ran)規(gui)律(lv),也(ye)切中(zhong)了“以(yi)和(he)為貴(gui)”的古典思想。
《我(wo)們仨(sa)》共推出普通本(ben)、珍藏版、圖書館文(wen)庫(ku)本(ben)以及小精裝本(ben)四個版本(ben),至2016年銷量已經超(chao)過(guo)100多萬冊(ce),而(er)楊絳先生(sheng)將這筆不菲的(de)收入全部捐出。
人(ren)民網(wang):讀(du)過《我們仨》的人(ren),當忘(wang)不了里面漫(man)長得揪心(xin)的夢(meng),“世間(jian)好物不堅牢,彩云易散(san)琉(liu)璃脆”,她內心(xin)綻出的血泡像一只又一只“飽含著(zhu)熱(re)淚的眼睛(jing)”。
《法制晚報(bao)》:這本(ben)書由(you)楊(yang)絳回憶她(ta)和錢鍾書、女兒(er)錢瑗一(yi)家三(san)口(kou),溫(wen)暖動人,文(wen)筆哀(ai)而不傷。
中國青年網:作品講述了“我們仨”共同(tong)走(zou)過(guo)的一段悲愴而溫(wen)暖的旅程(cheng),和一個人思(si)念仨的凄(qi)美情思(si)。
騰(teng)訊文化:《我們仨》寫盡了她對丈夫和女兒最深(shen)切綿長的懷念。