作品共分(fen)(fen)為(wei)三部(bu)分(fen)(fen)。第一(yi)(yi)部(bu)分(fen)(fen)為(wei)楊(yang)絳老年時的(de)一(yi)(yi)個夢境,以“鍾(zhong)書大概是記著‘我(wo)’的(de)埋(mai)怨(yuan),叫‘我(wo)’做(zuo)了(le)一(yi)(yi)個長達萬(wan)里的(de)夢”拉開全文序(xu)幕。第二部(bu)分(fen)(fen),楊(yang)絳用夢境的(de)形(xing)式完整地記錄了(le)這一(yi)(yi)“萬(wan)里長夢”,講(jiang)述了(le)一(yi)(yi)家三口在人(ren)生(sheng)(sheng)最后(hou)階段相依為(wei)命的(de)深(shen)刻情感,回憶了(le)女兒(er)錢瑗、丈夫(fu)錢鍾(zhong)書先后(hou)離(li)去的(de)過程。第三部(bu)分(fen)(fen)楊(yang)絳采(cai)用回憶錄的(de)寫法,從(cong)生(sheng)(sheng)活里的(de)每一(yi)(yi)件小事(shi)下筆,記錄了(le)自1935年伉儷二人(ren)赴英國(guo)留(liu)學,并在牛津喜(xi)得(de)愛女,直至1998年女兒(er)與錢先生(sheng)(sheng)相繼逝世(shi),這個家庭鮮為(wei)人(ren)知的(de)坎坷歷程。
楊絳:出(chu)身世家(jia),善良溫柔(rou)、寬容(rong)敦(dun)厚(hou)。自幼家(jia)庭(ting)環境的(de)(de)耳濡目(mu)染使(shi)得楊絳在(zai)自己家(jia)庭(ting)文化構建過程中(zhong),成為丈(zhang)夫的(de)(de)賢內助。丈(zhang)夫獲獎學金(jin)遠赴重洋留學,她(ta)也中(zhong)斷了(le)清(qing)華(hua)的(de)(de)學業,陪丈(zhang)夫游學。學習之余(yu)的(de)(de)楊絳幾乎攬下了(le)生活的(de)(de)一(yi)切雜(za)(za)事(shi),做飯制衣,租房置家(jia),在(zai)家(jia)庭(ting)雜(za)(za)事(shi)之余(yu)更跑(pao)去錢鍾(zhong)書(shu)就讀(du)的(de)(de)學校去旁(pang)聽。作為一(yi)個(ge)妻子,一(yi)位母親,她(ta)為丈(zhang)夫和孩子傾注了(le)全部的(de)(de)心(xin)血,付出(chu)了(le)所有的(de)(de)愛。楊絳在(zai)醫院生產期(qi)間,“拙(zhuo)手拙(zhuo)腳”的(de)(de)鍾(zhong)書(shu)一(yi)個(ge)人在(zai)家(jia)總是(shi)做了(le)壞(huai)事(shi),但她(ta)依舊會說“不要緊”。
錢(qian)瑗(乳(ru)名(ming)圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan),原名(ming)錢(qian)健汝):她(ta)思維(wei)靈(ling)活,視野開闊,為人也(ye)非常較真,注重格物致(zhi)知。女兒圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)一向孝順(shun)父母,對(dui)父母百(bai)般體貼。圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)也(ye)肯委屈,能忍耐。小時候,圓(yuan)(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)(yuan)十分乖巧(qiao)、聽(ting)話。長大了,她(ta)會照顧、陪伴父母,會像“媽媽”一樣管著(zhu)母親(qin),她(ta)始終是父母的(de)安慰和驕(jiao)傲。
錢(qian)鍾書:在家人心(xin)目中(zhong),他(ta)是(shi)(shi)家里(li)最需(xu)要(yao)照(zhao)顧(gu)的(de)(de)“孩(hai)子(zi)(zi)”,然而他(ta)的(de)(de)感(gan)情(qing)是(shi)(shi)細(xi)膩(ni)的(de)(de),他(ta)對待(dai)妻(qi)子(zi)(zi)和女兒是(shi)(shi)溫存體貼的(de)(de)。在生活(huo)中(zhong),他(ta)肯委屈(qu),能忍耐。他(ta)和妻(qi)子(zi)(zi)一起學做菜,一起去(qu)“探險”——在散步(bu)中(zhong)尋(xun)找生活(huo)的(de)(de)樂趣。他(ta)與(yu)妻(qi)子(zi)(zi)、女兒一起風(feng)雨同舟、患難與(yu)共。他(ta)是(shi)(shi)女兒最好的(de)(de)“哥們”。他(ta)深愛著妻(qi)子(zi)(zi),兩人不在一處生活(huo)時,他(ta)給妻(qi)子(zi)(zi)寫信很(hen)勤(qin),還(huan)特(te)地為她記(ji)下詳細(xi)日記(ji)。
據該書編(bian)輯董秀玉(yu)回憶,該書的(de)最初設想,是一家(jia)三(san)口各寫(xie)(xie)一部(bu)分,錢(qian)瑗寫(xie)(xie)父(fu)母(mu),楊(yang)女(nv)士寫(xie)(xie)父(fu)女(nv)倆(lia),錢(qian)先生(sheng)寫(xie)(xie)他(ta)眼中的(de)母(mu)女(nv)倆(lia)。到1996年10月,患(huan)病的(de)錢(qian)瑗已經非(fei)常衰弱(ruo),她(ta)請(qing)求媽(ma)媽(ma),把《我們仨》的(de)題目讓給她(ta)寫(xie)(xie),她(ta)要把和父(fu)母(mu)一起生(sheng)活的(de)點點滴滴寫(xie)(xie)下來。躺(tang)在(zai)病床上,錢(qian)瑗在(zai)護士的(de)幫(bang)助(zhu)下斷續(xu)寫(xie)(xie)了5篇(pian),最后都不能進(jin)食了,還在(zai)寫(xie)(xie)。楊(yang)絳見(jian)重病的(de)女(nv)兒(er)寫(xie)(xie)得實在(zai)艱難,勸她(ta)停一停。這一停,錢(qian)瑗就再沒有能夠重新拿(na)起筆(bi)。
1998年,楊(yang)(yang)絳(jiang)的丈夫錢鍾書逝(shi)世。一生的伴侶(lv)、女兒(er)相繼離去,楊(yang)(yang)絳(jiang)晚年之情景非(fei)常人所能體味。在人生的伴侶(lv)離去四年后,92歲高齡的楊(yang)(yang)絳(jiang)用心記述了(le)他們這個家庭63年的點(dian)(dian)點(dian)(dian)滴滴,結成回憶(yi)錄《我們仨(sa)》。
楊(yang)絳(1911—2016),原名楊(yang)季康,祖籍江(jiang)蘇(su)無錫,生于北(bei)京。作(zuo)(zuo)家(jia)、翻譯家(jia)、學(xue)(xue)者。1932年畢業于蘇(su)州東吳大(da)(da)學(xue)(xue),后(hou)清(qing)華大(da)(da)學(xue)(xue)研究(jiu)(jiu)生院肄業。1935年赴英法(fa)留學(xue)(xue),1938年回國(guo)后(hou)曾在上(shang)海震旦(dan)女子文理學(xue)(xue)院、清(qing)華大(da)(da)學(xue)(xue)外語系任教。1952年調入北(bei)京大(da)(da)學(xue)(xue)文學(xue)(xue)研究(jiu)(jiu)所(suo),后(hou)任中國(guo)社會科學(xue)(xue)院外國(guo)文學(xue)(xue)研究(jiu)(jiu)所(suo)研究(jiu)(jiu)員。主(zhu)要(yao)作(zuo)(zuo)品:《洗澡》《干校六記》《將飲茶》《我(wo)們仨》《稱心如(ru)意》等。譯作(zuo)(zuo):《唐·吉訶德》《小(xiao)癩子》等。
《我(wo)們仨》自始至終彰顯著(zhu)近代(dai)中國(guo)社會與(yu)文化(hua)此起彼伏之中的知識分子人文情懷:一是(shi)(shi)摯愛親(qin)(qin)情的濃墨抒發;二是(shi)(shi)愛國(guo)情操的本然流露(lu);三是(shi)(shi)知識分子人格精神(shen)的寧(ning)和(he)凸(tu)現。作品(pin)用樸實(shi)的語(yu)言(yan)和(he)生活化(hua)的態(tai)度,向讀(du)者講述了一個(ge)觀點,那就(jiu)是(shi)(shi)只有(you)家,才是(shi)(shi)最好的港灣。該書從女性視角(jiao)出(chu)發,以(yi)平(ping)實(shi)而(er)細膩的語(yu)言(yan),揭示了一個(ge)善良(liang)美好的家庭世界,深刻地(di)表(biao)達出(chu)作者對親(qin)(qin)人的深深不舍。作者在作品(pin)結尾所說:“我(wo)清醒地(di)看到以(yi)前當作‘我(wo)們家’的寓所,只是(shi)(shi)旅途上的客棧而(er)已(yi)。家在哪里,我(wo)不知道。我(wo)還(huan)在尋覓歸途。”寓所與(yu)驛(yi)站,古驛(yi)道和(he)醫(yi)院,虛虛實(shi)實(shi),相(xiang)互交(jiao)錯。而(er)虛實(shi)交(jiao)錯中,更(geng)使讀(du)者親(qin)(qin)歷人世間的悲歡離(li)合。
一、虛實相生
全(quan)書虛(xu)(xu)實(shi)互補,虛(xu)(xu)實(shi)相(xiang)生(sheng)。以(yi)(yi)實(shi)筆寫(xie)(xie)(xie)生(sheng),以(yi)(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死(si)(si)。這樣一(yi)(yi)來,“生(sheng)”的(de)(de)部分寫(xie)(xie)(xie)得充實(shi)而豐厚,楊(yang)絳一(yi)(yi)家的(de)(de)音(yin)容(rong)笑貌(mao)、性格特征、人生(sheng)歷程歷歷在目。那(nei)些實(shi)實(shi)在在的(de)(de)故(gu)事,那(nei)些生(sheng)動有趣的(de)(de)細(xi)節,給讀(du)者留下了不可磨滅(mie)的(de)(de)印(yin)象。以(yi)(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)式描寫(xie)(xie)(xie)女兒和(he)丈夫最后的(de)(de)歲月(yue),以(yi)(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死(si)(si),也(ye)許一(yi)(yi)方面(mian)是(shi)由(you)于那(nei)一(yi)(yi)段是(shi)作(zuo)者不愿去回(hui)憶的(de)(de)、讓(rang)人撕心裂肺的(de)(de)歲月(yue),她還(huan)沒從(cong)傷(shang)痛中(zhong)走出來,不愿再重復親人所受的(de)(de)痛苦和(he)折磨。所以(yi)(yi),作(zuo)者以(yi)(yi)“夢”的(de)(de)形(xing)式,濾去不堪回(hui)首的(de)(de)往事和(he)細(xi)節。另一(yi)(yi)方面(mian),從(cong)內容(rong)和(he)形(xing)式的(de)(de)結合來看(kan),死(si)(si)亡本(ben)是(shi)虛(xu)(xu)幻縹(piao)緲(miao)的(de)(de)東西,很難用(yong)文(wen)字(zi)把握(wo),用(yong)此種形(xing)式描寫(xie)(xie)(xie)死(si)(si)亡,更易揭示其真實(shi)面(mian)貌(mao)。從(cong)這個角度來看(kan),以(yi)(yi)虛(xu)(xu)筆寫(xie)(xie)(xie)死(si)(si),也(ye)許本(ben)身就是(shi)內容(rong)表達(da)的(de)(de)需要(yao)。
此外(wai)(wai),作者在書中運用(yong)現代派手法(fa)以求意(yi)識流動的(de)(de)(de)(de)自由(you)和(he)主(zhu)觀感(gan)(gan)受(shou)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實,但(dan)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)表法(fa)依然是節制含(han)蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)。楊絳通(tong)過(guo)情(qing)景交(jiao)融營造夢(meng)(meng)境的(de)(de)(de)(de)邈遠迷(mi)離,分載(zai)過(guo)于(yu)(yu)深重的(de)(de)(de)(de)死別的(de)(de)(de)(de)悲情(qing),把豐(feng)富復雜的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)寓于(yu)(yu)景中,通(tong)過(guo)意(yi)象(xiang)比喻、象(xiang)征、暗示,盡顯(xian)古典文化的(de)(de)(de)(de)韻(yun)味。夢(meng)(meng)開始(shi),楊絳虛構了客(ke)棧、小船和(he)古棧道,對應于(yu)(yu)現實中的(de)(de)(de)(de)家、醫院(yuan)和(he)兩(liang)地(di)間的(de)(de)(de)(de)路途。煙霧迷(mi)蒙,楊柳成行,雜樹叢(cong)生(sheng),野草滋蔓,蒼(cang)松(song)翠柏的(de)(de)(de)(de)場景描寫暗示通(tong)向死亡的(de)(de)(de)(de)荒涼、迷(mi)離,是作者內心傷感(gan)(gan)悲涼之情(qing)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)射(she)和(he)物化。
二、象征手法
文中(zhong)(zhong)楊(yang)柳的(de)(de)(de)描寫(xie)不斷出(chu)現(xian),寫(xie)得(de)最多的(de)(de)(de)是寒柳和禿柳:“驛道上(shang)又滿滿地落葉,一(yi)(yi)(yi)(yi)棵棵楊(yang)柳又都變成(cheng)光禿禿的(de)(de)(de)寒柳。”“堤上(shang)的(de)(de)(de)楊(yang)柳開始黃落,漸(jian)漸(jian)地落成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵棵禿柳。”柳樹是古代(dai)詩歌表達離情(qing)(qing)別(bie)緒的(de)(de)(de)原型意象(xiang)(xiang)(xiang),是中(zhong)(zhong)國抒情(qing)(qing)傳(chuan)統中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)分離樹,它所含(han)的(de)(de)(de)韻味(wei)是苦澀的(de)(de)(de)。面(mian)臨(lin)生(sheng)離死(si)別(bie),楊(yang)絳(jiang)使用了(le)這一(yi)(yi)(yi)(yi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)意象(xiang)(xiang)(xiang)。與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)般離別(bie)不同,楊(yang)絳(jiang)筆下的(de)(de)(de)是寒柳和禿柳,暗示(shi)死(si)神日漸(jian)逼近,象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)是死(si)別(bie)和永別(bie)。禿寒二字折射出(chu)作(zuo)者內心極為孤單和憂傷的(de)(de)(de)悲情(qing)(qing)。親人逝矣,作(zuo)者也(ye)變成(cheng)柳樹的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)片黃葉,脫落飄零,“撫摸(mo)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)步步走過的(de)(de)(de)驛道,一(yi)(yi)(yi)(yi)路上(shang)都是悲情(qing)(qing)。”景(jing)因情(qing)(qing)而生(sheng),情(qing)(qing)由景(jing)而傳(chuan)。情(qing)(qing)是悲到極致,景(jing)亦寫(xie)盡凋(diao)零敗落,兩者相融,歲也(ye)覺黯然消魂(hun),但情(qing)(qing)借(jie)景(jing)調節了(le)強(qiang)度,景(jing)因情(qing)(qing)有(you)了(le)韻味(wei),兩者中(zhong)(zhong)和便有(you)了(le)藝術的(de)(de)(de)含(han)蓄蘊(yun)藉,營造了(le)“蕭蕭落葉,漏雨蒼苔”的(de)(de)(de)悲涼意境。
古驛(yi)道(dao)(dao)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)可(ke)忽視(shi)的(de)重(zhong)要意(yi)象(xiang)。在虛寫死亡的(de)部分中走上(shang)古驛(yi)道(dao)(dao)、古驛(yi)道(dao)(dao)上(shang)相聚(ju)、古驛(yi)道(dao)(dao)上(shang)失散(san),楊(yang)絳(jiang)與錢鍾書以(yi)及(ji)錢瑗的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)聚(ju)散(san)都在古驛(yi)道(dao)(dao)上(shang)演(yan)繹。古驛(yi)道(dao)(dao)不(bu)僅僅如(ru)同古書中象(xiang)征著離愁別緒,更是(shi)象(xiang)征著人生(sheng)旅程(cheng)的(de)結束。這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段古驛(yi)道(dao)(dao)是(shi)人生(sheng)的(de)必經(jing)旅途,不(bu)可(ke)逃避。在這古驛(yi)道(dao)(dao)上(shang),楊(yang)絳(jiang)將錢鍾書送了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)程(cheng)又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)程(cheng),最(zui)終(zhong)只(zhi)能(neng)眼睜(zheng)睜(zheng)地看(kan)著那船遠去(qu)。即便是(shi)自己(ji)如(ru)何想變(bian)成山上(shang)的(de)石頭(tou)守(shou)望著已經(jing)看(kan)不(bu)見的(de)小船也不(bu)可(ke)得(de)。最(zui)終(zhong)只(zhi)變(bian)成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)黃葉,風一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吹(chui),就從亂石間飄落(luo)下(xia)去(qu),落(luo)在三里河的(de)家里。古驛(yi)道(dao)(dao)上(shang)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都不(bu)以(yi)個(ge)人的(de)意(yi)志(zhi)為(wei)轉移,該(gai)離開(kai)的(de)最(zui)終(zhong)會離開(kai),該(gai)留下(xia)的(de)最(zui)終(zhong)會留下(xia)。
三、古典意味
《我(wo)們仨(sa)》含有(you)濃郁的(de)(de)古(gu)典(dian)意(yi)味,一是(shi)淡泊功利的(de)(de)人(ren)格(ge)精神,表(biao)現于(yu)“我(wo)們仨(sa)”對家(jia)的(de)(de)相(xiang)聚相(xiang)守以及(ji)酷愛讀(du)書勤奮治學(xue),這三者(zhe)是(shi)他(ta)們的(de)(de)精神支(zhi)柱,推動他(ta)們走向高遠超凡(fan)的(de)(de)境(jing)界。二是(shi)平(ping)和樸素的(de)(de)語言(yan)風格(ge),平(ping)和即和諧、中和,楊(yang)絳最善于(yu)把各(ge)種對立的(de)(de)因素和諧的(de)(de)統(tong)一起(qi)來,達到(dao)恰(qia)到(dao)好處的(de)(de)理想狀態(tai)。三是(shi)和哀而(er)不傷的(de)(de)抒情筆調,通(tong)過(guo)情景(jing)交融古(gu)典(dian)手法,分(fen)載過(guo)于(yu)深重的(de)(de)死別的(de)(de)悲情,把豐富復雜的(de)(de)情感寓于(yu)景(jing)中,通(tong)過(guo)意(yi)象(xiang)比(bi)喻、象(xiang)征(zheng)、暗示、盡顯古(gu)典(dian)文化的(de)(de)韻味。
第二部分以“夢(meng)(meng)”的(de)(de)(de)形式表現了這(zhe)段深重(zhong)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)經歷。寫夢(meng)(meng)是(shi)我國古代悼亡詩常用的(de)(de)(de)形式,以此(ci)(ci)描寫幻(huan)境(jing),抒發真(zhen)情(qing)(qing)。楊絳用此(ci)(ci)手法(fa),從心理上(shang)看,女兒(er)和(he)丈(zhang)夫先后(hou)病重(zhong)去世,情(qing)(qing)感(gan)(gan)深受(shou)刺激,恍如夢(meng)(meng)中,亦(yi)幻(huan)亦(yi)真(zhen)。心理學認為,情(qing)(qing)感(gan)(gan)到(dao)(dao)了極至,無論悲喜都會幻(huan)以為夢(meng)(meng)。從創作上(shang)看,以夢(meng)(meng)入書并結構全文,易(yi)于(yu)情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)自(zi)由流動和(he)主(zhu)觀真(zhen)實(shi)感(gan)(gan)受(shou)的(de)(de)(de)表達(da)。可以達(da)到(dao)(dao)多層次和(he)自(zi)然流動的(de)(de)(de)狀態。同時,以藝術手法(fa)敘述描繪(hui),緩(huan)解自(zi)然情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)強(qiang)度,可使其升華為“詩的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)”。
從全文看(kan),楊絳散文平和(he)(he)(he)的(de)(de)風格更體(ti)現為(wei)緩(huan)急有致、悲(bei)喜(xi)相濟(ji)的(de)(de)結構。解放后,諸(zhu)多政治運動給知識(shi)分子許多壓抑和(he)(he)(he)苦(ku)悶,每寫至此(ci),便會轉寫一段趣事,以(yi)緩(huan)激憤之情(qing)。寫鐘書(shu)病重,語速(su)急速(su)迫促,轉寫普(pu)通(tong)人家的(de)(de)溫情(qing),緩(huan)緩(huan)道來,語調(diao)溫柔平靜。緩(huan)疾交錯,悲(bei)喜(xi)相濟(ji),最(zui)終達到(dao)“和(he)(he)(he)”。其實現實生(sheng)活中(zhong)并無單純的(de)(de)快樂和(he)(he)(he)苦(ku)惱,兩者總是雜糅在一塊,中(zhong)和(he)(he)(he)一體(ti)。楊絳以(yi)平和(he)(he)(he)之心去認識(shi)生(sheng)活和(he)(he)(he)采頡生(sheng)活的(de)(de)時候,自然切(qie)(qie)中(zhong)了(le)生(sheng)活的(de)(de)自然規律,也切(qie)(qie)中(zhong)了(le)“以(yi)和(he)(he)(he)為(wei)貴”的(de)(de)古典思(si)想。
《我們仨》共推出普(pu)通(tong)本(ben)、珍藏(zang)版、圖書(shu)館文庫本(ben)以及小精裝(zhuang)本(ben)四個版本(ben),至2016年銷量已(yi)經超(chao)過100多萬冊,而楊絳先(xian)生將這筆不菲的收入(ru)全部捐出。
人(ren)民網:讀過《我們仨(sa)》的(de)人(ren),當忘不(bu)了(le)里面漫(man)長得揪心(xin)的(de)夢,“世間好物不(bu)堅牢,彩云(yun)易(yi)散琉(liu)璃(li)脆”,她內心(xin)綻(zhan)出的(de)血泡像(xiang)一只(zhi)又(you)一只(zhi)“飽含著熱(re)淚的(de)眼睛”。
《法制晚報》:這本書(shu)由楊絳回(hui)憶(yi)她和錢鍾書(shu)、女兒錢瑗一家三(san)口(kou),溫暖動人(ren),文筆哀而不傷。
中國青年網:作品講述(shu)了“我們仨(sa)”共同走過(guo)的(de)一(yi)段悲愴而溫暖的(de)旅程,和一(yi)個人思念仨(sa)的(de)凄美情思。
騰訊文化:《我們(men)仨》寫盡(jin)了她對丈(zhang)夫和女(nv)兒最深切(qie)綿(mian)長(chang)的懷念。