連橫(heng),公元(yuan)1878年(清光緒四(si)年)出生于福建龍(long)海的一個富商之(zhi)家,為連南夫第二十(shi)四(si)世孫。連橫(heng)自(zi)幼(you)受(shou)到傳統的祖國文化教育,受(shou)父(fu)親(qin)連永(yong)昌的影響尤其喜愛歷(li)史。幼(you)時在家塾發蒙(meng),連氏(shi)祖宅地廣十(shi)畝,庭園之(zhi)間滿植果(guo)木花卉(hui)。
連(lian)橫12歲那年(nian),其(qi)父因家中(zhong)人眾擴(kuo)造了祖(zu)居,又買下左鄰一(yi)位官宦別業--宜(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山(shan)(shan)館(guan),作為他(ta)們兄(xiong)弟的(de)讀書(shu)(shu)之(zhi)地。連(lian)橫曾(ceng)這樣回憶他(ta)幼(you)時(shi)的(de)讀書(shu)(shu)環境:"(宜(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山(shan)(shan)館(guan))地大可(ke)五畝,花木幽邃,饒有泉石之(zhi)勝。余(yu)少時(shi)讀書(shu)(shu)其(qi)中(zhong),四(si)時(shi)咸(xian)宜(yi)(yi)(yi),于秋(qiu)為最。宜(yi)(yi)(yi)賞月;宜(yi)(yi)(yi)聽雨;宜(yi)(yi)(yi)掬泉;宜(yi)(yi)(yi)伴竹;宜(yi)(yi)(yi)彈琴;宜(yi)(yi)(yi)讀書(shu)(shu);宜(yi)(yi)(yi)詠詩;無往而不宜(yi)(yi)(yi)也(ye)……余(yu)時(shi)雖(sui)稚少,除讀書(shu)(shu)養花之(zhi)外,不知有所(suo)謂憂患(huan)者(zhe),熙熙嗥(hao)嗥(hao)凡五六年(nian)。"
在這樣幽雅的家(jia)(jia)園中無憂無慮(lv)地成長(chang)。然而近代中國(guo)災(zai)難(nan)深(shen)重,復巢之下,安有完卵?外敵襲來,無人可免(mian)。連橫18歲時,家(jia)(jia)難(nan)國(guo)難(nan)接踵而來。他的父親因故鄉淪亡(wang)悲憤不已,于1896年8月14日辭別人世(shi)。臺南陷落不久(jiu),日本(ben)政府相中城(cheng)北環境,要在此地建(jian)造法院(yuan)、宿舍,征購(gou)了連家(jia)(jia)祖屋。于是(shi)連氏家(jia)(jia)族被迫別離了已經聚居(ju)二百余年的故宅(zhai)流散(san)四方,連橫一家(jia)(jia)也遷到城(cheng)西(xi)。
1897年,連橫已長(chang)大(da)(da)成人,不能忍受統治者的橫暴,孑然一身來到大(da)(da)陸,進上(shang)海圣(sheng)約翰大(da)(da)學(xue)求學(xue)。但不久奉到母令要(yao)他回臺(tai)完(wan)婚(hun)。連橫不忍拂(fu)逆寡(gua)母的意愿,只好返(fan)家迎(ying)娶。夫(fu)人沈璈,出身一位寄籍臺(tai)南的大(da)(da)陸富商(shang)家庭,知書識禮,溫順賢惠,善(shan)于持(chi)家。夫(fu)妻(qi)情感甚(shen)篤,連橫沉浸(jin)在(zai)婚(hun)后的幸(xing)福中,一時不再作(zuo)遠(yuan)游之想。
但(dan)是(shi),美滿的家庭生活不(bu)能撫(fu)平連(lian)橫(heng)(heng)心中的痛(tong)楚(chu)。臺灣淪(lun)喪后,一(yi)(yi)群(qun)不(bu)甘俯首(shou)做順民的士人在彷徨苦(ku)悶(men)中,經常以詩(shi)(shi)澆(jiao)愁,抒發國(guo)(guo)破家亡之(zhi)痛(tong)和思(si)懷祖國(guo)(guo)之(zhi)情(qing)。他們結成(cheng)詩(shi)(shi)社(she),互相策勉,彼(bi)此唱和,刊行詩(shi)(shi)集(ji),島(dao)上(shang)一(yi)(yi)時(shi)詩(shi)(shi)風大盛,歷(li)四十年而(er)不(bu)熄。這種現象在臺灣歷(li)史上(shang)是(shi)前所(suo)未(wei)有(you)的,在當時(shi)中國(guo)(guo)各省區也是(shi)惟一(yi)(yi)的。連(lian)橫(heng)(heng)新婚不(bu)久,便與十位詩(shi)(shi)友結成(cheng)日據時(shi)期臺灣島(dao)上(shang)成(cheng)立的第一(yi)(yi)個詩(shi)(shi)社(she)———浪吟詩(shi)(shi)社(she)。
連橫文名日著,1898年,被臺(tai)南一(yi)家(jia)報紙(zhi)聘(pin)為(wei)漢文部主(zhu)筆,他(ta)利(li)用這(zhe)一(yi)條件,不斷(duan)地(di)(di)在報紙(zhi)上發表(biao)一(yi)些精粹的小文章,介(jie)紹臺(tai)灣各地(di)(di)的山川、古跡、物(wu)產、風俗等(deng),喚起人(ren)們的鄉土之戀。這(zhe)年是他(ta)報人(ren)生涯的開始。
往返于(yu)兩岸之間(jian)連橫盡(jin)管有了(le)一(yi)份(fen)安定的(de)、收入不菲的(de)工(gong)作,但畢竟是活在異族旗下,于(yu)是四(si)年(nian)(nian)之后的(de)1902年(nian)(nian),他再次來到(dao)(dao)大(da)陸。但一(yi)到(dao)(dao)廈門,看到(dao)(dao)晚(wan)清官場的(de)腐敗萎靡景象,又十分失望,他深感清朝(chao)政府(fu)不足有為,不久又返回臺(tai)灣。經過此行(xing),他服膺了(le)孫中山(shan)領(ling)導的(de)同(tong)盟會綱領(ling),將光復(fu)臺(tai)灣的(de)希望寄托在祖國(guo)的(de)復(fu)興上,開始參與推翻清朝(chao)的(de)斗爭。
1905年(nian),反(fan)清活動
國內政情也出(chu)現新的(de)發(fa)展,連橫在(zai)(zai)彼岸(an)覺(jue)察到(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)變化,便攜眷移(yi)居(ju)廈門(men),他(ta)在(zai)(zai)那里辦了(le)一(yi)(yi)份名為(wei)福建日日新報(bao)(bao)(bao)(bao)的(de)報(bao)(bao)(bao)(bao)紙,以(yi)激烈的(de)言論宣(xuan)傳革(ge)命(ming)排滿思想。南洋的(de)同(tong)盟會人(ren)士得(de)(de)知這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)消息,派了(le)一(yi)(yi)位閩籍會員到(dao)廈,準備將(jiang)它改(gai)為(wei)同(tong)盟會機關報(bao)(bao)(bao)(bao)。清(qing)朝(chao)官府對這(zhe)(zhe)(zhe)份報(bao)(bao)(bao)(bao)紙感(gan)到(dao)猶同(tong)芒刺在(zai)(zai)背,必欲撲滅而(er)后安。有一(yi)(yi)次(ci),連橫正在(zai)(zai)理(li)發(fa),清(qing)吏聞風而(er)來,幸(xing)好他(ta)得(de)(de)到(dao)內線及時通報(bao)(bao)(bao)(bao),急(ji)遽走避,其時他(ta)頭面須發(fa)尚未剪(jian)理(li)完畢。清(qing)朝(chao)政府幾度搜捕不獲,最后竟串通駐廈日本領事(shi)館(guan)強(qiang)行將(jiang)報(bao)(bao)(bao)(bao)館(guan)封閉,正在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)時,連橫忽接丈人(ren)在(zai)(zai)臺(tai)(tai)(tai)(tai)去(qu)世(shi)的(de)訃告,于是不得(de)(de)已又回臺(tai)(tai)(tai)(tai)灣(wan)。次(ci)年,連橫與(yu)詩友創立南社(she)。1908年舉(ju)家遷(qian)徙臺(tai)(tai)(tai)(tai)中,隨(sui)即加(jia)盟臺(tai)(tai)(tai)(tai)灣(wan)報(bao)(bao)(bao)(bao)界(jie)的(de)另(ling)一(yi)(yi)中心--臺(tai)(tai)(tai)(tai)灣(wan)新聞。就是從這(zhe)(zhe)(zhe)時起,他(ta)開始撰寫一(yi)(yi)生中最重要的(de)一(yi)(yi)部著作--《臺(tai)(tai)(tai)(tai)灣(wan)通史(shi)》。
光緒(xu)二十八年(nian)(1902年(nian)),24歲。連(lian)橫先到廈門捐得(de)監生,再赴福州應補行(xing)經濟(ji)特科鄉試(shi),不(bu)第(di)。同年(nian)8月(yue),在福州曾游馬(ma)尾,并(bing)作《馬(ma)江夜泛(fan)》:“螟(ming)色迷天末,清空起棹謳。山隨帆影轉,月(yue)逐浪(lang)花浮。橫槊蒼涼夜,艱危擊(ji)楫秋。馬(ma)江嗚咽水,何日挽東留(liu)?”
同年三月二十一日(4月28日),英(ying)國(guo)倫敦公會牧(mu)師梅(mei)遜·山雅各(J·Sadler)在廈(sha)門創辦《鷺江報》。
連(lian)(lian)橫落第返(fan)臺(tai)路過廈(sha)門,正好《鷺(lu)江報》招聘(pin)主筆。前(qian)往(wang)應(ying)聘(pin),被錄(lu)取。連(lian)(lian)橫撰寫的長(chang)篇專(zhuan)論《滿洲(zhou)最近外交史》,在《鷺(lu)江報》上連(lian)(lian)載了十多期。連(lian)(lian)橫在廈(sha)作(zuo)《游鼓(gu)浪嶼(yu)》:“倚劍來(lai)尋小洞天,延(yan)平舊跡委荒煙。一拳頑(wan)石從空墜,五色蠻(man)旗絕海懸(xuan)。帶水(shui)(shui)猶(you)存唐版籍,伏波已失漢(han)樓船。日光巖畔鐘聲(sheng)急,時有(you)鯨魚跋(ba)浪前(qian)。”他在鄭成功當年為屯兵而鑿(zao)的鹿泉吟(yin)詩:“痛飲狂(kuang)歌試鹿泉,中原何處著(zhu)先鞭?麾戈(ge)且駐烏衣國,倚劍重開赤嵌天。故壘陣圖云漠漠,荒臺(tai)碑碣水(shui)(shui)漣漣。時朝(chao)鼓(gu)浪山(shan)頭(tou)望,極目鯤溟幾點煙。”連(lian)(lian)橫于(yu)1903年年底辭職回臺(tai)灣(wan)。
光(guang)緒(xu)三十一年(1905年)春,連橫攜妻、子,取道臺(tai)(tai)北淡水(shui),抵達(da)廈(sha)門(men)(men),舉家借住鼓浪嶼。和愛國(guo)華(hua)僑黃乃棠、臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)好友蔡佩香一起籌辦《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》報,主(zhu)(zhu)(zhu)持(chi)筆政。《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》報社址(zhi)設在廈(sha)門(men)(men)市大同路附近的大史(shi)巷(xiang)。《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》報旗幟(zhi)鮮明地反對封建(jian)專制和反對帝國(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)義。1906年春,南洋同盟會(hui)派閩人李竹癡前(qian)來廈(sha)門(men)(men),商議(yi)將《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》改(gai)組(zu)為同盟會(hui)的機關報。但(dan)因《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》不久后被清(qing)政府查封而未果。《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》報前(qian)后不到(dao)一年,連橫曾遭密探跟蹤(zong),兩次險遭暗殺(sha)。連橫被迫關閉《福(fu)建(jian)日(ri)(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)(wen)》,返(fan)回臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)。擔(dan)任由《臺(tai)(tai)澎日(ri)(ri)(ri)(ri)報》改(gai)版(ban)而成的《臺(tai)(tai)南新(xin)報》漢文部主(zhu)(zhu)(zhu)筆,并開(kai)始(shi)撰寫《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)通史(shi)》。
1911年(nian)秋,大病一場
然而這時,辛亥革命發生了。連橫精神為之一振,心中充滿希望。
1912年(nian),35歲的(de)連橫(heng)第(di)四(si)次前往大陸,行(xing)前以(yi)家(jia)事囑(zhu)托沈(shen)夫人,做了義無(wu)反顧的(de)準備(bei)。他取道日(ri)本到(dao)上(shang)海,每日(ri)與聚集在那里的(de)悲歌慷(kang)慨之(zhi)(zhi)(zhi)士、翰墨詞(ci)林之(zhi)(zhi)(zhi)客往來(lai)(lai),抵掌而談(tan)天下(xia)事,縱筆(bi)為(wei)文,評論(lun)當(dang)時得(de)失,意氣軒昂。1913年(nian)春,連橫(heng)為(wei)參加華僑選舉國會(hui)議員來(lai)(lai)到(dao)北京(jing)。不久周游(you)全國各地。他先(xian)(xian)出居庸關,入張家(jia)口,穿大境門,至陰山之(zhi)(zhi)(zhi)麓而返。然后(hou)(hou)沿(yan)京(jing)漢路(lu)南下(xia),過邯鄲,臨廣武(wu),登大別(bie)山禹王宮,升(sheng)武(wu)昌(chang)黃鶴樓(lou)。順流(liu)而下(xia),游(you)覽沿(yan)江(jiang)各地。入秋后(hou)(hou),更(geng)渡黃海,歷遼沈(shen),觀覺羅(luo)氏之(zhi)(zhi)(zhi)故墟,尋舊俄(e)之(zhi)(zhi)(zhi)戰跡,最后(hou)(hou)來(lai)(lai)到(dao)吉林,先(xian)(xian)后(hou)(hou)任事于當(dang)地兩(liang)家(jia)報紙。
連(lian)橫(heng)此(ci)次(ci)出(chu)關,本是為了實(shi)現他多年(nian)來(lai)一直縈繞夢中(zhong)的(de)(de)“棄儒酬(chou)壯志(zhi),今日有經(jing)童”的(de)(de)理想,但關外的(de)(de)風氣同樣(yang)不(bu)能(neng)使(shi)他振作,很(hen)快他就感到(dao)(dao)(dao)“劍(jian)氣簫心一例消”。那時,二次(ci)革命(ming)已(yi)經(jing)失敗,民國之(zhi)初(chu)帶來(lai)的(de)(de)光(guang)明前景已(yi)逐漸暗淡。次(ci)年(nian)春天,他上(shang)書(shu)(shu)北(bei)京清史館,自請修(xiu)撰華(hua)僑志(zhi),不(bu)久接(jie)到(dao)(dao)(dao)館長趙爾巽的(de)(de)聘書(shu)(shu),再(zai)次(ci)來(lai)到(dao)(dao)(dao)北(bei)京。他朝夕與一群遜(xun)清遺老相對,心情(qing)并不(bu)愉快,但借機(ji)閱(yue)讀了清室有關臺(tai)灣(wan)的(de)(de)全(quan)部檔案,這(zhe)對他編寫《臺(tai)灣(wan)通史》帶來(lai)莫大幫助(zhu)。不(bu)久,便以老母在堂,少婦在室,馳書(shu)(shu)促歸為由辭去館職,于1914年(nian)冬回到(dao)(dao)(dao)臺(tai)灣(wan)。
連橫(heng)(heng)倦游歸來,再入《臺南新(xin)報》。次年(nian),慈母見背。不久,移居(ju)臺北(bei)。從此他(ta)(ta)便(bian)專心從事《臺灣(wan)通史》的撰擬。他(ta)(ta)嘔心瀝血(xue),辛勞五年(nian),1918年(nian)完(wan)成了這部歷史巨著。1920年(nian),《臺灣(wan)通史》上(shang)、中冊在臺北(bei)相繼出版。次年(nian),下(xia)冊也隨之付梓(zi)。連橫(heng)(heng)以他(ta)(ta)無(wu)比堅強的毅力完(wan)成了畢生(sheng)的宿愿,又及身(shen)看到(dao)它的刊布,終(zhong)于有以安(an)慰(wei)先人了。他(ta)(ta)也因此而名聲大噪。
在(zai)完(wan)成《臺灣通史》這本著作(zuo)以後,連橫於(wu)1919年(nian)(nian)移居臺北,受雇於(wu)華南銀行的(de)發起人,板橋林家的(de)林熊徵,幫忙處理與南洋華僑股(gu)東往返的(de)文牘(林元(yuan)輝 1998,7)。1923年(nian)(nian),連橫與夫人一起同游日本。1926年(nian)(nian),連橫又舉家移居杭(hang)州一年(nian)(nian),1927年(nian)(nian)回到(dao)臺灣(連震東 1962)。
連橫在(zai)(zai)回到臺(tai)北以後(hou),與友人黃潘萬合開了一家書(shu)(shu)店,店名叫做雅堂(tang)書(shu)(shu)局(ju)。該(gai)書(shu)(shu)店標榜(bang)不(bu)賣日文(wen)書(shu)(shu)籍文(wen)具,但卻又(you)代(dai)理臺(tai)灣總督(du)府采購有(you)關南方資料的漢文(wen)書(shu)(shu)籍業(ye)務,而(er)成為御用書(shu)(shu)店(林元輝 1998,8)。該(gai)書(shu)(shu)店在(zai)(zai)兩(liang)年後(hou)就(jiu)因經(jing)營不(bu)善而(er)關閉(連震東 1962b)。
1936年春(chun),連橫在滬患肝病,6月(yue)28日病逝,享(xiang)年59歲。彌留(liu)之際,囑(zhu)咐連震東:“今寇(kou)焰逼人,中(zhong)日終(zhong)必有一戰(zhan)。克復(fu)臺灣即其(qi)(qi)時也,汝其(qi)(qi)勉之。”后不到二月(yue),震東誕子,因名之為“戰(zhan)”。
連(lian)橫一(yi)(yi)生(sheng)著作甚豐,但生(sheng)前(qian)出版的(de)僅兩種,《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)通(tong)史(shi)》即其一(yi)(yi)。連(lian)橫修撰臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)歷(li)(li)史(shi)的(de)愿望發(fa)端于他(ta)13歲那年。當時,其父連(lian)永(yong)昌有感(gan)于山(shan)雨欲來,似懷(huai)著未雨綢繆之思想,買(mai)了(le)一(yi)(yi)部(bu)《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)府志(zhi)》送給他(ta),并(bing)告訴他(ta):“汝為(wei)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)人,不可(ke)不知(zhi)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)事(shi)(shi)。”乙未割臺(tai)(tai)后(hou),連(lian)橫看到日(ri)本統治者為(wei)了(le)泯滅(mie)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)人民的(de)民族意(yi)識(shi),竭力棄毀臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)的(de)歷(li)(li)史(shi)文獻,有意(yi)偽(wei)造虛假的(de)歷(li)(li)史(shi)愚弄(nong)當地民眾,感(gan)于“國可(ke)滅(mie)而史(shi)不可(ke)滅(mie)”的(de)古訓,立(li)下編寫一(yi)(yi)部(bu)貫通(tong)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)千年歷(li)(li)程的(de)信史(shi)的(de)宏志(zhi)。他(ta)網羅舊籍,博采遺聞,旁(pang)及西(xi)書(shu),參以檔案,窮(qiong)十年之力而終告竣事(shi)(shi)。
《臺灣通史》
為文言(yan)紀(ji)傳體史(shi)書,略仿司(si)馬(ma)遷《史(shi)記》之(zhi)法(fa),凡36卷,為紀(ji)4、志(zhi)24、傳60,共88篇,都60萬余言(yan)(表則(ze)附于諸志(zhi)之(zhi)末,圖則(ze)見于各卷之(zhi)首,這(zhe)是作者(zhe)的創舉),完整(zheng)地記載了(le)臺灣從隋(sui)煬帝大業元年(nian)(605年(nian))至(zhi)清光緒二十一年(nian)(1895年(nian))1290年(nian)可以確鑿(zao)稽考的歷史(shi)。
《臺(tai)(tai)灣通史(shi)(shi)》殺青,結束了(le)(le)“臺(tai)(tai)灣三(san)百年(nian)無(wu)史(shi)(shi)”的歷(li)史(shi)(shi),也使日(ri)本人士大(da)驚。原來日(ri)據臺(tai)(tai)灣之(zhi)后(hou),為(wei)了(le)(le)了(le)(le)解和治理(li)臺(tai)(tai)灣,早想(xiang)編(bian)寫(xie)一(yi)部(bu)(bu)臺(tai)(tai)灣歷(li)史(shi)(shi),并在總督(du)府(fu)下設置了(le)(le)專門機構,但因為(wei)作之(zhi)不易,積久不能成事。連橫(heng)之(zhi)書(shu)(shu)一(yi)出(chu)(chu),日(ri)人立即為(wei)其才學(xue)傾倒,雖(sui)然他們甚不滿(man)于(yu)連橫(heng)的立場,但此書(shu)(shu)也正因他們需要,于(yu)是兩代總督(du)為(wei)之(zhi)題詞。此書(shu)(shu)一(yi)出(chu)(chu),全(quan)島風行,督(du)府(fu)當(dang)(dang)局自覺才力難匹,從此再沒有出(chu)(chu)版類似著(zhu)作。由(you)于(yu)日(ri)本政府(fu)的阻(zu)撓,《臺(tai)(tai)灣通史(shi)(shi)》當(dang)(dang)時未獲在大(da)陸(lu)發行。連橫(heng)的知音(yin)章太炎讀后(hou)嘆為(wei)“必傳之(zhi)作”。直(zhi)到(dao)抗戰(zhan)將要勝利(li)的1945年(nian)春,才由(you)商務印書(shu)(shu)館在國內重印。上世紀80年(nian)代,大(da)陸(lu)中華(hua)書(shu)(shu)局新出(chu)(chu)版了(le)(le)這部(bu)(bu)著(zhu)作。
《秋風亭吊鏡湖(hu)女俠》
安慶(qing)之(zhi)役,秋瑾(jin)被殺,其友吳芝瑛(ying)葬諸西湖。光復后,芝瑛(ying)復募款修(xiu)墓(mu)(mu),筑秋風亭(ting)蔽之(zhi),蓋用女俠就義語也。余至西湖,曾拜(bai)其墓(mu)(mu),愴然以吊。
鏡(jing)湖(hu)女俠(xia)雌(ci)中雄,棱(leng)棱(leng)俠(xia)骨凌秋風(feng)。只身提劍渡東(dong)海(hai),誓(shi)振女權起閨中。歸來吐氣如長(chang)(chang)虹(hong),磨刀霍(huo)霍(huo)殲胡戎。長(chang)(chang)淮之水血(xue)流紅,奔流直到浙之東(dong)。花(hua)容月貌慘摧折,奇香異寶猶騰(teng)烘。鵑啼猿嘯有時盡,秋風(feng)之恨恨無窮!
《西湖游罷,以(yi)書報少(shao)云(yun),并系以(yi)詩》
一(yi)春舊夢散如煙(yan),三月桃(tao)花撲(pu)酒船(chuan)。他日移(yi)家湖上住,青(qing)山青(qing)史各千(qian)年。
《煤山吊明懷(huai)宗》
人生(sheng)不(bu)幸為天子,四海何以處寡(gua)人。社稷存(cun)亡(wang)甘(gan)一殉(xun),江山破碎慘無春。鼎(ding)湖龍去余弓(gong)劍(jian),廢苑鵑啼(ti)亂鬼磷。我(wo)欲(yu)排(pai)天叫閶闔,中(zhong)原已見國旗新(xin)。
《蘆溝橋》
襕衫曾染(ran)曲塵黃,揮手東華事可傷。鄉夢漸多春夢減,蘆溝橋畔月如霜。
《黃花祭》
西風一夜(ye)吹黃(huang)花(hua),黃(huang)花(hua)落(luo)地起咨嗟。誓(shi)將烈(lie)(lie)(lie)士血,造(zao)成新中(zhong)華(hua)(hua)。中(zhong)華(hua)(hua)興,烈(lie)(lie)(lie)士逝,中(zhong)華(hua)(hua)亡,烈(lie)(lie)(lie)士繼,年年三(san)月廿九黃(huang)花(hua)祭。
《寄曼君》
痛飲黃(huang)龍未(wei)可期,投荒猶憶李師師。杏花春雨(yu)江(jiang)南夢,衰柳寒笳塞北詩。此日(ri)飛(fei)鴻傳尺素,他時走馬寄胭脂。鏡中幸有(you)人如玉,位(wei)置蘆簾紙(zhi)閣宜。
連(lian)橫是前中國(guo)國(guo)民黨(dang)主(zhu)席連(lian)戰的(de)祖父,是臺(tai)灣(wan)著(zhu)名(ming)愛(ai)國(guo)詩人(ren)和史(shi)學家,被譽(yu)為“臺(tai)灣(wan)文(wen)化第一人(ren)”。在日(ri)本殖民統治下,“生根臺(tai)灣(wan),心懷大陸”的(de)連(lian)橫努(nu)力發揚中華文(wen)化,著(zhu)有《臺(tai)灣(wan)語典》和《大陸詩草》等(deng),并整理了《臺(tai)灣(wan)通史(shi)》一書,聲(sheng)名(ming)遠播。
連(lian)戰(zhan)(zhan)在(zai)《祖父與(yu)我》一書(shu)中說(shuo),在(zai)他出(chu)生(sheng)(sheng)前兩個月,祖父連(lian)橫患(huan)肝癌彌留(liu)上(shang)海時留(liu)下遺言:“中日(ri)必將一戰(zhan)(zhan),若生(sheng)(sheng)男則名‘連(lian)戰(zhan)(zhan)’,寓有自強不息(xi)、克敵制勝(sheng)之(zhi)意(yi)義,又有復興故國、重整家園之(zhi)光明(ming)希望(wang)!”連(lian)戰(zhan)(zhan)出(chu)生(sheng)(sheng)后(hou)即得(de)名為(wei)“戰(zhan)(zhan)”。但其母感到(dao)讓獨生(sheng)(sheng)子“抗(kang)戰(zhan)(zhan)一輩子”未免太辛苦,所以為(wei)他起號叫“永平(ping)”,即“永遠和平(ping)”。1946年,10歲的連(lian)戰(zhan)(zhan)隨母到(dao)了(le)臺灣。