連(lian)橫,公元1878年(清光緒(xu)四年)出生于福建龍(long)海的(de)一個富商之(zhi)家,為(wei)連(lian)南夫(fu)第二十四世(shi)孫(sun)。連(lian)橫自幼(you)受到(dao)傳統的(de)祖(zu)國(guo)文化教育,受父親連(lian)永昌(chang)的(de)影(ying)響尤其喜愛歷史。幼(you)時在家塾發蒙,連(lian)氏(shi)祖(zu)宅(zhai)地廣十畝,庭(ting)園之(zhi)間滿植果木花卉(hui)。
連橫12歲那年,其父因家中人眾(zhong)擴造了祖居,又買下左鄰一位官(guan)宦別業--宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山館(guan),作為他(ta)們(men)兄(xiong)弟的(de)讀書(shu)之(zhi)(zhi)地。連橫曾(ceng)這樣回憶他(ta)幼時的(de)讀書(shu)環境(jing):"(宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山館(guan))地大可五畝,花(hua)木(mu)幽邃,饒有(you)泉石之(zhi)(zhi)勝。余少時讀書(shu)其中,四時咸宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),于(yu)秋(qiu)為最。宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)賞(shang)月;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聽雨(yu);宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掬泉;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伴竹;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)彈琴;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)讀書(shu);宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)詠詩(shi);無往而(er)不(bu)(bu)宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)也……余時雖稚少,除讀書(shu)養(yang)花(hua)之(zhi)(zhi)外,不(bu)(bu)知有(you)所謂(wei)憂患者,熙熙嗥嗥凡(fan)五六年。"
在這(zhe)樣幽(you)雅的家(jia)(jia)園中無(wu)憂無(wu)慮(lv)地成長(chang)。然而(er)近代中國(guo)災難深重,復巢之(zhi)下,安有完卵?外敵襲來(lai),無(wu)人可免(mian)。連橫18歲時,家(jia)(jia)難國(guo)難接踵(zhong)而(er)來(lai)。他的父親因故鄉淪亡悲(bei)憤(fen)不已,于(yu)1896年(nian)8月14日辭別(bie)人世。臺南陷落不久,日本政府相中城(cheng)北環(huan)境,要在此地建造法院、宿舍(she),征購了連家(jia)(jia)祖屋。于(yu)是連氏家(jia)(jia)族被迫別(bie)離了已經(jing)聚居二(er)百余年(nian)的故宅流散(san)四方,連橫一(yi)家(jia)(jia)也遷到(dao)城(cheng)西。
1897年,連(lian)橫(heng)已長大成人(ren),不能忍受(shou)統(tong)治者(zhe)的橫(heng)暴,孑然一身來到(dao)大陸(lu),進上海圣(sheng)約翰大學(xue)求學(xue)。但不久奉到(dao)母令(ling)要他(ta)回臺(tai)(tai)完婚。連(lian)橫(heng)不忍拂逆(ni)寡母的意愿,只好返(fan)家迎娶。夫人(ren)沈璈(ao),出身一位(wei)寄籍臺(tai)(tai)南的大陸(lu)富商家庭,知(zhi)書識禮(li),溫順賢(xian)惠,善于持家。夫妻(qi)情(qing)感甚(shen)篤,連(lian)橫(heng)沉浸在(zai)婚后(hou)的幸(xing)福中(zhong),一時不再作(zuo)遠游之想。
但是,美(mei)滿的(de)(de)家庭生活不(bu)(bu)能撫(fu)平連(lian)橫心中的(de)(de)痛楚(chu)。臺灣(wan)淪喪后,一(yi)群(qun)不(bu)(bu)甘(gan)俯首做順民(min)的(de)(de)士人在彷徨苦(ku)悶中,經常以詩(shi)澆愁,抒發國(guo)破家亡(wang)之(zhi)痛和思懷祖國(guo)之(zhi)情。他們(men)結成詩(shi)社,互相策勉,彼(bi)此(ci)唱和,刊行詩(shi)集,島(dao)上一(yi)時(shi)詩(shi)風大(da)盛,歷(li)四十年而(er)不(bu)(bu)熄。這種現象在臺灣(wan)歷(li)史(shi)上是前所(suo)未有的(de)(de),在當(dang)時(shi)中國(guo)各省區也是惟(wei)一(yi)的(de)(de)。連(lian)橫新婚不(bu)(bu)久,便與十位詩(shi)友結成日據時(shi)期(qi)臺灣(wan)島(dao)上成立(li)的(de)(de)第一(yi)個詩(shi)社———浪吟詩(shi)社。
連橫文名日著,1898年,被(bei)臺(tai)南一家報紙聘為漢文部主筆,他(ta)利用這一條件,不斷地在報紙上(shang)發表一些精(jing)粹的(de)(de)小文章,介紹臺(tai)灣各地的(de)(de)山川、古跡、物(wu)產、風(feng)俗等,喚起人(ren)們的(de)(de)鄉土之戀。這年是(shi)他(ta)報人(ren)生涯的(de)(de)開始。
往返于兩岸之間(jian)連橫(heng)盡管有了一份(fen)安(an)定的(de)(de)(de)、收入不(bu)菲的(de)(de)(de)工作,但畢竟是活在異族旗下,于是四年(nian)(nian)之后的(de)(de)(de)1902年(nian)(nian),他再次來到大(da)陸。但一到廈門,看(kan)到晚(wan)清官場的(de)(de)(de)腐敗萎靡景象,又十分失望(wang)(wang),他深感清朝政府(fu)不(bu)足(zu)有為,不(bu)久(jiu)又返回臺灣。經過此行,他服膺了孫中山領(ling)導的(de)(de)(de)同(tong)盟會(hui)綱領(ling),將光復(fu)臺灣的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)(wang)寄托在祖國的(de)(de)(de)復(fu)興上,開始(shi)參(can)與(yu)推翻清朝的(de)(de)(de)斗(dou)爭。
1905年,反(fan)清活動
國內政(zheng)情也出現新(xin)的(de)發(fa)展,連橫(heng)在(zai)彼岸(an)覺察到了(le)這(zhe)種變化,便攜(xie)眷移(yi)居廈(sha)門,他在(zai)那里(li)辦了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)名為福建日日新(xin)報(bao)(bao)的(de)報(bao)(bao)紙,以激烈(lie)的(de)言論宣傳革(ge)命排(pai)滿思想。南(nan)洋的(de)同盟(meng)會(hui)(hui)人(ren)士得(de)知(zhi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)消息,派(pai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)位閩籍會(hui)(hui)員到廈(sha),準備將(jiang)它(ta)改(gai)為同盟(meng)會(hui)(hui)機(ji)關報(bao)(bao)。清朝官府對這(zhe)份(fen)報(bao)(bao)紙感(gan)到猶同芒刺在(zai)背,必欲撲滅(mie)而后(hou)安。有一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci),連橫(heng)正(zheng)(zheng)在(zai)理發(fa),清吏聞風而來,幸好他得(de)到內線及時(shi)通報(bao)(bao),急遽(ju)走避,其時(shi)他頭(tou)面須發(fa)尚未剪理完(wan)畢。清朝政(zheng)府幾度(du)搜捕不獲,最后(hou)竟串通駐(zhu)廈(sha)日本領事館強行將(jiang)報(bao)(bao)館封閉,正(zheng)(zheng)在(zai)這(zhe)時(shi),連橫(heng)忽接丈人(ren)在(zai)臺(tai)去世的(de)訃告(gao),于(yu)是(shi)不得(de)已(yi)又回(hui)臺(tai)灣(wan)(wan)。次(ci)年(nian)(nian),連橫(heng)與詩友創立南(nan)社(she)。1908年(nian)(nian)舉(ju)家遷徙臺(tai)中(zhong),隨即加盟(meng)臺(tai)灣(wan)(wan)報(bao)(bao)界(jie)的(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)中(zhong)心--臺(tai)灣(wan)(wan)新(xin)聞。就是(shi)從這(zhe)時(shi)起,他開(kai)始撰寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)最重要的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部著作(zuo)--《臺(tai)灣(wan)(wan)通史(shi)》。
光緒(xu)二十八年(1902年),24歲。連橫先到廈門(men)捐得(de)監(jian)生,再赴(fu)福州應補行經(jing)濟(ji)特科(ke)鄉試(shi),不第。同年8月(yue),在福州曾(ceng)游(you)馬尾,并作(zuo)《馬江(jiang)夜(ye)(ye)泛》:“螟色迷(mi)天末,清(qing)空起棹謳(ou)。山隨帆影轉,月(yue)逐(zhu)浪(lang)花浮(fu)。橫槊蒼涼夜(ye)(ye),艱危擊楫(ji)秋(qiu)。馬江(jiang)嗚(wu)咽(yan)水,何日(ri)挽(wan)東留?”
同年三月二(er)十(shi)一日(4月28日),英(ying)國倫敦公會牧(mu)師梅遜·山雅各(J·Sadler)在廈門創辦《鷺(lu)江(jiang)報》。
連橫(heng)(heng)落第返(fan)臺(tai)(tai)路過(guo)廈門,正好《鷺江(jiang)(jiang)報(bao)》招(zhao)聘(pin)主筆(bi)。前往(wang)應聘(pin),被錄(lu)取。連橫(heng)(heng)撰寫的長篇專論(lun)《滿洲最近外交史》,在(zai)《鷺江(jiang)(jiang)報(bao)》上連載了(le)十多期(qi)。連橫(heng)(heng)在(zai)廈作《游鼓浪嶼》:“倚(yi)劍來(lai)尋小洞天(tian),延平舊跡委荒煙。一拳(quan)頑石從空(kong)墜,五色蠻旗絕海(hai)懸。帶水猶存唐(tang)版籍,伏波已(yi)失漢樓船(chuan)。日光巖畔鐘聲(sheng)急,時有鯨魚跋浪前。”他(ta)在(zai)鄭(zheng)成功當年為(wei)屯兵而(er)鑿的鹿泉(quan)吟詩:“痛飲狂歌試鹿泉(quan),中原(yuan)何(he)處著先鞭?麾戈(ge)且駐烏衣國(guo),倚(yi)劍重(zhong)開赤嵌天(tian)。故(gu)壘陣(zhen)圖云漠漠,荒臺(tai)(tai)碑碣水漣(lian)漣(lian)。時朝鼓浪山頭望,極(ji)目鯤溟幾點煙。”連橫(heng)(heng)于(yu)1903年年底辭職回臺(tai)(tai)灣。
光緒三十(shi)一年(nian)(nian)(1905年(nian)(nian))春,連(lian)橫(heng)攜妻、子,取道臺(tai)北(bei)淡水,抵達廈門,舉家借住鼓浪嶼(yu)。和(he)(he)愛國華(hua)僑(qiao)黃乃棠(tang)、臺(tai)灣好友蔡佩香一起(qi)籌辦(ban)《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》報(bao),主持筆(bi)政(zheng)。《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》報(bao)社址設在廈門市大同(tong)路(lu)附近的(de)(de)大史巷(xiang)。《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》報(bao)旗幟鮮(xian)明(ming)地反(fan)對(dui)封(feng)建專制和(he)(he)反(fan)對(dui)帝(di)國主義。1906年(nian)(nian)春,南(nan)洋同(tong)盟會派(pai)閩人李竹癡前來廈門,商議將《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》改(gai)組為同(tong)盟會的(de)(de)機關(guan)報(bao)。但因(yin)《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》不(bu)久后被清政(zheng)府查封(feng)而未果。《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》報(bao)前后不(bu)到一年(nian)(nian),連(lian)橫(heng)曾遭(zao)(zao)密探(tan)跟蹤,兩次(ci)險遭(zao)(zao)暗殺。連(lian)橫(heng)被迫關(guan)閉(bi)《福建日日新(xin)(xin)(xin)聞(wen)》,返(fan)回臺(tai)灣。擔任由《臺(tai)澎日報(bao)》改(gai)版而成的(de)(de)《臺(tai)南(nan)新(xin)(xin)(xin)報(bao)》漢文部主筆(bi),并開(kai)始撰寫(xie)《臺(tai)灣通史》。
1911年(nian)秋(qiu),大(da)病一場
然而這時(shi),辛亥革命發生了。連(lian)橫精神為之一振,心中(zhong)充滿希望(wang)。
1912年,35歲的連橫第四次前(qian)往大(da)陸,行(xing)前(qian)以家事(shi)囑托沈夫(fu)人,做(zuo)了義無反顧的準備。他(ta)取(qu)道(dao)日(ri)本到(dao)上海(hai)(hai),每日(ri)與聚集在那里(li)的悲(bei)歌慷慨之士、翰墨(mo)詞(ci)林之客往來,抵掌而談天下(xia)事(shi),縱筆為文(wen),評論當時(shi)得失,意氣軒(xuan)昂。1913年春,連橫為參(can)加(jia)華僑選舉國會議員來到(dao)北京。不久周(zhou)游全國各地(di)。他(ta)先(xian)出居(ju)庸關,入張家口,穿(chuan)大(da)境(jing)門(men),至陰山之麓而返。然后(hou)沿京漢路南(nan)下(xia),過邯(han)鄲,臨廣武,登大(da)別山禹王宮,升武昌黃(huang)鶴樓。順流(liu)而下(xia),游覽沿江各地(di)。入秋(qiu)后(hou),更(geng)渡(du)黃(huang)海(hai)(hai),歷(li)遼沈,觀(guan)覺羅(luo)氏之故墟,尋(xun)舊俄之戰跡,最后(hou)來到(dao)吉林,先(xian)后(hou)任事(shi)于當地(di)兩家報紙。
連(lian)橫此(ci)次(ci)出(chu)關(guan),本是為了(le)實(shi)現他(ta)(ta)多年(nian)來(lai)一直(zhi)縈繞夢(meng)中的“棄儒酬壯志,今日(ri)有經童”的理想,但(dan)關(guan)外的風氣同樣不(bu)能使(shi)他(ta)(ta)振(zhen)作,很快他(ta)(ta)就(jiu)感到(dao)(dao)“劍(jian)氣簫心(xin)一例消”。那時,二(er)次(ci)革命已經失敗,民國(guo)之初帶(dai)來(lai)的光明前景已逐漸暗淡。次(ci)年(nian)春天,他(ta)(ta)上(shang)書(shu)北(bei)京清(qing)史(shi)館,自請修撰華僑志,不(bu)久接(jie)到(dao)(dao)館長趙爾巽的聘(pin)書(shu),再次(ci)來(lai)到(dao)(dao)北(bei)京。他(ta)(ta)朝夕(xi)與一群遜清(qing)遺老相對,心(xin)情(qing)并不(bu)愉快,但(dan)借(jie)機(ji)閱讀了(le)清(qing)室有關(guan)臺(tai)灣的全部檔案,這(zhe)對他(ta)(ta)編寫《臺(tai)灣通史(shi)》帶(dai)來(lai)莫(mo)大幫助(zhu)。不(bu)久,便以老母在堂,少婦在室,馳書(shu)促(cu)歸為由辭去館職,于1914年(nian)冬(dong)回(hui)到(dao)(dao)臺(tai)灣。
連(lian)橫倦游歸來,再(zai)入(ru)《臺(tai)南(nan)新報》。次年(nian),慈母見背(bei)。不久(jiu),移居臺(tai)北(bei)。從此他(ta)便(bian)專心從事《臺(tai)灣(wan)通(tong)史(shi)》的(de)(de)撰擬(ni)。他(ta)嘔心瀝血,辛勞五年(nian),1918年(nian)完成了(le)這部歷史(shi)巨(ju)著。1920年(nian),《臺(tai)灣(wan)通(tong)史(shi)》上(shang)、中冊(ce)在臺(tai)北(bei)相繼出版(ban)。次年(nian),下(xia)冊(ce)也隨之付(fu)梓(zi)。連(lian)橫以他(ta)無比堅強的(de)(de)毅力完成了(le)畢(bi)生的(de)(de)宿愿,又及(ji)身看(kan)到它的(de)(de)刊布,終于有(you)以安(an)慰先人了(le)。他(ta)也因此而名(ming)聲大(da)噪(zao)。
在完成(cheng)《臺(tai)灣通(tong)史》這(zhe)本著作以後,連橫於(wu)1919年(nian)(nian)移居臺(tai)北,受(shou)雇於(wu)華南(nan)(nan)銀行的(de)發起(qi)(qi)人,板橋林家(jia)的(de)林熊徵,幫忙處理與南(nan)(nan)洋華僑(qiao)股東往返的(de)文牘(林元輝 1998,7)。1923年(nian)(nian),連橫與夫人一起(qi)(qi)同游日本。1926年(nian)(nian),連橫又舉家(jia)移居杭州一年(nian)(nian),1927年(nian)(nian)回(hui)到臺(tai)灣(連震東 1962)。
連橫在回到(dao)臺北以後(hou)(hou),與(yu)友人黃潘(pan)萬合開了一家書(shu)店,店名(ming)叫做雅堂書(shu)局。該(gai)書(shu)店標(biao)榜不賣(mai)日文(wen)書(shu)籍(ji)(ji)文(wen)具,但卻(que)又代(dai)理臺灣(wan)總督(du)府采購(gou)有(you)關南方(fang)資料的漢文(wen)書(shu)籍(ji)(ji)業務,而成(cheng)為御用書(shu)店(林元(yuan)輝(hui) 1998,8)。該(gai)書(shu)店在兩年後(hou)(hou)就因經營不善(shan)而關閉(連震東 1962b)。
1936年春,連(lian)橫在滬患肝病,6月28日(ri)病逝,享(xiang)年59歲。彌留之(zhi)(zhi)際,囑咐(fu)連(lian)震東:“今寇焰(yan)逼人(ren),中日(ri)終(zhong)必有一戰(zhan)(zhan)。克復臺灣即其時也,汝其勉之(zhi)(zhi)。”后不(bu)到二月,震東誕(dan)子,因名之(zhi)(zhi)為“戰(zhan)(zhan)”。
連橫(heng)一(yi)生著(zhu)作甚(shen)豐,但生前(qian)出(chu)版的(de)(de)僅兩種,《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)通史(shi)》即其一(yi)。連橫(heng)修撰臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)歷(li)史(shi)的(de)(de)愿(yuan)望發(fa)端于他13歲那年(nian)。當時,其父連永昌(chang)有(you)(you)感(gan)于山(shan)雨欲來,似懷著(zhu)未雨綢繆之思想,買了一(yi)部《臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)府志》送給(gei)他,并告(gao)訴他:“汝為(wei)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)人,不可(ke)不知(zhi)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)事。”乙未割臺(tai)(tai)(tai)后,連橫(heng)看到日(ri)本統(tong)治者(zhe)為(wei)了泯滅臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)人民的(de)(de)民族意(yi)識,竭力棄毀臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)的(de)(de)歷(li)史(shi)文獻,有(you)(you)意(yi)偽造(zao)虛(xu)假的(de)(de)歷(li)史(shi)愚弄當地民眾,感(gan)于“國可(ke)滅而(er)(er)史(shi)不可(ke)滅”的(de)(de)古訓(xun),立(li)下(xia)編寫一(yi)部貫通臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)千年(nian)歷(li)程(cheng)的(de)(de)信史(shi)的(de)(de)宏(hong)志。他網羅舊籍,博采遺聞,旁及西(xi)書(shu),參以檔案,窮十年(nian)之力而(er)(er)終告(gao)竣事。
《臺灣通史》
為文言(yan)紀(ji)傳(chuan)體(ti)史書,略仿司馬遷(qian)《史記》之法,凡36卷,為紀(ji)4、志24、傳(chuan)60,共88篇,都60萬(wan)余言(yan)(表則附于諸志之末,圖(tu)則見于各卷之首,這是作(zuo)者的創舉),完整(zheng)地(di)記載(zai)了臺(tai)灣(wan)從(cong)隋煬帝大業(ye)元年(nian)(605年(nian))至(zhi)清光緒二十一年(nian)(1895年(nian))1290年(nian)可以(yi)確(que)鑿(zao)稽考的歷(li)史。
《臺(tai)灣通(tong)史(shi)》殺青,結束了“臺(tai)灣三(san)百年(nian)無史(shi)”的(de)(de)歷史(shi),也(ye)使日(ri)本人士大(da)驚。原來日(ri)據臺(tai)灣之(zhi)后,為(wei)了了解和治理臺(tai)灣,早想(xiang)編寫一(yi)(yi)(yi)部臺(tai)灣歷史(shi),并在總(zong)督府(fu)下設置了專門機構,但因為(wei)作之(zhi)不(bu)(bu)易,積久(jiu)不(bu)(bu)能成事(shi)。連橫(heng)之(zhi)書(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu),日(ri)人立即為(wei)其(qi)才學傾倒,雖然(ran)他們(men)甚不(bu)(bu)滿于(yu)連橫(heng)的(de)(de)立場,但此(ci)(ci)書(shu)(shu)也(ye)正因他們(men)需(xu)要,于(yu)是(shi)兩代總(zong)督為(wei)之(zhi)題詞。此(ci)(ci)書(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)出(chu)(chu)(chu),全島(dao)風行,督府(fu)當局自覺才力難匹,從此(ci)(ci)再沒有出(chu)(chu)(chu)版類似著(zhu)作。由于(yu)日(ri)本政府(fu)的(de)(de)阻撓,《臺(tai)灣通(tong)史(shi)》當時未(wei)獲(huo)在大(da)陸(lu)發(fa)行。連橫(heng)的(de)(de)知音章太炎(yan)讀后嘆為(wei)“必傳之(zhi)作”。直到抗戰將(jiang)要勝利的(de)(de)1945年(nian)春,才由商(shang)務(wu)印書(shu)(shu)館在國(guo)內(nei)重印。上世紀80年(nian)代,大(da)陸(lu)中華書(shu)(shu)局新(xin)出(chu)(chu)(chu)版了這部著(zhu)作。
《秋風亭吊(diao)鏡湖女俠》
安慶之役(yi),秋瑾被(bei)殺,其友吳芝(zhi)瑛葬(zang)諸西(xi)湖。光復后(hou),芝(zhi)瑛復募款修墓,筑秋風亭蔽之,蓋用女俠(xia)就義語也。余至西(xi)湖,曾(ceng)拜其墓,愴(chuang)然以吊。
鏡(jing)湖女俠雌中雄,棱棱俠骨凌(ling)秋風(feng)。只身提劍渡東(dong)海,誓振女權起閨中。歸來吐氣如長虹,磨刀霍(huo)霍(huo)殲胡戎。長淮之水血流紅,奔(ben)流直到浙之東(dong)。花(hua)容月貌(mao)慘摧折,奇香異寶猶騰烘(hong)。鵑(juan)啼猿(yuan)嘯有時(shi)盡(jin),秋風(feng)之恨恨無窮!
《西湖(hu)游罷,以書報少(shao)云,并系以詩》
一春舊夢散(san)如(ru)煙,三(san)月(yue)桃(tao)花(hua)撲酒船。他日移家湖上住,青(qing)(qing)山青(qing)(qing)史各千年。
《煤山吊明懷宗》
人生不(bu)幸(xing)為天(tian)子,四海何(he)以處寡人。社稷存亡甘一殉,江山破碎慘無春(chun)。鼎(ding)湖龍去余弓劍,廢(fei)苑鵑啼(ti)亂鬼磷(lin)。我欲排天(tian)叫閶闔,中原已見國(guo)旗新(xin)。
《蘆溝橋》
襕衫曾染(ran)曲塵黃,揮手東華事可傷。鄉夢(meng)漸多春(chun)夢(meng)減,蘆溝橋畔月如霜。
《黃花祭》
西風一夜吹黃(huang)花,黃(huang)花落地起咨嗟。誓(shi)將烈(lie)士(shi)血,造成新中華。中華興,烈(lie)士(shi)逝,中華亡(wang),烈(lie)士(shi)繼,年(nian)年(nian)三月廿九黃(huang)花祭。
《寄曼君》
痛(tong)飲(yin)黃龍未可(ke)期,投荒猶憶李師師。杏花春(chun)雨江南夢,衰柳寒笳塞北詩。此日飛(fei)鴻(hong)傳尺(chi)素,他時(shi)走馬(ma)寄胭脂。鏡中(zhong)幸有人如玉,位置蘆簾(lian)紙閣宜。
連橫是(shi)前(qian)中國(guo)國(guo)民(min)黨主(zhu)席連戰的祖父(fu),是(shi)臺灣(wan)(wan)著名愛國(guo)詩人和史(shi)學家,被譽(yu)為“臺灣(wan)(wan)文(wen)化第一(yi)人”。在日本殖民(min)統治下,“生根臺灣(wan)(wan),心懷大陸(lu)”的連橫努(nu)力(li)發揚中華文(wen)化,著有《臺灣(wan)(wan)語典》和《大陸(lu)詩草》等,并整理了《臺灣(wan)(wan)通史(shi)》一(yi)書,聲名遠(yuan)播。
連戰(zhan)(zhan)(zhan)在《祖父(fu)與(yu)我》一(yi)書中說(shuo),在他(ta)(ta)出生前兩(liang)個月,祖父(fu)連橫患(huan)肝癌彌留上海(hai)時留下(xia)遺(yi)言:“中日必將一(yi)戰(zhan)(zhan)(zhan),若生男則名(ming)‘連戰(zhan)(zhan)(zhan)’,寓有自強不息(xi)、克敵制勝之意義,又有復興故國(guo)、重整(zheng)家園之光明(ming)希(xi)望(wang)!”連戰(zhan)(zhan)(zhan)出生后(hou)即得(de)名(ming)為“戰(zhan)(zhan)(zhan)”。但其(qi)母感(gan)到讓(rang)獨(du)生子“抗戰(zhan)(zhan)(zhan)一(yi)輩子”未免太辛苦,所以為他(ta)(ta)起號(hao)叫“永平”,即“永遠和平”。1946年,10歲(sui)的(de)連戰(zhan)(zhan)(zhan)隨(sui)母到了臺灣。