連橫,公元1878年(清(qing)光緒(xu)四年)出生于福建龍海(hai)的(de)一個(ge)富商之家,為(wei)連南(nan)夫第二十四世孫。連橫自幼(you)受到傳統的(de)祖(zu)國文化教育,受父(fu)親連永昌的(de)影響尤其喜愛歷史。幼(you)時在家塾(shu)發(fa)蒙,連氏祖(zu)宅地廣(guang)十畝,庭園之間滿(man)植果木(mu)花卉。
連橫12歲那年,其父因(yin)家中人(ren)眾擴造(zao)了祖居(ju),又(you)買下左(zuo)鄰(lin)一位官宦別業--宜(yi)(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山館,作為他(ta)們兄(xiong)弟(di)的(de)讀(du)(du)書(shu)(shu)之(zhi)地(di)。連橫曾這樣回憶他(ta)幼時的(de)讀(du)(du)書(shu)(shu)環境:"(宜(yi)(yi)(yi)(yi)秋(qiu)山館)地(di)大可五畝,花(hua)木幽邃,饒有(you)泉(quan)石之(zhi)勝。余少時讀(du)(du)書(shu)(shu)其中,四時咸宜(yi)(yi)(yi)(yi),于秋(qiu)為最。宜(yi)(yi)(yi)(yi)賞(shang)月(yue);宜(yi)(yi)(yi)(yi)聽(ting)雨;宜(yi)(yi)(yi)(yi)掬泉(quan);宜(yi)(yi)(yi)(yi)伴竹;宜(yi)(yi)(yi)(yi)彈(dan)琴;宜(yi)(yi)(yi)(yi)讀(du)(du)書(shu)(shu);宜(yi)(yi)(yi)(yi)詠詩;無往(wang)而不宜(yi)(yi)(yi)(yi)也(ye)……余時雖(sui)稚少,除(chu)讀(du)(du)書(shu)(shu)養花(hua)之(zhi)外,不知有(you)所謂憂患者,熙(xi)熙(xi)嗥嗥凡(fan)五六年。"
在這樣幽雅(ya)的家園(yuan)中無憂無慮地(di)成(cheng)長。然而近代中國(guo)災難(nan)深重,復巢之(zhi)下,安有完卵?外(wai)敵(di)襲來,無人(ren)可免。連橫18歲時(shi),家難(nan)國(guo)難(nan)接踵而來。他(ta)的父親因(yin)故鄉(xiang)淪亡(wang)悲憤不已(yi),于1896年(nian)8月14日辭別人(ren)世。臺南陷落不久,日本政府相中城北環境,要在此地(di)建造法院、宿舍,征購了(le)(le)連家祖屋(wu)。于是連氏家族被(bei)迫別離了(le)(le)已(yi)經(jing)聚居二百余(yu)年(nian)的故宅流散四方(fang),連橫一家也遷到城西。
1897年,連橫(heng)已長(chang)大成人,不能忍受統(tong)治者(zhe)的橫(heng)暴,孑然一身來(lai)到大陸,進上(shang)海圣約翰大學求(qiu)學。但不久(jiu)奉(feng)到母(mu)令要他(ta)回臺完婚(hun)。連橫(heng)不忍拂逆寡母(mu)的意(yi)愿,只好返家(jia)迎娶。夫人沈璈,出身一位寄籍臺南的大陸富商家(jia)庭,知(zhi)書(shu)識禮,溫順(shun)賢惠,善于(yu)持家(jia)。夫妻情感甚篤,連橫(heng)沉浸在婚(hun)后(hou)的幸福中,一時不再作遠游之(zhi)想。
但是(shi),美滿的(de)(de)(de)家庭生活(huo)不(bu)能撫平連(lian)(lian)橫(heng)心中的(de)(de)(de)痛楚。臺(tai)灣淪喪(sang)后,一(yi)群不(bu)甘俯(fu)首(shou)做順民(min)的(de)(de)(de)士(shi)人(ren)在彷徨苦(ku)悶中,經常以詩(shi)(shi)(shi)澆愁,抒發國破家亡之痛和思懷祖國之情。他們結成(cheng)詩(shi)(shi)(shi)社,互相(xiang)策勉(mian),彼此(ci)唱(chang)和,刊行詩(shi)(shi)(shi)集,島上一(yi)時(shi)詩(shi)(shi)(shi)風(feng)大盛,歷(li)四十(shi)年而不(bu)熄。這種現(xian)象(xiang)在臺(tai)灣歷(li)史上是(shi)前所未有的(de)(de)(de),在當(dang)時(shi)中國各省區也(ye)是(shi)惟一(yi)的(de)(de)(de)。連(lian)(lian)橫(heng)新婚不(bu)久,便與十(shi)位詩(shi)(shi)(shi)友結成(cheng)日據時(shi)期臺(tai)灣島上成(cheng)立(li)的(de)(de)(de)第一(yi)個詩(shi)(shi)(shi)社———浪吟詩(shi)(shi)(shi)社。
連橫文(wen)名(ming)日著,1898年,被臺(tai)南一(yi)(yi)家報紙(zhi)聘為漢(han)文(wen)部主(zhu)筆,他利用這一(yi)(yi)條件,不斷(duan)地在報紙(zhi)上發表一(yi)(yi)些(xie)精粹的(de)小文(wen)章(zhang),介紹臺(tai)灣各地的(de)山(shan)川、古跡、物產、風俗等,喚起(qi)人們的(de)鄉土(tu)之戀(lian)。這年是(shi)他報人生(sheng)涯的(de)開始。
往返于兩(liang)岸之間連(lian)橫(heng)盡(jin)管(guan)有了一份安(an)定的(de)(de)(de)、收入不菲的(de)(de)(de)工作,但畢竟(jing)是活在異(yi)族旗下,于是四年之后的(de)(de)(de)1902年,他(ta)再次(ci)來到大陸。但一到廈門,看到晚清官場的(de)(de)(de)腐敗萎靡景象(xiang),又十分失(shi)望,他(ta)深感清朝政府不足有為,不久又返回臺(tai)灣。經過此行(xing),他(ta)服膺(ying)了孫中山領(ling)導(dao)的(de)(de)(de)同(tong)盟會綱領(ling),將光(guang)復臺(tai)灣的(de)(de)(de)希望寄托(tuo)在祖國的(de)(de)(de)復興上,開始(shi)參與(yu)推翻清朝的(de)(de)(de)斗爭。
1905年,反清活(huo)動
國內(nei)政情也出現新(xin)的發展,連橫(heng)在彼(bi)岸(an)覺(jue)察到了這(zhe)種(zhong)變化,便攜眷移居廈(sha)(sha)門,他(ta)在那(nei)里辦了一(yi)(yi)(yi)(yi)份名為福建(jian)日日新(xin)報的報紙(zhi),以激(ji)烈(lie)的言論(lun)宣傳革命排滿思想。南洋的同(tong)盟會(hui)人士得知這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)消息,派了一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)閩(min)籍會(hui)員到廈(sha)(sha),準備將它改為同(tong)盟會(hui)機(ji)關報。清(qing)朝(chao)官府對這(zhe)份報紙(zhi)感到猶(you)同(tong)芒刺在背,必(bi)欲撲滅(mie)而后(hou)安。有一(yi)(yi)(yi)(yi)次,連橫(heng)正在理發,清(qing)吏聞(wen)風(feng)而來,幸好他(ta)得到內(nei)線及時通(tong)(tong)報,急(ji)遽(ju)走避,其時他(ta)頭面須發尚未剪理完畢。清(qing)朝(chao)政府幾度搜捕不獲(huo),最(zui)(zui)后(hou)竟串通(tong)(tong)駐廈(sha)(sha)日本(ben)領(ling)事館強行將報館封閉,正在這(zhe)時,連橫(heng)忽接丈人在臺去世的訃告(gao),于是不得已又回臺灣(wan)。次年(nian),連橫(heng)與詩(shi)友創立(li)南社。1908年(nian)舉家遷徙臺中,隨即(ji)加盟臺灣(wan)報界的另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)中心--臺灣(wan)新(xin)聞(wen)。就(jiu)是從這(zhe)時起,他(ta)開始撰寫一(yi)(yi)(yi)(yi)生中最(zui)(zui)重要的一(yi)(yi)(yi)(yi)部著(zhu)作--《臺灣(wan)通(tong)(tong)史(shi)》。
光緒二十八年(1902年),24歲。連橫(heng)先到廈門捐得監生(sheng),再赴福(fu)州(zhou)應補行(xing)經(jing)濟(ji)特科鄉試,不第。同年8月,在福(fu)州(zhou)曾游(you)馬(ma)尾(wei),并作《馬(ma)江(jiang)夜泛》:“螟色(se)迷天末(mo),清(qing)空起棹(zhao)謳。山隨帆影(ying)轉(zhuan),月逐浪花浮。橫(heng)槊蒼涼(liang)夜,艱危擊楫秋。馬(ma)江(jiang)嗚咽(yan)水,何日挽東留?”
同年三月(yue)二(er)十一日(4月(yue)28日),英國倫敦(dun)公會牧師梅遜·山雅各(ge)(J·Sadler)在廈門(men)創辦《鷺(lu)江報》。
連(lian)橫(heng)落第(di)返臺路過廈門(men),正好《鷺(lu)江報》招聘主筆。前(qian)往(wang)應聘,被(bei)錄取。連(lian)橫(heng)撰(zhuan)寫的長(chang)篇專論(lun)《滿洲(zhou)最(zui)近外交史》,在《鷺(lu)江報》上連(lian)載(zai)了(le)十多期。連(lian)橫(heng)在廈作《游鼓(gu)浪(lang)嶼》:“倚劍來尋小洞天,延(yan)平舊跡委荒煙。一(yi)拳頑石從空墜,五色(se)蠻旗(qi)絕(jue)海(hai)懸。帶(dai)水(shui)猶存唐版籍,伏波(bo)已失漢樓船(chuan)。日光巖畔鐘聲急,時有鯨(jing)魚跋浪(lang)前(qian)。”他在鄭成功當年為屯兵(bing)而鑿的鹿泉吟(yin)詩:“痛(tong)飲狂歌試鹿泉,中原何處(chu)著(zhu)先鞭?麾(hui)戈且駐烏(wu)衣國(guo),倚劍重(zhong)開赤嵌天。故壘陣圖云漠(mo)漠(mo),荒臺碑碣(jie)水(shui)漣漣。時朝鼓(gu)浪(lang)山頭(tou)望,極(ji)目鯤溟幾點煙。”連(lian)橫(heng)于1903年年底辭職回臺灣。
光緒三十一(yi)年(nian)(nian)(1905年(nian)(nian))春,連橫(heng)攜妻、子,取道(dao)臺(tai)北淡(dan)水,抵達廈(sha)門,舉家借住鼓浪(lang)嶼。和愛國華僑黃乃棠、臺(tai)灣好(hao)友蔡(cai)佩香一(yi)起籌辦《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報,主(zhu)持筆政(zheng)。《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報社址設在廈(sha)門市大同路附近的(de)大史(shi)巷。《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報旗幟鮮明(ming)地反(fan)對封建(jian)(jian)(jian)專制和反(fan)對帝國主(zhu)義。1906年(nian)(nian)春,南(nan)洋同盟會(hui)派(pai)閩人李竹癡前來廈(sha)門,商議將《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》改組為(wei)同盟會(hui)的(de)機關報。但因《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》不久后被(bei)清政(zheng)府(fu)查封而未果。《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報前后不到一(yi)年(nian)(nian),連橫(heng)曾遭密(mi)探跟蹤(zong),兩次險遭暗殺。連橫(heng)被(bei)迫關閉《福(fu)(fu)建(jian)(jian)(jian)日(ri)(ri)(ri)日(ri)(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》,返回臺(tai)灣。擔任由(you)《臺(tai)澎日(ri)(ri)(ri)報》改版(ban)而成的(de)《臺(tai)南(nan)新(xin)報》漢文部主(zhu)筆,并開始撰寫(xie)《臺(tai)灣通史(shi)》。
1911年秋,大病一(yi)場
然而這時(shi),辛亥革命發生了(le)。連橫精神為之一振,心中(zhong)充滿(man)希望。
1912年(nian),35歲的連橫第四次前(qian)往大(da)(da)陸,行前(qian)以(yi)家(jia)(jia)事(shi)囑托沈(shen)夫人,做了義無反顧的準備。他取道日本到上海(hai)(hai),每日與聚集在那(nei)里的悲歌慷慨之(zhi)士、翰墨詞林之(zhi)客往來(lai),抵掌而(er)(er)談(tan)天(tian)下(xia)事(shi),縱筆為(wei)文,評論當時得失,意氣軒昂(ang)。1913年(nian)春,連橫為(wei)參加(jia)華僑選(xuan)舉國會議員來(lai)到北京(jing)。不(bu)久周游(you)全國各(ge)地。他先(xian)(xian)出居庸(yong)關(guan),入張家(jia)(jia)口,穿大(da)(da)境門,至陰山之(zhi)麓而(er)(er)返。然后(hou)沿京(jing)漢路(lu)南下(xia),過邯鄲,臨(lin)廣(guang)武(wu),登大(da)(da)別山禹王(wang)宮(gong),升武(wu)昌黃鶴樓。順流而(er)(er)下(xia),游(you)覽(lan)沿江(jiang)各(ge)地。入秋(qiu)后(hou),更渡黃海(hai)(hai),歷遼沈(shen),觀覺羅(luo)氏之(zhi)故墟,尋舊俄之(zhi)戰跡,最后(hou)來(lai)到吉林,先(xian)(xian)后(hou)任事(shi)于當地兩家(jia)(jia)報紙(zhi)。
連(lian)橫此次(ci)出關(guan)(guan),本是為了實(shi)現他(ta)(ta)多年(nian)(nian)(nian)來(lai)(lai)一直縈繞夢中的(de)(de)“棄儒酬(chou)壯志(zhi),今日(ri)有(you)經童”的(de)(de)理想,但關(guan)(guan)外的(de)(de)風氣同樣不(bu)能使他(ta)(ta)振作,很快他(ta)(ta)就感到(dao)“劍氣簫(xiao)心一例消”。那時,二次(ci)革命(ming)已經失敗(bai),民國之初帶(dai)(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)光明前景已逐漸(jian)暗淡(dan)。次(ci)年(nian)(nian)(nian)春天,他(ta)(ta)上書(shu)北京清(qing)史館(guan),自請修撰華僑(qiao)志(zhi),不(bu)久接到(dao)館(guan)長趙爾巽(xun)的(de)(de)聘書(shu),再(zai)次(ci)來(lai)(lai)到(dao)北京。他(ta)(ta)朝(chao)夕與一群遜清(qing)遺老(lao)(lao)相對,心情并不(bu)愉快,但借機閱讀了清(qing)室有(you)關(guan)(guan)臺灣的(de)(de)全部檔案,這(zhe)對他(ta)(ta)編(bian)寫(xie)《臺灣通(tong)史》帶(dai)(dai)來(lai)(lai)莫(mo)大幫助。不(bu)久,便以老(lao)(lao)母在堂,少婦在室,馳書(shu)促歸為由辭去館(guan)職,于1914年(nian)(nian)(nian)冬回到(dao)臺灣。
連(lian)橫倦游歸來,再入《臺(tai)(tai)南新報(bao)》。次(ci)年,慈母見背(bei)。不(bu)久,移(yi)居臺(tai)(tai)北。從此他(ta)便專(zhuan)心從事《臺(tai)(tai)灣通史(shi)(shi)》的撰擬。他(ta)嘔心瀝(li)血,辛(xin)勞(lao)五年,1918年完成了(le)這(zhe)部歷史(shi)(shi)巨著。1920年,《臺(tai)(tai)灣通史(shi)(shi)》上、中冊在臺(tai)(tai)北相(xiang)繼出版。次(ci)年,下冊也(ye)隨之付梓。連(lian)橫以他(ta)無比堅強的毅力完成了(le)畢生的宿愿,又及身看到它的刊布,終于有(you)以安慰先人了(le)。他(ta)也(ye)因此而名聲大噪。
在完成(cheng)《臺灣(wan)通史(shi)》這本著作以後,連(lian)橫於1919年(nian)(nian)(nian)(nian)移居臺北,受雇於華(hua)南銀行的(de)(de)發起人(ren),板橋林家的(de)(de)林熊徵,幫忙(mang)處理與南洋華(hua)僑股東往(wang)返的(de)(de)文(wen)牘(林元輝 1998,7)。1923年(nian)(nian)(nian)(nian),連(lian)橫與夫人(ren)一起同游日本。1926年(nian)(nian)(nian)(nian),連(lian)橫又舉家移居杭(hang)州一年(nian)(nian)(nian)(nian),1927年(nian)(nian)(nian)(nian)回到臺灣(wan)(連(lian)震(zhen)東 1962)。
連橫在回到(dao)臺北以後,與友人黃潘萬合開了一家書(shu)店(dian),店(dian)名叫做(zuo)雅堂(tang)書(shu)局。該(gai)書(shu)店(dian)標(biao)榜不賣日文(wen)書(shu)籍文(wen)具,但卻又(you)代(dai)理臺灣總督府采購有關南方資料(liao)的漢(han)文(wen)書(shu)籍業務,而(er)(er)成(cheng)為御用書(shu)店(dian)(林元(yuan)輝 1998,8)。該(gai)書(shu)店(dian)在兩年後就因(yin)經(jing)營不善而(er)(er)關閉(連震東 1962b)。
1936年春,連(lian)橫在滬患肝病,6月28日病逝,享年59歲。彌留之際(ji),囑咐(fu)連(lian)震東:“今寇焰逼人,中日終必有一戰(zhan)(zhan)。克(ke)復臺(tai)灣即其時也,汝其勉(mian)之。”后不到二月,震東誕子,因(yin)名之為“戰(zhan)(zhan)”。
連(lian)橫(heng)一(yi)生著作(zuo)甚豐,但生前(qian)出版的(de)僅兩種,《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)通(tong)史(shi)》即其一(yi)。連(lian)橫(heng)修(xiu)撰臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)歷(li)史(shi)的(de)愿望發端于(yu)(yu)他(ta)13歲(sui)那年(nian)。當(dang)時,其父連(lian)永昌(chang)有感于(yu)(yu)山(shan)雨欲來,似懷(huai)著未(wei)雨綢繆之思想,買了一(yi)部《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)府(fu)志(zhi)》送(song)給(gei)他(ta),并告訴他(ta):“汝為臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)人(ren),不(bu)(bu)可不(bu)(bu)知臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)事。”乙未(wei)割臺(tai)(tai)后,連(lian)橫(heng)看到日本統治(zhi)者為了泯滅(mie)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)人(ren)民(min)的(de)民(min)族(zu)意(yi)識,竭力(li)(li)棄毀臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)的(de)歷(li)史(shi)文獻,有意(yi)偽造虛假的(de)歷(li)史(shi)愚弄當(dang)地民(min)眾,感于(yu)(yu)“國(guo)可滅(mie)而史(shi)不(bu)(bu)可滅(mie)”的(de)古訓(xun),立下編(bian)寫(xie)一(yi)部貫通(tong)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)(wan)千(qian)年(nian)歷(li)程(cheng)的(de)信(xin)史(shi)的(de)宏(hong)志(zhi)。他(ta)網(wang)羅(luo)舊籍,博采遺聞(wen),旁及(ji)西書,參以檔案,窮十年(nian)之力(li)(li)而終(zhong)告竣事。
《臺灣通史》
為文言(yan)紀傳體史書,略(lve)仿司馬遷《史記》之法,凡(fan)36卷,為紀4、志(zhi)(zhi)24、傳60,共88篇,都(dou)60萬(wan)余言(yan)(表則(ze)附于(yu)諸志(zhi)(zhi)之末(mo),圖則(ze)見(jian)于(yu)各(ge)卷之首(shou),這(zhe)是(shi)作者(zhe)的(de)創(chuang)舉),完整地記載了臺灣從隋煬帝大業元年(nian)(nian)(605年(nian)(nian))至清光(guang)緒二(er)十(shi)一年(nian)(nian)(1895年(nian)(nian))1290年(nian)(nian)可以確鑿稽考的(de)歷史。
《臺(tai)灣通(tong)史(shi)》殺青,結束了(le)“臺(tai)灣三百年(nian)(nian)無史(shi)”的歷(li)(li)史(shi),也使日本人士(shi)大驚。原來日據(ju)臺(tai)灣之(zhi)后,為(wei)了(le)了(le)解和治理臺(tai)灣,早想(xiang)編寫一部臺(tai)灣歷(li)(li)史(shi),并(bing)在總督府(fu)下設置了(le)專門(men)機(ji)構,但(dan)因為(wei)作之(zhi)不(bu)易,積久不(bu)能成事(shi)。連橫(heng)之(zhi)書一出,日人立即為(wei)其才學傾(qing)倒,雖然他們甚不(bu)滿于連橫(heng)的立場,但(dan)此(ci)書也正因他們需要,于是兩代總督為(wei)之(zhi)題詞。此(ci)書一出,全島風行,督府(fu)當(dang)局(ju)自覺(jue)才力(li)難(nan)匹,從此(ci)再沒有(you)出版類(lei)似著作。由(you)(you)于日本政(zheng)府(fu)的阻撓(nao),《臺(tai)灣通(tong)史(shi)》當(dang)時未獲在大陸(lu)發行。連橫(heng)的知音章太炎讀后嘆為(wei)“必傳之(zhi)作”。直(zhi)到抗(kang)戰將要勝利的1945年(nian)(nian)春,才由(you)(you)商(shang)務(wu)印(yin)書館在國內重印(yin)。上世紀80年(nian)(nian)代,大陸(lu)中(zhong)華書局(ju)新出版了(le)這部著作。
《秋(qiu)風(feng)亭吊鏡湖女俠》
安(an)慶之(zhi)役,秋(qiu)瑾被殺,其友吳芝(zhi)瑛葬諸西湖(hu)(hu)。光復(fu)后(hou),芝(zhi)瑛復(fu)募款修(xiu)墓,筑(zhu)秋(qiu)風亭蔽之(zhi),蓋(gai)用(yong)女俠就義語(yu)也。余至(zhi)西湖(hu)(hu),曾拜(bai)其墓,愴然以吊。
鏡湖女俠雌(ci)中(zhong)雄,棱棱俠骨凌秋(qiu)風。只身提劍渡東海(hai),誓振(zhen)女權起閨(gui)中(zhong)。歸來吐氣(qi)如長虹,磨刀霍霍殲胡戎。長淮之(zhi)水血(xue)流紅,奔(ben)流直到浙之(zhi)東。花容月貌慘摧折,奇香(xiang)異寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時盡,秋(qiu)風之(zhi)恨(hen)恨(hen)無窮!
《西(xi)湖游(you)罷,以書(shu)報少(shao)云,并系(xi)以詩》
一春舊夢散如煙,三月桃花撲酒(jiu)船(chuan)。他日移家湖上住,青山青史(shi)各千年。
《煤山吊明懷(huai)宗》
人生不幸(xing)為天子(zi),四海何以處(chu)寡人。社稷存亡甘一(yi)殉,江(jiang)山破碎慘無春。鼎湖(hu)龍去(qu)余弓(gong)劍(jian),廢苑(yuan)鵑(juan)啼亂鬼磷。我欲排(pai)天叫閶闔,中(zhong)原已見(jian)國旗新。
《蘆溝橋》
襕衫曾染曲塵黃,揮手東(dong)華事可傷。鄉夢漸多(duo)春夢減,蘆溝橋畔月如霜。
《黃花祭》
西風(feng)一(yi)夜吹黃(huang)(huang)花(hua),黃(huang)(huang)花(hua)落地起咨嗟。誓(shi)將(jiang)烈(lie)(lie)(lie)士(shi)血,造成新中華(hua)。中華(hua)興(xing),烈(lie)(lie)(lie)士(shi)逝,中華(hua)亡,烈(lie)(lie)(lie)士(shi)繼,年(nian)年(nian)三(san)月廿九黃(huang)(huang)花(hua)祭。
《寄曼君》
痛飲(yin)黃龍(long)未可期,投荒(huang)猶(you)憶李師師。杏花春雨江南夢(meng),衰柳(liu)寒(han)笳塞北(bei)詩(shi)。此日飛鴻傳尺素,他(ta)時走馬寄胭脂。鏡中(zhong)幸有人如玉,位置蘆簾紙閣(ge)宜(yi)。
連橫(heng)是前(qian)中國(guo)國(guo)民(min)黨(dang)主席連戰的祖(zu)父(fu),是臺(tai)(tai)灣著名愛(ai)國(guo)詩人和(he)史學家,被譽為(wei)“臺(tai)(tai)灣文(wen)化第一(yi)人”。在(zai)日本(ben)殖民(min)統治(zhi)下(xia),“生根臺(tai)(tai)灣,心(xin)懷大陸”的連橫(heng)努力發揚(yang)中華文(wen)化,著有《臺(tai)(tai)灣語典》和(he)《大陸詩草(cao)》等,并整理(li)了《臺(tai)(tai)灣通史》一(yi)書,聲名遠(yuan)播(bo)。
連(lian)戰在《祖父與(yu)我》一(yi)書中說,在他出(chu)生(sheng)前兩(liang)個月,祖父連(lian)橫(heng)患肝(gan)癌彌(mi)留上海時留下遺言:“中日必(bi)將(jiang)一(yi)戰,若(ruo)生(sheng)男則名‘連(lian)戰’,寓有(you)(you)自強(qiang)不息、克敵制勝之(zhi)意義,又有(you)(you)復(fu)興故國、重整家園之(zhi)光明希望!”連(lian)戰出(chu)生(sheng)后即得名為(wei)“戰”。但其母(mu)感到讓獨生(sheng)子(zi)“抗(kang)戰一(yi)輩(bei)子(zi)”未免太辛苦,所以為(wei)他起號叫“永平”,即“永遠(yuan)和平”。1946年,10歲(sui)的連(lian)戰隨母(mu)到了臺灣(wan)。