連(lian)(lian)橫,公(gong)元1878年(nian)(清光緒四年(nian))出生于福建龍海的一個富商之(zhi)家(jia),為連(lian)(lian)南夫第二十四世孫。連(lian)(lian)橫自幼(you)受到(dao)傳統的祖國文(wen)化(hua)教(jiao)育,受父親連(lian)(lian)永昌的影響(xiang)尤其(qi)喜愛歷史。幼(you)時在家(jia)塾發蒙,連(lian)(lian)氏祖宅地(di)廣(guang)十畝,庭園之(zhi)間滿(man)植(zhi)果木花卉。
連橫12歲那年(nian),其(qi)父(fu)因家中(zhong)人眾擴(kuo)造了祖居,又買下(xia)左鄰一(yi)位官宦(huan)別業--宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秋山館(guan),作為(wei)(wei)他們兄弟的讀(du)書之地。連橫曾這樣回(hui)憶他幼時的讀(du)書環境:"(宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)秋山館(guan))地大(da)可五畝,花(hua)木幽(you)邃,饒有泉(quan)石之勝。余(yu)少(shao)時讀(du)書其(qi)中(zhong),四(si)時咸宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),于秋為(wei)(wei)最。宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)賞月;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聽雨(yu);宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)掬泉(quan);宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伴竹;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)彈琴;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)讀(du)書;宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)詠(yong)詩;無往而(er)不(bu)宜(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)也(ye)……余(yu)時雖稚(zhi)少(shao),除(chu)讀(du)書養花(hua)之外,不(bu)知(zhi)有所謂(wei)憂(you)患(huan)者,熙熙嗥(hao)(hao)嗥(hao)(hao)凡五六年(nian)。"
在這(zhe)樣幽雅的(de)家(jia)(jia)(jia)園中(zhong)無(wu)憂無(wu)慮地(di)成長。然而(er)近代(dai)中(zhong)國(guo)災難(nan)深重,復巢之下(xia),安有完(wan)卵?外(wai)敵(di)襲來,無(wu)人(ren)可免。連(lian)橫(heng)18歲時,家(jia)(jia)(jia)難(nan)國(guo)難(nan)接踵而(er)來。他(ta)的(de)父親(qin)因故(gu)鄉淪亡悲憤不已,于1896年(nian)8月14日辭(ci)別人(ren)世(shi)。臺南陷落不久,日本政(zheng)府相中(zhong)城北環境,要(yao)在此地(di)建造法院、宿舍,征(zheng)購(gou)了連(lian)家(jia)(jia)(jia)祖屋。于是連(lian)氏家(jia)(jia)(jia)族被迫別離了已經聚居二百余(yu)年(nian)的(de)故(gu)宅流(liu)散(san)四方,連(lian)橫(heng)一家(jia)(jia)(jia)也遷到城西。
1897年,連橫(heng)已(yi)長(chang)大(da)成(cheng)人,不(bu)能忍受(shou)統治者的(de)橫(heng)暴,孑然一身(shen)來(lai)到(dao)大(da)陸,進上(shang)海圣約(yue)翰(han)大(da)學(xue)求(qiu)學(xue)。但不(bu)久奉到(dao)母(mu)令要他回臺(tai)完(wan)婚。連橫(heng)不(bu)忍拂(fu)逆寡母(mu)的(de)意愿,只好(hao)返家(jia)迎娶。夫(fu)(fu)人沈(shen)璈,出身(shen)一位寄籍臺(tai)南的(de)大(da)陸富商(shang)家(jia)庭,知書識禮,溫順(shun)賢惠,善于持家(jia)。夫(fu)(fu)妻(qi)情感甚篤,連橫(heng)沉(chen)浸(jin)在婚后的(de)幸福中,一時不(bu)再作遠(yuan)游之想。
但是,美(mei)滿(man)的(de)(de)(de)家(jia)庭生活不(bu)能(neng)撫平連橫心(xin)中的(de)(de)(de)痛楚。臺灣淪喪(sang)后,一(yi)群不(bu)甘俯首(shou)做順民的(de)(de)(de)士(shi)人在(zai)彷(pang)徨苦(ku)悶中,經(jing)常以詩(shi)(shi)澆愁(chou),抒發國破家(jia)亡之痛和思懷祖國之情。他們結(jie)(jie)成(cheng)詩(shi)(shi)社(she),互相策(ce)勉,彼(bi)此唱和,刊行詩(shi)(shi)集,島上(shang)一(yi)時(shi)詩(shi)(shi)風大盛,歷四十年而不(bu)熄(xi)。這種現象在(zai)臺灣歷史上(shang)是前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de),在(zai)當時(shi)中國各省區也是惟一(yi)的(de)(de)(de)。連橫新婚不(bu)久(jiu),便(bian)與十位詩(shi)(shi)友結(jie)(jie)成(cheng)日(ri)據時(shi)期臺灣島上(shang)成(cheng)立的(de)(de)(de)第一(yi)個詩(shi)(shi)社(she)———浪吟詩(shi)(shi)社(she)。
連橫文名日著,1898年,被臺南一(yi)家報(bao)紙聘為漢文部(bu)主筆,他(ta)利用(yong)這(zhe)一(yi)條件,不斷地在(zai)報(bao)紙上發表一(yi)些精(jing)粹的小文章,介紹臺灣各地的山川、古(gu)跡、物產、風俗等,喚(huan)起人們的鄉土之(zhi)戀。這(zhe)年是他(ta)報(bao)人生涯的開始。
往返于兩岸之間(jian)連橫盡管有了一份安(an)定的(de)、收(shou)入不菲的(de)工作,但畢竟是(shi)活在異族旗下,于是(shi)四(si)年之后的(de)1902年,他再次來到大陸。但一到廈(sha)門,看到晚清官場的(de)腐敗萎靡景象(xiang),又(you)(you)十分失望,他深(shen)感清朝政府不足有為,不久(jiu)又(you)(you)返回臺(tai)灣(wan)。經過此行,他服(fu)膺了孫中山(shan)領導的(de)同盟會綱領,將(jiang)光復(fu)臺(tai)灣(wan)的(de)希(xi)望寄托在祖國的(de)復(fu)興上,開始參與推翻清朝的(de)斗爭。
1905年(nian),反(fan)清活動
國內政情也出現新(xin)的(de)發(fa)展,連(lian)(lian)橫在(zai)彼岸覺察到了(le)這種變化,便攜眷移居廈(sha)門,他(ta)在(zai)那里辦了(le)一份名為(wei)福建日日新(xin)報(bao)(bao)(bao)的(de)報(bao)(bao)(bao)紙(zhi),以激烈(lie)的(de)言論宣傳革命(ming)排滿(man)思想。南洋的(de)同盟會人士(shi)得(de)知這一消息,派了(le)一位閩籍(ji)會員到廈(sha),準備將(jiang)它改為(wei)同盟會機關(guan)報(bao)(bao)(bao)。清朝官府(fu)(fu)對這份報(bao)(bao)(bao)紙(zhi)感到猶同芒刺在(zai)背,必欲撲滅(mie)而后安。有一次(ci),連(lian)(lian)橫正在(zai)理發(fa),清吏聞風而來,幸好他(ta)得(de)到內線及時(shi)通報(bao)(bao)(bao),急遽走避,其時(shi)他(ta)頭(tou)面須(xu)發(fa)尚未剪理完畢。清朝政府(fu)(fu)幾度搜捕(bu)不(bu)獲(huo),最后竟串通駐廈(sha)日本領(ling)事館強(qiang)行(xing)將(jiang)報(bao)(bao)(bao)館封閉(bi),正在(zai)這時(shi),連(lian)(lian)橫忽(hu)接丈人在(zai)臺(tai)去世的(de)訃(fu)告,于是(shi)不(bu)得(de)已(yi)又回臺(tai)灣(wan)。次(ci)年,連(lian)(lian)橫與詩友創立南社。1908年舉(ju)家遷徙臺(tai)中(zhong),隨即加(jia)盟臺(tai)灣(wan)報(bao)(bao)(bao)界的(de)另一中(zhong)心--臺(tai)灣(wan)新(xin)聞。就是(shi)從這時(shi)起,他(ta)開始(shi)撰寫一生中(zhong)最重(zhong)要的(de)一部著作(zuo)--《臺(tai)灣(wan)通史(shi)》。
光緒二十八年(nian)(1902年(nian)),24歲。連橫先到廈門捐得監生(sheng),再赴福州應(ying)補(bu)行經濟特科鄉試,不第。同年(nian)8月(yue),在福州曾游馬(ma)尾(wei),并作《馬(ma)江夜(ye)泛》:“螟色迷天末,清空(kong)起棹謳。山隨帆影轉,月(yue)逐浪花浮。橫槊蒼涼(liang)夜(ye),艱(jian)危擊(ji)楫秋。馬(ma)江嗚(wu)咽水,何日挽東留?”
同年三月二十一日(ri)(4月28日(ri)),英國倫敦公會牧師梅(mei)遜·山雅各(J·Sadler)在廈(sha)門創辦《鷺江報》。
連(lian)橫落第返臺(tai)路(lu)過廈(sha)(sha)門,正好《鷺(lu)江報》招聘主筆。前往應聘,被(bei)錄取。連(lian)橫撰寫的長篇專論《滿洲最近外交史》,在(zai)(zai)《鷺(lu)江報》上(shang)連(lian)載了十多期。連(lian)橫在(zai)(zai)廈(sha)(sha)作《游鼓浪(lang)嶼》:“倚劍(jian)來尋小洞天,延平舊(jiu)跡(ji)委荒煙。一(yi)拳頑石從空(kong)墜,五色(se)蠻旗絕海懸。帶水(shui)猶存唐版籍(ji),伏(fu)波已失漢樓船。日光巖(yan)畔鐘聲(sheng)急,時有(you)鯨魚跋浪(lang)前。”他在(zai)(zai)鄭成功當年(nian)(nian)為屯兵而鑿的鹿(lu)(lu)泉吟詩:“痛(tong)飲狂歌試鹿(lu)(lu)泉,中原何處著先鞭(bian)?麾戈且駐烏衣國,倚劍(jian)重開(kai)赤(chi)嵌天。故(gu)壘陣圖(tu)云漠漠,荒臺(tai)碑碣水(shui)漣(lian)漣(lian)。時朝鼓浪(lang)山(shan)頭望(wang),極(ji)目鯤溟(ming)幾(ji)點(dian)煙。”連(lian)橫于1903年(nian)(nian)年(nian)(nian)底辭職回臺(tai)灣。
光緒三(san)十一(yi)年(nian)(1905年(nian))春(chun),連橫攜妻、子,取道臺(tai)(tai)北淡水,抵達廈(sha)門,舉家借住鼓浪嶼。和愛國華僑黃乃(nai)棠、臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)好(hao)友蔡(cai)佩香一(yi)起(qi)籌(chou)辦(ban)《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao),主(zhu)持筆政(zheng)。《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)社址(zhi)設在廈(sha)門市大(da)同(tong)路(lu)附近(jin)的大(da)史(shi)巷。《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)旗幟(zhi)鮮明地反對封建(jian)專制和反對帝國主(zhu)義(yi)。1906年(nian)春(chun),南洋同(tong)盟會派閩人李竹癡前(qian)來廈(sha)門,商議將《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》改組(zu)為(wei)同(tong)盟會的機關(guan)(guan)報(bao)。但因《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》不久后(hou)被清政(zheng)府查(cha)封而未果。《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》報(bao)前(qian)后(hou)不到一(yi)年(nian),連橫曾遭(zao)密(mi)探(tan)跟蹤,兩(liang)次險遭(zao)暗殺(sha)。連橫被迫關(guan)(guan)閉《福建(jian)日(ri)(ri)日(ri)(ri)新(xin)聞(wen)(wen)》,返回臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)。擔任由(you)《臺(tai)(tai)澎日(ri)(ri)報(bao)》改版而成的《臺(tai)(tai)南新(xin)報(bao)》漢文部主(zhu)筆,并開始撰(zhuan)寫《臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)通史(shi)》。
1911年(nian)秋,大(da)病(bing)一場
然而這時,辛(xin)亥革命發生了。連(lian)橫(heng)精(jing)神為之一振,心中充(chong)滿希望。
1912年(nian),35歲的連橫(heng)第四次前往(wang)大(da)陸,行前以家事(shi)囑托沈夫(fu)人,做了(le)義無反顧的準(zhun)備。他(ta)取道日(ri)本到(dao)上海,每日(ri)與(yu)聚集在那里(li)的悲(bei)歌慷慨之(zhi)(zhi)士、翰(han)墨(mo)詞林之(zhi)(zhi)客往(wang)來,抵掌而談天下事(shi),縱筆為文(wen),評論(lun)當(dang)時得失,意氣軒昂。1913年(nian)春,連橫(heng)為參加華僑選(xuan)舉國(guo)會(hui)議員來到(dao)北京(jing)(jing)。不久周游(you)全國(guo)各(ge)地(di)。他(ta)先出居庸關,入張家口,穿大(da)境門,至陰山之(zhi)(zhi)麓而返。然后(hou)(hou)沿京(jing)(jing)漢路南(nan)下,過邯鄲,臨廣武,登大(da)別山禹王(wang)宮,升武昌黃鶴樓。順(shun)流而下,游(you)覽沿江各(ge)地(di)。入秋后(hou)(hou),更渡黃海,歷(li)遼沈,觀覺羅氏(shi)之(zhi)(zhi)故墟,尋(xun)舊(jiu)俄之(zhi)(zhi)戰(zhan)跡,最后(hou)(hou)來到(dao)吉(ji)林,先后(hou)(hou)任(ren)事(shi)于當(dang)地(di)兩(liang)家報紙。
連橫此次出關(guan)(guan),本(ben)是為了(le)實現他多年(nian)來(lai)一(yi)直縈繞夢中的(de)“棄儒酬壯志,今(jin)日有經童”的(de)理想(xiang),但關(guan)(guan)外的(de)風氣同樣不能使他振作,很(hen)快(kuai)他就感到“劍氣簫心一(yi)例消”。那(nei)時,二(er)次革命已(yi)經失(shi)敗,民國(guo)之初帶(dai)來(lai)的(de)光明前景已(yi)逐漸(jian)暗淡。次年(nian)春天,他上(shang)書(shu)(shu)北京清(qing)史(shi)館(guan),自請修撰華僑志,不久(jiu)接到館(guan)長趙爾巽的(de)聘書(shu)(shu),再(zai)次來(lai)到北京。他朝夕與一(yi)群遜清(qing)遺老相(xiang)對(dui),心情并不愉(yu)快(kuai),但借機(ji)閱(yue)讀了(le)清(qing)室有關(guan)(guan)臺(tai)灣的(de)全(quan)部檔案,這對(dui)他編寫《臺(tai)灣通史(shi)》帶(dai)來(lai)莫(mo)大幫助。不久(jiu),便以老母在(zai)堂,少婦(fu)在(zai)室,馳書(shu)(shu)促歸(gui)為由辭(ci)去(qu)館(guan)職,于1914年(nian)冬(dong)回到臺(tai)灣。
連橫(heng)倦(juan)游歸來,再入《臺(tai)南新報》。次(ci)年(nian)(nian),慈母見背。不久(jiu),移(yi)居臺(tai)北。從此他便專(zhuan)心(xin)從事《臺(tai)灣通史(shi)》的(de)撰擬。他嘔心(xin)瀝血(xue),辛勞五年(nian)(nian),1918年(nian)(nian)完成(cheng)了這部歷史(shi)巨著。1920年(nian)(nian),《臺(tai)灣通史(shi)》上、中冊在臺(tai)北相繼出(chu)版。次(ci)年(nian)(nian),下冊也隨之付梓(zi)。連橫(heng)以他無比堅(jian)強的(de)毅力完成(cheng)了畢生的(de)宿愿(yuan),又(you)及身(shen)看到(dao)它的(de)刊布,終于有(you)以安(an)慰先人了。他也因(yin)此而名(ming)聲大噪。
在完成《臺灣(wan)通史》這本著作以後,連(lian)(lian)橫於1919年移居(ju)臺北,受雇於華(hua)南銀(yin)行(xing)的發起人,板橋林(lin)家的林(lin)熊徵,幫(bang)忙處理與南洋(yang)華(hua)僑股東(dong)往返的文牘(林(lin)元輝(hui) 1998,7)。1923年,連(lian)(lian)橫與夫人一起同游日本。1926年,連(lian)(lian)橫又舉家移居(ju)杭州一年,1927年回到臺灣(wan)(連(lian)(lian)震東(dong) 1962)。
連(lian)橫在回到臺(tai)北以後(hou),與友人黃潘萬合開了一家書(shu)店(dian),店(dian)名(ming)叫做雅堂書(shu)局。該書(shu)店(dian)標榜不賣(mai)日文書(shu)籍文具(ju),但卻(que)又(you)代理臺(tai)灣總督府采購(gou)有(you)關(guan)南方(fang)資(zi)料的(de)漢文書(shu)籍業務,而(er)(er)成為御用(yong)書(shu)店(dian)(林元輝 1998,8)。該書(shu)店(dian)在兩年(nian)後(hou)就因經營不善而(er)(er)關(guan)閉(連(lian)震東(dong) 1962b)。
1936年春,連橫在(zai)滬患肝病,6月28日(ri)病逝,享年59歲(sui)。彌留之(zhi)際,囑(zhu)咐連震東:“今寇焰(yan)逼(bi)人(ren),中日(ri)終必有一戰(zhan)。克復臺灣即(ji)其時(shi)也,汝(ru)其勉(mian)之(zhi)。”后不到二月,震東誕子,因名之(zhi)為“戰(zhan)”。
連橫(heng)一生(sheng)著作甚豐(feng),但生(sheng)前出版(ban)的(de)僅兩種,《臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)通史(shi)(shi)》即其(qi)(qi)一。連橫(heng)修撰臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)歷史(shi)(shi)的(de)愿望發端于(yu)他13歲那年(nian)。當(dang)時(shi),其(qi)(qi)父(fu)連永昌有感于(yu)山雨(yu)欲來,似懷著未(wei)雨(yu)綢(chou)繆之思想(xiang),買了一部《臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)府志(zhi)》送給他,并告訴他:“汝(ru)為臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)人,不可(ke)不知(zhi)臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)事(shi)。”乙未(wei)割臺(tai)后,連橫(heng)看到日本統治者為了泯滅(mie)(mie)(mie)臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)人民的(de)民族意識(shi),竭力棄毀臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)的(de)歷史(shi)(shi)文(wen)獻,有意偽造虛假的(de)歷史(shi)(shi)愚弄(nong)當(dang)地(di)民眾,感于(yu)“國可(ke)滅(mie)(mie)(mie)而(er)史(shi)(shi)不可(ke)滅(mie)(mie)(mie)”的(de)古訓(xun),立下編寫一部貫通臺(tai)灣(wan)(wan)(wan)千年(nian)歷程的(de)信史(shi)(shi)的(de)宏(hong)志(zhi)。他網羅(luo)舊籍,博采遺(yi)聞,旁及西書(shu),參以檔案(an),窮十年(nian)之力而(er)終告竣(jun)事(shi)。
《臺灣通史》
為(wei)文(wen)言紀(ji)傳(chuan)體史(shi)書,略仿司馬遷《史(shi)記(ji)》之法,凡36卷,為(wei)紀(ji)4、志(zhi)24、傳(chuan)60,共88篇,都60萬余言(表則附于(yu)諸志(zhi)之末,圖則見(jian)于(yu)各(ge)卷之首,這是作者(zhe)的創(chuang)舉),完(wan)整(zheng)地(di)記(ji)載(zai)了臺灣從隋煬帝大業元年(nian)(605年(nian))至清光緒(xu)二十一(yi)年(nian)(1895年(nian))1290年(nian)可以確鑿稽(ji)考的歷(li)史(shi)。
《臺灣(wan)(wan)通史》殺青,結束了(le)(le)(le)“臺灣(wan)(wan)三百年(nian)(nian)無史”的(de)(de)(de)歷史,也使日(ri)(ri)本(ben)人士大驚。原(yuan)來日(ri)(ri)據臺灣(wan)(wan)之(zhi)后(hou),為了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)解和治理(li)臺灣(wan)(wan),早想編寫(xie)一(yi)部(bu)(bu)臺灣(wan)(wan)歷史,并在(zai)總督府(fu)下設置了(le)(le)(le)專門(men)機構(gou),但(dan)因為作(zuo)之(zhi)不易,積(ji)久不能成事。連(lian)橫(heng)(heng)之(zhi)書一(yi)出,日(ri)(ri)人立即(ji)為其才(cai)學傾倒,雖然他們甚不滿于(yu)(yu)連(lian)橫(heng)(heng)的(de)(de)(de)立場,但(dan)此書也正因他們需要,于(yu)(yu)是兩(liang)代總督為之(zhi)題詞。此書一(yi)出,全島風行,督府(fu)當局自(zi)覺才(cai)力難匹,從此再沒有出版(ban)類(lei)似著(zhu)作(zuo)。由(you)于(yu)(yu)日(ri)(ri)本(ben)政府(fu)的(de)(de)(de)阻撓,《臺灣(wan)(wan)通史》當時(shi)未獲在(zai)大陸發行。連(lian)橫(heng)(heng)的(de)(de)(de)知音(yin)章太炎讀后(hou)嘆(tan)為“必傳之(zhi)作(zuo)”。直到(dao)抗戰(zhan)將要勝(sheng)利的(de)(de)(de)1945年(nian)(nian)春,才(cai)由(you)商務印書館在(zai)國(guo)內重印。上世紀(ji)80年(nian)(nian)代,大陸中華書局新出版(ban)了(le)(le)(le)這部(bu)(bu)著(zhu)作(zuo)。
《秋風(feng)亭吊鏡(jing)湖女俠》
安慶之役,秋(qiu)瑾被殺,其友吳芝(zhi)瑛葬諸西湖(hu)。光復(fu)后,芝(zhi)瑛復(fu)募款(kuan)修墓(mu),筑秋(qiu)風亭(ting)蔽之,蓋用女(nv)俠就(jiu)義語也。余至西湖(hu),曾拜其墓(mu),愴然以(yi)吊。
鏡湖女俠(xia)雌中雄,棱(leng)棱(leng)俠(xia)骨(gu)凌秋(qiu)風(feng)。只身提劍(jian)渡(du)東海,誓振(zhen)女權起閨中。歸來吐氣(qi)如(ru)長虹,磨刀霍(huo)霍(huo)殲胡(hu)戎。長淮之水(shui)血流紅,奔流直到浙之東。花容月貌(mao)慘(can)摧折,奇(qi)香異寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時(shi)盡,秋(qiu)風(feng)之恨(hen)恨(hen)無窮!
《西湖游罷,以書(shu)報少(shao)云,并系以詩》
一春(chun)舊夢散如煙,三月桃花撲酒船。他日移家湖(hu)上住,青(qing)山青(qing)史各千年。
《煤山(shan)吊明(ming)懷宗》
人生不幸為天子,四海何以處寡人。社(she)稷存亡(wang)甘一殉,江山破(po)碎(sui)慘無(wu)春。鼎湖龍去余弓(gong)劍,廢苑鵑啼亂鬼磷。我欲排天叫閶闔,中原已見國旗新(xin)。
《蘆溝橋》
襕(lan)衫曾染曲(qu)塵黃,揮手(shou)東華(hua)事可傷。鄉夢漸多春夢減,蘆溝橋畔月如(ru)霜(shuang)。
《黃花祭》
西風一(yi)夜吹黃(huang)花(hua),黃(huang)花(hua)落地起咨(zi)嗟。誓將烈士(shi)(shi)血,造成新(xin)中華。中華興,烈士(shi)(shi)逝,中華亡,烈士(shi)(shi)繼,年年三(san)月廿九黃(huang)花(hua)祭。
《寄曼君》
痛(tong)飲黃(huang)龍未可期(qi),投荒猶憶(yi)李師師。杏花春雨(yu)江南(nan)夢,衰柳寒(han)笳塞北詩。此日(ri)飛鴻傳尺素,他時走馬(ma)寄(ji)胭脂。鏡中幸有人如玉,位置(zhi)蘆簾紙閣宜(yi)。
連橫是(shi)(shi)前中(zhong)國國民(min)(min)黨主席(xi)連戰(zhan)的(de)祖父(fu),是(shi)(shi)臺(tai)灣(wan)(wan)著名愛(ai)國詩人(ren)和史學家(jia),被譽為“臺(tai)灣(wan)(wan)文化第一(yi)人(ren)”。在日(ri)本殖民(min)(min)統治下,“生根臺(tai)灣(wan)(wan),心(xin)懷(huai)大(da)陸”的(de)連橫努力發揚中(zhong)華文化,著有《臺(tai)灣(wan)(wan)語典》和《大(da)陸詩草》等,并整理(li)了(le)《臺(tai)灣(wan)(wan)通史》一(yi)書,聲名遠(yuan)播。
連(lian)(lian)戰(zhan)(zhan)在(zai)《祖父與(yu)我》一(yi)書(shu)中說,在(zai)他出(chu)生(sheng)(sheng)前兩個月,祖父連(lian)(lian)橫患(huan)肝癌(ai)彌留上海(hai)時留下遺言:“中日(ri)必將一(yi)戰(zhan)(zhan),若生(sheng)(sheng)男(nan)則名(ming)‘連(lian)(lian)戰(zhan)(zhan)’,寓有自強不(bu)息、克敵制勝之意義(yi),又(you)有復興故國、重整家園之光明(ming)希望!”連(lian)(lian)戰(zhan)(zhan)出(chu)生(sheng)(sheng)后即(ji)得名(ming)為“戰(zhan)(zhan)”。但其母感到讓(rang)獨生(sheng)(sheng)子(zi)“抗戰(zhan)(zhan)一(yi)輩子(zi)”未免太(tai)辛苦,所(suo)以為他起號(hao)叫“永(yong)平”,即(ji)“永(yong)遠和(he)平”。1946年,10歲的連(lian)(lian)戰(zhan)(zhan)隨母到了臺灣。