書中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公葉藏(zang)(zang)既不能理解女人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)淺薄(bo),也(ye)不斷(duan)被(bei)朋友利用,卻認為(wei)妥協(xie)退(tui)讓才是(shi)活下(xia)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)方法(fa),甚(shen)至為(wei)了(le)(le)混跡世間,學習人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第一(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)札(zha)(zha)描寫的(de)(de)(de)(de)三張(zhang)照片(pian)(pian)可說(shuo)是(shi)其一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。從(cong)強顏歡笑到矯(jiao)飾輕薄(bo),最后是(shi)面無(wu)表(biao)(biao)情的(de)(de)(de)(de)“死相”,正(zheng)是(shi)葉藏(zang)(zang)極(ji)力迎合社(she)會(hui)(hui)卻最終失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生。敘述(shu)者“我”對三張(zhang)照片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)價毫不客(ke)氣—古怪,令人(ren)(ren)(ren)(ren)生厭。這無(wu)疑(yi)是(shi)站(zhan)在社(she)會(hui)(hui)一(yi)(yi)(yi)般人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)角度(du)去(qu)(qu)評(ping)(ping)價葉藏(zang)(zang);也(ye)可以說(shuo)是(shi)太宰(zai)治分(fen)裂出來一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“正(zheng)常(chang)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)格來痛斥自(zi)己。這種(zhong)自(zi)虐式的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)卻很(hen)難(nan)讀出諷(feng)刺的(de)(de)(de)(de)意(yi)味,反倒情真意(yi)切得(de)令人(ren)(ren)(ren)(ren)同(tong)情。接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)第二(er)手(shou)(shou)札(zha)(zha)則是(shi)葉藏(zang)(zang)對自(zi)己“罪(zui)孽”的(de)(de)(de)(de)陳(chen)述(shu)。幼年葉藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)本性曾與人(ren)(ren)(ren)(ren)類最丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)七宗罪(zui)之一(yi)(yi)(yi)—欺騙發生了(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)次沖擊。父親(qin)的(de)(de)(de)(de)演講(jiang)會(hui)(hui)上(shang),男(nan)傭們(men)背地里批評(ping)(ping)演講(jiang)枯燥無(wu)味,一(yi)(yi)(yi)轉身(shen)又(you)為(wei)了(le)(le)討好主人(ren)(ren)(ren)(ren)而贊不絕口。葉藏(zang)(zang)目(mu)睹了(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)“可恨罪(zui)想”,為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)類在生活中表(biao)(biao)現出來的(de)(de)(de)(de)心口不一(yi)(yi)(yi)而驚異(yi),同(tong)時又(you)認為(wei)這必(bi)是(shi)活下(xia)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)“妙諦”。他是(shi)個(ge)(ge)與常(chang)識社(she)會(hui)(hui)格格不入的(de)(de)(de)(de)“外人(ren)(ren)(ren)(ren)”,故而他對人(ren)(ren)(ren)(ren)類種(zhong)種(zhong)常(chang)態的(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)述(shu)就顯得(de)分(fen)外客(ke)觀有力。
作品中,作者(zhe)將良子(zi)設定成“擁有(you)純(chun)潔(jie)的(de)信(xin)賴心的(de)人”、“信(xin)賴的(de)天才(cai)”。良子(zi)與葉藏結婚之后(hou),作者(zhe)仍(reng)然通過對葉藏的(de)感受、感想的(de)描述,來強調良子(zi)是純(chun)潔(jie)的(de)、信(xin)任(ren)的(de)天才(cai),而沒有(you)對良子(zi)的(de)內心和感受做任(ren)何描述。
全書由作(zuo)者的(de)(de)(de)序言、后(hou)記(ji),以及主(zhu)角大庭(ting)葉(xie)藏的(de)(de)(de)三(san)個手札組成,描寫主(zhu)角從青少年到中年,為了(le)逃避現實而不斷沉(chen)淪,經歷(li)自(zi)我(wo)放(fang)逐、酗酒(jiu)、自(zi)殺(sha)、用藥物麻痹自(zi)己,終于一(yi)步步走(zou)向自(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)(de)悲劇,在(zai)自(zi)我(wo)否(fou)定的(de)(de)(de)過程中,抒發自(zi)己內心深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)苦(ku)悶(men),以及渴(ke)望(wang)被愛的(de)(de)(de)情愫……透過主(zhu)角葉(xie)藏的(de)(de)(de)人生遭遇,可(ke)以說太宰(zai)治巧妙地將自(zi)己一(yi)生的(de)(de)(de)經歷(li)與思(si)想表(biao)達出來,并藉此提出身為人最真切(qie)的(de)(de)(de)痛苦(ku)問題。從滯澀的(de)(de)(de)文(wen)中更可(ke)體(ti)會其內心深(shen)切(qie)的(de)(de)(de)苦(ku)楚(chu),在(zai)完(wan)成本篇作(zuo)品之后(hou),太宰(zai)治終歸還是選擇了(le)投水(shui)的(de)(de)(de)方式,為他自(zi)己劃下最后(hou)的(de)(de)(de)句點(dian)。因此,《人間失格》算是太宰(zai)治半自(zi)傳(chuan)性作(zuo)品。
太(tai)宰(zai)治,日本“無賴(lai)派”文學(xue)代表(biao)作(zuo)家(jia),與川(chuan)端康(kang)成、三(san)島(dao)由紀夫并稱(cheng)戰(zhan)后(hou)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)巔(dian)峰人物。出生(sheng)于富豪之(zhi)家(jia),本名(ming)津(jin)島(dao)修治。中學(xue)期間(jian),開始創作(zuo)小(xiao)說、雜文、戲劇(ju),對(dui)泉鏡(jing)花、芥川(chuan)龍之(zhi)介的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品相(xiang)當(dang)傾倒。芥川(chuan)的(de)(de)(de)(de)自殺(sha)(sha)對(dui)他(ta)產生(sheng)了相(xiang)當(dang)大(da)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊(ji)與影響(xiang)。1930年(nian)(nian),進入東大(da)法文科,初會井(jing)伏鱒二,奉為(wei)(wei)終(zhong)生(sheng)之(zhi)師。同(tong)年(nian)(nian)他(ta)以資(zi)金援助(zhu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式參與了日本共產黨(dang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)建(jian)工作(zuo),兩年(nian)(nian)后(hou)與左翼活(huo)動脫離關系。1935年(nian)(nian)憑借《逆行(xing)》入圍第一屆(jie)芥川(chuan)獎。他(ta)的(de)(de)(de)(de)很多(duo)重(zhong)(zhong)要作(zuo)品,如《東京八景》、《小(xiao)丑之(zhi)花》、《晚年(nian)(nian)》、《斜陽》、《人間(jian)失格》等,多(duo)為(wei)(wei)自我生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)寫照(zhao),表(biao)現日本社會與現代人精神(shen)與感(gan)官世(shi)界的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)萎靡。太(tai)宰(zai)治曾多(duo)次自殺(sha)(sha)未(wei)遂,最(zui)終(zhong)在三(san)十九(jiu)歲時(shi)與最(zui)后(hou)一位愛人相(xiang)約投(tou)水自盡。?
日本(ben)文學評(ping)論(lun)家奧(ao)野(ye)健(jian)男、正宗白(bai)鳥等認為《人(ren)間失格(ge)》是“塑造(zao)了不得不封閉在自(zi)己的(de)世界里的(de)人(ren)物形象的(de)杰(jie)作(zuo)”,小山清(qing)認為“如果要(yao)從(cong)太宰(zai)治的(de)作(zuo)品中選一篇的(de)話(hua),我選《人(ren)間失格(ge)》”,而柳田知常(chang)、大江(jiang)健(jian)三(san)郎等則認為這(zhe)只不過是一部“令人(ren)不愉快的(de)”、“自(zi)我陶醉”的(de)作(zuo)品等。
《人(ren)(ren)間(jian)失(shi)格》是(shi)一(yi)(yi)部滴血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)白(bai)。主角葉藏生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)性(xing)(xing)怯懦(nuo)敏感,對人(ren)(ren)類(lei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)充滿(man)恐懼與(yu)(yu)不安,再加上世道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂、人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炎涼,以(yi)(yi)及(ji)家(jia)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)和欺(qi)騙、校(xiao)園生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聊與(yu)(yu)無越、社(she)會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷殘忍(ren),這一(yi)(yi)切都使他(ta)(ta)痛感成為(wei)(wei)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異類(lei)”,失(shi)去了(le)(le)(le)為(wei)(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資格。但他(ta)(ta)又不惜用(yong)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命作為(wei)(wei)賭注,將自(zi)己青春年華置(zhi)于實驗臺上以(yi)(yi)揭(jie)示(shi)現代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)惑與(yu)(yu)迷失(shi),從而尋求(qiu)(qiu)人(ren)(ren)類(lei)最隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性(xing)(xing)和人(ren)(ren)類(lei)員本源性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存方式(shi)(shi)。從這種意義上說(shuo),太(tai)宰(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學具有一(yi)(yi)種超越時空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)(xing)和現代(dai)性(xing)(xing)。葉藏既是(shi)一(yi)(yi)個無賴(lai),又是(shi)一(yi)(yi)個“像神一(yi)(yi)樣純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好孩子(zi)”。他(ta)(ta)在面對難以(yi)(yi)捉摸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)社(she)會時選擇了(le)(le)(le)極端(duan)另類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)方式(shi)(shi),表現出了(le)(le)(le)超然物外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態度,對于今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)態度和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)方式(shi)(shi)可能(neng)難以(yi)(yi)理(li)解和接受。但透過滑(hua)稽怪異、玩世不恭(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“搞笑”背后,我們能(neng)夠(gou)看到一(yi)(yi)個真實而又充滿(man)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年”,以(yi)(yi)及(ji)對幸(xing)福人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著追求(qiu)(qiu)和美好社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱切向往。
《人間失格》之(zhi)(zhi)(zhi)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源最主(zhu)要(yao)還是軟(ruan)弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,日本式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行事風格和貫穿生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神是“和”,這種“和”之(zhi)(zhi)(zhi)背后所擁有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)和暴戾,無(wu)論將哪一(yi)種單獨列出都是異常(chang)可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。太(tai)宰式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)(ruo):如果相信弱(ruo)(ruo)肉強(qiang)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),那(nei)么(me)(me)它就(jiu)代表被(bei)(bei)傷(shang)害者,被(bei)(bei)侵犯被(bei)(bei)凌辱者;如果有悲憫(min)之(zhi)(zhi)(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),那(nei)么(me)(me)柔弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)(ke)能(neng)就(jiu)是我們想要(yao)保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,然(ran)而(er)又有多(duo)少人愿意以一(yi)個悲天憫(min)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菩者圣(sheng)人之(zhi)(zhi)(zhi)心來保護眾生(sheng),于是沉淪與不可(ke)(ke)救贖隨之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)生(sheng)。就(jiu)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)者本身來講,生(sheng)活(huo)(huo)抑(yi)或活(huo)(huo)下(xia)去(qu)都是艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)些支撐生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西必須也只能(neng)仰(yang)仗周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)給予。世界是千奇(qi)百怪,光怪陸離的(de)(de)(de)(de)(de)(de),想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)得不到(dao),而(er)不想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)俯(fu)首即拾,軟(ruan)弱(ruo)(ruo)者生(sheng)活(huo)(huo)在這個古怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈(quan)子里(li)所受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只能(neng)是日復一(yi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)可(ke)(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)。