書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公葉藏(zang)(zang)(zang)既不(bu)能理(li)解女人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)淺薄(bo),也不(bu)斷被朋(peng)友利用,卻認(ren)為妥協退讓才是活(huo)下去的(de)(de)(de)(de)方法,甚至為了混(hun)跡世間,學(xue)習人(ren)性的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)卑劣。第一(yi)(yi)手(shou)札描寫的(de)(de)(de)(de)三張(zhang)照片(pian)可(ke)說是其一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)縮影。從強(qiang)顏歡笑到矯飾輕薄(bo),最后是面無(wu)表情(qing)的(de)(de)(de)(de)“死相”,正是葉藏(zang)(zang)(zang)極力迎合社(she)(she)會(hui)卻最終(zhong)失敗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。敘述(shu)者“我”對三張(zhang)照片(pian)的(de)(de)(de)(de)評價毫不(bu)客氣—古(gu)怪,令人(ren)生厭。這(zhe)(zhe)無(wu)疑是站在(zai)社(she)(she)會(hui)一(yi)(yi)般人(ren)的(de)(de)(de)(de)角度去評價葉藏(zang)(zang)(zang);也可(ke)以說是太宰(zai)治分裂出來(lai)一(yi)(yi)個(ge)“正常(chang)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)格來(lai)痛斥自(zi)(zi)己。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)自(zi)(zi)虐式的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)卻很難讀出諷刺的(de)(de)(de)(de)意味,反倒(dao)情(qing)真意切得(de)令人(ren)同情(qing)。接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)第二手(shou)札則是葉藏(zang)(zang)(zang)對自(zi)(zi)己“罪孽”的(de)(de)(de)(de)陳述(shu)。幼年葉藏(zang)(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)本性曾與人(ren)類最丑惡(e)的(de)(de)(de)(de)七(qi)宗罪之(zhi)一(yi)(yi)—欺騙發生了第一(yi)(yi)次沖擊。父親(qin)的(de)(de)(de)(de)演(yan)講(jiang)會(hui)上,男傭們背(bei)地(di)里批評演(yan)講(jiang)枯燥無(wu)味,一(yi)(yi)轉身又(you)為了討好主人(ren)而(er)贊(zan)不(bu)絕口。葉藏(zang)(zang)(zang)目睹了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)“可(ke)恨罪想”,為人(ren)類在(zai)生活(huo)中(zhong)表現出來(lai)的(de)(de)(de)(de)心(xin)口不(bu)一(yi)(yi)而(er)驚異(yi),同時又(you)認(ren)為這(zhe)(zhe)必是活(huo)下去的(de)(de)(de)(de)“妙諦(di)”。他(ta)是個(ge)與常(chang)識社(she)(she)會(hui)格格不(bu)入的(de)(de)(de)(de)“外人(ren)”,故而(er)他(ta)對人(ren)類種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)常(chang)態的(de)(de)(de)(de)評述(shu)就顯得(de)分外客觀(guan)有(you)力。
作(zuo)品中(zhong),作(zuo)者將良(liang)(liang)子(zi)(zi)設定成(cheng)“擁有純潔(jie)的(de)信(xin)賴(lai)心(xin)的(de)人”、“信(xin)賴(lai)的(de)天才(cai)”。良(liang)(liang)子(zi)(zi)與葉(xie)藏結婚之后,作(zuo)者仍然通過對葉(xie)藏的(de)感受(shou)、感想的(de)描(miao)述(shu),來強調(diao)良(liang)(liang)子(zi)(zi)是純潔(jie)的(de)、信(xin)任的(de)天才(cai),而沒有對良(liang)(liang)子(zi)(zi)的(de)內心(xin)和感受(shou)做任何描(miao)述(shu)。
全書由(you)作(zuo)者的(de)(de)序言(yan)、后(hou)記,以(yi)及(ji)主(zhu)角大庭葉藏的(de)(de)三(san)個手札組(zu)成(cheng),描寫主(zhu)角從(cong)青少年到中年,為(wei)了逃避現實而不斷沉淪,經歷(li)(li)自(zi)(zi)我(wo)放逐、酗酒、自(zi)(zi)殺、用(yong)藥物麻痹自(zi)(zi)己(ji)(ji),終于(yu)一步步走向自(zi)(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)悲(bei)劇,在(zai)(zai)自(zi)(zi)我(wo)否定的(de)(de)過程中,抒(shu)發(fa)自(zi)(zi)己(ji)(ji)內心深處的(de)(de)苦(ku)悶(men),以(yi)及(ji)渴望(wang)被愛的(de)(de)情(qing)愫……透(tou)過主(zhu)角葉藏的(de)(de)人生(sheng)遭遇,可以(yi)說太宰治巧妙(miao)地將自(zi)(zi)己(ji)(ji)一生(sheng)的(de)(de)經歷(li)(li)與思想(xiang)表達出來,并(bing)藉(jie)此提(ti)出身(shen)為(wei)人最真切的(de)(de)痛苦(ku)問題(ti)。從(cong)滯澀的(de)(de)文中更可體(ti)會其(qi)內心深切的(de)(de)苦(ku)楚,在(zai)(zai)完成(cheng)本篇(pian)作(zuo)品之后(hou),太宰治終歸還是選擇了投(tou)水的(de)(de)方式,為(wei)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)劃下(xia)最后(hou)的(de)(de)句點。因(yin)此,《人間失格》算是太宰治半自(zi)(zi)傳性(xing)作(zuo)品。
太宰(zai)治,日本(ben)“無賴派”文(wen)學代表作家,與(yu)(yu)川端康成(cheng)、三(san)(san)島(dao)(dao)由紀夫并稱(cheng)戰(zhan)后(hou)文(wen)學的(de)(de)(de)巔峰人物(wu)。出生(sheng)于富豪(hao)之家,本(ben)名津島(dao)(dao)修(xiu)治。中學期間,開始創作小(xiao)說、雜(za)文(wen)、戲(xi)劇,對泉鏡花(hua)、芥(jie)川龍之介的(de)(de)(de)作品(pin)相(xiang)當傾(qing)倒。芥(jie)川的(de)(de)(de)自殺對他(ta)產(chan)生(sheng)了相(xiang)當大的(de)(de)(de)沖擊與(yu)(yu)影響。1930年(nian),進入(ru)東大法(fa)文(wen)科,初(chu)會井(jing)伏鱒二(er),奉為終生(sheng)之師(shi)。同(tong)年(nian)他(ta)以資金(jin)援助的(de)(de)(de)形式參與(yu)(yu)了日本(ben)共產(chan)黨(dang)的(de)(de)(de)重建工作,兩年(nian)后(hou)與(yu)(yu)左(zuo)翼活動(dong)脫離關系。1935年(nian)憑(ping)借《逆行》入(ru)圍第一屆(jie)芥(jie)川獎。他(ta)的(de)(de)(de)很多重要作品(pin),如(ru)《東京(jing)八(ba)景(jing)》、《小(xiao)丑之花(hua)》、《晚年(nian)》、《斜陽》、《人間失格》等,多為自我生(sheng)活的(de)(de)(de)寫照,表現(xian)日本(ben)社(she)會與(yu)(yu)現(xian)代人精神與(yu)(yu)感官(guan)世(shi)界的(de)(de)(de)雙重萎(wei)靡。太宰(zai)治曾多次自殺未遂(sui),最終在(zai)三(san)(san)十九歲(sui)時與(yu)(yu)最后(hou)一位愛人相(xiang)約投水自盡。?
日本(ben)文學評論家奧(ao)野健(jian)男、正宗白鳥等認(ren)(ren)為《人間失(shi)格(ge)》是“塑造了不得不封(feng)閉在自己的(de)世界里的(de)人物形象的(de)杰作”,小(xiao)山(shan)清(qing)認(ren)(ren)為“如果要從太宰治的(de)作品中(zhong)選一(yi)(yi)篇的(de)話,我選《人間失(shi)格(ge)》”,而柳(liu)田知常、大江健(jian)三郎(lang)等則認(ren)(ren)為這(zhe)只不過(guo)是一(yi)(yi)部“令人不愉快的(de)”、“自我陶醉”的(de)作品等。
《人(ren)間失(shi)(shi)格》是一(yi)部(bu)滴(di)血的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)自白。主角葉(xie)藏生(sheng)(sheng)性(xing)怯懦敏感(gan),對(dui)人(ren)類(lei)(lei)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)充(chong)滿(man)恐懼與不(bu)(bu)安(an),再加(jia)上(shang)世(shi)道的(de)(de)(de)(de)混亂、人(ren)情的(de)(de)(de)(de)炎涼,以(yi)及家人(ren)之間的(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽和(he)欺騙、校園生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)無聊(liao)與無越(yue)、社會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)冷酷殘忍,這(zhe)一(yi)切都使他痛感(gan)成為(wei)了(le)人(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)“異類(lei)(lei)”,失(shi)(shi)去了(le)為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)資格。但他又(you)不(bu)(bu)惜用生(sheng)(sheng)命作為(wei)賭注,將自己青春年華置于實驗臺(tai)上(shang)以(yi)揭示(shi)現(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)困惑與迷失(shi)(shi),從而尋求人(ren)類(lei)(lei)最隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)真實性(xing)和(he)人(ren)類(lei)(lei)員(yuan)本(ben)源性(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式。從這(zhe)種(zhong)(zhong)意(yi)義上(shang)說,太宰的(de)(de)(de)(de)文(wen)學具有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)超越(yue)時(shi)空的(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)和(he)現(xian)代性(xing)。葉(xie)藏既是一(yi)個(ge)無賴,又(you)是一(yi)個(ge)“像神一(yi)樣純正的(de)(de)(de)(de)好孩子”。他在面對(dui)難以(yi)捉摸(mo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)(lei)社會時(shi)選擇了(le)極(ji)端另類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)方式,表現(xian)出了(le)超然物外的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)態度,對(dui)于今天的(de)(de)(de)(de)讀者,他的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)人(ren)生(sheng)(sheng)態度和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)方式可能難以(yi)理解和(he)接受。但透過滑稽怪異、玩世(shi)不(bu)(bu)恭的(de)(de)(de)(de)“搞笑”背后(hou),我們能夠看(kan)到一(yi)個(ge)真實而又(you)充(chong)滿(man)理想的(de)(de)(de)(de)“永遠的(de)(de)(de)(de)少年”,以(yi)及對(dui)幸福人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)執著追(zhui)求和(he)美好社會的(de)(de)(de)(de)熱(re)切向(xiang)往(wang)。
《人(ren)間(jian)失格(ge)》之(zhi)哀的(de)(de)(de)(de)根源最主要還是(shi)(shi)軟弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂,日(ri)本式的(de)(de)(de)(de)行(xing)事風格(ge)和(he)貫穿(chuan)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)是(shi)(shi)“和(he)”,這種“和(he)”之(zhi)背(bei)后所擁有的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)(ruo)和(he)暴戾,無(wu)論將(jiang)哪一(yi)種單獨列出都是(shi)(shi)異常(chang)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)。太宰(zai)式的(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)(ruo):如果(guo)(guo)相信弱(ruo)(ruo)肉強(qiang)食(shi)的(de)(de)(de)(de)話(hua),那么它就代表被(bei)傷害者(zhe)(zhe),被(bei)侵(qin)犯被(bei)凌辱(ru)者(zhe)(zhe);如果(guo)(guo)有悲憫(min)之(zhi)心的(de)(de)(de)(de)話(hua),那么柔弱(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)靈魂可(ke)能就是(shi)(shi)我(wo)們想要保(bao)護(hu)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,然而又有多少人(ren)愿(yuan)意以一(yi)個(ge)悲天憫(min)人(ren)的(de)(de)(de)(de)菩者(zhe)(zhe)圣人(ren)之(zhi)心來(lai)保(bao)護(hu)眾生(sheng)(sheng)(sheng),于(yu)是(shi)(shi)沉淪(lun)與不(bu)可(ke)救贖隨之(zhi)而生(sheng)(sheng)(sheng)。就軟弱(ruo)(ruo)者(zhe)(zhe)本身(shen)來(lai)講,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)抑或(huo)活(huo)下去都是(shi)(shi)艱難的(de)(de)(de)(de),那些(xie)支撐生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)東(dong)西必須也只(zhi)能仰仗周圍(wei)的(de)(de)(de)(de)給予(yu)。世界是(shi)(shi)千奇(qi)百(bai)怪(guai)(guai),光(guang)怪(guai)(guai)陸離(li)的(de)(de)(de)(de),想要的(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)得(de)不(bu)到(dao),而不(bu)想要的(de)(de)(de)(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)俯首即(ji)拾,軟弱(ruo)(ruo)者(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在這個(ge)古怪(guai)(guai)的(de)(de)(de)(de)圈(quan)子里所受到(dao)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)能是(shi)(shi)日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)無(wu)可(ke)奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)痛苦。