書(shu)中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)葉藏(zang)(zang)既(ji)不能理解女人(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)淺(qian)薄,也(ye)不斷被(bei)朋友利用,卻(que)認為(wei)妥協退讓才是(shi)活下去(qu)的(de)(de)(de)(de)方法,甚至為(wei)了(le)(le)混跡(ji)世(shi)間,學習人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第一(yi)(yi)(yi)手札描寫的(de)(de)(de)(de)三張照(zhao)片可(ke)說(shuo)是(shi)其(qi)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄,最后是(shi)面無(wu)表(biao)(biao)情的(de)(de)(de)(de)“死(si)相”,正(zheng)是(shi)葉藏(zang)(zang)極力(li)迎合社會卻(que)最終失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)。敘述(shu)者“我(wo)”對三張照(zhao)片的(de)(de)(de)(de)評價(jia)毫不客(ke)氣—古怪,令人(ren)(ren)(ren)生(sheng)厭。這(zhe)無(wu)疑是(shi)站在社會一(yi)(yi)(yi)般(ban)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)角度去(qu)評價(jia)葉藏(zang)(zang);也(ye)可(ke)以說(shuo)是(shi)太宰(zai)治分裂出來一(yi)(yi)(yi)個(ge)“正(zheng)常(chang)(chang)(chang)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)格(ge)來痛斥自己(ji)。這(zhe)種(zhong)自虐式的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)卻(que)很(hen)難讀(du)出諷刺的(de)(de)(de)(de)意味,反倒(dao)情真意切得令人(ren)(ren)(ren)同情。接下來的(de)(de)(de)(de)第二手札則(ze)是(shi)葉藏(zang)(zang)對自己(ji)“罪孽(nie)”的(de)(de)(de)(de)陳述(shu)。幼(you)年葉藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)本性曾(ceng)與人(ren)(ren)(ren)類最丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)七(qi)宗(zong)罪之一(yi)(yi)(yi)—欺騙發生(sheng)了(le)(le)第一(yi)(yi)(yi)次沖擊。父親的(de)(de)(de)(de)演講會上(shang),男傭們背(bei)地里批評演講枯(ku)燥無(wu)味,一(yi)(yi)(yi)轉身又為(wei)了(le)(le)討(tao)好主人(ren)(ren)(ren)而贊不絕(jue)口。葉藏(zang)(zang)目睹了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)“可(ke)恨(hen)罪想”,為(wei)人(ren)(ren)(ren)類在生(sheng)活中表(biao)(biao)現出來的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)口不一(yi)(yi)(yi)而驚異,同時又認為(wei)這(zhe)必是(shi)活下去(qu)的(de)(de)(de)(de)“妙諦”。他是(shi)個(ge)與常(chang)(chang)(chang)識(shi)社會格(ge)格(ge)不入的(de)(de)(de)(de)“外(wai)人(ren)(ren)(ren)”,故(gu)而他對人(ren)(ren)(ren)類種(zhong)種(zhong)常(chang)(chang)(chang)態的(de)(de)(de)(de)評述(shu)就顯(xian)得分外(wai)客(ke)觀有力(li)。
作品中,作者將良(liang)(liang)子設定成(cheng)“擁(yong)有(you)純潔的(de)(de)信(xin)賴(lai)心的(de)(de)人”、“信(xin)賴(lai)的(de)(de)天才(cai)”。良(liang)(liang)子與(yu)葉藏(zang)結婚之后,作者仍然通過(guo)對(dui)葉藏(zang)的(de)(de)感受(shou)、感想的(de)(de)描(miao)述,來強(qiang)調良(liang)(liang)子是純潔的(de)(de)、信(xin)任(ren)的(de)(de)天才(cai),而沒(mei)有(you)對(dui)良(liang)(liang)子的(de)(de)內(nei)心和感受(shou)做任(ren)何(he)描(miao)述。
全書(shu)由作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序言、后(hou)(hou)記,以(yi)(yi)及(ji)主(zhu)角大庭葉藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個手札組(zu)成,描寫主(zhu)角從青少年到中(zhong)年,為了逃(tao)避現(xian)實而不(bu)斷沉淪,經(jing)歷(li)自(zi)(zi)(zi)我(wo)放逐(zhu)、酗酒、自(zi)(zi)(zi)殺、用(yong)藥(yao)物麻痹自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji),終于一步步走向自(zi)(zi)(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,在(zai)自(zi)(zi)(zi)我(wo)否定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),抒發(fa)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)內(nei)心深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦悶,以(yi)(yi)及(ji)渴望被愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情愫……透過主(zhu)角葉藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)遭(zao)遇(yu),可(ke)以(yi)(yi)說太(tai)宰(zai)治巧妙地將(jiang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)與思想表達(da)出(chu)(chu)來,并(bing)藉(jie)此提出(chu)(chu)身為人(ren)最真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦問題。從滯澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)中(zhong)更可(ke)體(ti)會(hui)其內(nei)心深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦楚(chu),在(zai)完(wan)成本篇(pian)作品(pin)之后(hou)(hou),太(tai)宰(zai)治終歸還是(shi)選擇了投水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),為他(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)劃下最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句點。因此,《人(ren)間失(shi)格》算是(shi)太(tai)宰(zai)治半自(zi)(zi)(zi)傳性作品(pin)。
太宰(zai)治,日(ri)本(ben)“無賴派(pai)”文學(xue)代表作家,與(yu)(yu)川(chuan)(chuan)端康(kang)成、三(san)島由紀夫并(bing)稱戰后文學(xue)的(de)(de)巔(dian)峰(feng)人物。出生(sheng)(sheng)于富豪(hao)之(zhi)家,本(ben)名津(jin)島修治。中學(xue)期間,開始創作小說(shuo)、雜文、戲劇,對(dui)泉鏡花(hua)、芥川(chuan)(chuan)龍之(zhi)介(jie)的(de)(de)作品相(xiang)當(dang)傾倒。芥川(chuan)(chuan)的(de)(de)自殺對(dui)他(ta)(ta)產(chan)生(sheng)(sheng)了相(xiang)當(dang)大(da)(da)的(de)(de)沖擊與(yu)(yu)影響。1930年(nian),進入東大(da)(da)法文科,初會井伏鱒二(er),奉(feng)為終生(sheng)(sheng)之(zhi)師。同年(nian)他(ta)(ta)以資金(jin)援(yuan)助的(de)(de)形式參(can)與(yu)(yu)了日(ri)本(ben)共產(chan)黨的(de)(de)重建工(gong)作,兩年(nian)后與(yu)(yu)左翼活動脫離關(guan)系(xi)。1935年(nian)憑(ping)借《逆(ni)行》入圍(wei)第一(yi)(yi)屆(jie)芥川(chuan)(chuan)獎。他(ta)(ta)的(de)(de)很多(duo)重要作品,如《東京八景》、《小丑之(zhi)花(hua)》、《晚年(nian)》、《斜陽》、《人間失格》等,多(duo)為自我生(sheng)(sheng)活的(de)(de)寫照,表現日(ri)本(ben)社會與(yu)(yu)現代人精神與(yu)(yu)感官(guan)世界的(de)(de)雙重萎(wei)靡。太宰(zai)治曾多(duo)次自殺未(wei)遂,最(zui)終在(zai)三(san)十(shi)九歲(sui)時與(yu)(yu)最(zui)后一(yi)(yi)位(wei)愛人相(xiang)約投水自盡(jin)。?
日本文學評(ping)論家奧野健男、正宗白鳥(niao)等認(ren)為《人(ren)(ren)間失格》是(shi)“塑造了(le)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)封閉在自(zi)己的(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)的(de)(de)人(ren)(ren)物形象的(de)(de)杰作”,小山清認(ren)為“如果要從太宰治的(de)(de)作品中選(xuan)一篇(pian)的(de)(de)話,我選(xuan)《人(ren)(ren)間失格》”,而(er)柳(liu)田知(zhi)常、大江(jiang)健三郎(lang)等則認(ren)為這只(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)一部(bu)“令人(ren)(ren)不(bu)(bu)愉快(kuai)的(de)(de)”、“自(zi)我陶醉”的(de)(de)作品等。
《人(ren)(ren)間(jian)失格》是一(yi)部滴血的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)自白。主(zhu)角葉藏(zang)生(sheng)(sheng)性怯(qie)懦敏感,對(dui)人(ren)(ren)類(lei)(lei)生(sheng)(sheng)活(huo)充滿恐懼與(yu)不安,再(zai)加上世道的(de)(de)(de)(de)混亂(luan)、人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)炎(yan)涼,以及家人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)欺(qi)騙、校園生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)無(wu)聊與(yu)無(wu)越(yue)、社(she)(she)會現實的(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷殘忍(ren),這一(yi)切都使(shi)他痛感成為了(le)(le)人(ren)(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)“異(yi)類(lei)(lei)”,失去了(le)(le)為人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)資格。但(dan)他又不惜用生(sheng)(sheng)命作為賭注,將自己(ji)青春年(nian)華置(zhi)于實驗臺上以揭示現代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)困惑與(yu)迷失,從(cong)(cong)而尋求(qiu)人(ren)(ren)類(lei)(lei)最隱秘的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性和(he)人(ren)(ren)類(lei)(lei)員(yuan)本源(yuan)性的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方式。從(cong)(cong)這種(zhong)意義上說,太宰(zai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學具(ju)有一(yi)種(zhong)超越(yue)時空(kong)的(de)(de)(de)(de)普遍性和(he)現代性。葉藏(zang)既是一(yi)個(ge)無(wu)賴(lai),又是一(yi)個(ge)“像神一(yi)樣純正的(de)(de)(de)(de)好孩子”。他在面(mian)對(dui)難以捉摸(mo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)(lei)社(she)(she)會時選擇了(le)(le)極端另類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)方式,表現出了(le)(le)超然(ran)物(wu)外的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度,對(dui)于今天的(de)(de)(de)(de)讀者,他的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)態度和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)方式可能難以理(li)解和(he)接受。但(dan)透過滑稽怪異(yi)、玩世不恭的(de)(de)(de)(de)“搞笑”背(bei)后,我們能夠看到一(yi)個(ge)真(zhen)實而又充滿理(li)想的(de)(de)(de)(de)“永遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)”,以及對(dui)幸(xing)福(fu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)執著追求(qiu)和(he)美好社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)熱切向往。
《人間失格》之(zhi)(zhi)哀的(de)根源最(zui)主要還是(shi)(shi)軟(ruan)弱(ruo)的(de)靈魂(hun),日本式的(de)行事風格和貫(guan)穿生活(huo)的(de)精神(shen)是(shi)(shi)“和”,這種“和”之(zhi)(zhi)背后(hou)所擁有的(de)軟(ruan)弱(ruo)和暴戾,無論將哪一種單獨列(lie)出(chu)都是(shi)(shi)異常可怕的(de)。太宰式的(de)軟(ruan)弱(ruo):如(ru)果相信(xin)弱(ruo)肉強食(shi)的(de)話,那么它就(jiu)代表被(bei)(bei)傷害者(zhe),被(bei)(bei)侵犯被(bei)(bei)凌辱者(zhe);如(ru)果有悲憫(min)之(zhi)(zhi)心的(de)話,那么柔弱(ruo)的(de)靈魂(hun)可能就(jiu)是(shi)(shi)我們想要保護的(de)東(dong)西,然(ran)而又有多(duo)少人愿意以一個悲天憫(min)人的(de)菩(pu)者(zhe)圣人之(zhi)(zhi)心來保護眾(zhong)生,于(yu)是(shi)(shi)沉淪與不可救贖隨之(zhi)(zhi)而生。就(jiu)軟(ruan)弱(ruo)者(zhe)本身來講,生活(huo)抑或(huo)活(huo)下(xia)去都是(shi)(shi)艱難的(de),那些支(zhi)撐生命的(de)東(dong)西必(bi)須(xu)也只能仰仗(zhang)周圍的(de)給予。世界是(shi)(shi)千奇百怪(guai),光怪(guai)陸離的(de),想要的(de)往(wang)往(wang)得不到(dao)(dao),而不想要的(de)往(wang)往(wang)俯首即拾,軟(ruan)弱(ruo)者(zhe)生活(huo)在這個古怪(guai)的(de)圈子里所受到(dao)(dao)的(de)只能是(shi)(shi)日復一日的(de)無可奈何(he)的(de)痛苦。