書(shu)中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公葉藏(zang)既不(bu)(bu)(bu)能理解女人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)淺(qian)薄,也不(bu)(bu)(bu)斷被朋友利(li)用(yong),卻認為(wei)(wei)妥協退讓(rang)才是(shi)活下(xia)去的(de)(de)(de)(de)方法,甚至為(wei)(wei)了(le)混跡(ji)世間,學習(xi)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)卑劣。第一(yi)手札(zha)描寫的(de)(de)(de)(de)三(san)張(zhang)照片可說(shuo)是(shi)其一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)縮影(ying)。從強(qiang)顏歡笑到矯飾(shi)輕薄,最后(hou)是(shi)面無(wu)表情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)“死相”,正是(shi)葉藏(zang)極力迎合社會卻最終失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。敘(xu)述者“我”對三(san)張(zhang)照片的(de)(de)(de)(de)評(ping)價(jia)毫不(bu)(bu)(bu)客氣—古怪,令人(ren)(ren)生(sheng)厭。這(zhe)無(wu)疑是(shi)站在社會一(yi)般人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)角度去評(ping)價(jia)葉藏(zang);也可以說(shuo)是(shi)太宰治分裂出(chu)來(lai)(lai)一(yi)個(ge)“正常”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格來(lai)(lai)痛斥自己。這(zhe)種(zhong)自虐式(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述卻很難(nan)讀出(chu)諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)意味(wei),反倒情(qing)(qing)真意切得(de)令人(ren)(ren)同情(qing)(qing)。接下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)第二(er)手札(zha)則(ze)是(shi)葉藏(zang)對自己“罪(zui)孽”的(de)(de)(de)(de)陳述。幼年葉藏(zang)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)曾與(yu)人(ren)(ren)類(lei)最丑惡的(de)(de)(de)(de)七(qi)宗罪(zui)之一(yi)—欺騙發生(sheng)了(le)第一(yi)次沖擊。父親的(de)(de)(de)(de)演(yan)講會上,男(nan)傭們背地里(li)批評(ping)演(yan)講枯燥無(wu)味(wei),一(yi)轉身又(you)(you)為(wei)(wei)了(le)討好主人(ren)(ren)而(er)贊不(bu)(bu)(bu)絕口。葉藏(zang)目睹了(le)這(zhe)一(yi)“可恨罪(zui)想”,為(wei)(wei)人(ren)(ren)類(lei)在生(sheng)活中表現出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)心(xin)口不(bu)(bu)(bu)一(yi)而(er)驚異,同時又(you)(you)認為(wei)(wei)這(zhe)必是(shi)活下(xia)去的(de)(de)(de)(de)“妙諦(di)”。他是(shi)個(ge)與(yu)常識(shi)社會格格不(bu)(bu)(bu)入的(de)(de)(de)(de)“外(wai)人(ren)(ren)”,故(gu)而(er)他對人(ren)(ren)類(lei)種(zhong)種(zhong)常態的(de)(de)(de)(de)評(ping)述就(jiu)顯得(de)分外(wai)客觀有力。
作品中,作者(zhe)將良(liang)子設定(ding)成“擁有(you)純潔的(de)(de)信賴心(xin)的(de)(de)人”、“信賴的(de)(de)天才(cai)”。良(liang)子與葉(xie)藏結(jie)婚之(zhi)后,作者(zhe)仍然通過(guo)對(dui)葉(xie)藏的(de)(de)感受(shou)、感想的(de)(de)描述(shu),來強調良(liang)子是純潔的(de)(de)、信任的(de)(de)天才(cai),而(er)沒(mei)有(you)對(dui)良(liang)子的(de)(de)內心(xin)和感受(shou)做任何(he)描述(shu)。
全書由作(zuo)者的(de)(de)序言、后記,以及(ji)主角大庭葉藏(zang)(zang)的(de)(de)三(san)個手(shou)札組(zu)成,描寫主角從青少年到中年,為(wei)(wei)了逃避現實(shi)而(er)不斷沉(chen)淪,經(jing)(jing)歷自(zi)我(wo)放逐、酗(xu)酒(jiu)、自(zi)殺、用藥物麻痹自(zi)己,終于一(yi)步步走向自(zi)我(wo)毀滅的(de)(de)悲劇,在自(zi)我(wo)否定的(de)(de)過程中,抒發自(zi)己內心深處的(de)(de)苦悶(men),以及(ji)渴望被愛(ai)的(de)(de)情愫(su)……透過主角葉藏(zang)(zang)的(de)(de)人生遭(zao)遇,可(ke)以說太(tai)宰(zai)治(zhi)巧妙地將自(zi)己一(yi)生的(de)(de)經(jing)(jing)歷與思想(xiang)表達出(chu)來(lai),并藉此(ci)提出(chu)身(shen)為(wei)(wei)人最(zui)真切的(de)(de)痛苦問題。從滯(zhi)澀的(de)(de)文(wen)中更可(ke)體會其內心深切的(de)(de)苦楚,在完成本(ben)篇(pian)作(zuo)品之后,太(tai)宰(zai)治(zhi)終歸(gui)還(huan)是(shi)選擇了投水的(de)(de)方式,為(wei)(wei)他自(zi)己劃(hua)下最(zui)后的(de)(de)句點。因此(ci),《人間失格》算是(shi)太(tai)宰(zai)治(zhi)半(ban)自(zi)傳性作(zuo)品。
太宰治(zhi),日本(ben)“無賴(lai)派”文(wen)(wen)學(xue)代(dai)表(biao)作(zuo)家,與(yu)(yu)川(chuan)端康成、三(san)島(dao)由紀夫(fu)并稱戰(zhan)后(hou)文(wen)(wen)學(xue)的巔(dian)峰人(ren)物。出生(sheng)于富(fu)豪之(zhi)(zhi)家,本(ben)名津(jin)島(dao)修治(zhi)。中(zhong)學(xue)期間(jian)(jian),開始創作(zuo)小說(shuo)、雜文(wen)(wen)、戲劇,對(dui)泉鏡花、芥(jie)(jie)川(chuan)龍之(zhi)(zhi)介的作(zuo)品相(xiang)當傾(qing)倒。芥(jie)(jie)川(chuan)的自(zi)殺(sha)(sha)對(dui)他(ta)產生(sheng)了相(xiang)當大的沖擊與(yu)(yu)影響(xiang)。1930年,進(jin)入東(dong)大法(fa)文(wen)(wen)科,初會(hui)井伏鱒二,奉為(wei)終(zhong)生(sheng)之(zhi)(zhi)師。同年他(ta)以資金援助的形式參與(yu)(yu)了日本(ben)共產黨的重(zhong)(zhong)建(jian)工作(zuo),兩年后(hou)與(yu)(yu)左(zuo)翼活(huo)動脫離關系。1935年憑借《逆行》入圍(wei)第一屆芥(jie)(jie)川(chuan)獎。他(ta)的很多(duo)重(zhong)(zhong)要作(zuo)品,如《東(dong)京八景》、《小丑(chou)之(zhi)(zhi)花》、《晚年》、《斜陽》、《人(ren)間(jian)(jian)失格》等,多(duo)為(wei)自(zi)我生(sheng)活(huo)的寫照(zhao),表(biao)現日本(ben)社會(hui)與(yu)(yu)現代(dai)人(ren)精神與(yu)(yu)感官世界的雙(shuang)重(zhong)(zhong)萎靡。太宰治(zhi)曾多(duo)次(ci)自(zi)殺(sha)(sha)未(wei)遂,最(zui)終(zhong)在(zai)三(san)十九歲時與(yu)(yu)最(zui)后(hou)一位愛人(ren)相(xiang)約投水自(zi)盡。?
日本文學評論家奧野健男、正宗白鳥(niao)等認(ren)為《人(ren)(ren)間失(shi)格》是(shi)“塑造了(le)不(bu)得不(bu)封閉在自己的世界里的人(ren)(ren)物形象的杰作”,小山清認(ren)為“如(ru)果要從太宰治(zhi)的作品(pin)中選一篇(pian)的話(hua),我選《人(ren)(ren)間失(shi)格》”,而柳田知(zhi)常、大江健三郎(lang)等則(ze)認(ren)為這(zhe)只不(bu)過是(shi)一部“令人(ren)(ren)不(bu)愉快的”、“自我陶(tao)醉”的作品(pin)等。
《人(ren)間(jian)失格(ge)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)部滴血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自白(bai)。主(zhu)角葉藏生(sheng)(sheng)性(xing)怯懦敏感,對(dui)人(ren)類(lei)(lei)(lei)生(sheng)(sheng)活充(chong)滿恐懼與(yu)不安(an),再加上(shang)(shang)世道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)、人(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)炎涼,以(yi)及家人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)欺騙、校(xiao)園(yuan)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聊與(yu)無越、社會現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷酷殘忍,這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)都使他痛感成為了(le)人(ren)世間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異類(lei)(lei)(lei)”,失去了(le)為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資格(ge)。但他又不惜用(yong)生(sheng)(sheng)命作為賭注,將自己青春年(nian)(nian)華置于(yu)(yu)實(shi)驗臺上(shang)(shang)以(yi)揭(jie)示(shi)現代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑與(yu)迷失,從而(er)尋求人(ren)類(lei)(lei)(lei)最隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)和(he)人(ren)類(lei)(lei)(lei)員本源(yuan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)方(fang)式(shi)(shi)。從這(zhe)種(zhong)(zhong)意義上(shang)(shang)說,太宰(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學具(ju)有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)超(chao)越時空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)和(he)現代(dai)性(xing)。葉藏既是(shi)(shi)一(yi)(yi)個無賴,又是(shi)(shi)一(yi)(yi)個“像神一(yi)(yi)樣純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好孩子”。他在面對(dui)難以(yi)捉摸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)(lei)(lei)社會時選(xuan)擇了(le)極端另(ling)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方(fang)式(shi)(shi),表現出(chu)了(le)超(chao)然物外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)態度,對(dui)于(yu)(yu)今天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)人(ren)生(sheng)(sheng)態度和(he)生(sheng)(sheng)活方(fang)式(shi)(shi)可能難以(yi)理解和(he)接(jie)受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“搞笑”背(bei)后,我們能夠看到一(yi)(yi)個真實(shi)而(er)又充(chong)滿理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian)”,以(yi)及對(dui)幸福人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著追(zhui)求和(he)美(mei)好社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱切(qie)向往。
《人(ren)間失(shi)格(ge)》之(zhi)(zhi)哀的(de)(de)(de)(de)(de)根源最主要還是(shi)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,日(ri)本式的(de)(de)(de)(de)(de)行事風格(ge)和貫穿生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)是(shi)“和”,這種“和”之(zhi)(zhi)背后所擁有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)和暴戾(li),無論將哪一(yi)(yi)種單(dan)獨(du)列(lie)出都(dou)是(shi)異(yi)常可怕的(de)(de)(de)(de)(de)。太(tai)宰式的(de)(de)(de)(de)(de)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo):如(ru)果相(xiang)信(xin)弱(ruo)(ruo)(ruo)肉強食的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么它(ta)就(jiu)代表被傷害者,被侵犯被凌辱者;如(ru)果有(you)悲憫(min)之(zhi)(zhi)心的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么柔弱(ruo)(ruo)(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂可能(neng)就(jiu)是(shi)我們想要保(bao)護的(de)(de)(de)(de)(de)東西,然而(er)又有(you)多少人(ren)愿(yuan)意以一(yi)(yi)個悲天(tian)憫(min)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)菩者圣人(ren)之(zhi)(zhi)心來保(bao)護眾生(sheng),于是(shi)沉淪與不(bu)可救贖隨之(zhi)(zhi)而(er)生(sheng)。就(jiu)軟(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)者本身(shen)來講,生(sheng)活抑或活下去都(dou)是(shi)艱難的(de)(de)(de)(de)(de),那些(xie)支撐生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)東西必須也(ye)只能(neng)仰仗(zhang)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)給予。世界是(shi)千奇(qi)百怪(guai),光怪(guai)陸離(li)的(de)(de)(de)(de)(de),想要的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)得不(bu)到(dao),而(er)不(bu)想要的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)往(wang)俯首即拾,軟(ruan)弱(ruo)(ruo)(ruo)者生(sheng)活在(zai)這個古怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)圈子里所受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)只能(neng)是(shi)日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)無可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。