與英(ying)國才女珠聯璧合
早期比翼赴幽冥,不料中途失健(jian)翎。
結發糟糠貧(pin)賤(jian)慣,陷(xian)身囹圄死生輕。
青春做伴多成鬼,白首同(tong)歸我負卿。
天(tian)若有情(qing)天(tian)亦老(lao),從來銀漢隔雙星。
這(zhe)是楊(yang)憲益先生在愛(ai)(ai)妻戴(dai)乃(nai)迭(die)去世(shi)之后(hou)寫下的一(yi)首(shou)緬懷詩。在先生與(yu)愛(ai)(ai)妻戴(dai)乃(nai)迭(die)相濡以沫將近六(liu)十(shi)年的歲月里,熟(shu)悉他們的人說,這(zhe)樣(yang)恩(en)愛(ai)(ai)不(bu)渝的夫妻是很少見的。六(liu)十(shi)年來,楊(yang)憲益和戴(dai)乃(nai)迭(die)的名字從來沒有分開(kai)過,即使今天接受(shou)我(wo)們拜訪的只有楊(yang)憲益一(yi)個(ge)人。
夫人(ren)戴(dai)乃(nai)(nai)迭(die)的(de)(de)素描畫(hua)像就端掛在客廳的(de)(de)墻壁上,楊夫人(ren)戴(dai)乃(nai)(nai)迭(die)原名格(ge)拉蒂(di)絲·瑪(ma)格(ge)麗特·泰(tai)勒(Gladys Margaret Taylor),她的(de)(de)父親是(shi)一位英(ying)國(guo)(guo)傳教士。出生(sheng)在北(bei)(bei)京(jing)的(de)(de)戴(dai)乃(nai)(nai)迭(die),自幼就對(dui)中(zhong)國(guo)(guo)、對(dui)北(bei)(bei)京(jing)有著濃(nong)厚的(de)(de)興趣和相(xiang)應的(de)(de)情(qing)感。1936年,楊憲益進入英(ying)國(guo)(guo)牛津大學(xue)學(xue)習,并通過(guo)一位朋(peng)友認識了戴(dai)乃(nai)(nai)迭(die)。不久,戴(dai)乃(nai)(nai)迭(die)發現,先生(sheng)是(shi)個(ge)非常有趣的(de)(de)同伴,而且精(jing)通中(zhong)國(guo)(guo)古(gu)典文學(xue)。
大概正(zheng)是(shi)楊憲益身上(shang)濃厚的中(zhong)(zhong)國(guo)傳統文(wen)化的味道,讓戴乃(nai)迭(die)愛上(shang)了(le)他(ta)。后來(lai),戴乃(nai)迭(die)干(gan)脆改(gai)學(xue)(xue)中(zhong)(zhong)文(wen),成為牛津大學(xue)(xue)攻(gong)讀中(zhong)(zhong)文(wen)學(xue)(xue)位的第一(yi)人。正(zheng)是(shi)生活(huo)、情致和事業上(shang)的志趣(qu)相投,使他(ta)們成了(le)彼此的知己,也為日后共同的翻譯(yi)工(gong)作(zuo)鋪就(jiu)了(le)坦途……
1940年(nian),楊(yang)憲(xian)益(yi)畢業回國(guo),戴(dai)乃迭,很難(nan)想(xiang)象這樣(yang)一(yi)位年(nian)輕漂亮的(de)英國(guo)姑娘,怎么會(hui)跟隨楊(yang)憲(xian)益(yi)來到當時正處于戰亂之(zhi)中的(de)中國(guo)。但(dan)從兩人(ren)走到一(yi)起的(de)那(nei)天(tian)起,他們兩人(ren)便作為(wei)一(yi)個整體面對(dui)人(ren)世(shi)間的(de)一(yi)切。
回國(guo)后,楊憲益夫婦不斷地(di)在中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)西南的(de)各(ge)個城市之間(jian)奔波,生(sheng)活非常辛苦。直(zhi)到(dao)1943年(nian),友人推薦(jian)他們去了(le)梁實(shi)(shi)秋(qiu)領導(dao)(dao)的(de)國(guo)立編譯(yi)(yi)館。當時(shi)的(de)國(guo)立編譯(yi)(yi)館只有(you)人從(cong)事(shi)將(jiang)西方經典翻譯(yi)(yi)成中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)的(de)工(gong)作(zuo),還沒(mei)有(you)人進行中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)外(wai)(wai)譯(yi)(yi)。事(shi)實(shi)(shi)上(shang)自19世(shi)紀末以(yi)來(lai),與(yu)外(wai)(wai)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)譯(yi)(yi)的(de)繁盛景觀(guan)形成鮮明(ming)對比,中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)外(wai)(wai)譯(yi)(yi)一(yi)(yi)直(zhi)就顯(xian)得勢單力薄。所(suo)以(yi),直(zhi)到(dao)20世(shi)紀四十(shi)年(nian)代,西方人對中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)史(shi)經典還幾乎(hu)一(yi)(yi)無所(suo)知。梁實(shi)(shi)秋(qiu)希望楊憲益夫婦能去領導(dao)(dao)一(yi)(yi)個部門(men),專門(men)從(cong)事(shi)將(jiang)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)經典翻譯(yi)(yi)成英文(wen)的(de)工(gong)作(zuo)。
當時楊憲益選擇了翻譯(yi)《資治通鑒》,因為覺得(de)“有人還沒(mei)看到過”。雖然由于戰爭原因,最終《資治通鑒》的英文(wen)譯(yi)稿不幸(xing)丟失,沒(mei)有出版,但這(zhe)是中國(guo)學(xue)者主(zhu)動向西方介紹文(wen)化典籍的最初努(nu)力(li),楊戴兩人的中文(wen)外譯(yi)事業也從(cong)此開始(shi)起步(bu)。
很快,楊(yang)憲益發現:在翻譯上,他和(he)戴(dai)乃迭(die)具有(you)得天獨厚的(de)優勢。常常是楊(yang)憲益手捧中(zhong)國的(de)古(gu)典(dian)名著流暢口譯,戴(dai)乃迭(die)手下的(de)打字機飛翔一般流動(dong)。
在楊憲益看來,有了(le)戴乃(nai)迭的幫助,似乎沒有什么(me)是(shi)(shi)不可以翻譯(yi)的。就(jiu)連中國的《楚辭》也不例外。簡單來講,翻譯(yi)就(jiu)是(shi)(shi)把某一(yi)種(zhong)文字,翻譯(yi)到第二(er)種(zhong)文字。“就(jiu)是(shi)(shi)這么(me)一(yi)回事(shi)”。先生說(shuo),“要(yao)是(shi)(shi)原本你懂了(le),你翻譯(yi)成外文都沒錯。”
1951年楊(yang)憲益夫(fu)婦接到(dao)中(zhong)(zhong)國(guo)外文出版社的邀請(qing)來(lai)到(dao)北(bei)京,當時(shi)外文出版社(現中(zhong)(zhong)國(guo)外文局(ju)前(qian)身)剛剛創立英文版《中(zhong)(zhong)國(guo)文學》雜志,這標志著(zhu)向西(xi)方社會系統(tong)介紹中(zhong)(zhong)國(guo)文學作品的開(kai)始。在這一時(shi)期,楊(yang)憲益夫(fu)婦以驚人(ren)的速(su)度翻譯了大(da)量中(zhong)(zhong)文作品。
三卷本(ben)(ben)的(de)(de)(de)《紅樓(lou)夢》英(ying)(ying)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)便是此(ci)間(jian)的(de)(de)(de)作品,這是至今為止唯一(yi)一(yi)部中(zhong)(zhong)國人(ren)翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben),另外僅有的(de)(de)(de)一(yi)個全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)是英(ying)(ying)國漢(han)學家霍克(ke)斯翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)《石頭記》。《紅樓(lou)夢》兩個英(ying)(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)出版(ban),不(bu)僅是中(zhong)(zhong)國和英(ying)(ying)語(yu)國家文化交流(liu)的(de)(de)(de)大事,也(ye)是文學翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)大事,它促進了(le)中(zhong)(zhong)國古典小(xiao)說的(de)(de)(de)翻譯(yi)(yi)進程。在此(ci)后不(bu)到十年的(de)(de)(de)時間(jian)里,相繼又出版(ban)了(le)由沙博(bo)里翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)《水滸傳》(Outlaws of the Marsh,1988)等(deng)其他(ta)三部中(zhong)(zhong)國古典文學的(de)(de)(de)英(ying)(ying)文全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。
楊憲(xian)益、戴乃迭夫婦半世紀(ji)的(de)情(qing)緣(yuan)與生(sheng)活,可(ke)以說歷盡(jin)了艱辛——他們(men)在(zai)“文革(ge)”中共同蹲過監獄,長子精神失常后在(zai)英(ying)國自焚……直到他們(men)從外文局離休之后情(qing)況(kuang)才有(you)所好(hao)轉,兩位老人(ren)攜手一起上街買(mai)菜、掛號看病。可(ke)惜,進入(ru)暮年的(de)戴乃迭身(shen)體欠佳,她不大(da)講(jiang)話也不大(da)出門,楊憲(xian)益便寸步不離的(de)陪(pei)伴她,陪(pei)伴她走完了生(sheng)命中最后的(de)日(ri)子。
可以(yi)說,楊(yang)憲益(yi)、戴乃迭以(yi)他(ta)(ta)們(men)(men)事業上和(he)生(sheng)(sheng)活上的完(wan)美結合(he)創造(zao)了(le)一個中西文(wen)化親密(mi)無間水乳交(jiao)融的獨特(te)范例。幾十年來,他(ta)(ta)們(men)(men)珠聯璧合(he)的合(he)作使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)雙(shuang)(shuang)雙(shuang)(shuang)獲得了(le)“譯(yi)界泰(tai)斗”的美譽,他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)僅創造(zao)了(le)翻(fan)譯(yi)史上的奇跡,更(geng)用一生(sheng)(sheng)成(cheng)就了(le)一個傳(chuan)奇。
戴乃迭走后,楊憲益的生命仿佛(fo)也隨之凝固(gu)。他停止了翻譯工作,只有他們(men)留下來的上(shang)百萬字的翻譯作品(pin)將永遠(yuan)留在人們(men)心(xin)中。
楊(yang)憲益(yi)(yi)從幼年起就(jiu)不(bu)是(shi)(shi)一個(ge)用功讀書的(de)人,在(zai)留學英國牛津時(shi)(shi),干盡調皮搗(dao)蛋的(de)事,但他(ta)的(de)文(wen)采和(he)聰慧在(zai)牛津卻有口皆碑(bei)。出于好(hao)玩,他(ta)一口氣把《離(li)騷(sao)(sao)》翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)了(le)出來,譯(yi)(yi)作充滿了(le)嘲諷與夸張(zhang),這(zhe)一年,他(ta)24歲(sui)。“我始終認為《離(li)騷(sao)(sao)》的(de)真正(zheng)作者不(bu)是(shi)(shi)屈原,而是(shi)(shi)比他(ta)晚(wan)幾個(ge)世紀的(de)漢代(dai)淮南(nan)王劉安(an)。”他(ta)認為,既然原作都(dou)是(shi)(shi)贗(yan)品,譯(yi)(yi)作就(jiu)更可以天(tian)馬行空了(le)。1953年,楊(yang)憲益(yi)(yi)跟一群科學家、藝術家一起接受毛澤東主(zhu)席(xi)(xi)接見。周(zhou)恩來特別介紹:這(zhe)是(shi)(shi)一位(wei)翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)家,已經把《離(li)騷(sao)(sao)》譯(yi)(yi)成了(le)英文(wen)。毛主(zhu)席(xi)(xi)握了(le)握他(ta)的(de)手說:“你覺(jue)得(de)《離(li)騷(sao)(sao)》能夠翻(fan)(fan)譯(yi)(yi)嗎(ma),嗯?”“毛主(zhu)席(xi)(xi)當時(shi)(shi)的(de)意思(si)是(shi)(shi)《離(li)騷(sao)(sao)》應該翻(fan)(fan)不(bu)了(le),我哥哥覺(jue)得(de)什么東西都(dou)可以翻(fan)(fan)。”
楊苡聽(ting)哥(ge)哥(ge)講(jiang)過,并不喜歡《紅樓(lou)夢》,但(dan)還是硬著頭皮和(he)夫人(ren)一(yi)起把它翻譯了(le)出(chu)來。
楊(yang)先(xian)生(sheng)的夫人戴乃(nai)迭是(shi)英(ying)國(guo)人。在(zai)半個世紀(ji)的時間(jian)里,楊(yang)憲(xian)益(yi)、戴乃(nai)迭聯袂將(jiang)中國(guo)文(wen)學(xue)作品譯(yi)(yi)成英(ying)文(wen),從先(xian)秦散文(wen)到中國(guo)古典小說《魏晉南北朝(chao)小說選》《唐代傳奇(qi)選》《宋明平話小說選》《聊齋選》《老殘游記》,以及(ji)全本《儒林外史(shi)》《紅樓夢》,達百余種(zhong)。戴乃(nai)迭的母親曾對她說:“如(ru)果你(ni)嫁給(gei)一個中國(guo)人,肯定會后(hou)(hou)悔(hui)的。”但戴乃(nai)迭沒有(you)后(hou)(hou)悔(hui),她說:“愛上了中國(guo)文(wen)化(hua),才(cai)嫁給(gei)了楊(yang)憲(xian)益(yi)。”1999年(nian)11月18日,戴乃(nai)迭去世,楊(yang)憲(xian)益(yi)也停止了翻譯(yi)(yi)工作。
楊(yang)憲(xian)益(yi)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)本著作《去日苦多》由青(qing)島出版(ban)社出版(ban)。書中的(de)文章大都以(yi)“白”為特征,平(ping)白如話。除了(le)(le)翻譯(yi),楊(yang)憲(xian)益(yi)寫得最(zui)多的(de)是打油詩,但他(ta)寫來也(ye)并不刻意(yi),而且隨(sui)寫隨(sui)扔,寫過算完。曾出版(ban)的(de)詩集(ji)《銀翹(qiao)集(ji)》。有(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)寫《無題》一(yi)(yi)(yi)詩,頸(jing)聯為“有(you)煙(yan)有(you)酒吾愿足,無黨(dang)無官一(yi)(yi)(yi)身輕”,與(yu)他(ta)同(tong)時留學英國的(de)好友錢(qian)(qian)鐘(zhong)書知道后(hou)(hou),寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)封信(xin),說(shuo)他(ta)很欣賞(shang)這首(shou)詩,但“覺(jue)得‘吾愿足’和‘一(yi)(yi)(yi)身輕’對得不夠工(gong)穩,建議改(gai)為‘萬事(shi)足’和‘一(yi)(yi)(yi)身輕’”。他(ta)看(kan)了(le)(le)只是一(yi)(yi)(yi)笑,就放在一(yi)(yi)(yi)邊(bian),也(ye)忘記了(le)(le)回他(ta)的(de)信(xin)。不是以(yi)為錢(qian)(qian)鐘(zhong)書改(gai)得不好,而是覺(jue)得工(gong)與(yu)不工(gong),他(ta)根(gen)本就無所謂。
楊(yang)憲(xian)益(yi)(yi)在(zai)南(nan)京(jing)期間,曾幫助找回流落的(de)四(si)千(qian)余件甲骨文(wen)。那時(shi),南(nan)京(jing)剛剛解放,西方國家措手不及,紛紛關(guan)閉大(da)使館。加拿大(da)駐華使館的(de)代(dai)辦(ban)叫(jiao)朗寧(ning),是(shi)他們夫婦(fu)的(de)朋友(you),他撤離(li)南(nan)京(jing)前,告(gao)訴楊(yang)憲(xian)益(yi)(yi),他在(zai)收拾使館財(cai)物(wu)時(shi),發(fa)現(xian)一(yi)只舊木柜(ju),內(nei)藏紙包的(de)骨片,并(bing)刻有(you)文(wen)字。朗寧(ning)認為這(zhe)是(shi)中國文(wen)物(wu),不能帶(dai)出國,就(jiu)問(wen)楊(yang)憲(xian)益(yi)(yi)怎么(me)處理。楊(yang)憲(xian)益(yi)(yi)去看了這(zhe)批文(wen)物(wu),肯定是(shi)殷商甲骨,然后叫(jiao)了一(yi)輛三輪車,送交(jiao)南(nan)京(jing)博物(wu)院(yuan)(yuan),曾昭燏(yu)院(yuan)(yuan)長專門致信感謝他,并(bing)告(gao)知這(zhe)批甲骨文(wen)已(yi)交(jiao)到(dao)北京(jing)研究保(bao)存。
楊苡告訴記者(zhe),最為感動的是,文革后,坐牢4年的楊憲(xian)益出獄時(shi),將(jiang)一生收藏的200多件書畫文物,無償捐贈給了北(bei)京故宮博物院。
回顧我年輕時(shi)學習英(ying)語的(de)經(jing)歷,也(ye)沒多少真(zhen)正體會和經(jing)驗,因(yin)為除了在(zai)在(zai)中學讀書時(shi)對(dui)英(ying)文(wen)曾經(jing)一度有過興趣(qu),后來(lai)就(jiu)從來(lai)沒有認(ren)真(zhen)繼續好好學習過英(ying)文(wen);解(jie)放后,作過不少年漢譯(yi)英(ying)的(de)翻譯(yi)匠(jiang)。
我(wo)在讀高中(zhong)(zhong)時(shi),看的(de)英(ying)文(wen)(wen)書(shu)(shu)很多(duo),其中(zhong)(zhong)有(you)許多(duo)是(shi)歐洲文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)名著(zhu)(zhu)的(de)英(ying)譯本,包括古希(xi)臘詩(shi)歌,但(dan)丁(ding)的(de) 《神曲》,法國雨果(guo)(guo)等(deng)人的(de)小(xiao)說(shuo),什么都看,并不限于英(ying)美文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)。在1934年(nian)(nian)去(qu)英(ying)國讀希(xi)臘拉丁(ding)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de) 同時(shi),又讀了(le)許多(duo)各種各樣(yang)的(de)書(shu)(shu),包括哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)(xue)、歷史、人類(lei)等(deng)方(fang)面,什么都看。在中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)和大學(xue)(xue)(xue)(xue)讀書(shu)(shu)時(shi), 課余看的(de)書(shu)(shu)比(bi)較多(duo),中(zhong)(zhong)外古今都有(you);這方(fang)面的(de)缺(que)點是(shi)比(bi)較亂而雜,沒有(you)按計(ji)劃(hua)地(di)、系統地(di)研究一(yi)些東 西;但(dan)因涉(she)獵方(fang)面比(bi)較多(duo),也獲得了(le)一(yi)些廣泛文(wen)(wen)化(hua)知(zhi)識(shi),這在翻(fan)譯工作中(zhong)(zhong)也還是(shi)有(you)用的(de)。我(wo)遇到不少愛好翻(fan)譯工作的(de)年(nian)(nian)輕(qing)朋友,他們在翻(fan)譯中(zhong)(zhong)感覺苦惱的(de),往往是(shi)由于知(zhi)識(shi)面太窄,缺(que)乏各方(fang)面的(de)廣泛知(zhi) 識(shi),這樣(yang)英(ying)文(wen)(wen)語法再(zai)好,也翻(fan)譯不出來原(yuan)意。我(wo)的(de)另外一(yi)條小(xiao)小(xiao)的(de)經驗就是(shi),初學(xue)(xue)(xue)(xue)英(ying)語時(shi),需要(yao)有(you)明確的(de)目的(de)和強(qiang)烈(lie)(lie)的(de)興趣(qu)。如果(guo)(guo)像我(wo)年(nian)(nian)輕(qing)時(shi)那(nei)(nei)樣(yang),學(xue)(xue)(xue)(xue)習英(ying)文(wen)(wen)是(shi)為(wei)了(le)利用它作為(wei)工具,以(yi)便(bian)滿足自(zi)己(ji)的(de)求知(zhi)欲望,那(nei)(nei)就可以(yi)盡量讀自(zi)己(ji)感覺強(qiang)烈(lie)(lie)興趣(qu)的(de)英(ying)文(wen)(wen)書(shu)(shu),不限于某種名著(zhu)(zhu),從哪方(fang)面開始(shi)都可以(yi)。主要(yao)是(shi)要(yao)多(duo)讀、多(duo)寫、多(duo)聽、多(duo)說(shuo);時(shi)間久(jiu)了(le),自(zi)然會產生效果(guo)(guo)。
北京的(de)(de)(de)后海這個(ge)季節游(you)人如(ru)織。人稱“胡同串子”的(de)(de)(de)人力黃包車(che)迎來(lai)了他們的(de)(de)(de)豐收(shou)年,他們在錯綜復雜的(de)(de)(de)小巷來(lai)去自如(ru),諳熟每(mei)一(yi)個(ge)旮(ga)旯的(de)(de)(de)看點,更了然(ran)高鼻梁綠眼睛(jing)們的(de)(de)(de)心思。他們一(yi)邊用流利的(de)(de)(de)英文講(jiang)價,一(yi)邊用饒舌(she)的(de)(de)(de)京腔向(xiang)老外們搬弄京城名吃:爆肚、豆(dou)汁兒、疙瘩、芥末(mo)堆兒……這些(xie)發(fa)音(yin)在老外聽來(lai)幾乎沒有區別的(de)(de)(de)名目,讓他們眼睛(jing)瞪得溜圓,徹底(di)“暈菜”了。
昔(xi)日整肅莊嚴(yan)的(de)(de)王府(fu)繁華已經改換門(men)庭,投其(qi)所好地散(san)發出曖昧的(de)(de)小資氣息。幾乎(hu)所有(you)沿街的(de)(de)房子(zi)(zi)都被割據,經過裝(zhuang)修(xiu),變成了商店、酒吧、咖(ka)啡館(guan),侵略,還在(zai)向胡同(tong)深(shen)(shen)處蔓延。胡同(tong)深(shen)(shen)處,還有(you)人家(jia),他們的(de)(de)大門(men)常關(guan),回避(bi)著游客(ke)們好奇的(de)(de)眼(yan)光。沿街那(nei)些都是(shi)秀,是(shi)戲說,是(shi)眼(yan)球經濟(ji);只有(you)他們才是(shi)皇城(cheng)根下的(de)(de)主人,是(shi)正傳(chuan),是(shi)家(jia)常日子(zi)(zi)。老宅子(zi)(zi)的(de)(de)木門(men)朱(zhu)漆斑駁,但(dan)門(men)口的(de)(de)石獅子(zi)(zi)告訴(su)你(ni),連低調都是(shi)有(you)來歷(li)的(de)(de)。
后海(hai)的(de)小金(jin)絲(si)胡同里(li),藏著楊憲(xian)益(yi)的(de)家。“小金(jin)絲(si)胡同兒”用(yong)京腔(qiang)念出來(lai),流露(lu)出一(yi)種(zhong)對富貴的(de)輕狎,在此之前,他的(de)上一(yi)處(chu)居所名字更唬人,叫“百(bai)萬莊”。對楊憲(xian)益(yi)來(lai)說,富貴只是個虛(xu)名罷了,推(tui)開門,是極素樸的(de)——雖然他也曾出身(shen)王侯之家。
楊憲益的(de)一天(tian)簡單(dan)到幾乎沒有變化,他(ta)常坐(zuo)在客(ke)廳的(de)沙發(fa)上,就是(shi)這(zhe)(zhe)么坐(zuo)著(zhu),打(da)發(fa)一個(ge)下午。他(ta)抽(chou)最(zui)便(bian)宜的(de)煙卷(juan),鐘愛的(de)酒已經被醫(yi)生禁止,他(ta)鄙夷(yi)電(dian)視(shi)節目的(de)無聊,而他(ta)的(de)眼睛,也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)不能讀書了(le)。這(zhe)(zhe)個(ge)老(lao)人思路依然清晰(xi),記(ji)憶力一流,智慧的(de)頭顱似乎將是(shi)他(ta)最(zui)后(hou)一個(ge)衰老(lao)的(de)器官,但其他(ta)器官已力不從心,很難再給(gei)這(zhe)(zhe)個(ge)全(quan)身(shen)最(zui)卓(zhuo)越的(de)器官提供樂趣(qu)。
富貴與(yu)楊憲益總有著擦(ca)身而過(guo)的緣(yuan)分,作(zuo)為天津(jin)中國銀行行長唯(wei)一的公(gong)子,楊憲益從小(xiao)就穿著袁世(shi)凱贈送(song)的, [1] 象征(zheng)王公(gong)身份的清廷黃馬褂。父(fu)親去世(shi)以后,只有七(qi)八(ba)歲的他(ta)就須穿戴整(zheng)齊(qi),以父(fu)親的名義(yi)出席董事會。但(dan)這一份豐厚的家(jia)產很快(kuai)被兩個(ge)叔叔的投機生意(yi)虧空,加上貨幣(bi)貶值和仆人的偷盜(dao),到(dao)了1949年解(jie)放(fang)時,楊家(jia)的房產田地已(yi)經賣得罄盡,銀行存款實際也化為烏有。
出生(sheng)在(zai)(zai)民國4年(1915年)的(de)(de)楊憲益生(sheng)肖(xiao)屬虎,母親在(zai)(zai)生(sheng)他(ta)(ta)之(zhi)前得了(le)一(yi)夢(meng)(meng):夢(meng)(meng)見一(yi)只白(bai)虎躍入懷中。白(bai)虎星(xing)是兇星(xing),但(dan)算(suan)命先生(sheng)說(shuo),這個夢(meng)(meng)既是兇兆又(you)是吉(ji)兆:這個男孩將(jiang)是家中唯一(yi)的(de)(de)男丁(ding),克父(fu)傷子,而他(ta)(ta)在(zai)(zai)經歷重重磨難后,將(jiang)會成(cheng)就輝煌(huang)的(de)(de)事業。“我不(bu)知(zhi)道自己一(yi)生(sheng)的(de)(de)事業是否算(suan)得上輝煌(huang),但(dan)是我確實(shi)是母親唯一(yi)的(de)(de)男孩,而且我5歲(sui)時父(fu)親就病逝(shi)了(le)。在(zai)(zai)過去的(de)(de)70余年生(sheng)涯中,我確實(shi)經歷了(le)重重磨難。所以,那位算(suan)命先生(sheng)盡可以說(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)推算(suan)大(da)致不(bu)差。”
楊憲(xian)益的(de)自傳在(zai)意大利出版(ban)的(de)時候,書(shu)名是(shi)《從富家少(shao)爺(ye)到(dao)黨員同(tong)志》,題目(mu)里(li)透露(lu)出的(de)是(shi)基(ji)于(yu)財富與政治的(de)個人命(ming)運;在(zai)大陸(lu)出版(ban)的(de)中文版(ban)本是(shi)《漏船載酒憶當年(nian)》,是(shi)知(zhi)識分子那種顧左右而言他的(de)隱晦;到(dao)了(le)篤(du)信(xin)風水(shui)命(ming)理的(de)香港人那里(li),書(shu)名就變成了(le)直戳戳的(de)《白虎星照命(ming)》。
楊憲益常說(shuo)(shuo)自(zi)(zi)(zi)己是不迷信(xin)白(bai)虎說(shuo)(shuo)的(de),但他并(bing)不忌諱談這些,他在自(zi)(zi)(zi)傳(chuan)開頭便把自(zi)(zi)(zi)己的(de)出生與父親的(de)去世聯系起來(lai),認為這就是他的(de)命運。這種(zhong)矛盾的(de)態度,揭示出他內心(xin)的(de)隱痛。他唯一的(de)兒(er)子(zi),因在“文革”中受牽(qian)連而精神分(fen)裂,最后用(yong)汽油自(zi)(zi)(zi)焚身亡,成(cheng)為算命先生“白(bai)虎說(shuo)(shuo)”的(de)又一佐證,這也成(cheng)為后來(lai)他與戴乃(nai)迭之(zhi)間最大的(de)分(fen)歧。
中學(xue)(xue)畢業以后(hou)的楊憲益(yi)隨師(shi)長和朋(peng)友(you)一(yi)起(qi)前往英(ying)國牛津求(qiu)學(xue)(xue),彼時的牛津每年(nian)只(zhi)接受一(yi)位(wei)亞(ya)裔學(xue)(xue)生,在(zai)得知楊憲益(yi)只(zhi)用了5個月(yue)學(xue)(xue)習(xi)希臘文(wen)和拉丁文(wen)就通過(guo)入學(xue)(xue)考試時,學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)的官員認為他(ta)一(yi)定是僥幸過(guo)關,并堅持讓(rang)他(ta)推遲(chi)一(yi)年(nian)入學(xue)(xue)。這位(wei)出手闊綽的中國少爺正好(hao)利用這一(yi)年(nian)時間游歷了歐洲大陸(lu),見識(shi)了賭場、妓(ji)院(yuan)、夜總會、沙漠……喝遍了各種(zhong)各樣的小酒館,閱讀了大量的書籍。他(ta)生性(xing)不羈,以違規為榮(rong),在(zai)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)里干盡調皮搗蛋的事情(qing)。
從幼年(nian)起楊憲(xian)益就不是一(yi)個用功讀書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)人,在(zai)牛津他的(de)(de)(de)學習成(cheng)績并不出色(se),他把(ba)精力全部(bu)投入到(dao)自己感興趣的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)籍和(he)(he)社會活動(dong)之中(zhong),但他的(de)(de)(de)文采和(he)(he)聰慧在(zai)牛津卻有口(kou)皆碑。“因為我知道(dao),即使考(kao)頭等(deng)對(dui)于我也毫(hao)無意義,我是要回中(zhong)國的(de)(de)(de)。”出于好玩,他在(zai)牛津一(yi)口(kou)氣把(ba)《離騷》按照英(ying)國18世紀(ji)的(de)(de)(de)英(ying)雄雙(shuang)行體的(de)(de)(de)格式翻譯了出來。這(zhe)一(yi)年(nian),他24歲,這(zhe)是他第(di)一(yi)次接觸(chu)翻譯,他在(zai)翻譯中(zhong)顯示出來的(de)(de)(de)磅礴才華和(he)(he)獨立性,讓英(ying)國人大吃一(yi)驚。這(zhe)首譯詩還作為經典,屹立在(zai)歐洲(zhou)各(ge)大學的(de)(de)(de)圖書(shu)(shu)(shu)館書(shu)(shu)(shu)架(jia)上(shang)。
楊憲(xian)益(yi)(yi)的(de)《離(li)(li)騷(sao)》譯(yi)作(zuo)(zuo)充滿了嘲諷(feng)與(yu)夸張,他(ta)對(dui)《離(li)(li)騷(sao)》原(yuan)(yuan)作(zuo)(zuo)也并無尊敬之意。“我始(shi)終認為《離(li)(li)騷(sao)》是一首偽作(zuo)(zuo),它的(de)真正作(zuo)(zuo)者不是屈原(yuan)(yuan),而是比他(ta)晚(wan)幾個世紀的(de)漢代淮(huai)南王(wang)劉安。”既(ji)然原(yuan)(yuan)作(zuo)(zuo)都是贗品,譯(yi)作(zuo)(zuo)就更(geng)可以(yi)天馬行空了。著(zhu)名的(de)英(ying)國漢學家(jia)大衛·霍(huo)克(ke)斯對(dui)楊憲(xian)益(yi)(yi)這首譯(yi)作(zuo)(zuo)的(de)評(ping)價(jia)是:“這部《離(li)(li)騷(sao)》的(de)詩(shi)體譯(yi)文(wen),在精(jing)神(shen)上(shang)與(yu)原(yuan)(yuan)作(zuo)(zuo)的(de)相似程(cheng)度,正如(ru)一只巧克(ke)力制成(cheng)的(de)復活節彩蛋和一只雞蛋卷之間的(de)相似程(cheng)度一樣(yang)。”
“大衛是(shi)我(wo)和乃迭的好(hao)朋友,我(wo)們都覺得他(ta)(ta)說得很好(hao)玩。”1953年,楊(yang)憲益作為(wei)政(zheng)協特邀(yao)委員(yuan),跟一群科(ke)學家、藝(yi)術家一起接(jie)受毛(mao)主席(xi)接(jie)見。“他(ta)(ta)(毛(mao)主席(xi))身體(ti)已(yi)經(jing)發福,但看上去非常健康,他(ta)(ta)走(zou)過來(lai),挨個和我(wo)們握手。周恩來(lai)跟在他(ta)(ta)身邊(bian),依次把我(wo)們向他(ta)(ta)介(jie)紹。”周恩來(lai)當時特別對毛(mao)主席(xi)說:這是(shi)一位翻譯家,已(yi)經(jing)把《離(li)騷》譯成了英(ying)文(wen)。
“毛主席(xi)(xi)(xi)熱愛(ai)中(zhong)國古典詩歌,《離騷》正(zheng)是毛主席(xi)(xi)(xi)最喜愛(ai)的作品之一。他伸(shen)出汗津津的手掌和我熱烈地(di)握(wo)了(le)握(wo)說:‘你覺得(de)《離騷》能夠翻譯(yi)嗎,嗯?’‘主席(xi)(xi)(xi),諒必所有的文學(xue)作品都是可以翻譯(yi)的吧?’我不假思索地(di)回(hui)答。”
主席的反應(ying)是微微一笑,欲言(yan)又(you)止,頗有幾分不以為然(ran)。“后(hou)來我想,毛(mao)(mao)主席顯然(ran)不相信《離騷(sao)》這(zhe)(zhe)樣的偉大(da)詩篇(pian)能夠(gou)翻(fan)譯成其(qi)他(ta)語言(yan),當然(ran),他(ta)懷疑得有理……毛(mao)(mao)主席本(ben)人就寫詩,他(ta)又(you)不是不懂(dong)。”可惜再沒有機會跟(gen)毛(mao)(mao)主席討論這(zhe)(zhe)個問題。
在(zai)牛津(jin)畢業并取(qu)得(de)榮譽學位(wei)以(yi)后,楊憲益迫(po)不及待地回國了,留學7年,很多事情變了。去的(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)是坐(zuo)一(yi)等(deng)艙揮(hui)金(jin)如(ru)土的(de)(de)翩(pian)翩(pian)公(gong)子,回來時(shi)(shi),他(ta)連路費都(dou)是靠變賣書籍和跟人(ren)借貸——他(ta)在(zai)天(tian)津(jin)的(de)(de)大(da)家庭已經(jing)坐(zuo)吃山空,淪為(wei)貧(pin)困(kun)了。不過,去的(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)是單身,回來賺(zhuan)得(de)美人(ren)歸——戴乃(nai)迭陪在(zai)他(ta)的(de)(de)身邊。
戴乃迭(Gladys Margaret Tayler)是(shi)楊憲益法國(guo)文學課上(shang)的(de)同學,她出生在中(zhong)國(guo),父(fu)親是(shi)一位傳教(jiao)士,曾(ceng)經在燕京(jing)大學教(jiao)書(shu),并為中(zhong)國(guo)的(de)地方工會工作過。乃迭從(cong)小對(dui)中(zhong)國(guo)懷著別樣的(de)情感,在她的(de)印象中(zhong),倫(lun)敦是(shi)“灰蒙蒙”的(de),而北京(jing)是(shi)“五(wu)顏六色”的(de),有各(ge)種好吃的(de)和好玩的(de)東西。
可當她再(zai)次(ci)回到中(zhong)國,這個家園已經(jing)充滿了戰亂(luan)和貧窮,物資匱(kui)乏,人民流離失所,許多(duo)知(zhi)識(shi)分子跟(gen)他們一樣,懷揣一張任教的聘(pin)書,身無長物,顛簸(bo)在(zai)深入內地的旅途(tu)上(shang)。
楊憲益在(zai)后方任教期(qi)間(jian),結(jie)交到許(xu)多志同道合(he)的(de)朋友,如(ru)當時在(zai)復旦大學(校址重慶)任教的(de)梁宗岱。兩人詩酒逍遙,用法國詩歌和文學佐下大量(liang)的(de)烈性(xing)酒。
“有一(yi)(yi)天晚上他(ta)上我家來(lai),我有一(yi)(yi)整壇(tan)(tan)白酒(jiu),里面還浸泡著龍(long)眼,這壇(tan)(tan)酒(jiu)平時(shi)藏在(zai)我的(de)床底(di)下。湊巧(qiao)的(de)是,床底(di)下還放著同(tong)樣大小(xiao)的(de)一(yi)(yi)個壇(tan)(tan)子,里面盛滿(man)煤油(you)……煤油(you)顏色(se)淺黃,和龍(long)眼酒(jiu)顏色(se)相同(tong)。”當(dang)時(shi)電力供(gong)應不(bu)正常,常常停電,一(yi)(yi)次梁宗岱(dai)來(lai)訪,楊憲(xian)益摸黑(hei)端起煤油(you)壇(tan)(tan)子,給(gei)他(ta)倒上了滿(man)滿(man)一(yi)(yi)碗。
“他嘗(chang)了(le)(le)嘗(chang)說,我的(de)(de)(de)酒似乎很有勁頭,有一種特殊的(de)(de)(de)味道,但他還是毫不(bu)猶豫地把(ba)碗里的(de)(de)(de)酒喝干(gan)了(le)(le)。”幸好梁宗(zong)岱沒被毒死,第(di)二天照樣上(shang)楊家(jia),照樣健康而(er)好色(se),愛追(zhui)求年輕漂亮的(de)(de)(de)女(nv)士,還因(yin)為緋(fei)聞,跟有漂亮太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)教務長(chang)大打出(chu)手,從桌(zhuo)子上(shang)打到桌(zhuo)子底(di)下,就此丟了(le)(le)工作(zuo)飯碗。
楊(yang)憲益欣賞的(de)人(ren)(ren),往(wang)往(wang)符合兩個(ge)條件:愛酒,愛女人(ren)(ren)。他因此(ci)喜歡曹操。如果楊(yang)老(lao)先生(sheng)說一個(ge)人(ren)(ren)“好玩”,那(nei)就是最高的(de)評價。梁(liang)宗岱顯然是一個(ge)好玩的(de)性情中人(ren)(ren),1970年代末,楊(yang)憲益跟同樣經(jing)歷過牢獄之災的(de)梁(liang)宗岱再次相見了(le)(le),當時的(de)梁(liang)宗岱已(yi)經(jing)完成(cheng)了(le)(le)莎(sha)士(shi)比(bi)亞十四行詩(shi)的(de)翻譯(yi),還從德文(wen)翻譯(yi)了(le)(le)《浮(fu)士(shi)德》,正在對祖國的(de)中醫藥發生(sheng)濃厚的(de)興趣,他專門贈送給楊(yang)憲益一瓶自己特制的(de)壯陽藥水!
“一年以后,我聽說(shuo)他死(si)(si)了,不知道他是(shi)(shi)不是(shi)(shi)被自(zi)己配制的藥水(shui)害死(si)(si)的。他和我一樣都是(shi)(shi)性情中人,可惜的是(shi)(shi),如今(jin)像他那(nei)樣的學者和詩人已是(shi)(shi)鳳(feng)毛麟角。”
早在入獄之前,楊憲(xian)益和戴乃(nai)迭(die)已經遭受(shou)了很長時(shi)間的政治敵(di)意。楊憲(xian)益翻譯(yi)的一本中國古代文學簡史是(shi)(shi)山東一位(wei)教授(shou)寫的,這(zhe)位(wei)教授(shou)效法蘇聯(lian)的《聯(lian)共黨(dang)史》,在文學史每一章結(jie)尾都(dou)整(zheng)篇整(zheng)段地(di)引用毛主席的話(hua)。“我認為這(zhe)種寫法荒唐可笑,完全(quan)不符(fu)合國外讀者的需要(yao),于是(shi)(shi)我征得(de)編輯同意,把(ba)語(yu)錄統統刪(shan)掉。結(jie)果這(zhe)本書的篇幅還不到原來長度(du)的一半。在審查時(shi),他們(men)發現了這(zhe)一件事:居然敢刪(shan)除毛主席語(yu)錄!都(dou)震驚得(de)目瞪口呆。”
1966年,“文化(hua)大革命”在瞬間席卷全國,北京首當其沖,“大字報(bao)鋪天蓋地,所有的墻上都涂(tu)滿紅漆。短短幾天時間,整座城市(shi)就(jiu)變成一(yi)片‘紅海(hai)洋’”。
楊(yang)憲益回憶(yi)中的(de)(de)“文革”,有著黑色幽默(mo)式(shi)的(de)(de)荒誕(dan)。他所在的(de)(de)外文局(ju),造反派們(men)(men)批(pi)斗兩(liang)名領導,除了敲鑼打(da)鼓和轉圈游斗,還隨處張(zhang)(zhang)貼(tie)大字(zi)報(bao)(bao)。“很(hen)顯(xian)然,這兩(liang)名領導人(ren)的(de)(de)主要罪狀就是他們(men)(men)愛吃(chi)好(hao)東(dong)西。大字(zi)報(bao)(bao)上滿(man)載著他們(men)(men)早先吃(chi)過的(de)(de)美味(wei)佳肴的(de)(de)詳細(xi)記(ji)錄。這就好(hao)像外文局(ju)突然變(bian)成了一家大飯店,到處都張(zhang)(zhang)貼(tie)起用斗大的(de)(de)字(zi)書寫的(de)(de)菜單。”
批斗的(de)矛頭很快從領導(dao)普及到(dao)了楊憲益這樣的(de)“專家”和“壞分子”。
——“三張飯桌(zhuo)摞在(zai)一(yi)起(qi),一(yi)張上(shang)架著一(yi)張。他們頗(po)為(wei)客氣地幫我爬到最高處的那張桌(zhuo)子上(shang),這(zhe)時(shi)群眾聚合在(zai)桌(zhuo)子周圍,開始對我進行聲(sheng)討(tao),質問我為(wei)什(shen)么要(yao)反(fan)對毛主席,為(wei)什(shen)么要(yao)為(wei)赫魯曉夫(fu)辯護……”
——“他們(men)讓(rang)我(wo)(wo)們(men)低著(zhu)頭在(zai)臺上站成(cheng)一列,接著(zhu)又讓(rang)我(wo)(wo)們(men)把胳膊(bo)(bo)往后伸(shen),高高地舉過我(wo)(wo)們(men)低垂(chui)的頭顱。……我(wo)(wo)胳膊(bo)(bo)的肌肉(rou)很靈活,有彈性,所以我(wo)(wo)能輕而(er)易舉地做出(chu)這(zhe)種姿態。”
——“有一(yi)段時間(jian),我(wo)被勒令打(da)掃廁(ce)所(suo)……而我(wo)干得很好(hao),把便盆上(shang)殘(can)存(cun)的(de)陳年污垢統統刮(gua)掉,用(yong)清水(shui)沖干凈。不久(jiu),我(wo)就因為(wei)工作勤勤懇(ken)懇(ken)、一(yi)絲不茍(gou)而受到(dao)人們夸獎。《中國(guo)文學》編輯部的(de)廁(ce)所(suo)成了全外(wai)文局最清潔的(de)廁(ce)所(suo)。”
楊憲益開始(shi)出現輕微的(de)(de)神經分裂征(zheng)兆,他(ta)常有(you)幻聽(ting),并產生(sheng)迫(po)害妄想(xiang)。而(er)戴乃迭(die)所面臨的(de)(de)是孤(gu)獨與不信任,所有(you)的(de)(de)同事都不再與這個金色頭發(fa)的(de)(de)外國人說話,她(ta)走到(dao)哪里(li)都碰到(dao)敵意的(de)(de)眼神,人們像(xiang)躲(duo)避(bi)瘟疫一樣地躲(duo)著她(ta),有(you)些激進(jin)的(de)(de)學生(sheng)甚至當著她(ta)的(de)(de)面高呼“打倒美帝國主義”!
戴乃迭(die)所(suo)在(zai)單位的領導質問(wen)過她:你(ni)為什(shen)(shen)么(me)不加入中國(guo)(guo)國(guo)(guo)籍?乃迭(die)回應:“只有(you)加入中國(guo)(guo)籍才叫愛中國(guo)(guo)嗎?你(ni)是什(shen)(shen)么(me)共產(chan)黨(dang)員?一點國(guo)(guo)際主義(yi)都沒有(you)!”
1968年4月(yue),美籍(ji)猶(you)太人愛潑斯坦和(he)他的(de)英(ying)國籍(ji)妻(qi)子(zi)被捕入獄。不到(dao)一(yi)個月(yue),就輪到(dao)了楊憲益和(he)他的(de)英(ying)國妻(qi)子(zi)。楊被捕那(nei)天(tian),夫(fu)妻(qi)倆正在家(jia)中(zhong)相對無言,沉(chen)默地喝著白酒消愁。
楊憲益入(ru)獄(yu)時(shi)滿身(shen)酒(jiu)氣,同獄(yu)的犯(fan)人以為(wei)他是因為(wei)喝(he)酒(jiu)鬧事才被(bei)抓的,他吸著鼻子說:“你的酒(jiu)氣好聞極了(le),一(yi)定是高檔貨(huo),多少(shao)錢一(yi)兩的?”
楊(yang)憲益告訴他,他買(mai)的(de)酒不(bu)是散稱的(de),是論(lun)瓶(ping)的(de)。離(li)家的(de)時候,他跟太太剛(gang)喝了(le)一瓶(ping)的(de)三分之二,酒瓶(ping)里還留著三分之一。這讓(rang)同監的(de)獄友垂(chui)涎不(bu)已(yi)。
楊(yang)憲益(yi)在獄友中(zhong)很快(kuai)贏得尊敬,與此同(tong)時,戴乃(nai)迭(die)被關在另(ling)一所女子(zi)監(jian)獄里。他們最(zui)放心(xin)不下的(de)是3個孩(hai)子(zi),但監(jian)獄的(de)同(tong)志告訴他們,孩(hai)子(zi)有人照(zhao)顧(gu)。戴乃(nai)迭(die)出獄后才知(zhi)道:她的(de)3個孩(hai)子(zi),幾(ji)年內沒有一分錢(qian)生活來源(yuan),衣食(shi)無著(zhu),流落在農村。
郁(yu)達夫的(de)侄女郁(yu)風(feng)跟戴(dai)乃迭同在半步橋(qiao)監(jian)獄(yu)(yu)。郁(yu)風(feng)說(shuo),在獄(yu)(yu)中,這位可敬的(de)英國(guo)女子也(ye)依然保持著文明和(he)風(feng)度,她愛清潔,用牙刷把(ba)監(jian)獄(yu)(yu)的(de)墻刷得干(gan)干(gan)凈凈,每天送牢飯的(de)過來時,隔著一(yi)條走(zou)廊的(de)郁(yu)風(feng)聽見(jian)戴(dai)乃迭從來不忘記對獄(yu)(yu)卒說(shuo):謝謝。
在獄(yu)中楊(yang)(yang)憲(xian)益依然(ran)保持著(zhu)對政治的敏感,1971年9月,林(lin)(lin)彪事件突然(ran)發(fa)生,但是(shi)監(jian)獄(yu)里的犯人們對外面發(fa)生的一(yi)切一(yi)無所知。按(an)照慣例,每年國(guo)慶(qing)節的那(nei)一(yi)天(tian),準許犯人從收(shou)音機(ji)里收(shou)聽(ting)天(tian)安門廣(guang)場的慶(qing)祝廣(guang)播,這一(yi)年,楊(yang)(yang)憲(xian)益注意到,林(lin)(lin)彪沒(mei)有照常(chang)出(chu)來,以嘶啞的聲音發(fa)表演說,甚(shen)至連名字都沒(mei)有被提及。
他(ta)很快(kuai)捕捉到了這(zhe)一信號(hao),并尋(xun)找(zhao)到了佐證(zheng):黨報(bao)《人民日報(bao)》上刊登的(de)(de)(de)外國賀(he)電,西哈(ha)(ha)努克親王(wang)的(de)(de)(de)賀(he)電只發給毛(mao)主席和周(zhou)總理兩人,這(zhe)是(shi)極不(bu)尋(xun)常的(de)(de)(de)。“當時西哈(ha)(ha)努克親王(wang)被認為是(shi)中(zhong)國最親近的(de)(de)(de)朋友(you),他(ta)的(de)(de)(de)大部(bu)分時間都在北京度(du)過,如(ru)果(guo)林彪繼續(xu)得寵,西哈(ha)(ha)努克絕不(bu)會(hui)犯一個如(ru)此嚴重的(de)(de)(de)錯誤。”
楊憲益(yi)思(si)索片刻,就拿(na)起自己的“紅(hong)寶書”,把第一頁林(lin)彪寫的前言撕掉了。
一(yi)(yi)周(zhou)以后(hou),看守走進(jin)牢房,要(yao)求(qiu)大家把(ba)自己(ji)的“紅寶書”統(tong)(tong)統(tong)(tong)交上來,當他拿到楊憲益的那(nei)本時,發現林(lin)彪(biao)的前言已經不(bu)見了(le)。看守大惑(huo)不(bu)解,又翻看了(le)一(yi)(yi)遍,還(huan)是找不(bu)到那(nei)篇前言。“他什么話(hua)都(dou)沒(mei)有說(shuo),就把(ba)那(nei)本小紅書扔還(huan)給我(wo),而(er)把(ba)其(qi)他所有犯人的書都(dou)帶走了(le)。”
這一舉動使全體犯人都覺得很奇怪,楊(yang)憲益暗自得意,他告訴獄友,外面(mian)可能快(kuai)要變天(tian)了。
1972年春天,看守(shou)突然帶(dai)楊憲益到一個很大的房間(jian),往(wang)他的脖子上(shang)掛了一塊寫有名字的紙(zhi)板,他打(da)開所(suo)有的燈,叫一名攝影師進來給(gei)楊拍照(zhao)(zhao),照(zhao)(zhao)完相(xiang)又(you)把他送(song)回牢(lao)房。
所有(you)的犯(fan)人(ren)都一臉憂(you)傷:看(kan)來楊憲益(yi)要被槍斃(bi)了。
但第(di)二天,楊(yang)被(bei)帶了出去,一位監獄(yu)的(de)(de)官員對(dui)他發表了一番(fan)語重(zhong)心(xin)長的(de)(de)談話,大(da)意是(shi):你(ni)干過(guo)好事,也干過(guo)壞事;當初抓(zhua)你(ni)是(shi)對(dui)的(de)(de),放你(ni)也是(shi)對(dui)的(de)(de);你(ni)在監獄(yu)住了4年(nian),伙食(shi)費要從你(ni)的(de)(de)工資里扣取。說完這一切(qie),他們(men)宣布,楊(yang)憲益出獄(yu)了。
楊憲(xian)益(yi)出獄后不久,戴乃迭也被(bei)無罪釋(shi)放(fang)了,在政治高壓的(de)年代(dai)里,這對(dui)異國夫妻(qi)的(de)代(dai)價無疑是(shi)巨(ju)大的(de)。
早在楊戴兩(liang)人(ren)結婚(hun)之前(qian),雙方的(de)母親就(jiu)對(dui)(dui)這門婚(hun)事十分(fen)擔憂(you),乃迭的(de)母親塞琳娜更是激烈(lie)反對(dui)(dui),她(ta)甚至對(dui)(dui)女兒說:如果你(ni)(ni)們結婚(hun),你(ni)(ni)們的(de)婚(hun)姻持續不了4年(nian),而(er)你(ni)(ni)們將來的(de)孩子會自殺而(er)死。
是詛咒還是讖語?楊憲(xian)益(yi)最疼愛(ai)(ai)的(de)兒(er)(er)子(zi)楊燁,因為“文革”中(zhong)受到(dao)父親的(de)牽連,逐漸神(shen)經分(fen)裂,在姨媽家中(zhong)用汽(qi)油點火(huo)自焚(fen)。這成為一(yi)生恩(en)愛(ai)(ai)的(de)楊戴(dai)二(er)人之間(jian)永恒的(de)隔閡,戴(dai)乃迭始終(zhong)認為楊憲(xian)益(yi)在兒(er)(er)子(zi)的(de)叛逆期忙(mang)于(yu)政治(zhi),疏忽了孩子(zi)。乃迭忠于(yu)自己的(de)選擇(ze):楊憲(xian)益(yi)和(he)中(zhong)國,從未(wei)后悔和(he)動搖,無論戰亂(luan)、流亡、貧困……直到(dao)兒(er)(er)子(zi)的(de)死亡,她開(kai)始懷疑自己所(suo)付出的(de)一(yi)切,內心(xin)深(shen)處(chu),她更因為母親當年的(de)預言應驗而深(shen)感(gan)挫敗。
“文革”結束(shu)以后(hou),楊憲益的(de)政治生涯(ya)得到(dao)了(le)(le)延續,他的(de)學術抱負也(ye)得以施(shi)展,在(zai)(zai)這(zhe)段時(shi)間里(li),他除了(le)(le)跟乃迭繼續翻(fan)譯(yi)作品,還常有機會與(yu)友人聚會和旅行,寫下了(le)(le)不少痛快(kuai)淋漓的(de)詩作。楊憲益自嘲是(shi)(shi):“學成(cheng)半瓶醋,詩打一(yi)缸油。”雖然不少詩歌(ge)是(shi)(shi)含諷的(de)打油詩,但整體看來(lai)(lai),這(zhe)一(yi)段時(shi)間中,楊老先生的(de)精神是(shi)(shi)愉快(kuai)的(de):他在(zai)(zai)“百萬莊”的(de)寓所里(li),往來(lai)(lai)無白丁,經常來(lai)(lai)往的(de)好朋友有廖冰兄、黃苗子(zi)、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(feng)……除了(le)(le)相伴(ban)出游,他們在(zai)(zai)詩文書畫上也(ye)互有酬答(da)。
晚年(nian)(nian)的(de)戴乃迭(die)受困于老年(nian)(nian)癡呆癥,楊憲益與她(ta)寸步不(bu)(bu)離,朋友們去(qu)看(kan)望(wang)她(ta),她(ta)有時已認不(bu)(bu)出他們,但她(ta)一直微(wei)笑著,白色卷發松軟地(di)圍著老太太泛(fan)紅的(de)臉(lian)。郁風就這樣為她(ta)畫了一幅肖像,他在畫上(shang)題了兩行字(zi):金(jin)頭(tou)發變(bian)銀(yin)白了,可金(jin)子的(de)心是(shi)不(bu)(bu)會(hui)變(bian)的(de)。
乃迭去(qu)世(shi)以后,這幅畫就(jiu)長伴楊憲益的案頭。他作了一首詩悼(dao)念亡妻:
早期比翼赴幽冥,不(bu)料中(zhong)途失健(jian)翎。
結(jie)發糟糠(kang)貧賤(jian)慣,陷身囹圄死生輕。
青春作伴多(duo)成鬼,白首(shou)同歸我負卿(qing)。
天若有情天亦(yi)老,從來銀漢隔(ge)雙星。
青(qing)春作伴多(duo)成鬼,朋(peng)友們一個接一個地逝去了(le),陪他喝(he)酒聯詩的人(ren)越(yue)來越(yue)少了(le)。有(you)人(ren)說,楊憲(xian)益也許是中(zhong)國(guo)最后(hou)一個集“士大(da)夫”、“洋(yang)博士”和(he)“革命(ming)者”于(yu)一身的知識(shi)分子了(le)。他穿著已經洗出毛邊(bian)的藍灰色線衣(yi),坐在沙(sha)發上,瘦(shou)骨嶙峋,寂靜(jing)無聲,看著窗(chuang)外。這是小金絲胡同的下午(wu),北京難得一見的晴朗陽(yang)光,從窗(chuang)欞的東邊(bian)移到(dao)了(le)西邊(bian),楊憲(xian)益的一天,又(you)要過去了(le)。
人(ren)物(wu)周刊(kan):回望一生,您對命(ming)運抱何態度?
楊憲益:我無(wu)所謂,我不信命(ming)(ming)運這些東西。不過大家都(dou)說,算命(ming)(ming)的還算得有點道理(li):我幼年喪(sang)父,我兒子后來也去世(shi)了,很長一段時間我是家里(li)唯一的男丁(ding),所以(yi)在香港他們把我的一個自(zi)傳叫《白虎星(xing)照命(ming)(ming)》。
人物(wu)周(zhou)刊(kan):在(zai)(zai)您的自傳里,算(suan)命先生出(chu)現了(le)不止(zhi)一次。你(ni)騎著(zhu)阿拉伯馬在(zai)(zai)埃及沙漠夜游的時候(hou),有一個會算(suan)命的向(xiang)導憑你(ni)在(zai)(zai)他掌心里做的記號(hao)道出(chu)了(le)你(ni)的未(wei)來。他說:“在(zai)(zai)大(da)西洋有一位美麗的金發少女正(zheng)在(zai)(zai)為你(ni)憔(qiao)悴,你(ni)們尚未(wei)相遇,但(dan)不久將會見面。”這和您后來的經(jing)歷很相似。
楊憲益(yi):對,這事(shi)就發(fa)生在我認識(shi)我愛人之前一兩年。很奇妙,但我還(huan)是不相信命。
人物周刊(kan):乃迭這(zhe)個名(ming)字很美(mei),這(zhe)個中文名(ming)字是怎么(me)來的(de)?有什么(me)特別的(de)含(han)義嗎?
楊(yang)憲益:那是(shi)我(wo)翻譯(yi)的,就是(shi)簡單的音譯(yi)。她名字叫Gladys,把它翻成中文,就變成乃迭了,沒什么特別含義。我(wo)從小(xiao)是(shi)冷冷清清一(yi)(yi)個人,家(jia)里(li)只有我(wo)一(yi)(yi)個男孩(hai)。乃迭,就是(shi)希望家(jia)里(li)人多一(yi)(yi)點,熱鬧、興(xing)旺一(yi)(yi)點。
人物周刊:說(shuo)說(shuo)《紅樓夢(meng)(meng)》吧(ba),跟(gen)《離騷》可不可翻(fan)的問題一樣(yang),《紅樓夢(meng)(meng)》翻(fan)成另(ling)外一種語言,可能難度也很大(da)吧(ba)?里面那些(xie)多(duo)諧音的伏筆、暗(an)示(shi)、隱喻……
楊憲益:也有可以解(jie)決的(de),在英語(yu)里找(zhao)到相對應的(de),能翻(fan)譯的(de)就翻(fan)譯,解(jie)決不(bu)了的(de)就加一個注解(jie)。當然,能解(jie)決得了的(de)只(zhi)是少數。毛主席當時的(de)意(yi)思是《離(li)騷》應該翻(fan)不(bu)了,我(wo)覺(jue)得什(shen)么東西都可以翻(fan)。
人(ren)物(wu)周刊:您(nin)妹(mei)妹(mei)說(shuo):“我哥哥最高興的(de)事,就是(shi)別人(ren)說(shuo)沒有戴(dai)乃(nai)迭他翻(fan)不(bu)了那么好。”是(shi)這(zhe)樣嗎?乃(nai)迭對(dui)于您(nin)的(de)翻(fan)譯事業幫助非常大(da)是(shi)嗎?
楊憲益:我(wo)(wo)說這個(ge)(ge)是(shi)因(yin)為她(ta)(ta)的英文(wen)應該是(shi)比(bi)我(wo)(wo)好(hao),畢竟她(ta)(ta)是(shi)英國人(ren),小(xiao)時(shi)(shi)候(hou)在中學也是(shi)一(yi)個(ge)(ge)好(hao)學生,從(cong)小(xiao)就(jiu)讀許多莎士比(bi)亞。我(wo)(wo)剛(gang)剛(gang)開始中翻(fan)英的時(shi)(shi)候(hou),那(nei)時(shi)(shi)她(ta)(ta)的中文(wen)還不(bu)行。我(wo)(wo)就(jiu)先翻(fan)譯(yi)(yi)初稿,她(ta)(ta)給我(wo)(wo)改改,加加工。我(wo)(wo)們兩個(ge)(ge)人(ren)在翻(fan)譯(yi)(yi)上的合(he)作都是(shi)這個(ge)(ge)樣(yang)子(zi),后(hou)來一(yi)直都是(shi)這個(ge)(ge)模式。以(yi)后(hou)她(ta)(ta)的中文(wen)也可以(yi)了(le),有時(shi)(shi)候(hou)她(ta)(ta)自己一(yi)個(ge)(ge)人(ren)翻(fan)譯(yi)(yi)。我(wo)(wo)就(jiu)看(kan)一(yi)看(kan)有沒有錯(cuo)誤。
人物周刊:戴(dai)乃迭的性格是怎樣的?你(ni)們倆一輩(bei)子都很默契?
楊憲益(yi):我們(men)兩個人(ren)從沒有(you)因為(wei)什么問題紅(hong)過(guo)臉(lian)。不過(guo),我兒子去世以(yi)后我們(men)倆都很悲(bei)傷。她的身體、心情就一(yi)下子惡化了。人(ren)物(wu)周刊(kan):中國的知識分子在解放以(yi)后,特(te)別(bie)是“文革”期間(jian),都有(you)一(yi)些相似的經歷,比如蹲監獄、掃廁所、游街……您(nin)的朋友梁(liang)宗岱(dai)、錢鐘書、楊絳等都有(you)過(guo)類(lei)似經歷。
楊憲(xian)益(yi):我(wo)(wo)(wo)算(suan)運氣(qi)(qi)比(bi)較好的。我(wo)(wo)(wo)被(bei)關了(le)(le)4年(nian),可是我(wo)(wo)(wo)那(nei)4年(nian)還比(bi)較舒服,跟我(wo)(wo)(wo)蹲一間牢房的有(you)三(san)十幾個人(ren),都跟我(wo)(wo)(wo)關系很好,管我(wo)(wo)(wo)們的人(ren)也(ye)算(suan)客(ke)氣(qi)(qi),平(ping)時沒有(you)打(da)罵。幸(xing)虧我(wo)(wo)(wo)被(bei)關起來了(le)(le),在外面(mian)可能受沖(chong)擊更大(da),有(you)人(ren)被(bei)打(da)了(le)(le),有(you)人(ren)死了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)很多同事都是這樣(yang)——我(wo)(wo)(wo)如果不是坐牢,也(ye)許(xu)就死了(le)(le)。
人(ren)物周刊:所(suo)以您入獄前精神(shen)壓力(li)比較大(da),那段時間(jian)好像(xiang)有點分裂的先兆反(fan)應(ying),比如(ru)幻(huan)聽和幻(huan)覺,到(dao)了(le)監獄里倒(dao)沒有了(le)。
楊憲益(yi):沒有(you)進監獄以前狀態是不(bu)大好(hao)的(de),(對(dui)(dui)“文革”的(de)事情)比(bi)(bi)較有(you)情緒。比(bi)(bi)如說,過去(qu)我(wo)(wo)(wo)很佩服周恩(en)來(lai),見(jian)過幾面(mian),一直很欣賞他(ta)。可是我(wo)(wo)(wo)在(zai)被關(guan)以前,有(you)人請我(wo)(wo)(wo)去(qu)吃(chi)飯,看一個什么節目,我(wo)(wo)(wo)帶著乃迭和孩子一起(qi)去(qu)的(de),我(wo)(wo)(wo)們坐(zuo)的(de)地方正好(hao)在(zai)周恩(en)來(lai)后(hou)面(mian)。當時他(ta)想(xiang)要跟(gen)(gen)我(wo)(wo)(wo)打招呼(hu),結(jie)果呢,我(wo)(wo)(wo)硬把頭轉過去(qu)了(le),不(bu)理他(ta),跟(gen)(gen)他(ta)也沒有(you)招呼(hu),假裝不(bu)認識(shi)他(ta)。后(hou)來(lai)想(xiang)想(xiang),挺(ting)后(hou)悔(hui)的(de),周恩(en)來(lai)其實一直對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)們很好(hao)的(de)。
人物周刊:我其實特別想了(le)解,戴乃迭作為(wei)一(yi)個外國(guo)人,親身經歷了(le)中國(guo)解放以后的(de)那么(me)多事情,她(ta)對這個國(guo)家、這塊土地、這個執政(zheng)黨的(de)態度。
楊憲益:乃(nai)迭(die)對共(gong)產黨(dang)基本上(shang)是擁護(hu)的,我(wo)也是。以前毛主(zhu)席(xi)還(huan)邀(yao)請我(wo)見(jian)面、喝酒,有三四次,乃(nai)迭(die)都(dou)贊成。實際上(shang),作(zuo)為一(yi)個外國(guo)人,乃(nai)迭(die),還(huan)有她的父母(mu)親,對中國(guo)都(dou)是很好(hao)的。
人物周刊:您的生活是什么(me)樣(yang)的狀態?每天都做些(xie)什么(me)?
楊憲益:生活沒有(you)什么事情,早(zao)上起來看(kan)看(kan)電(dian)視。看(kan)完電(dian)視,有(you)的(de)時候(hou),朋友來了,我(wo)們(men)說兩句話(hua)。從前的(de)朋友多(duo)半都是(shi)和我(wo)歲數(shu)差不多(duo)大。后來我(wo)認(ren)識了年紀(ji)比我(wo)輕(qing)一些的(de),黃永(yong)玉我(wo)們(men)也(ye)認(ren)識,關系還好,他給(gei)我(wo)畫過一些亂(luan)七(qi)八糟的(de)東西。我(wo)也(ye)不收藏,我(wo)的(de)東西丟得很厲害。這幅對聯“自(zi)古圣賢皆寂寞(mo),是(shi)真名士自(zi)風流”是(shi)王世襄寫給(gei)我(wo)的(de),他是(shi)我(wo)大妹妹楊敏如(ru)的(de)同學。
(沉(chen)默(mo)片刻)我(wo)的朋友也少(shao)了(le),都走了(le)。朋友像我(wo)這(zhe)個年齡(ling)的,不是死了(le),就是病得比我(wo)還(huan)厲害,很少(shao)見面(mian)了(le)。
據(ju)自傳體《漏船(chuan)載(zai)酒憶(yi)當年》,他(ta)出生于“甲(jia)寅年冬月(yue)二十七(qi)”,即公歷1915年1月(yue)12日(ri);陰歷仍為甲(jia)寅年(1914年)冬季,未到(dao)乙卯年(1915年)春節。妹妹楊苡(yi)也是翻譯家。
1934年在天津(jin)英國教會學校新(xin)學書(shu)院畢(bi)業(ye)后到(dao)英國牛津(jin)大學墨頓(dun)學院研究古(gu)希臘(la)羅馬文學、中(zhong)古(gu)法(fa)國文學及(ji)英國文學。抗日戰(zhan)爭時與呂叔湘、 向(xiang)達等友人在倫敦華僑中(zhong)作救亡工作,出(chu)版中(zhong)文報紙。
1940年(nian)(nian)回國(guo)任(ren)重(zhong)慶(qing)大學副教授(shou)。1941至1942年(nian)(nian)任(ren)貴州貴陽(yang)師范學院英語系主任(ren),1942年(nian)(nian)至1943年(nian)(nian)任(ren)成都光華(hua)大學英文(wen)教授(shou),1943年(nian)(nian)4月(yue)后在(zai)重(zhong)慶(qing)北(bei)碚及南京(jing)任(ren)編(bian)譯館(guan)編(bian)纂,1947年(nian)(nian)把在(zai)重(zhong)慶(qing)北(bei)碚時所寫的(de)文(wen)史(shi)考證文(wen)章編(bian)輯成一(yi)(yi)個集子,由(you)盧前(冀野)起名(ming)為(wei)《零(ling)墨新箋(jian)》,是為(wei)“新中(zhong)華(hua)叢(cong)書(shu)”的(de)一(yi)(yi)種。后來在(zai)解放(fang)期間又寫了(le)一(yi)(yi)些,于1949年(nian)(nian)解放(fang)后把后寫的(de)這部分編(bian)成一(yi)(yi)集,自(zi)費印(yin)了(le)100冊,名(ming)為(wei)《零(ling)墨續箋(jian)》。在(zai)1983年(nian)(nian)6月(yue)三聯出版(ban)(ban)社(she)將《零(ling)墨新箋(jian)》和(he)《零(ling)墨續箋(jian)》合起來出了(le)一(yi)(yi)本(ben)書(shu),名(ming)為(wei)《譯余偶(ou)拾》印(yin)刷9500冊(《譯余偶(ou)拾》于2006年(nian)(nian)5月(yue)由(you)山東畫報出版(ban)(ban)社(she)再版(ban)(ban)印(yin)刷6000冊)。
1953年(nian)(nian)調任北京(jing)外(wai)(wai)(wai)文(wen)(wen)(wen)出(chu)(chu)版(ban)社(she)翻(fan)譯(yi)(yi)專家,曾與夫(fu)人戴乃(nai)迭(英籍中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)化學(xue)者)合作(zuo)翻(fan)譯(yi)(yi)中(zhong)國(guo)古典(dian)小(xiao)說(shuo)《魏晉南北朝(chao)小(xiao)說(shuo)選》《唐代(dai)傳奇(qi)選》《宋(song)明平話小(xiao)說(shuo)選》《聊(liao)齋選》、全本《儒(ru)林外(wai)(wai)(wai)史(shi)》、全本《紅樓夢(meng)》等,均先后由北京(jing)外(wai)(wai)(wai)文(wen)(wen)(wen)出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)。六十年(nian)(nian)代(dai)初,楊憲益和戴乃(nai)迭夫(fu)婦開始翻(fan)譯(yi)(yi)《紅樓夢(meng)》,其間曾一度中(zhong)斷,最后于1974年(nian)(nian)完成,于1978-1980年(nian)(nian)由外(wai)(wai)(wai)文(wen)(wen)(wen)出(chu)(chu)版(ban)社(she)分三卷出(chu)(chu)版(ban),譯(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)書名(ming)為“A Dream of Red Mansions”。 上(shang)述各種譯(yi)(yi)本在(zai)國(guo)外(wai)(wai)(wai)皆(jie)獲(huo)(huo)得好評,并(bing)有廣泛影響。1993年(nian)(nian)在(zai)香(xiang)港大(da)學(xue)獲(huo)(huo)得名(ming)譽(yu)博士學(xue)位。
1982年,楊憲益(yi)發(fa)起并主持(chi)了旨(zhi)在彌補西方對中(zhong)國(guo)文學了解的(de)空白(bai)“熊(xiong)貓叢書”系列,重新(xin)(xin)打開(kai)了中(zhong)國(guo)文學對外溝通窗口。這套叢書里,既有《詩經(jing)》《聊(liao)齋志異(yi)》《西游記(ji)》《三國(guo)演義(yi)》《鏡(jing)花(hua)緣》等中(zhong)國(guo)古典文學經(jing)典,也(ye)收錄了《芙蓉鎮》《沉重的(de)翅膀》以及巴金(jin)、沈從文、孫犁、新(xin)(xin)鳳霞、王蒙等人(ren)的(de)中(zhong)國(guo)現當代文學作品。
此外他還寫(xie)有英文自(zi)傳體《白虎星照命》,意大利文譯本書(shu)名(ming)為《從富(fu)家少爺(ye)到(dao)黨員同志》,中文譯名(ming)《漏船載酒(jiu)憶當年》,于2001年4月(yue)(yue)由北京十月(yue)(yue)文藝(yi)出版(ban)社作為“百年人生叢書(shu)”出版(ban),薛鴻(hong)時譯,印刷10000冊(ce)。
2009年(nian)11月23日早上6時45分(fen),這位中國著名的翻譯(yi)家、外國文(wen)學研究(jiu)專家、文(wen)化史學者(zhe)和詩人(ren)在北(bei)京煤炭總醫院逝(shi)世,享年(nian)95歲。
零(ling)墨新箋(jian)(隨筆集)1947,中華書局
零墨續箋(隨筆(bi)集(ji))1950自印
赤眉軍(中篇小說)1957,中國少年兒童出(chu)版社(she)
譯余偶拾(隨筆集)1983,三(san)聯(lian)書店(dian)
老殘游記(ji)(長篇小說)1947,南(nan)京獨立出版社
英(ying)國近代(dai)詩抄(chao) 1948,中華(hua)書(shu)局
離騷(楚辭(ci))與戴乃迭合譯,1953,外(wai)文出(chu)版(ban)社
屈原(話劇)與(yu)戴乃迭合譯(yi),1953,外文出(chu)版社(she)
雪峰寓言 與戴(dai)乃迭(die)合譯(yi),1953,外文出版社
唐代傳(chuan)奇 與戴乃(nai)迭合譯,1954,外文出版社
王貴與(yu)李香(xiang)香(xiang)(詩歌)與(yu)戴乃迭合譯,1954,外文出版社
白毛女(歌劇)與戴乃迭合譯,1954,外文(wen)出(chu)版社
長生殿(戲劇)與戴乃迭合譯,1955,外文(wen)出版社
魯迅選(xuan)集(ji)(1—4卷)與戴乃(nai)迭合譯(yi),1956,人(ren)文出版(ban)社
宋明(ming)平話選 與(yu)戴乃迭合譯(yi),1956,外(wai)文(wen)出版社
儒林外史(長(chang)篇小說)與戴乃(nai)迭合譯,1957,人文出(chu)版(ban)社
牧(mu)歌(詩歌)古羅馬維吉爾(er)著,1957,人文出版社
漢(han)魏六朝小說選 與戴乃(nai)迭合譯,1958,外文出版(ban)社(she)
關漢卿雜劇選 與戴乃(nai)迭合(he)譯,1958,外文出版社
阿里斯多芬喜劇二種 古希臘(la)阿里斯多芬著,1959,人文出(chu)版社
地(di)心游記(長篇(pian)小說(shuo))法國凡(fan)爾納著,與聞時清合譯(yi),1959,外文出版社
中國小說史(shi)略(文學史(shi))與戴乃(nai)迭合譯,1959,外文出版社
故事新編(短篇小說集)與戴(dai)乃迭合譯(yi),1961,外文(wen)出版社
野草(雜文(wen)集)與戴(dai)乃迭(die)合(he)譯,1976,外(wai)文(wen)出版社
紅樓夢(1—3冊)與戴乃迭合譯,1978—1980,外(wai)文出版社
史(shi)記(ji)選與戴(dai)乃迭(die)合(he)譯,1979,外文出(chu)版(ban)社
奧德修紀(史詩)古希臘(la)荷馬著,1979,譯(yi)文(wen)出版社
吶(na)喊(雜(za)文集)與戴乃迭(die)合譯,1981,外文出版(ban)社
彷徨(雜文集)與戴乃迭合(he)譯,1981,外(wai)文出版社(she)
三(san)部古典小(xiao)說(shuo)節選 與戴乃迭合譯,1981,《中國(guo)文學》雜志社(she)
聊(liao)齋故事選 與(yu)戴乃迭合譯,1981,《中(zhong)國文學》雜志社
賣花女(戲劇)英國肖伯納著,1982,中國對外翻(fan)譯(yi)出版公司
古(gu)羅(luo)馬(ma)喜(xi)劇(ju)三種 古(gu)羅(luo)馬(ma)普勞圖(tu)斯等著,1985,中(zhong)國戲劇(ju)出版社(she)
漢魏六朝詩文選 與戴乃迭合譯,1986,《中國文學》雜(za)志社