與(yu)英國才(cai)女珠聯璧(bi)合
早(zao)期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
結發糟糠(kang)貧賤(jian)慣,陷身囹圄死生(sheng)輕。
青春做伴多成鬼(gui),白首(shou)同(tong)歸我負卿。
天(tian)若(ruo)有情(qing)天(tian)亦(yi)老(lao),從來(lai)銀漢隔雙星。
這是楊憲(xian)益先(xian)生(sheng)在(zai)愛(ai)妻戴乃迭去世之后寫下的(de)一首(shou)緬(mian)懷詩。在(zai)先(xian)生(sheng)與愛(ai)妻戴乃迭相濡(ru)以沫(mo)將(jiang)近六十(shi)年(nian)的(de)歲月(yue)里,熟悉他們(men)的(de)人說,這樣恩愛(ai)不渝的(de)夫(fu)妻是很少見的(de)。六十(shi)年(nian)來,楊憲(xian)益和戴乃迭的(de)名字從來沒(mei)有分開過,即使今天接受我們(men)拜(bai)訪(fang)的(de)只有楊憲(xian)益一個人。
夫人戴乃迭的素描畫像(xiang)就(jiu)端掛在(zai)客廳的墻壁上,楊(yang)夫人戴乃迭原名格(ge)拉蒂絲·瑪格(ge)麗特(te)·泰勒(Gladys Margaret Taylor),她的父(fu)親(qin)是一(yi)位(wei)英國傳教士。出生(sheng)在(zai)北(bei)京的戴乃迭,自幼(you)就(jiu)對中國、對北(bei)京有(you)著濃厚(hou)的興趣和(he)相應的情感。1936年,楊(yang)憲益進入英國牛津大學學習,并通過一(yi)位(wei)朋友認識了戴乃迭。不久,戴乃迭發現,先生(sheng)是個非常(chang)有(you)趣的同伴,而且精通中國古典文(wen)學。
大概正是(shi)楊憲益(yi)身上濃厚的(de)中國傳統(tong)文化的(de)味道,讓戴(dai)乃迭愛(ai)上了他。后(hou)來,戴(dai)乃迭干脆(cui)改(gai)學(xue)中文,成(cheng)為牛津大學(xue)攻讀中文學(xue)位的(de)第一人。正是(shi)生活、情致和事業上的(de)志(zhi)趣(qu)相投(tou),使他們成(cheng)了彼此(ci)的(de)知己,也為日后(hou)共同的(de)翻譯(yi)工作鋪就了坦途……
1940年,楊憲益(yi)畢業回國(guo),戴乃迭(die),很難想象這(zhe)樣一位年輕漂亮的(de)英國(guo)姑娘(niang),怎么會(hui)跟隨楊憲益(yi)來到當時正處于戰亂之中(zhong)的(de)中(zhong)國(guo)。但從(cong)兩人走(zou)到一起的(de)那(nei)天起,他們兩人便作(zuo)為一個整(zheng)體面對人世間的(de)一切。
回(hui)國(guo)后,楊憲益夫婦(fu)不(bu)斷地在(zai)中國(guo)西(xi)南(nan)的各個城(cheng)市之(zhi)間(jian)奔(ben)波,生(sheng)活(huo)非常辛苦。直到1943年,友人(ren)推薦他們(men)去(qu)了梁實(shi)秋領(ling)(ling)導的國(guo)立編(bian)譯(yi)館。當時的國(guo)立編(bian)譯(yi)館只有人(ren)從事將(jiang)西(xi)方經典(dian)翻(fan)譯(yi)成中文的工作(zuo),還沒有人(ren)進行中文外(wai)譯(yi)。事實(shi)上自(zi)19世(shi)(shi)紀末以(yi)來,與外(wai)文中譯(yi)的繁(fan)盛景觀形成鮮(xian)明對比,中文外(wai)譯(yi)一直就顯得勢(shi)單力薄。所以(yi),直到20世(shi)(shi)紀四十年代,西(xi)方人(ren)對中國(guo)文史經典(dian)還幾(ji)乎一無所知(zhi)。梁實(shi)秋希望楊憲益夫婦(fu)能去(qu)領(ling)(ling)導一個部門,專(zhuan)門從事將(jiang)中國(guo)經典(dian)翻(fan)譯(yi)成英文的工作(zuo)。
當時(shi)楊憲(xian)益選擇了(le)翻譯《資(zi)治通鑒(jian)》,因為覺得“有人(ren)(ren)還(huan)沒(mei)看到過”。雖然由于戰爭原因,最(zui)終(zhong)《資(zi)治通鑒(jian)》的(de)英文(wen)譯稿不幸丟失(shi),沒(mei)有出版,但這是(shi)中(zhong)國學者(zhe)主動向(xiang)西方介紹文(wen)化典(dian)籍的(de)最(zui)初(chu)努力,楊戴兩人(ren)(ren)的(de)中(zhong)文(wen)外譯事業也從此開始(shi)起步。
很快(kuai),楊(yang)憲益發現:在翻譯上,他和戴乃迭具(ju)有(you)得天獨(du)厚的(de)優勢。常常是楊(yang)憲益手捧中國的(de)古典(dian)名著流(liu)暢(chang)口譯,戴乃迭手下的(de)打(da)字機(ji)飛翔一般(ban)流(liu)動(dong)。
在楊憲益看(kan)來(lai),有(you)了戴乃迭的幫(bang)助,似乎沒有(you)什么(me)(me)是(shi)(shi)不(bu)可(ke)以翻(fan)譯(yi)的。就(jiu)連(lian)中國(guo)的《楚辭》也不(bu)例外。簡單來(lai)講,翻(fan)譯(yi)就(jiu)是(shi)(shi)把某一種(zhong)文字,翻(fan)譯(yi)到第二種(zhong)文字。“就(jiu)是(shi)(shi)這么(me)(me)一回事”。先(xian)生說,“要是(shi)(shi)原本你(ni)(ni)懂(dong)了,你(ni)(ni)翻(fan)譯(yi)成外文都(dou)沒錯。”
1951年楊憲益夫婦(fu)接到中(zhong)國外(wai)文出版(ban)(ban)社的(de)邀請來到北京,當時外(wai)文出版(ban)(ban)社(現中(zhong)國外(wai)文局前身)剛剛創立英文版(ban)(ban)《中(zhong)國文學》雜志,這(zhe)標志著向西(xi)方社會系統介(jie)紹(shao)中(zhong)國文學作品的(de)開(kai)始。在這(zhe)一時期,楊憲益夫婦(fu)以(yi)驚人的(de)速(su)度(du)翻譯了大量中(zhong)文作品。
三(san)卷本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紅(hong)樓夢(meng)》英(ying)(ying)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)便是此間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),這是至今為止唯一(yi)一(yi)部中(zhong)(zhong)國(guo)人翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben),另外僅有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)是英(ying)(ying)國(guo)漢學(xue)家霍克斯翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《石頭記》。《紅(hong)樓夢(meng)》兩個(ge)英(ying)(ying)文(wen)全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出版,不(bu)僅是中(zhong)(zhong)國(guo)和英(ying)(ying)語國(guo)家文(wen)化交流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大事,也是文(wen)學(xue)翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大事,它促進(jin)了中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻譯(yi)(yi)進(jin)程(cheng)。在(zai)此后不(bu)到十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里,相(xiang)繼(ji)又出版了由沙博里翻譯(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《水滸傳》(Outlaws of the Marsh,1988)等其他三(san)部中(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)典文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)全(quan)譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。
楊憲益、戴乃(nai)迭夫婦半(ban)世紀的(de)情緣與生活,可以(yi)說歷盡了艱辛——他們(men)在“文(wen)革”中(zhong)共同蹲過監(jian)獄,長子精神失常(chang)后(hou)在英(ying)國自(zi)焚……直到他們(men)從(cong)外文(wen)局離休之后(hou)情況才有所好轉(zhuan),兩(liang)位老人攜(xie)手一起(qi)上街買菜(cai)、掛號看病。可惜,進入暮年(nian)的(de)戴乃(nai)迭身體(ti)欠(qian)佳,她不大講(jiang)話也不大出門,楊憲益便寸步(bu)不離的(de)陪伴(ban)她,陪伴(ban)她走(zou)完了生命中(zhong)最后(hou)的(de)日子。
可以(yi)(yi)說(shuo),楊(yang)憲益、戴乃迭以(yi)(yi)他們(men)事業上和生活上的(de)完美(mei)結合(he)創(chuang)造了(le)一(yi)個(ge)(ge)中西文化(hua)親密無間(jian)水乳交融的(de)獨特(te)范例。幾十年(nian)來,他們(men)珠聯璧合(he)的(de)合(he)作使(shi)他們(men)雙(shuang)雙(shuang)獲得了(le)“譯(yi)界泰斗(dou)”的(de)美(mei)譽,他們(men)不僅創(chuang)造了(le)翻譯(yi)史上的(de)奇跡,更用(yong)一(yi)生成就了(le)一(yi)個(ge)(ge)傳(chuan)奇。
戴(dai)乃迭(die)走后,楊憲益(yi)的生(sheng)命仿佛也(ye)隨之凝固。他停止了翻譯工作,只有他們(men)(men)留(liu)下來的上(shang)百萬字(zi)的翻譯作品將永遠留(liu)在人們(men)(men)心(xin)中。
楊憲(xian)益(yi)從幼(you)年起(qi)就(jiu)不(bu)是一個(ge)用功(gong)讀書的(de)(de)(de)(de)人,在(zai)留學英國牛(niu)津(jin)時,干盡調皮搗蛋(dan)的(de)(de)(de)(de)事,但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)文采和聰(cong)慧在(zai)牛(niu)津(jin)卻有口皆(jie)碑(bei)。出于好(hao)玩,他(ta)一口氣把《離騷(sao)》翻譯(yi)了(le)(le)出來(lai),譯(yi)作充(chong)滿了(le)(le)嘲諷與夸張,這一年,他(ta)24歲。“我(wo)始終認為《離騷(sao)》的(de)(de)(de)(de)真正作者不(bu)是屈原(yuan),而(er)是比(bi)他(ta)晚(wan)幾個(ge)世紀的(de)(de)(de)(de)漢代淮南王劉安(an)。”他(ta)認為,既然原(yuan)作都是贗品,譯(yi)作就(jiu)更可以(yi)天馬行空了(le)(le)。1953年,楊憲(xian)益(yi)跟一群科學家、藝術家一起(qi)接受(shou)毛(mao)澤東(dong)主席(xi)接見。周恩(en)來(lai)特(te)別介(jie)紹:這是一位翻譯(yi)家,已經(jing)把《離騷(sao)》譯(yi)成了(le)(le)英文。毛(mao)主席(xi)握了(le)(le)握他(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)說:“你覺得《離騷(sao)》能夠翻譯(yi)嗎,嗯?”“毛(mao)主席(xi)當時的(de)(de)(de)(de)意(yi)思是《離騷(sao)》應該翻不(bu)了(le)(le),我(wo)哥哥覺得什么東(dong)西都可以(yi)翻。”
楊苡聽(ting)哥哥講過,并不喜歡《紅樓夢》,但還是硬著頭(tou)皮(pi)和夫人一(yi)起把(ba)它翻譯(yi)了出來。
楊先(xian)生的(de)(de)夫(fu)人戴乃(nai)迭(die)(die)(die)(die)是英國(guo)人。在半個世紀的(de)(de)時間里,楊憲(xian)(xian)益(yi)、戴乃(nai)迭(die)(die)(die)(die)聯袂將(jiang)中(zhong)國(guo)文學作品譯成英文,從先(xian)秦(qin)散文到(dao)中(zhong)國(guo)古典(dian)小說(shuo)(shuo)《魏晉南北朝小說(shuo)(shuo)選(xuan)》《唐代傳奇選(xuan)》《宋明平話小說(shuo)(shuo)選(xuan)》《聊齋(zhai)選(xuan)》《老殘游(you)記》,以及全本《儒(ru)林外史(shi)》《紅樓夢》,達百余種。戴乃(nai)迭(die)(die)(die)(die)的(de)(de)母(mu)親(qin)曾對她說(shuo)(shuo):“如果你(ni)嫁給一個中(zhong)國(guo)人,肯定會后悔的(de)(de)。”但戴乃(nai)迭(die)(die)(die)(die)沒有后悔,她說(shuo)(shuo):“愛上(shang)了中(zhong)國(guo)文化(hua),才嫁給了楊憲(xian)(xian)益(yi)。”1999年11月18日,戴乃(nai)迭(die)(die)(die)(die)去(qu)世,楊憲(xian)(xian)益(yi)也停(ting)止了翻譯工作。
楊憲(xian)益(yi)最(zui)后一(yi)(yi)本著作《去日苦多》由(you)青島出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)。書中的(de)(de)文章(zhang)大都以“白(bai)”為(wei)特征,平白(bai)如話。除(chu)了(le)(le)翻譯,楊憲(xian)益(yi)寫(xie)(xie)得(de)最(zui)多的(de)(de)是打油(you)詩(shi)(shi),但他(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)來也并不(bu)(bu)刻意(yi),而(er)且隨寫(xie)(xie)隨扔,寫(xie)(xie)過算完。曾出(chu)版(ban)的(de)(de)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)《銀翹集(ji)(ji)》。有(you)一(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)《無題(ti)》一(yi)(yi)詩(shi)(shi),頸聯為(wei)“有(you)煙有(you)酒吾(wu)(wu)愿足(zu),無黨無官一(yi)(yi)身(shen)輕”,與他(ta)(ta)(ta)同時留學英國的(de)(de)好(hao)友錢(qian)鐘(zhong)書知道(dao)后,寫(xie)(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)封信(xin)(xin),說他(ta)(ta)(ta)很欣賞這(zhe)首詩(shi)(shi),但“覺(jue)得(de)‘吾(wu)(wu)愿足(zu)’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕’對得(de)不(bu)(bu)夠(gou)工(gong)穩,建議改為(wei)‘萬事足(zu)’和‘一(yi)(yi)身(shen)輕’”。他(ta)(ta)(ta)看了(le)(le)只是一(yi)(yi)笑(xiao),就放在一(yi)(yi)邊,也忘(wang)記了(le)(le)回他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)信(xin)(xin)。不(bu)(bu)是以為(wei)錢(qian)鐘(zhong)書改得(de)不(bu)(bu)好(hao),而(er)是覺(jue)得(de)工(gong)與不(bu)(bu)工(gong),他(ta)(ta)(ta)根本就無所謂。
楊(yang)憲(xian)益(yi)在(zai)南(nan)(nan)京期間,曾幫助(zhu)找回流落的(de)四千余件甲(jia)骨(gu)文(wen)(wen)。那時,南(nan)(nan)京剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)解(jie)放,西(xi)方國家措手(shou)不(bu)及,紛紛關閉大使(shi)館。加拿大駐華使(shi)館的(de)代(dai)辦叫朗寧(ning),是(shi)他們夫婦的(de)朋友,他撤離南(nan)(nan)京前,告(gao)(gao)訴楊(yang)憲(xian)益(yi),他在(zai)收拾使(shi)館財物(wu)時,發現一只舊(jiu)木柜,內藏紙(zhi)包(bao)的(de)骨(gu)片(pian),并(bing)刻有文(wen)(wen)字。朗寧(ning)認為(wei)這(zhe)是(shi)中國文(wen)(wen)物(wu),不(bu)能帶出國,就問楊(yang)憲(xian)益(yi)怎么處理。楊(yang)憲(xian)益(yi)去看了這(zhe)批(pi)文(wen)(wen)物(wu),肯定(ding)是(shi)殷商甲(jia)骨(gu),然(ran)后叫了一輛三輪車,送(song)交南(nan)(nan)京博物(wu)院,曾昭(zhao)燏院長(chang)專門致信(xin)感謝他,并(bing)告(gao)(gao)知這(zhe)批(pi)甲(jia)骨(gu)文(wen)(wen)已交到北(bei)京研究保存。
楊(yang)苡告(gao)訴記者,最(zui)為感動的(de)(de)是,文革(ge)后,坐牢4年的(de)(de)楊(yang)憲益出(chu)獄(yu)時,將一生收藏的(de)(de)200多(duo)件書畫(hua)文物(wu),無(wu)償捐贈(zeng)給了北京故宮博物(wu)院(yuan)。
回顧我年輕時學習英(ying)(ying)語的經歷(li),也沒(mei)多少真(zhen)正(zheng)體(ti)會和經驗,因為(wei)除(chu)了在在中(zhong)學讀書時對(dui)英(ying)(ying)文曾經一度有(you)過(guo)(guo)興趣,后(hou)來就從來沒(mei)有(you)認真(zhen)繼續好好學習過(guo)(guo)英(ying)(ying)文;解放后(hou),作過(guo)(guo)不少年漢(han)譯英(ying)(ying)的翻譯匠。
我(wo)(wo)在(zai)讀(du)高中時,看(kan)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)書(shu)很多(duo),其中有(you)許多(duo)是(shi)歐洲文(wen)學(xue)名著(zhu)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)譯本,包(bao)括古(gu)希臘詩歌,但丁的(de)(de)(de) 《神曲》,法國雨果(guo)等人的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),什么都看(kan),并不(bu)(bu)限(xian)于(yu)英(ying)(ying)美文(wen)學(xue)。在(zai)1934年(nian)去英(ying)(ying)國讀(du)希臘拉丁文(wen)學(xue)的(de)(de)(de) 同(tong)時,又讀(du)了(le)許多(duo)各種各樣的(de)(de)(de)書(shu),包(bao)括哲學(xue)、歷史、人類等方(fang)面(mian)(mian),什么都看(kan)。在(zai)中學(xue)和大學(xue)讀(du)書(shu)時, 課(ke)余看(kan)的(de)(de)(de)書(shu)比(bi)(bi)較多(duo),中外古(gu)今(jin)都有(you);這方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)缺(que)點(dian)是(shi)比(bi)(bi)較亂而(er)雜,沒有(you)按計劃地、系(xi)統(tong)地研究一(yi)些東 西;但因涉獵(lie)方(fang)面(mian)(mian)比(bi)(bi)較多(duo),也(ye)(ye)(ye)獲得了(le)一(yi)些廣泛文(wen)化知(zhi)識(shi),這在(zai)翻(fan)(fan)譯工(gong)(gong)(gong)作(zuo)中也(ye)(ye)(ye)還是(shi)有(you)用的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)遇到(dao)不(bu)(bu)少愛好翻(fan)(fan)譯工(gong)(gong)(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)年(nian)輕朋(peng)友,他們在(zai)翻(fan)(fan)譯中感覺(jue)苦惱的(de)(de)(de),往往是(shi)由于(yu)知(zhi)識(shi)面(mian)(mian)太窄,缺(que)乏各方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)廣泛知(zhi) 識(shi),這樣英(ying)(ying)文(wen)語法再好,也(ye)(ye)(ye)翻(fan)(fan)譯不(bu)(bu)出來(lai)原意。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)另外一(yi)條小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)經驗就是(shi),初學(xue)英(ying)(ying)語時,需(xu)要(yao)有(you)明確的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和強烈的(de)(de)(de)興(xing)(xing)趣。如果(guo)像我(wo)(wo)年(nian)輕時那(nei)樣,學(xue)習英(ying)(ying)文(wen)是(shi)為(wei)了(le)利用它作(zuo)為(wei)工(gong)(gong)(gong)具(ju),以便滿(man)足自己的(de)(de)(de)求知(zhi)欲望,那(nei)就可(ke)以盡量讀(du)自己感覺(jue)強烈興(xing)(xing)趣的(de)(de)(de)英(ying)(ying)文(wen)書(shu),不(bu)(bu)限(xian)于(yu)某種名著(zhu),從哪方(fang)面(mian)(mian)開始(shi)都可(ke)以。主要(yao)是(shi)要(yao)多(duo)讀(du)、多(duo)寫、多(duo)聽、多(duo)說(shuo)(shuo);時間(jian)久了(le),自然會(hui)產生效果(guo)。
北(bei)京的(de)(de)后海這(zhe)個季節(jie)游(you)人(ren)(ren)如織。人(ren)(ren)稱“胡同串子(zi)”的(de)(de)人(ren)(ren)力黃包車迎來了(le)(le)他們(men)(men)的(de)(de)豐收(shou)年,他們(men)(men)在(zai)(zai)錯綜復雜(za)的(de)(de)小巷(xiang)來去自如,諳熟(shu)每(mei)一個旮旯(la)的(de)(de)看點,更(geng)了(le)(le)然高鼻梁綠(lv)眼睛們(men)(men)的(de)(de)心思。他們(men)(men)一邊(bian)用(yong)流利的(de)(de)英(ying)文講價,一邊(bian)用(yong)饒舌的(de)(de)京腔向老外們(men)(men)搬弄京城(cheng)名吃:爆肚、豆汁兒(er)、疙(ge)瘩、芥末堆兒(er)……這(zhe)些發音在(zai)(zai)老外聽來幾乎沒有區(qu)別(bie)的(de)(de)名目,讓他們(men)(men)眼睛瞪得(de)溜圓,徹底(di)“暈菜”了(le)(le)。
昔日整肅莊(zhuang)嚴的(de)(de)王(wang)府繁(fan)華已經改換門庭,投其所(suo)好地(di)散發出曖(ai)昧的(de)(de)小資氣息。幾乎所(suo)有(you)沿(yan)街(jie)的(de)(de)房子(zi)(zi)都(dou)被割據,經過裝修(xiu),變成了商(shang)店、酒吧、咖啡館,侵略,還在向(xiang)胡同深處(chu)(chu)蔓延。胡同深處(chu)(chu),還有(you)人家,他們(men)的(de)(de)大門常關,回避著游客們(men)好奇的(de)(de)眼(yan)(yan)光。沿(yan)街(jie)那些都(dou)是(shi)秀,是(shi)戲說(shuo),是(shi)眼(yan)(yan)球經濟(ji);只有(you)他們(men)才是(shi)皇(huang)城根下(xia)的(de)(de)主人,是(shi)正傳,是(shi)家常日子(zi)(zi)。老宅子(zi)(zi)的(de)(de)木門朱漆斑駁,但門口的(de)(de)石獅子(zi)(zi)告訴你(ni),連(lian)低調都(dou)是(shi)有(you)來(lai)歷的(de)(de)。
后海(hai)的小金絲胡(hu)(hu)同里,藏著楊憲益的家(jia)。“小金絲胡(hu)(hu)同兒”用(yong)京腔念出(chu)來(lai),流(liu)露(lu)出(chu)一種對富貴(gui)的輕狎,在此之前(qian),他(ta)的上一處居(ju)所名(ming)(ming)字更唬人,叫“百(bai)萬莊”。對楊憲益來(lai)說(shuo),富貴(gui)只是(shi)個虛名(ming)(ming)罷了,推開門,是(shi)極素樸(pu)的——雖(sui)然(ran)他(ta)也曾出(chu)身王(wang)侯(hou)之家(jia)。
楊(yang)憲益的(de)一天簡單到幾(ji)乎(hu)沒有變(bian)化,他(ta)常坐在客廳的(de)沙發上(shang),就(jiu)是這么坐著,打發一個(ge)下午。他(ta)抽最(zui)便(bian)宜(yi)的(de)煙卷,鐘愛(ai)的(de)酒已經被醫(yi)生(sheng)禁(jin)止,他(ta)鄙(bi)夷電視節(jie)目的(de)無聊,而他(ta)的(de)眼睛,也漸(jian)漸(jian)不能讀書了(le)。這個(ge)老人(ren)思(si)路依然清晰,記(ji)憶(yi)力一流,智慧的(de)頭顱似乎(hu)將是他(ta)最(zui)后一個(ge)衰老的(de)器(qi)官(guan),但其他(ta)器(qi)官(guan)已力不從(cong)心,很難(nan)再給這個(ge)全身最(zui)卓越(yue)的(de)器(qi)官(guan)提供樂趣。
富貴(gui)與楊(yang)憲(xian)益總(zong)有(you)著(zhu)擦(ca)身而過(guo)的緣分,作為(wei)天(tian)津中國銀行(xing)(xing)行(xing)(xing)長唯一(yi)的公子,楊(yang)憲(xian)益從小(xiao)就穿著(zhu)袁世(shi)凱(kai)贈送的, [1] 象征王公身份(fen)的清(qing)廷黃(huang)馬褂。父(fu)親去世(shi)以后,只(zhi)有(you)七(qi)八歲的他就須穿戴整齊(qi),以父(fu)親的名義(yi)出席董事會。但這(zhe)一(yi)份(fen)豐厚的家(jia)產很快被兩個叔叔的投機(ji)生意虧空,加上貨幣貶值和仆(pu)人的偷(tou)盜,到了1949年解放時,楊(yang)家(jia)的房產田(tian)地(di)已經賣得罄(qing)盡,銀行(xing)(xing)存(cun)款實(shi)際也化為(wei)烏有(you)。
出生在(zai)民國4年(nian)(1915年(nian))的(de)(de)楊憲益(yi)生肖屬虎,母親在(zai)生他(ta)之前得了一(yi)夢:夢見(jian)一(yi)只白(bai)虎躍入懷中(zhong)。白(bai)虎星(xing)是(shi)(shi)(shi)兇星(xing),但算(suan)命先(xian)生說,這個(ge)夢既是(shi)(shi)(shi)兇兆又(you)是(shi)(shi)(shi)吉(ji)兆:這個(ge)男(nan)孩將是(shi)(shi)(shi)家中(zhong)唯(wei)一(yi)的(de)(de)男(nan)丁,克父傷(shang)子,而他(ta)在(zai)經(jing)歷重(zhong)重(zhong)磨(mo)難后(hou),將會(hui)成就輝(hui)煌的(de)(de)事業。“我(wo)不(bu)知道自己一(yi)生的(de)(de)事業是(shi)(shi)(shi)否算(suan)得上輝(hui)煌,但是(shi)(shi)(shi)我(wo)確(que)實是(shi)(shi)(shi)母親唯(wei)一(yi)的(de)(de)男(nan)孩,而且我(wo)5歲時父親就病逝(shi)了。在(zai)過去(qu)的(de)(de)70余年(nian)生涯中(zhong),我(wo)確(que)實經(jing)歷了重(zhong)重(zhong)磨(mo)難。所以,那位算(suan)命先(xian)生盡可(ke)以說他(ta)的(de)(de)推算(suan)大致(zhi)不(bu)差(cha)。”
楊憲益的自傳(chuan)在(zai)意大(da)(da)利出(chu)版(ban)的時候,書名(ming)是(shi)(shi)(shi)《從(cong)富(fu)(fu)家少爺到黨員同志(zhi)》,題目里透露出(chu)的是(shi)(shi)(shi)基于財(cai)富(fu)(fu)與政治的個人(ren)命(ming)運(yun);在(zai)大(da)(da)陸(lu)出(chu)版(ban)的中文版(ban)本是(shi)(shi)(shi)《漏船載酒憶當(dang)年(nian)》,是(shi)(shi)(shi)知識分子那種(zhong)顧左右而(er)言(yan)他的隱晦;到了篤信(xin)風(feng)水命(ming)理的香港人(ren)那里,書名(ming)就變成(cheng)了直戳(chuo)戳(chuo)的《白虎(hu)星照(zhao)命(ming)》。
楊憲益常(chang)說(shuo)自己(ji)(ji)是(shi)不(bu)迷信白虎(hu)說(shuo)的(de),但他(ta)(ta)(ta)并不(bu)忌諱(hui)談這(zhe)些,他(ta)(ta)(ta)在自傳(chuan)開頭便(bian)把(ba)自己(ji)(ji)的(de)出生與(yu)(yu)父親的(de)去世聯系起來(lai),認(ren)為(wei)(wei)這(zhe)就是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)命運。這(zhe)種矛盾的(de)態(tai)度,揭示出他(ta)(ta)(ta)內(nei)心的(de)隱痛。他(ta)(ta)(ta)唯一的(de)兒子,因在“文(wen)革”中受(shou)牽連而精(jing)神分裂,最(zui)(zui)后(hou)用汽油自焚身亡(wang),成(cheng)為(wei)(wei)算命先生“白虎(hu)說(shuo)”的(de)又一佐證,這(zhe)也成(cheng)為(wei)(wei)后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)戴(dai)乃迭之間最(zui)(zui)大的(de)分歧。
中(zhong)學(xue)(xue)(xue)畢業(ye)以后的(de)楊(yang)憲益隨師(shi)長和(he)朋友一(yi)起前往英國牛津求學(xue)(xue)(xue),彼(bi)時的(de)牛津每(mei)年只(zhi)接(jie)受(shou)一(yi)位亞裔學(xue)(xue)(xue)生,在得知楊(yang)憲益只(zhi)用了(le)5個月學(xue)(xue)(xue)習希臘文和(he)拉(la)丁文就(jiu)通過入學(xue)(xue)(xue)考試時,學(xue)(xue)(xue)校的(de)官(guan)員認(ren)為他一(yi)定是僥幸過關,并堅(jian)持讓他推遲一(yi)年入學(xue)(xue)(xue)。這位出手闊綽的(de)中(zhong)國少爺正好利用這一(yi)年時間(jian)游(you)歷了(le)歐洲大陸,見識了(le)賭場、妓院、夜總會、沙漠……喝遍了(le)各(ge)種各(ge)樣(yang)的(de)小酒館,閱(yue)讀了(le)大量的(de)書(shu)籍。他生性(xing)不羈,以違(wei)規(gui)為榮,在學(xue)(xue)(xue)校里干盡調皮搗蛋的(de)事情(qing)。
從幼年(nian)起楊憲益就不(bu)是一個用(yong)功讀書(shu)的(de)(de)人,在牛津他(ta)的(de)(de)學習(xi)成績并不(bu)出(chu)色,他(ta)把(ba)精力全部(bu)投入到自(zi)己感興趣的(de)(de)書(shu)籍和社(she)會活(huo)動之中(zhong),但他(ta)的(de)(de)文采和聰慧在牛津卻有口皆碑。“因為(wei)我知道(dao),即(ji)使考頭(tou)等對(dui)于我也毫無意義(yi),我是要回中(zhong)國(guo)的(de)(de)。”出(chu)于好玩,他(ta)在牛津一口氣把(ba)《離騷(sao)》按照(zhao)英(ying)國(guo)18世紀的(de)(de)英(ying)雄雙行體的(de)(de)格式翻(fan)譯(yi)了出(chu)來(lai)。這(zhe)一年(nian),他(ta)24歲,這(zhe)是他(ta)第一次接觸翻(fan)譯(yi),他(ta)在翻(fan)譯(yi)中(zhong)顯示出(chu)來(lai)的(de)(de)磅礴才(cai)華和獨立性(xing),讓英(ying)國(guo)人大(da)吃一驚(jing)。這(zhe)首譯(yi)詩還作為(wei)經典(dian),屹立在歐洲各大(da)學的(de)(de)圖(tu)書(shu)館書(shu)架上(shang)。
楊憲(xian)(xian)益的《離(li)騷》譯(yi)(yi)作(zuo)充滿(man)了(le)嘲諷與(yu)夸張,他(ta)(ta)對(dui)《離(li)騷》原(yuan)作(zuo)也并無尊(zun)敬(jing)之意。“我始終認為《離(li)騷》是(shi)(shi)一首偽作(zuo),它(ta)的真正作(zuo)者(zhe)不是(shi)(shi)屈(qu)原(yuan),而是(shi)(shi)比他(ta)(ta)晚幾個世紀的漢(han)代淮南王劉安。”既然(ran)原(yuan)作(zuo)都是(shi)(shi)贗品(pin),譯(yi)(yi)作(zuo)就更可(ke)以(yi)天馬行空了(le)。著名的英國漢(han)學家大衛(wei)·霍克(ke)斯對(dui)楊憲(xian)(xian)益這首譯(yi)(yi)作(zuo)的評(ping)價是(shi)(shi):“這部《離(li)騷》的詩體(ti)譯(yi)(yi)文,在精(jing)神上與(yu)原(yuan)作(zuo)的相(xiang)(xiang)似程度(du)(du),正如一只巧克(ke)力制(zhi)成的復活(huo)節(jie)彩蛋(dan)和一只雞蛋(dan)卷之間(jian)的相(xiang)(xiang)似程度(du)(du)一樣。”
“大衛是我(wo)和乃迭的好朋(peng)友,我(wo)們(men)都覺得他說得很好玩(wan)。”1953年,楊憲(xian)益作為政協特邀委員(yuan),跟一(yi)(yi)群科學家、藝術家一(yi)(yi)起接(jie)(jie)受毛主(zhu)席接(jie)(jie)見。“他(毛主(zhu)席)身體(ti)已經發福,但看(kan)上(shang)去非常(chang)健(jian)康,他走(zou)過(guo)來(lai),挨(ai)個和我(wo)們(men)握手(shou)。周恩來(lai)跟在他身邊,依次把我(wo)們(men)向他介紹(shao)。”周恩來(lai)當時特別對(dui)毛主(zhu)席說:這是一(yi)(yi)位翻譯(yi)家,已經把《離騷》譯(yi)成(cheng)了英文(wen)。
“毛主(zhu)席(xi)熱愛中國(guo)古典詩歌,《離騷》正是(shi)毛主(zhu)席(xi)最喜愛的(de)(de)作(zuo)品(pin)之一。他(ta)伸出汗津津的(de)(de)手掌和我熱烈(lie)地(di)握(wo)了握(wo)說(shuo):‘你覺得《離騷》能(neng)夠翻譯(yi)嗎,嗯?’‘主(zhu)席(xi),諒(liang)必所有的(de)(de)文學作(zuo)品(pin)都是(shi)可(ke)以翻譯(yi)的(de)(de)吧?’我不假思索地(di)回答。”
主(zhu)席(xi)的反應是微微一笑,欲(yu)言又止,頗有(you)幾(ji)分(fen)不(bu)以(yi)為(wei)然。“后來我想,毛(mao)主(zhu)席(xi)顯然不(bu)相信《離(li)騷》這(zhe)樣的偉大詩篇能(neng)夠翻(fan)譯成其他語言,當然,他懷疑得有(you)理……毛(mao)主(zhu)席(xi)本人就寫詩,他又不(bu)是不(bu)懂(dong)。”可(ke)惜再沒有(you)機會跟毛(mao)主(zhu)席(xi)討論這(zhe)個問題。
在牛(niu)津畢業并取得(de)榮(rong)譽學(xue)位以后,楊(yang)憲益迫不及待地(di)回(hui)(hui)國(guo)了(le),留學(xue)7年(nian),很多事情變了(le)。去的時候,他是(shi)坐(zuo)一等艙(cang)揮金如(ru)土的翩翩公(gong)子,回(hui)(hui)來時,他連路費都(dou)是(shi)靠(kao)變賣書籍和跟人借貸——他在天津的大家庭已經坐(zuo)吃山空,淪為貧(pin)困了(le)。不過,去的時候,他是(shi)單身(shen),回(hui)(hui)來賺得(de)美人歸——戴乃迭(die)陪在他的身(shen)邊。
戴乃迭(Gladys Margaret Tayler)是(shi)楊憲益法國文(wen)學(xue)課上的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue),她出生在(zai)中(zhong)國,父親是(shi)一位傳(chuan)教士,曾經在(zai)燕京大學(xue)教書,并為中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)地方工(gong)會(hui)工(gong)作過。乃迭從小對中(zhong)國懷(huai)著別樣的(de)(de)(de)(de)(de)情感,在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象中(zhong),倫敦是(shi)“灰蒙蒙”的(de)(de)(de)(de)(de),而北京是(shi)“五(wu)顏(yan)六色”的(de)(de)(de)(de)(de),有各種好吃的(de)(de)(de)(de)(de)和好玩的(de)(de)(de)(de)(de)東西。
可當她(ta)再次回(hui)到(dao)中國(guo),這個(ge)家園已經充(chong)滿了戰(zhan)亂和貧(pin)窮,物資匱乏,人民流離失所,許多知識(shi)分子(zi)跟他們一(yi)樣,懷揣一(yi)張(zhang)任教的聘書,身無長物,顛簸在深入內地的旅途上(shang)。
楊憲益在后方任教期(qi)間,結交到許多志同道合的朋友(you),如當時在復旦大(da)(da)學(xue)(校址重慶)任教的梁宗岱。兩(liang)人(ren)詩酒逍(xiao)遙,用法(fa)國詩歌和文(wen)學(xue)佐下大(da)(da)量(liang)的烈性酒。
“有一天(tian)晚上(shang)(shang)他上(shang)(shang)我家來,我有一整(zheng)壇(tan)白酒,里(li)(li)面還浸泡著龍(long)眼,這壇(tan)酒平時藏在我的(de)床底下。湊巧(qiao)的(de)是,床底下還放著同樣(yang)大小的(de)一個壇(tan)子,里(li)(li)面盛(sheng)滿煤(mei)油……煤(mei)油顏(yan)色淺黃,和龍(long)眼酒顏(yan)色相同。”當時電力供應不正常(chang),常(chang)常(chang)停電,一次梁宗岱來訪(fang),楊憲益摸(mo)黑端起煤(mei)油壇(tan)子,給他倒上(shang)(shang)了滿滿一碗。
“他嘗(chang)(chang)了嘗(chang)(chang)說,我的(de)(de)酒似乎很有勁頭(tou),有一種特殊(shu)的(de)(de)味道(dao),但他還是毫(hao)不猶豫(yu)地把碗(wan)(wan)里(li)的(de)(de)酒喝干了。”幸好梁宗岱沒被毒死(si),第二天照樣上楊家,照樣健康而好色(se),愛追求年(nian)輕漂(piao)亮的(de)(de)女(nv)士(shi),還因為緋聞,跟有漂(piao)亮太太的(de)(de)教務(wu)長大打出手,從桌子上打到(dao)桌子底下,就此丟(diu)了工(gong)作飯碗(wan)(wan)。
楊憲益(yi)欣賞的(de)(de)人(ren)(ren),往(wang)往(wang)符(fu)合(he)兩個條(tiao)件:愛(ai)酒,愛(ai)女人(ren)(ren)。他(ta)因此(ci)喜歡曹操。如果楊老先生(sheng)說一個人(ren)(ren)“好玩”,那(nei)就是最高的(de)(de)評(ping)價(jia)。梁(liang)宗(zong)岱(dai)顯(xian)然是一個好玩的(de)(de)性情中人(ren)(ren),1970年代末,楊憲益(yi)跟同樣經歷過牢獄之(zhi)災的(de)(de)梁(liang)宗(zong)岱(dai)再次相(xiang)見了,當時的(de)(de)梁(liang)宗(zong)岱(dai)已經完成了莎士比亞(ya)十四行詩的(de)(de)翻(fan)譯,還(huan)從德文翻(fan)譯了《浮士德》,正在對祖國的(de)(de)中醫藥(yao)發生(sheng)濃厚的(de)(de)興趣,他(ta)專門贈送給(gei)楊憲益(yi)一瓶自己特制的(de)(de)壯(zhuang)陽藥(yao)水!
“一年以后,我聽說他死了,不知道他是(shi)(shi)不是(shi)(shi)被(bei)自己配(pei)制(zhi)的(de)藥水害死的(de)。他和我一樣都是(shi)(shi)性(xing)情中人,可惜的(de)是(shi)(shi),如今(jin)像他那樣的(de)學者和詩人已是(shi)(shi)鳳毛麟角。”
早(zao)在(zai)入獄之前,楊憲益和(he)戴乃迭已經遭(zao)受了很(hen)長時間的政治敵意(yi)。楊憲益翻譯(yi)的一本(ben)中(zhong)國古(gu)代文(wen)學(xue)簡史(shi)是山(shan)東(dong)一位(wei)教授寫的,這位(wei)教授效法蘇聯的《聯共黨史(shi)》,在(zai)文(wen)學(xue)史(shi)每一章結尾(wei)都整篇整段地引用(yong)毛(mao)主席的話。“我認(ren)為這種寫法荒唐可笑,完(wan)全不(bu)符合國外讀者的需要,于是我征得編輯同意(yi),把(ba)語錄(lu)統統刪(shan)掉。結果這本(ben)書(shu)的篇幅(fu)還不(bu)到原來長度的一半。在(zai)審查時,他(ta)們發現了這一件事:居然(ran)敢刪(shan)除(chu)毛(mao)主席語錄(lu)!都震驚得目瞪口呆。”
1966年,“文化(hua)大革命”在瞬(shun)間(jian)席卷全國,北京首當其沖,“大字(zi)報鋪天蓋地,所有的墻上(shang)都涂(tu)滿紅(hong)漆。短短幾天時間(jian),整座城市就變(bian)成一片‘紅(hong)海洋(yang)’”。
楊憲益(yi)回憶(yi)中的“文革”,有著黑色幽默式的荒誕(dan)。他所在(zai)的外文局,造反派們(men)(men)批斗(dou)兩名領(ling)導,除了(le)敲鑼(luo)打鼓和轉圈游斗(dou),還隨處(chu)張貼大(da)(da)(da)字(zi)報。“很顯然,這兩名領(ling)導人的主要罪狀就(jiu)是(shi)他們(men)(men)愛(ai)吃好東西。大(da)(da)(da)字(zi)報上滿載著他們(men)(men)早先吃過的美味佳肴的詳細記錄。這就(jiu)好像(xiang)外文局突然變(bian)成(cheng)了(le)一家大(da)(da)(da)飯店,到處(chu)都張貼起用(yong)斗(dou)大(da)(da)(da)的字(zi)書(shu)寫(xie)的菜(cai)單。”
批斗的矛(mao)頭很快從領導普及到了楊憲益這樣的“專家”和“壞分子”。
——“三張飯桌摞(luo)在一(yi)起,一(yi)張上架(jia)著一(yi)張。他們頗為(wei)客氣地幫我(wo)爬到最高處的那張桌子(zi)上,這時(shi)群(qun)眾聚(ju)合在桌子(zi)周圍,開始(shi)對我(wo)進(jin)行聲討,質問我(wo)為(wei)什(shen)么(me)要反(fan)對毛(mao)主席,為(wei)什(shen)么(me)要為(wei)赫魯(lu)曉夫辯護……”
——“他(ta)們讓(rang)我(wo)們低著頭在臺上站成一列,接著又(you)讓(rang)我(wo)們把胳膊(bo)往后(hou)伸(shen),高高地(di)舉(ju)過我(wo)們低垂(chui)的(de)頭顱。……我(wo)胳膊(bo)的(de)肌肉很靈活,有彈性,所以我(wo)能輕而易舉(ju)地(di)做出這(zhe)種姿態。”
——“有(you)一段時間,我被勒令打掃廁(ce)所(suo)……而我干得很好(hao),把便盆上(shang)殘(can)存的陳年污垢統統刮(gua)掉,用清水沖干凈。不(bu)久,我就(jiu)因為工(gong)作勤(qin)勤(qin)懇(ken)懇(ken)、一絲不(bu)茍而受到人們夸獎。《中國文(wen)學》編輯部(bu)的廁(ce)所(suo)成了全外文(wen)局最清潔的廁(ce)所(suo)。”
楊(yang)憲(xian)益開始出現輕微的(de)(de)神經分裂(lie)征(zheng)兆,他常有(you)幻聽,并產生迫害妄想。而(er)戴乃迭所(suo)面臨的(de)(de)是孤獨(du)與(yu)不信任(ren),所(suo)有(you)的(de)(de)同事都不再與(yu)這個金色頭(tou)發的(de)(de)外國人說(shuo)話,她走(zou)到(dao)哪里(li)都碰到(dao)敵意(yi)的(de)(de)眼神,人們像躲(duo)避瘟疫一(yi)樣地躲(duo)著她,有(you)些激進的(de)(de)學(xue)生甚(shen)至當著她的(de)(de)面高呼“打倒美(mei)帝國主(zhu)義”!
戴乃迭所在單位(wei)的(de)領導(dao)質問過她:你(ni)為什(shen)么不加入(ru)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)籍(ji)?乃迭回應:“只有加入(ru)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)籍(ji)才叫愛中(zhong)國(guo)(guo)(guo)嗎?你(ni)是什(shen)么共產(chan)黨員?一點國(guo)(guo)(guo)際主義都沒有!”
1968年4月,美籍猶(you)太人愛潑斯坦和(he)他的(de)英國(guo)籍妻子(zi)被捕入獄。不到(dao)一個月,就輪(lun)到(dao)了楊憲益(yi)和(he)他的(de)英國(guo)妻子(zi)。楊被捕那(nei)天,夫(fu)妻倆正在家中(zhong)相對無言(yan),沉默地(di)喝(he)著(zhu)白(bai)酒消(xiao)愁。
楊憲益入獄時滿身酒氣(qi),同(tong)獄的(de)犯(fan)人(ren)以為他是因為喝(he)酒鬧(nao)事才被(bei)抓的(de),他吸著鼻子說:“你的(de)酒氣(qi)好聞極了,一定是高檔貨,多少(shao)錢一兩的(de)?”
楊(yang)憲益(yi)告(gao)訴他(ta),他(ta)買的(de)(de)酒不是散稱的(de)(de),是論瓶(ping)的(de)(de)。離(li)家的(de)(de)時候,他(ta)跟太太剛喝了一瓶(ping)的(de)(de)三(san)分之二,酒瓶(ping)里(li)還留著三(san)分之一。這讓同監的(de)(de)獄(yu)友垂涎不已(yi)。
楊憲(xian)益在獄(yu)(yu)友中很快贏得(de)尊敬,與此(ci)同(tong)時(shi),戴乃迭被(bei)關在另(ling)一(yi)所女子(zi)監獄(yu)(yu)里。他們最放心不(bu)下的(de)是(shi)3個(ge)孩子(zi),但監獄(yu)(yu)的(de)同(tong)志告(gao)訴他們,孩子(zi)有人照顧。戴乃迭出獄(yu)(yu)后才(cai)知(zhi)道(dao):她的(de)3個(ge)孩子(zi),幾年內沒(mei)有一(yi)分錢生活來(lai)源,衣食無著,流落(luo)在農村(cun)。
郁(yu)達夫的(de)(de)侄(zhi)女郁(yu)風(feng)跟戴乃迭同在半(ban)步橋監(jian)獄。郁(yu)風(feng)說,在獄中,這位可敬(jing)的(de)(de)英國女子也依然保(bao)持著(zhu)文明(ming)和(he)風(feng)度,她(ta)愛清(qing)潔,用牙刷(shua)把監(jian)獄的(de)(de)墻刷(shua)得干干凈(jing)凈(jing),每天送牢飯的(de)(de)過來(lai)時,隔著(zhu)一條走廊的(de)(de)郁(yu)風(feng)聽見戴乃迭從來(lai)不忘(wang)記對獄卒說:謝(xie)謝(xie)。
在獄中(zhong)楊憲益依然保持著對(dui)(dui)政治的(de)敏感,1971年(nian)9月,林彪(biao)(biao)事件突然發(fa)生,但是監獄里(li)的(de)犯人(ren)們對(dui)(dui)外面發(fa)生的(de)一切一無所知。按(an)照慣(guan)例,每年(nian)國慶節的(de)那一天,準許犯人(ren)從收(shou)音(yin)機(ji)里(li)收(shou)聽天安門廣場的(de)慶祝廣播(bo),這一年(nian),楊憲益注意到,林彪(biao)(biao)沒有照常出來,以嘶啞(ya)的(de)聲音(yin)發(fa)表(biao)演說,甚至連名字都(dou)沒有被提及。
他(ta)很快捕(bu)捉到(dao)了這一信(xin)號,并尋(xun)(xun)找(zhao)到(dao)了佐證:黨(dang)報(bao)《人民日報(bao)》上刊登的(de)外國(guo)賀(he)電(dian),西哈(ha)努克親王(wang)的(de)賀(he)電(dian)只發(fa)給毛主席和周總理兩人,這是(shi)極不(bu)尋(xun)(xun)常的(de)。“當時西哈(ha)努克親王(wang)被認為是(shi)中國(guo)最(zui)親近的(de)朋友,他(ta)的(de)大部分(fen)時間都(dou)在(zai)北京(jing)度過,如果林彪(biao)繼續得(de)寵(chong),西哈(ha)努克絕不(bu)會犯一個如此嚴重的(de)錯誤(wu)。”
楊憲益思(si)索片刻,就(jiu)拿起自己的“紅寶(bao)書”,把(ba)第一(yi)頁林彪寫的前言撕掉了。
一(yi)周(zhou)以后(hou),看守走進牢房(fang),要求大家把(ba)自(zi)己的(de)(de)“紅寶書”統統交上來,當他(ta)拿(na)到楊憲益的(de)(de)那本(ben)時,發現林彪的(de)(de)前言已經不(bu)(bu)見了(le)。看守大惑不(bu)(bu)解,又翻(fan)看了(le)一(yi)遍,還是找(zhao)不(bu)(bu)到那篇前言。“他(ta)什么話都(dou)沒有(you)說,就(jiu)把(ba)那本(ben)小紅書扔還給我,而把(ba)其他(ta)所有(you)犯(fan)人的(de)(de)書都(dou)帶走了(le)。”
這(zhe)一舉動使全(quan)體犯人都覺得很奇怪,楊憲(xian)益暗自得意(yi),他告訴獄友,外面可能快要(yao)變天了。
1972年(nian)春(chun)天,看(kan)守突然帶楊憲益到一(yi)個很大的(de)房間,往他的(de)脖(bo)子上(shang)掛了一(yi)塊寫有名字的(de)紙板,他打(da)開所有的(de)燈(deng),叫一(yi)名攝影師(shi)進來給(gei)楊拍照,照完相又(you)把他送回牢(lao)房。
所有的(de)犯人都(dou)一臉憂傷:看來楊憲益要被槍斃了(le)。
但(dan)第二(er)天,楊(yang)被帶(dai)了(le)出去,一位監獄(yu)的官(guan)員對他發表了(le)一番(fan)語重心長的談話,大意(yi)是(shi):你干(gan)過好事,也干(gan)過壞事;當初(chu)抓你是(shi)對的,放你也是(shi)對的;你在(zai)監獄(yu)住了(le)4年,伙食(shi)費要從你的工資里扣取(qu)。說(shuo)完這一切,他們宣布,楊(yang)憲益出獄(yu)了(le)。
楊憲益出獄后不久,戴乃迭也被無罪釋(shi)放了,在政治高(gao)壓的(de)年代里(li),這對異(yi)國夫妻的(de)代價無疑(yi)是巨大(da)的(de)。
早在楊戴(dai)兩(liang)人結(jie)婚之前(qian),雙方的(de)母親就(jiu)對(dui)這門(men)婚事(shi)十(shi)分(fen)擔憂,乃(nai)迭(die)的(de)母親塞琳娜(na)更是激烈反對(dui),她甚至對(dui)女兒(er)說:如果(guo)你(ni)們結(jie)婚,你(ni)們的(de)婚姻持續不(bu)了4年,而(er)你(ni)們將來的(de)孩子會自(zi)殺而(er)死。
是詛咒還是讖語(yu)?楊憲益(yi)最疼愛的(de)兒(er)子(zi)(zi)楊燁(ye),因為“文革”中(zhong)受(shou)到父親(qin)(qin)的(de)牽(qian)連,逐漸神(shen)經(jing)分裂,在(zai)姨媽家中(zhong)用汽油點火(huo)自焚。這成為一生(sheng)恩愛的(de)楊戴(dai)二人之間永恒的(de)隔(ge)閡,戴(dai)乃(nai)迭始(shi)終(zhong)認為楊憲益(yi)在(zai)兒(er)子(zi)(zi)的(de)叛逆期忙于(yu)政治,疏忽(hu)了孩子(zi)(zi)。乃(nai)迭忠于(yu)自己(ji)的(de)選擇(ze):楊憲益(yi)和中(zhong)國,從(cong)未后悔和動搖,無論(lun)戰亂、流(liu)亡、貧困……直(zhi)到兒(er)子(zi)(zi)的(de)死亡,她開始(shi)懷疑自己(ji)所(suo)付出的(de)一切,內心深(shen)處,她更因為母親(qin)(qin)當年(nian)的(de)預言應(ying)驗而深(shen)感(gan)挫敗。
“文革”結束(shu)以(yi)(yi)后,楊憲(xian)益(yi)的(de)(de)政(zheng)治生涯得(de)到了延(yan)續,他(ta)的(de)(de)學(xue)術(shu)抱負也(ye)得(de)以(yi)(yi)施展,在(zai)這段(duan)時間(jian)里(li),他(ta)除(chu)了跟乃迭(die)繼續翻(fan)譯(yi)作品,還常有機(ji)會與友(you)人聚會和旅行,寫下了不少痛快淋漓的(de)(de)詩(shi)作。楊憲(xian)益(yi)自嘲(chao)是:“學(xue)成半瓶醋,詩(shi)打(da)一缸油。”雖然不少詩(shi)歌是含(han)諷的(de)(de)打(da)油詩(shi),但整體看(kan)來(lai),這一段(duan)時間(jian)中,楊老先生的(de)(de)精神是愉快的(de)(de):他(ta)在(zai)“百萬莊”的(de)(de)寓(yu)所里(li),往來(lai)無(wu)白丁,經常來(lai)往的(de)(de)好朋友(you)有廖冰兄(xiong)、黃(huang)苗子、黃(huang)永玉、丁聰、新鳳(feng)霞、郁(yu)風(feng)……除(chu)了相(xiang)伴(ban)出游,他(ta)們在(zai)詩(shi)文書畫上也(ye)互有酬答。
晚(wan)年(nian)的(de)戴(dai)乃迭(die)受困于老年(nian)癡呆癥,楊憲益與她(ta)寸步(bu)不離,朋(peng)友(you)們去看望她(ta),她(ta)有時已認不出(chu)他們,但她(ta)一直微笑著,白(bai)色卷(juan)發松軟(ruan)地圍著老太(tai)太(tai)泛(fan)紅的(de)臉。郁風就這樣為她(ta)畫了(le)一幅肖像,他在畫上題了(le)兩行字:金頭(tou)發變(bian)(bian)銀白(bai)了(le),可(ke)金子(zi)的(de)心是不會變(bian)(bian)的(de)。
乃迭去世以后,這(zhe)幅畫就長伴楊憲(xian)益的(de)案(an)頭。他(ta)作了一首詩悼念亡妻:
早(zao)期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
結發糟糠貧賤慣,陷(xian)身囹(ling)圄死生輕(qing)。
青春作伴(ban)多(duo)成鬼,白首同歸我(wo)負卿。
天若(ruo)有情天亦老,從來(lai)銀漢隔雙星(xing)。
青春作伴(ban)多(duo)成鬼,朋友們一(yi)(yi)個(ge)接一(yi)(yi)個(ge)地逝(shi)去(qu)了,陪他喝酒聯(lian)詩的(de)(de)(de)人越(yue)來越(yue)少了。有人說,楊憲益也(ye)許是中國最后一(yi)(yi)個(ge)集“士(shi)大夫(fu)”、“洋博士(shi)”和“革(ge)命者”于一(yi)(yi)身的(de)(de)(de)知識分子(zi)了。他穿著已經洗出毛邊的(de)(de)(de)藍灰色線(xian)衣,坐在沙發(fa)上,瘦骨(gu)嶙峋,寂靜(jing)無聲,看著窗外(wai)。這是小金絲胡同的(de)(de)(de)下午,北京難得一(yi)(yi)見(jian)的(de)(de)(de)晴朗陽光,從窗欞的(de)(de)(de)東邊移到了西邊,楊憲益的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天,又(you)要過(guo)去(qu)了。
人物周(zhou)刊:回(hui)望一生,您對命運抱(bao)何(he)態度?
楊憲益:我(wo)(wo)無所謂(wei),我(wo)(wo)不信(xin)命(ming)運(yun)這些東西。不過大家(jia)都說,算命(ming)的還算得(de)有(you)點道理:我(wo)(wo)幼年喪(sang)父,我(wo)(wo)兒(er)子后來也去世了,很長一段時間我(wo)(wo)是(shi)家(jia)里(li)唯一的男丁,所以在香港他(ta)們把我(wo)(wo)的一個自(zi)傳叫(jiao)《白虎星照命(ming)》。
人物周刊:在您的自(zi)傳(chuan)里(li),算命先(xian)生出現了不止一(yi)次(ci)。你(ni)(ni)騎著阿拉伯馬在埃及沙漠夜游的時候(hou),有(you)一(yi)個會算命的向導憑你(ni)(ni)在他掌(zhang)心里(li)做的記(ji)號道出了你(ni)(ni)的未來(lai)。他說:“在大西洋(yang)有(you)一(yi)位美(mei)麗的金發(fa)少女(nv)正在為(wei)你(ni)(ni)憔悴,你(ni)(ni)們(men)尚(shang)未相遇,但不久將會見面(mian)。”這和您后來(lai)的經歷(li)很(hen)相似。
楊憲(xian)益(yi):對(dui),這(zhe)事就發生在我(wo)認識(shi)我(wo)愛人之前一兩(liang)年(nian)。很奇(qi)妙,但我(wo)還是不相信命(ming)。
人物(wu)周刊(kan):乃迭這個名字很美,這個中文名字是怎么來的?有什(shen)么特別的含義嗎?
楊憲益:那是我(wo)翻(fan)譯的,就(jiu)(jiu)是簡單(dan)的音譯。她名字叫(jiao)Gladys,把它(ta)翻(fan)成中文(wen),就(jiu)(jiu)變成乃迭了,沒(mei)什(shen)么特別含(han)義。我(wo)從小(xiao)是冷冷清(qing)清(qing)一(yi)個人,家里(li)只有我(wo)一(yi)個男孩。乃迭,就(jiu)(jiu)是希望家里(li)人多一(yi)點,熱鬧、興旺一(yi)點。
人物周(zhou)刊:說(shuo)說(shuo)《紅樓夢》吧,跟《離騷》可(ke)不(bu)可(ke)翻(fan)的(de)問題一樣,《紅樓夢》翻(fan)成另外一種語言,可(ke)能難度也很大(da)吧?里面那些多諧音的(de)伏筆(bi)、暗示(shi)、隱喻……
楊憲益:也有可以(yi)解決的,在英語(yu)里找(zhao)到(dao)相對應的,能翻(fan)(fan)譯的就(jiu)翻(fan)(fan)譯,解決不了(le)(le)的就(jiu)加一(yi)個注解。當然,能解決得了(le)(le)的只是(shi)少數。毛主席當時(shi)的意思是(shi)《離騷》應該翻(fan)(fan)不了(le)(le),我覺得什么東西都可以(yi)翻(fan)(fan)。
人物周刊:您(nin)妹妹說(shuo)(shuo):“我哥哥最(zui)高(gao)興(xing)的事,就是別人說(shuo)(shuo)沒有戴乃(nai)迭他(ta)翻(fan)不(bu)了那(nei)么(me)好。”是這樣嗎(ma)?乃(nai)迭對(dui)于您(nin)的翻(fan)譯事業幫助非常大是嗎(ma)?
楊憲益:我(wo)說這個是(shi)因(yin)為(wei)她(ta)的(de)英文(wen)應(ying)該是(shi)比我(wo)好,畢竟她(ta)是(shi)英國人(ren),小時候在(zai)中學也是(shi)一(yi)(yi)個好學生,從小就(jiu)讀許多莎(sha)士比亞。我(wo)剛剛開始中翻(fan)英的(de)時候,那時她(ta)的(de)中文(wen)還不行。我(wo)就(jiu)先翻(fan)譯(yi)初稿,她(ta)給我(wo)改改,加加工。我(wo)們兩個人(ren)在(zai)翻(fan)譯(yi)上的(de)合作都(dou)是(shi)這個樣子(zi),后來一(yi)(yi)直都(dou)是(shi)這個模式(shi)。以(yi)(yi)后她(ta)的(de)中文(wen)也可以(yi)(yi)了,有時候她(ta)自己一(yi)(yi)個人(ren)翻(fan)譯(yi)。我(wo)就(jiu)看一(yi)(yi)看有沒(mei)有錯誤。
人物周(zhou)刊:戴乃迭的(de)性格是(shi)怎樣的(de)?你們倆一輩子都很默契(qi)?
楊憲益:我們兩個人從沒(mei)有因為什么問題紅過(guo)臉。不過(guo),我兒子去(qu)世以后我們倆都(dou)(dou)很(hen)悲傷。她的(de)(de)(de)身(shen)體、心情(qing)就一(yi)下子惡(e)化(hua)了。人物周刊:中國(guo)的(de)(de)(de)知識(shi)分子在解放以后,特別是(shi)“文(wen)革”期間(jian),都(dou)(dou)有一(yi)些相(xiang)似的(de)(de)(de)經(jing)歷(li),比如(ru)蹲監獄(yu)、掃廁所(suo)、游街……您的(de)(de)(de)朋友梁宗(zong)岱、錢鐘書、楊絳(jiang)等都(dou)(dou)有過(guo)類似經(jing)歷(li)。
楊憲益:我(wo)(wo)算運氣比較好的(de)。我(wo)(wo)被(bei)關了4年,可(ke)是(shi)我(wo)(wo)那4年還比較舒(shu)服(fu),跟我(wo)(wo)蹲(dun)一間牢房的(de)有三十幾個人(ren)(ren),都(dou)跟我(wo)(wo)關系很好,管我(wo)(wo)們的(de)人(ren)(ren)也算客氣,平時沒有打罵。幸虧我(wo)(wo)被(bei)關起來了,在外面可(ke)能受沖擊(ji)更大(da),有人(ren)(ren)被(bei)打了,有人(ren)(ren)死了,我(wo)(wo)很多同(tong)事都(dou)是(shi)這樣(yang)——我(wo)(wo)如果不是(shi)坐牢,也許就死了。
人物周刊:所以您入獄前精神壓力比(bi)較(jiao)大(da),那段時間(jian)好像有(you)點分裂的先(xian)兆反(fan)應,比(bi)如(ru)幻聽和(he)幻覺,到了監獄里倒沒有(you)了。
楊憲(xian)益:沒(mei)有(you)(you)進(jin)監獄以(yi)前狀態是(shi)(shi)不(bu)大好的(de)(de),(對“文革”的(de)(de)事(shi)情(qing))比(bi)較(jiao)有(you)(you)情(qing)緒。比(bi)如說,過去我(wo)(wo)(wo)很佩服周(zhou)恩(en)來(lai),見過幾面,一(yi)直很欣賞(shang)他(ta)。可是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)在被關(guan)以(yi)前,有(you)(you)人請我(wo)(wo)(wo)去吃(chi)飯(fan),看一(yi)個什么節目,我(wo)(wo)(wo)帶(dai)著乃迭和孩子一(yi)起去的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)們(men)坐的(de)(de)地方正好在周(zhou)恩(en)來(lai)后面。當時他(ta)想要跟我(wo)(wo)(wo)打招呼,結果(guo)呢,我(wo)(wo)(wo)硬把頭轉(zhuan)過去了(le),不(bu)理他(ta),跟他(ta)也沒(mei)有(you)(you)招呼,假裝不(bu)認識他(ta)。后來(lai)想想,挺后悔的(de)(de),周(zhou)恩(en)來(lai)其(qi)實一(yi)直對我(wo)(wo)(wo)們(men)很好的(de)(de)。
人物周刊:我其(qi)實特別想了解,戴乃迭作為一個外(wai)國(guo)(guo)人,親身(shen)經歷了中國(guo)(guo)解放以后的那么(me)多事情,她對這個國(guo)(guo)家、這塊(kuai)土地(di)、這個執(zhi)政黨的態度。
楊憲益:乃(nai)迭(die)對共產黨(dang)基(ji)本上是(shi)擁護的,我也是(shi)。以(yi)前毛主席還邀請(qing)我見(jian)面、喝酒,有(you)(you)三四次(ci),乃(nai)迭(die)都贊成(cheng)。實際上,作為一個(ge)外國人,乃(nai)迭(die),還有(you)(you)她的父母親(qin),對中國都是(shi)很好的。
人物(wu)周刊:您(nin)的(de)(de)生(sheng)活(huo)是(shi)什(shen)么樣的(de)(de)狀(zhuang)態?每天都做些什(shen)么?
楊憲(xian)益:生活沒有(you)(you)什么事情,早上起來看(kan)看(kan)電視。看(kan)完電視,有(you)(you)的(de)(de)時候,朋(peng)友來了(le)(le),我們(men)說兩句話。從前(qian)的(de)(de)朋(peng)友多半都是(shi)(shi)和我歲數差不多大(da)。后來我認識(shi)了(le)(le)年紀(ji)比我輕一些的(de)(de),黃永玉我們(men)也認識(shi),關系還(huan)好(hao),他給我畫過一些亂七八(ba)糟的(de)(de)東西(xi)。我也不收(shou)藏,我的(de)(de)東西(xi)丟得(de)很厲害。這幅對聯“自古圣賢(xian)皆寂寞,是(shi)(shi)真名(ming)士自風流”是(shi)(shi)王(wang)世襄寫給我的(de)(de),他是(shi)(shi)我大(da)妹(mei)妹(mei)楊敏(min)如(ru)的(de)(de)同(tong)學。
(沉默片刻)我的朋(peng)(peng)友(you)也少了,都走了。朋(peng)(peng)友(you)像(xiang)我這個(ge)年(nian)齡的,不是死了,就是病得比我還厲害,很少見面了。
據自傳(chuan)體《漏船載酒憶(yi)當年(nian)》,他出(chu)生于(yu)“甲寅年(nian)冬(dong)月(yue)二十七(qi)”,即公歷1915年(nian)1月(yue)12日;陰歷仍為甲寅年(nian)(1914年(nian))冬(dong)季,未到乙卯年(nian)(1915年(nian))春節。妹(mei)妹(mei)楊苡也是翻譯家。
1934年在天津英國教會學校新學書(shu)院畢(bi)業后到英國牛津大學墨(mo)頓學院研究古希臘羅馬文(wen)學、中古法國文(wen)學及(ji)英國文(wen)學。抗日戰爭時與呂叔湘、 向達等友人在倫敦華僑中作(zuo)救亡工作(zuo),出版中文(wen)報紙。
1940年(nian)回國任(ren)重慶大學(xue)副教(jiao)授。1941至1942年(nian)任(ren)貴州貴陽師范學(xue)院英語系(xi)主任(ren),1942年(nian)至1943年(nian)任(ren)成(cheng)都光華大學(xue)英文教(jiao)授,1943年(nian)4月(yue)后在(zai)重慶北(bei)碚(bei)(bei)及南京(jing)任(ren)編(bian)譯(yi)館編(bian)纂,1947年(nian)把在(zai)重慶北(bei)碚(bei)(bei)時所(suo)寫(xie)的文史考證(zheng)文章編(bian)輯成(cheng)一(yi)(yi)個集(ji)子,由(you)盧前(qian)(冀(ji)野)起名為(wei)《零墨(mo)新(xin)箋(jian)(jian)》,是(shi)為(wei)“新(xin)中華叢書(shu)”的一(yi)(yi)種。后來在(zai)解(jie)放期間又寫(xie)了一(yi)(yi)些(xie),于1949年(nian)解(jie)放后把后寫(xie)的這部分編(bian)成(cheng)一(yi)(yi)集(ji),自費印了100冊,名為(wei)《零墨(mo)續(xu)箋(jian)(jian)》。在(zai)1983年(nian)6月(yue)三(san)聯出(chu)版(ban)社將《零墨(mo)新(xin)箋(jian)(jian)》和《零墨(mo)續(xu)箋(jian)(jian)》合起來出(chu)了一(yi)(yi)本書(shu),名為(wei)《譯(yi)余偶拾》印刷9500冊(《譯(yi)余偶拾》于2006年(nian)5月(yue)由(you)山東畫報出(chu)版(ban)社再(zai)版(ban)印刷6000冊)。
1953年調任北京外文(wen)出版(ban)(ban)社翻(fan)譯(yi)(yi)專家,曾與夫(fu)人戴乃迭(die)(英(ying)籍中國文(wen)化(hua)學者(zhe))合作翻(fan)譯(yi)(yi)中國古(gu)典小說(shuo)(shuo)《魏晉南北朝小說(shuo)(shuo)選(xuan)(xuan)》《唐代(dai)傳奇選(xuan)(xuan)》《宋明平話小說(shuo)(shuo)選(xuan)(xuan)》《聊齋選(xuan)(xuan)》、全本(ben)(ben)《儒林外史》、全本(ben)(ben)《紅樓(lou)夢(meng)》等,均先后由北京外文(wen)出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)。六十(shi)年代(dai)初,楊憲(xian)益和戴乃迭(die)夫(fu)婦開(kai)始翻(fan)譯(yi)(yi)《紅樓(lou)夢(meng)》,其間(jian)曾一度(du)中斷,最后于(yu)1974年完成,于(yu)1978-1980年由外文(wen)出版(ban)(ban)社分三卷出版(ban)(ban),譯(yi)(yi)文(wen)書名為“A Dream of Red Mansions”。 上(shang)述(shu)各種譯(yi)(yi)本(ben)(ben)在(zai)(zai)國外皆獲得好評,并有廣泛影響。1993年在(zai)(zai)香港大學獲得名譽博(bo)士學位。
1982年(nian),楊憲益發起并主持了旨在彌補西方對(dui)中國(guo)文(wen)學了解的空白“熊貓叢書”系列(lie),重新(xin)打開了中國(guo)文(wen)學對(dui)外溝通窗(chuang)口。這套叢書里(li),既有《詩經(jing)》《聊(liao)齋志異》《西游(you)記》《三國(guo)演義(yi)》《鏡花緣》等(deng)(deng)中國(guo)古典(dian)文(wen)學經(jing)典(dian),也收錄了《芙(fu)蓉鎮》《沉(chen)重的翅膀(bang)》以及(ji)巴金、沈從文(wen)、孫犁、新(xin)鳳霞、王蒙等(deng)(deng)人的中國(guo)現當代文(wen)學作品(pin)。
此外他還寫有(you)英文(wen)(wen)(wen)(wen)自傳體《白虎星照(zhao)命》,意大利文(wen)(wen)(wen)(wen)譯(yi)本書名為《從富家少爺到黨(dang)員(yuan)同(tong)志》,中文(wen)(wen)(wen)(wen)譯(yi)名《漏船載酒憶當(dang)年》,于2001年4月由北(bei)京十(shi)月文(wen)(wen)(wen)(wen)藝出(chu)版社作為“百年人生叢書”出(chu)版,薛鴻時譯(yi),印刷10000冊。
2009年11月(yue)23日早上6時45分,這(zhe)位中國(guo)著(zhu)名(ming)的(de)翻(fan)譯(yi)家(jia)、外國(guo)文(wen)學研究專家(jia)、文(wen)化史學者和詩人在北京煤炭總醫(yi)院逝世(shi),享年95歲(sui)。
零墨新箋(隨筆集)1947,中華書局
零墨續箋(隨筆集)1950自印
赤眉軍(中篇小說)1957,中國少(shao)年兒童出版社
譯(yi)余偶拾(shi)(隨筆集)1983,三聯書(shu)店(dian)
老殘游記(長篇小說(shuo))1947,南京獨立出版社
英國近代(dai)詩抄(chao) 1948,中華書局(ju)
離(li)騷(楚辭)與戴乃迭合譯(yi),1953,外文出版社(she)
屈原(yuan)(話劇)與戴乃迭合譯,1953,外文出版社(she)
雪(xue)峰寓言 與戴(dai)乃迭合(he)譯,1953,外文出版(ban)社(she)
唐(tang)代傳奇(qi) 與戴乃迭合(he)譯,1954,外文出版社(she)
王(wang)貴與李香香(詩(shi)歌)與戴乃迭合譯,1954,外文(wen)出版社(she)
白毛女(歌劇(ju))與戴乃迭合譯(yi),1954,外文(wen)出版(ban)社
長生殿(戲(xi)劇)與戴乃迭(die)合譯,1955,外文出版(ban)社
魯迅選集(1—4卷(juan))與戴(dai)乃(nai)迭合譯,1956,人文出版社
宋(song)明平話選 與戴乃迭合譯,1956,外文出版社
儒林外史(長篇小說)與戴乃迭合譯,1957,人文出版社
牧歌(ge)(詩歌(ge))古(gu)羅馬維(wei)吉爾著,1957,人文出版社(she)
漢(han)魏六朝小說選 與戴乃(nai)迭合譯(yi),1958,外文出版社
關(guan)漢卿雜劇選(xuan) 與戴乃迭合譯,1958,外文出版社
阿里斯多芬喜(xi)劇二種 古希臘(la)阿里斯多芬著(zhu),1959,人文出版社
地(di)心游記(長篇(pian)小說)法國凡(fan)爾納著(zhu),與聞時清合譯(yi),1959,外(wai)文出版社(she)
中國小(xiao)說(shuo)史(shi)略(lve)(文(wen)學史(shi))與戴乃迭合譯,1959,外文(wen)出版社
故事(shi)新編(短篇小(xiao)說集)與戴乃(nai)迭合譯,1961,外文出版社
野(ye)草(雜文集)與戴乃迭合譯,1976,外文出版社
紅(hong)樓夢(1—3冊)與(yu)戴乃迭合譯,1978—1980,外文(wen)出版社
史記選(xuan)與戴乃迭(die)合譯,1979,外文出版社(she)
奧德(de)修紀(史詩(shi))古希(xi)臘(la)荷馬著,1979,譯文出版社
吶(na)喊(han)(雜文集)與戴乃迭合譯(yi),1981,外文出版社
彷(pang)徨(雜(za)文集)與戴(dai)乃迭合譯,1981,外文出版社(she)
三部(bu)古典小說節選 與戴乃迭(die)合譯,1981,《中國(guo)文學》雜志社(she)
聊齋故事選 與戴乃(nai)迭(die)合(he)譯,1981,《中(zhong)國文學》雜志(zhi)社(she)
賣花(hua)女(戲劇)英(ying)國(guo)肖伯(bo)納著,1982,中(zhong)國(guo)對外(wai)翻譯出(chu)版公司
古羅馬喜(xi)劇三種(zhong) 古羅馬普勞(lao)圖斯等著,1985,中國(guo)戲劇出版社
漢魏(wei)六朝詩文(wen)選 與戴(dai)乃迭合譯,1986,《中國(guo)文(wen)學》雜(za)志社(she)