芒果视频下载

基本介紹

《孤獨：回歸(gui)自我》是(shi)2016年由(you)人民郵電(dian)出版社 北(bei)京普華(hua)文(wen)化發展(zhan)有限公司出版的圖書。作者：【英】安(an)東(dong)尼·斯托爾（Anthony Storr）

一(yi)部深入(ru)剖析(xi)(xi)貝多(duo)芬、維(wei)特(te)根斯坦、卡夫卡等(deng)天才隱秘心(xin)理的(de)驚世(shi)杰作，一(yi)部大膽矯正弗(fu)洛伊德、溫尼科(ke)特(te)、科(ke)胡特(te)等(deng)人精神(shen)分析(xi)(xi)傳(chuan)統(tong)的(de)罕見巨著，心(xin)理分析(xi)(xi)、迷人哲思、詩性(xing)光輝完美融(rong)合的(de)永(yong)恒經典；

豆瓣(ban)9.1高(gao)分評論(lun)，哲學(xue)家周國平、心理學(xue)家張海音作(zuo)序推薦。

內容介紹

大哲學家康(kang)德說(shuo)，我是孤獨的(de)(de)，我是自由的(de)(de)，我就是自己的(de)(de)帝王；叔本華(hua)說(shuo)，我們(men)承受所有(you)不(bu)幸，皆(jie)因我們(men)無(wu)法忍受獨處；精(jing)神病學家安東尼·斯托爾說(shuo)，唯有(you)在(zai)(zai)孤獨中(zhong)，我們(men)才能深入內在(zai)(zai)的(de)(de)心靈花園，體驗(yan)到那種忘形的(de)(de)一體感。

在(zai)(zai)《孤獨：回歸自我》這部洋溢著迷人哲思和詩性(xing)(xing)光輝的(de)(de)(de)(de)革命性(xing)(xing)著作中，安東尼·斯(si)托爾對(dui)弗洛(luo)伊德、克萊因、溫尼科特、科胡特等(deng)人的(de)(de)(de)(de)精神(shen)分析(xi)學說(shuo)進行了系(xi)統梳理，矯(jiao)正(zheng)了其過于注重(zhong)親(qin)密關系(xi)的(de)(de)(de)(de)弊病，并以(yi)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)深情(qing)和悲(bei)憫剖析(xi)了牛(niu)頓、貝多芬、維特根斯(si)坦、卡(ka)夫卡(ka)等(deng)天(tian)才的(de)(de)(de)(de)心理作為(wei)佐證：個(ge)人所能(neng)感受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)最(zui)深刻(ke)、最(zui)治愈(yu)的(de)(de)(de)(de)心理體(ti)驗都發生(sheng)于內部。因此，獨處的(de)(de)(de)(de)能(neng)力是成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)標志，它(ta)不(bu)但可(ke)以(yi)激發個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)創造力和想象力，還(huan)能(neng)夠引(yin)導他們完成(cheng)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)整合(he)和精神(shen)的(de)(de)(de)(de)升(sheng)華(hua)。

誠(cheng)如周(zhou)國平在(zai)(zai)本書的(de)推薦序中所說，我(wo)們(men)并(bing)非(fei)只(zhi)是(shi)(shi)為愛而生，親密關系也不(bu)是(shi)(shi)我(wo)們(men)獲得(de)價值(zhi)和(he)幸(xing)福的(de)唯(wei)一要素，如果(guo)沒有(you)過(guo)在(zai)(zai)孤獨中與存在(zai)(zai)合一的(de)感受，精(jing)神世(shi)界未免狹隘。總之(zhi)，我(wo)們(men)不(bu)能一頭扎在(zai)(zai)外部世(shi)界和(he)人(ren)際關系里，放棄享受美好的(de)孤獨。

作者介紹

安東尼·斯托爾（Anthony Storr），英國首屈一指的心理學(xue)(xue)(xue)家(jia)、精(jing)神病學(xue)(xue)(xue)家(jia)和作家(jia)；牛津大學(xue)(xue)(xue)研究(jiu)員；英國皇家(jia)內科醫學(xue)(xue)(xue)院、皇家(jia)精(jing)神科醫學(xue)(xue)(xue)院和皇家(jia)文學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)會(hui)的資深會(hui)員。

斯托爾的(de)(de)(de)(de)(de)研究領域(yu)涉及從性欲錯亂(luan)癥到人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)侵略性、從人(ren)類對于(yu)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)需求到創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)沖動等諸多方面。他(ta)接受了弗(fu)洛伊德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)理論，同時深受榮格(ge)影響(xiang)，但他(ta)沒有(you)墨守成規(gui)，而是(shi)堅決(jue)拒絕職(zhi)業(ye)中的(de)(de)(de)(de)(de)教條主義，對已有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)疾(ji)(ji)病劃分極(ji)不贊同。他(ta)專注于(yu)分析人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)負面情緒(xu)，以富有(you)創造(zao)力的(de)(de)(de)(de)(de)理念治療相關疾(ji)(ji)病。

斯托爾的(de)著作有：《榮格(ge)》（Jung）、《弗洛伊(yi)德(de)》（Freud）、《丘(qiu)吉爾的(de)黑狗(gou)》（Churchill's Black Dog）、《人格(ge)的(de)完整(zheng)性(xing)(xing)》（The Integrity of the Personality）、《人類的(de)破壞性(xing)(xing)》（Human Destructiveness）、《創作的(de)原動力》（The Dynamics of Creation）、《音(yin)樂與心靈》（Music and Mind）、《精神治療(liao)的(de)藝術》（The art of psychotherapy）以(yi)及《泥足》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣(ban)9.1高分評論，萬千(qian)文藝青年競相追(zhui)捧的精(jing)神“圣經”。

★哲(zhe)學家周國平(ping)、心理學家張海音作序推薦；《觀察家》《泰晤(wu)士(shi)報》撰(zhuan)文推薦。

★一曲關于孤獨的精神贊歌，一部讓心靈得以饜足(zu)的振聾發(fa)聵之作；唯(wei)有在孤獨中，我們才(cai)能深入(ru)內在的心靈花(hua)園，發(fa)現存在之美(mei)。

誠如周國平在(zai)《孤(gu)獨(du)：回歸自我(wo)》的推薦序(xu)中所說，我(wo)們并非只是(shi)(shi)為愛而(er)生，親密關(guan)系(xi)也不是(shi)(shi)我(wo)們獲得價值(zhi)和幸福的唯一要素，如果(guo)沒有過在(zai)孤(gu)獨(du)中與存在(zai)合一的感受，精神(shen)世界(jie)(jie)未免(mian)狹隘。總之(zhi)，我(wo)們不能一頭扎在(zai)外部世界(jie)(jie)和人際關(guan)系(xi)里，放棄了享受美(mei)好的孤(gu)獨(du)。

★一部(bu)深入剖析維特(te)根斯坦、貝多芬、卡夫卡等各領域天才最隱(yin)秘心理的(de)驚世(shi)杰作。

在《孤(gu)獨(du)》一(yi)(yi)書(shu)中，斯托爾帶領讀(du)者一(yi)(yi)路(lu)漫(man)游，拜會(hui)了自然科學(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)、文學(xue)(xue)、音樂(le)、繪畫等各領域(yu)的(de)(de)(de)世界級天才，他們(men)的(de)(de)(de)身世背景、性情氣(qi)質(zhi)及作品蘊含的(de)(de)(de)人(ren)格風韻將孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)內涵演(yan)繹得淋漓盡致：孤(gu)獨(du)只屬(shu)于擁(yong)有堅強意志和(he)思想能力的(de)(de)(de)人(ren)，它是自我(wo)意識的(de)(de)(de)覺醒、個人(ren)空間的(de)(de)(de)捍衛、喧囂生活(huo)的(de)(de)(de)眠歌(ge)、自由精(jing)神的(de)(de)(de)流放(fang)、想象(xiang)力的(de)(de)(de)翩飛(fei)、智(zhi)慧者的(de)(de)(de)沉潛(qian)。

人們的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)習(xi)、思(si)(si)考、創新，與心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)對話，都(dou)要穿行(xing)于(yu)“孤獨”的(de)(de)(de)(de)甬(yong)道。哲(zhe)學(xue)(xue)(xue)家康德、維特根斯坦、科學(xue)(xue)(xue)家牛(niu)頓等人的(de)(de)(de)(de)性格(ge)都(dou)很內向，沒有建立家庭，也未與什(shen)么人有過(guo)長久的(de)(de)(de)(de)親密關系，這(zhe)使(shi)他(ta)們能(neng)夠在長期(qi)的(de)(de)(de)(de)孤獨中(zhong)進行(xing)獨創且抽象的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)考，在“秩序(xu)與意義的(de)(de)(de)(de)追求中(zhong)”對人類的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識與理性作出(chu)了重大貢獻。

★一部矯(jiao)正和完善弗洛伊德(de)所開創的(de)(de)精神分(fen)析傳統的(de)(de)巨著。

從弗(fu)洛伊德(de)、阿德(de)勒到克萊(lai)因、溫(wen)尼科特，再到科胡特的(de)精(jing)(jing)神(shen)分析傳(chuan)統，一直過于強調親密關系，甚至把親密關系看(kan)成了(le)幸福的(de)唯一源(yuan)泉(quan)。在《孤獨：回歸自我》中，斯(si)托爾通過對精(jing)(jing)神(shen)分析傳(chuan)統的(de)梳理指出，除了(le)親密關系，獨處的(de)能力也(ye)是幸福的(de)源(yuan)泉(quan)，孤獨并非如精(jing)(jing)神(shen)分析師認(ren)為的(de)那樣(yang)是病(bing)態的(de)，而是內在整(zheng)合與精(jing)(jing)神(shen)圓滿的(de)必要條件。

★迷(mi)人哲思、詩性光輝與(yu)心理分(fen)析完美融合的天才(cai)之作。

不同(tong)于乏味的(de)(de)心理著(zhu)作，本書既(ji)有深入的(de)(de)心理個案分析，又兼具犀利的(de)(de)迷人哲思和(he)溫婉動人的(de)(de)詩性(xing)敘述(shu)，字里行間充滿同(tong)理心和(he)悲憫。

★隨書附(fu)贈手繪(hui)精美明信片。

媒體評論

我很有興味地(di)讀完了英國醫生(sheng)安東尼·斯托爾所著的(de)(de)《孤獨(du)》一(yi)(yi)書。我曾(ceng)擔心，一(yi)(yi)個醫生(sheng)研究孤獨(du)，會不會有職業偏(pian)見(jian)，把它僅僅視(shi)為(wei)一(yi)(yi)種病態呢？令我滿意的(de)(de)是(shi)，作者是(shi)一(yi)(yi)位有著相當人文修養的(de)(de)精神科醫生(sheng)，善(shan)于把開闊的(de)(de)人文視(shi)野和精到(dao)的(de)(de)專業眼光(guang)結合起來，因(yin)此(ci)不但沒(mei)有抹殺，反而更(geng)有說服(fu)力地(di)揭(jie)示(shi)了孤獨(du)在人生(sheng)中的(de)(de)價值，其中也(ye)包括它的(de)(de)心理治療作用。

——哲學家(jia)、暢銷書作家(jia)周國平

看了(le)安東尼·斯托(tuo)爾寫的(de)(de)《孤(gu)獨(du):回歸自我》一(yi)書，就(jiu)像來了(le)個腦筋(jin)急轉彎(wan)！突然有種放(fang)下的(de)(de)感覺(jue)，豁然開(kai)朗，把人從住相中解(jie)脫了(le)出來。當(dang)痛(tong)(tong)苦已經存(cun)在，那么(me)，回避痛(tong)(tong)苦就(jiu)是放(fang)棄了(le)創(chuang)造和升(sheng)華的(de)(de)機會！孤(gu)獨(du)又怎么(me)了(le)？明明內(nei)(nei)心充滿孤(gu)獨(du)，但(dan)為了(le)迎合社交(jiao)的(de)(de)需要或別人的(de)(de)什么(me)看法而硬去湊熱(re)鬧(nao)，那不(bu)是更悲哀嗎？還不(bu)如遵從自己的(de)(de)內(nei)(nei)心，孤(gu)獨(du)地走自己的(de)(de)路！

——心理(li)學(xue)家、上海市心理(li)咨詢和治療中(zhong)心主任張海音(yin)

我們(men)生在世界(jie)是孤(gu)獨的(de)。孤(gu)獨是多么強大的(de)存在，它不屑于成為你無病呻吟(yin)的(de)措辭，而是你頭(tou)頂之上籠(long)罩萬物的(de)蒼穹。人的(de)孤(gu)獨是無法消失的(de)，天才(cai)的(de)孤(gu)獨更無從慰藉(jie)。美(mei)學(xue)的(de)本質(zhi)或許就是孤(gu)獨吧。

——詩人、作家、畫家蔣勛

如(ru)果只能留下(xia)一本(ben)書，我(wo)選擇它。

——豆瓣用(yong)戶(hu)紅苦艾

我是(shi)孤獨的(de)(de)，我是(shi)自由(you)的(de)(de)，我就(jiu)是(shi)自己(ji)的(de)(de)帝王(wang)。

—哲學家康德

我們(men)承受所有(you)不(bu)幸(xing)，皆因我們(men)無法忍受獨處。

——哲學家叔本華(hua)

這是一(yi)本讓心靈得以(yi)饜(yan)足的(de)振聾發(fa)聵之作(zuo)。

——英(ying)國精(jing)神病學家安東尼(ni)·克萊爾

這是一本篇幅短小卻思(si)想深刻的書。語言清新溫柔卻極具權威，淺顯易懂(dong)、發人深省。

——《觀察家》

斯托爾(er)根本寫不(bu)出沒有意(yi)思的文章(zhang)來。

——《泰晤士(shi)報》

這是一本具(ju)有重(zhong)大意義、甚至具(ju)有革命意義的(de)(de)書(shu)。如(ru)果它(ta)能讓那(nei)(nei)些天生不愛交際的(de)(de)人(ren)擺脫“沒有歸屬感(gan)”的(de)(de)焦慮(lv)，讓他們安于自己(ji)的(de)(de)孤獨狀(zhuang)態，那(nei)(nei)就為人(ren)類做出(chu)了大貢獻。

——《伯(bo)明翰郵(you)報》

對(dui)那些獨(du)自生活的人(ren)來(lai)說(shuo)，這(zhe)本書的出(chu)現絕(jue)對(dui)是(shi)個好消息，不管他(ta)們是(shi)因為什么原因選(xuan)擇(ze)孤獨(du)……看到一位像斯托爾醫生這(zhe)么杰出(chu)的精神科醫生與流行觀點分道揚鑣，真(zhen)是(shi)太(tai)令人(ren)振奮了(le)。

——安妮塔布·魯克納

這本書文字不多，觀點卻豐富精彩(cai)；既有娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道(dao)來的溫(wen)和(he)親(qin)切(qie)，又有令人信服的專業權威；既引人入勝(sheng)，又發人深省。

——克(ke)萊(lai)爾·托瑪琳

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我很有興(xing)味地讀完了(le)英國醫(yi)生(sheng)安(an)東尼(ni)·斯托(tuo)爾所著的《孤(gu)獨(du)(du)》一書。在我的概念(nian)中(zhong)(zhong)，孤(gu)獨(du)(du)是(shi)一種具有形而上意味的人(ren)生(sheng)境遇和(he)(he)體驗，為哲學(xue)家、詩人(ren)所樂于探(tan)究或(huo)描(miao)述。我曾擔心(xin)，一個(ge)醫(yi)生(sheng)研究孤(gu)獨(du)(du)，會(hui)不會(hui)有職業偏見，把它(ta)僅(jin)僅(jin)視為一種病態(tai)呢(ni)？令(ling)我滿(man)意的是(shi)，作者是(shi)一位有著相當人(ren)文修養(yang)的精神科醫(yi)生(sheng)，善于把開闊(kuo)的人(ren)文視野和(he)(he)精到的專(zhuan)業眼光結合起來，因此不但(dan)沒(mei)有抹殺，反而更有說(shuo)服力地揭示了(le)孤(gu)獨(du)(du)在人(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)的價值(zhi)，其中(zhong)(zhong)也(ye)包括(kuo)它(ta)的心(xin)理(li)治(zhi)療作用。

事實(shi)上，精神科醫學的(de)傳(chuan)統的(de)確是(shi)(shi)把(ba)孤(gu)獨僅僅視為(wei)一種(zhong)病態的(de)。按照(zhao)這一傳(chuan)統的(de)見解(jie)，親(qin)密的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)際關(guan)(guan)系(xi)是(shi)(shi)精神健全的(de)最(zui)重(zhong)要(yao)標志，是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生意(yi)(yi)義和幸(xing)福的(de)主要(yao)甚(shen)至唯一源(yuan)泉。反(fan)之，一個成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)倘(tang)若缺(que)乏建立親(qin)密的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)際關(guan)(guan)系(xi)的(de)能(neng)力，便表(biao)明他(ta)的(de)精神成(cheng)熟進程受阻，亦即存在(zai)著某種(zhong)心理(li)疾(ji)患，需要(yao)加以(yi)治療。斯托爾寫這本書的(de)主旨正是(shi)(shi)要(yao)反(fan)對這種(zhong)偏頗性(xing)，在(zai)自己(ji)的(de)專業領域內為(wei)孤(gu)獨“正名”。他(ta)在(zai)肯定人(ren)(ren)(ren)(ren)際關(guan)(guan)系(xi)的(de)價值(zhi)的(de)同(tong)時，著重(zhong)論證(zheng)了孤(gu)獨也是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生意(yi)(yi)義的(de)重(zhong)要(yao)源(yuan)泉，對于具(ju)有創(chuang)造天賦(fu)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，甚(shen)至是(shi)(shi)決定性(xing)的(de)源(yuan)泉。

其實，對孤(gu)獨的(de)(de)貶(bian)損并不限于(yu)今天(tian)的(de)(de)精神科(ke)醫學(xue)領(ling)域。早在(zai)《伊利(li)亞特》中，荷馬(ma)已經把(ba)無家(jia)無邦的(de)(de)人(ren)斥(chi)為(wei)自然(ran)(ran)的(de)(de)棄物(wu)(wu)。亞里士(shi)多(duo)德在(zai)他的(de)(de)《政治學(xue)》中據以發揮(hui)，斷言人(ren)是(shi)(shi)最(zui)合(he)群的(de)(de)動物(wu)(wu)，接著(zhu)說(shuo)(shuo)出了(le)一句(ju)(ju)名(ming)言：“離群索居者不是(shi)(shi)野獸，便(bian)是(shi)(shi)神靈(ling)。”這話(hua)(hua)本身(shen)說(shuo)(shuo)得很漂亮(liang)，但他的(de)(de)用意是(shi)(shi)在(zai)前半(ban)句(ju)(ju)，拉扯(che)開來(lai)大(da)做文章，壓根(gen)兒不再提后半(ban)句(ju)(ju)。后來(lai)培根(gen)引用這話(hua)(hua)時，干脆說(shuo)(shuo)只有前半(ban)句(ju)(ju)是(shi)(shi)真理(li)，后半(ban)句(ju)(ju)純屬邪(xie)說(shuo)(shuo)。既然(ran)(ran)連某些(xie)大(da)哲學(xue)家(jia)也(ye)對孤(gu)獨抱有成見，我就很愿意結合(he)著(zhu)讀(du)斯托(tuo)爾這本書的(de)(de)心得，來(lai)說(shuo)(shuo)一說(shuo)(shuo)我對孤(gu)獨的(de)(de)價值的(de)(de)認識。

二

交(jiao)往(wang)和獨(du)處(chu)原是(shi)人在世上(shang)生活(huo)的兩種(zhong)方(fang)式，對于每個(ge)人來說(shuo)，這兩種(zhong)方(fang)式都是(shi)必(bi)不(bu)(bu)(bu)可少的，只是(shi)比例很不(bu)(bu)(bu)相同罷了。由于性格的差異，有的人更愛(ai)交(jiao)往(wang)，有的人更喜(xi)獨(du)處(chu)。人們往(wang)往(wang)把交(jiao)往(wang)看作一(yi)種(zhong)能(neng)力(li)，卻忽略了獨(du)處(chu)也是(shi)一(yi)種(zhong)能(neng)力(li)，并且在一(yi)定意義上(shang)是(shi)比交(jiao)往(wang)更為重要的一(yi)種(zhong)能(neng)力(li)。反過來說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)擅交(jiao)際固(gu)然是(shi)一(yi)種(zhong)遺憾，不(bu)(bu)(bu)耐(nai)孤獨(du)也未嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)種(zhong)很嚴(yan)重的缺陷。

從(cong)心理學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點看，人(ren)之需要獨(du)處，是(shi)為了進(jin)行內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合。所謂整(zheng)合，就是(shi)把新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗放到(dao)內(nei)在記(ji)憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某個恰(qia)當(dang)位置上。唯有(you)經過這(zhe)一(yi)整(zheng)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程，外(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象才能(neng)被自我(wo)所消(xiao)化(hua)，自我(wo)也(ye)才能(neng)成為一(yi)個既獨(du)立又生(sheng)長著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系統。所以，有(you)無獨(du)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)，關(guan)系到(dao)一(yi)個人(ren)能(neng)否(fou)真(zhen)正形成一(yi)個相(xiang)對自足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)(shi)界，而(er)這(zhe)又會進(jin)而(er)影響(xiang)到(dao)他(ta)與外(wai)部世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。斯托爾(er)引用(yong)溫尼科特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)解指出，那種(zhong)缺乏獨(du)處能(neng)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)只(zhi)具有(you)“虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)”，因(yin)此只(zhi)是(shi)順從(cong)，而(er)不(bu)是(shi)體驗外(wai)部世(shi)(shi)界，世(shi)(shi)界對于他(ta)僅(jin)是(shi)某種(zhong)必(bi)須(xu)適應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象，而(er)不(bu)是(shi)可(ke)以滿足他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)所，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)當(dang)然(ran)就沒有(you)意義。

事(shi)實上，無(wu)論活得多(duo)么(me)熱鬧，每(mei)個(ge)人(ren)(ren)都(dou)必(bi)定有最(zui)低(di)限(xian)度的(de)(de)(de)獨(du)(du)處(chu)(chu)時間，那便是(shi)睡眠。不管你(ni)(ni)與(yu)誰(shui)同睡，你(ni)(ni)都(dou)只能獨(du)(du)自(zi)進入(ru)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)夢鄉(xiang)。同床異夢是(shi)一切人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運，同時卻也是(shi)大自(zi)然的(de)(de)(de)恩典，在心(xin)理上有其必(bi)要(yao)性。據有的(de)(de)(de)心(xin)理學(xue)家推測(ce)，夢具有與(yu)獨(du)(du)處(chu)(chu)相似的(de)(de)(de)整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾(ji)患。另一個(ge)例子是(shi)居(ju)喪。對喪親(qin)者而言，最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)不是(shi)他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)同情和勸慰，而是(shi)在獨(du)(du)處(chu)(chu)中(zhong)順變。正像斯托爾所指出(chu)的(de)(de)(de)：“這(zhe)種順變的(de)(de)(de)過程非常私密，因為事(shi)關喪親(qin)者與(yu)死者之間的(de)(de)(de)親(qin)密關系，這(zhe)種關系別(bie)人(ren)(ren)沒有分享過，也不能分享。”居(ju)喪的(de)(de)(de)本(ben)質是(shi)面對亡靈時“一個(ge)人(ren)(ren)內心(xin)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)深(shen)處(chu)(chu)所發生的(de)(de)(de)某件事(shi)”。如果(guo)人(ren)(ren)為地壓抑這(zhe)個(ge)哀傷過程，則也會導致心(xin)理疾(ji)病(bing)。

關于(yu)(yu)孤獨對于(yu)(yu)心(xin)理健康(kang)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值，書中還有(you)一(yi)些有(you)趣的(de)(de)(de)(de)談論(lun)。例如，對外界刺激作出(chu)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能(neng)(neng)(neng)，“不(bu)反(fan)應的(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)(neng)力”則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)要(yao)素。又例如，“感(gan)覺過剩”的(de)(de)(de)(de)禍(huo)害并不(bu)亞于(yu)(yu)“感(gan)覺剝奪”。總之，我(wo)們不(bu)能(neng)(neng)(neng)一(yi)頭扎在(zai)(zai)外部世界和人(ren)際(ji)關系(xi)里(li)，而放棄了對內在(zai)(zai)世界的(de)(de)(de)(de)整合。斯托(tuo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)：內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理經(jing)驗是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)奧妙(miao)、最(zui)有(you)療(liao)效的(de)(de)(de)(de)。榮格(ge)后期專門治療(liao)中年(nian)病(bing)人(ren)，他(ta)發(fa)現，他(ta)的(de)(de)(de)(de)大多數病(bing)人(ren)都很能(neng)(neng)(neng)適應社會，且有(you)杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就，“中年(nian)危機”的(de)(de)(de)(de)原因(yin)就在(zai)(zai)于(yu)(yu)缺(que)少內心(xin)的(de)(de)(de)(de)整合，通俗地說(shuo)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)缺(que)乏(fa)個(ge)性，因(yin)而仍然不(bu)免感(gan)覺人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)空虛。他(ta)試圖通過一(yi)種所謂“個(ge)性化(hua)過程”的(de)(de)(de)(de)方(fang)案加以(yi)(yi)治療(liao)，使(shi)這些病(bing)人(ren)找(zhao)到真正屬于(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)意義(yi)。我(wo)懷疑這個(ge)方(fang)案是(shi)(shi)(shi)(shi)否當真有(you)效，因(yin)為(wei)我(wo)不(bu)相信一(yi)個(ge)人(ren)能(neng)(neng)(neng)夠通過心(xin)理治療(liao)而獲得他(ta)本(ben)(ben)來所沒(mei)有(you)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性。不(bu)過，有(you)一(yi)點倒是(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)(yi)確定的(de)(de)(de)(de)，即個(ge)性以(yi)(yi)及(ji)基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)孤獨體驗乃是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)生(sheng)意義(yi)問題之思(si)考的(de)(de)(de)(de)前提。

三

人(ren)類精神(shen)創(chuang)(chuang)造的(de)(de)歷史表明，孤獨(du)更重要的(de)(de)價值在于孕育、喚(huan)醒(xing)和激(ji)發(fa)了精神(shen)的(de)(de)創(chuang)(chuang)造力。我們(men)(men)難以斷(duan)定，這(zhe)一點是否(fou)對所有(you)的(de)(de)人(ren)都適用，抑或僅僅適用于那些有(you)創(chuang)(chuang)造天賦(fu)的(de)(de)人(ren)。我們(men)(men)至(zhi)少應該相信，凡正(zheng)常人(ren)皆(jie)有(you)創(chuang)(chuang)造力的(de)(de)潛質，區別僅在量的(de)(de)大小而已。

一(yi)般而(er)(er)論(lun)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)天性(xing)是(shi)(shi)(shi)不愿忍受長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)，長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)往往是(shi)(shi)(shi)被(bei)迫的(de)(de)(de)(de)。然而(er)(er)，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在被(bei)迫的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)中，有的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)力意外地得到了(le)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)機會(hui)。一(yi)種情形(xing)是(shi)(shi)(shi)牢獄(yu)之(zhi)(zhi)災，文化(hua)史(shi)上的(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)傳世名作(zuo)(zuo)(zuo)就(jiu)誕生在牢獄(yu)里(li)。例(li)如，波伊提(ti)烏斯的(de)(de)(de)(de)《哲學的(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉》、莫爾(er)的(de)(de)(de)(de)《紓解憂愁之(zhi)(zhi)對話》、雷利的(de)(de)(de)(de)《世界史(shi)》，都(dou)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者在被(bei)處死(si)刑之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)囚禁期(qi)內寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)。班(ban)揚的(de)(de)(de)(de)《天路歷程》、陀斯妥耶夫斯基的(de)(de)(de)(de)《死(si)屋手記》也是(shi)(shi)(shi)在牢獄(yu)里(li)醞釀的(de)(de)(de)(de)。另一(yi)種情形(xing)是(shi)(shi)(shi)疾(ji)病(bing)。斯托爾(er)舉了(le)耳(er)聾造(zao)成的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)例(li)子，這(zhe)種孤獨(du)(du)反而(er)(er)激發了(le)貝(bei)多(duo)芬、戈雅的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術想象(xiang)力。在疾(ji)病(bing)促進(jin)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)方面，我們可以續上一(yi)個包括尼采(cai)、普(pu)魯斯特在內的(de)(de)(de)(de)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)名單。太(tai)史(shi)公所說“左丘失(shi)明，厥有國語；孫子臏腳，而(er)(er)論(lun)兵法”等(deng)等(deng)，也涉及了(le)牢獄(yu)和疾(ji)病(bing)之(zhi)(zhi)災與(yu)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)關系，雖然他更多(duo)地著眼(yan)(yan)于苦(ku)難中的(de)(de)(de)(de)發憤。強(qiang)制的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)造(zao)成了(le)一(yi)種必要，迫使人(ren)把(ba)被(bei)壓抑的(de)(de)(de)(de)精力投于創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)，而(er)(er)且我相信(xin)，由于牢獄(yu)或疾(ji)病(bing)把(ba)人(ren)同(tong)紛繁的(de)(de)(de)(de)世俗生活拉(la)開了(le)距離，人(ren)是(shi)(shi)(shi)會(hui)因此(ci)獲得看世界和人(ren)生的(de)(de)(de)(de)一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光(guang)的(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)這(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)孕育出大作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)重要條件。

不(bu)過，對于大多(duo)數天才來(lai)說，他們之(zhi)陷(xian)于孤獨(du)不(bu)是(shi)因為外在(zai)的強制(zhi)，而(er)是(shi)由(you)于自(zi)身(shen)的氣質。大體說來(lai)，藝術的天才，例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)舉(ju)的卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)、吉卜林(lin)，多(duo)是(shi)憂(you)(you)郁型氣質，而(er)孤獨(du)中的寫作(zuo)(zuo)(zuo)則(ze)(ze)是(shi)一種自(zi)我(wo)治療(liao)的方式。如(ru)同一位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)所(suo)(suo)說：“我(wo)寫憂(you)(you)郁，是(shi)為了(le)(le)(le)使自(zi)己(ji)無暇憂(you)(you)郁。”只是(shi)，一開始作(zuo)(zuo)(zuo)為一種補償的寫作(zuo)(zuo)(zuo)，后來(lai)便獲(huo)得了(le)(le)(le)獨(du)立的價值，成(cheng)了(le)(le)(le)他們樂(le)在(zai)其(qi)中的生(sheng)活方式。創作(zuo)(zuo)(zuo)過程無疑能夠抵御(yu)憂(you)(you)郁，所(suo)(suo)以(yi)，據(ju)精神科醫生(sheng)們說，只有那(nei)些創作(zuo)(zuo)(zuo)力衰竭的作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)才會(hui)找(zhao)他們去治病(bing)。但(dan)是(shi)，據(ju)我(wo)所(suo)(suo)知，這時(shi)候的憂(you)(you)郁往(wang)往(wang)是(shi)不(bu)治的，這類作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的結局不(bu)是(shi)潦倒便是(shi)自(zi)殺。另一類是(shi)思想的天才，例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)舉(ju)的牛頓、康德、維特根(gen)斯坦，則(ze)(ze)相當自(zi)覺地選(xuan)擇了(le)(le)(le)孤獨(du)，以(yi)便保護自(zi)己(ji)的內在(zai)世界(jie)，可以(yi)不(bu)受他人(ren)干(gan)擾地專注于意義(yi)和秩序的尋求。這種專注和氣功狀態(tai)有類似之(zhi)處(chu)，所(suo)(suo)以(yi)，包括這三(san)人(ren)在(zai)內的許(xu)多(duo)哲學家(jia)都長壽，也許(xu)不(bu)是(shi)偶然的。

讓我回到(dao)前面(mian)所引的(de)亞里士多(duo)德的(de)名言。一(yi)方面(mian)，孤獨(du)的(de)精神創造(zao)者(zhe)的(de)確是(shi)野(ye)獸，也(ye)就是(shi)說，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)社(she)會交(jiao)(jiao)(jiao)往(wang)的(de)領域明顯地低于一(yi)般人的(de)水平，不但相(xiang)當無能(neng)，甚至(zhi)有(you)著(zhu)難以(yi)克服的(de)精神障礙。在(zai)社(she)交(jiao)(jiao)(jiao)場合，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)往(wang)往(wang)笨拙(zhuo)而且(qie)不安。有(you)趣(qu)的(de)是(shi)，人們(men)(men)(men)觀察(cha)到(dao)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)倒比較容易與小(xiao)孩或者(zhe)動物相(xiang)處，那時(shi)(shi)候(hou)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)會感到(dao)輕(qing)松自在(zai)。另一(yi)方面(mian)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)卻同(tong)(tong)時(shi)(shi)又(you)是(shi)神靈(ling)(ling)，也(ye)就是(shi)說，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)某種(zhong)意義(yi)(yi)上(shang)已經(jing)超出和不很需要通(tong)常的(de)人際交(jiao)(jiao)(jiao)往(wang)了，對于他(ta)(ta)們(men)(men)(men)來(lai)說，創造(zao)而不是(shi)親密(mi)的(de)依戀關系成了生活意義(yi)(yi)的(de)主要源泉。所以(yi)，還是(shi)尼采說得貼切，他(ta)(ta)在(zai)引用了“離(li)群索居者(zhe)不是(shi)野(ye)獸，便是(shi)神靈(ling)(ling)”一(yi)語之后指出，亞里士多(duo)德“忽略了第三種(zhong)情形：必須同(tong)(tong)時(shi)(shi)是(shi)二者(zhe)——哲學家……”

四

孤獨之(zhi)為人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)重(zhong)要體(ti)驗，不僅是(shi)因為唯(wei)有在孤獨中，人(ren)(ren)(ren)才(cai)能(neng)與(yu)自己的(de)(de)(de)靈魂相遇，而(er)且(qie)是(shi)因為唯(wei)有在孤獨中，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)靈魂才(cai)能(neng)與(yu)上帝、與(yu)神秘、與(yu)宇宙的(de)(de)(de)無(wu)限之(zhi)謎相遇。正如托爾(er)斯(si)泰所說(shuo)，在交往中，人(ren)(ren)(ren)面對(dui)的(de)(de)(de)是(shi)部分和人(ren)(ren)(ren)群，而(er)在獨處時，人(ren)(ren)(ren)面對(dui)的(de)(de)(de)是(shi)整體(ti)和萬物(wu)之(zhi)源。這種(zhong)面對(dui)整體(ti)和萬物(wu)之(zhi)源的(de)(de)(de)體(ti)驗，便是(shi)一種(zhong)廣義的(de)(de)(de)宗教(jiao)體(ti)驗。

在(zai)(zai)(zai)世界三大宗教的(de)(de)創立過程(cheng)中(zhong)，孤獨的(de)(de)經(jing)驗都(dou)起(qi)了(le)關鍵作用。釋迦(jia)牟(mou)尼的(de)(de)成(cheng)佛，不但是在(zai)(zai)(zai)出家以(yi)(yi)后(hou)(hou)，而且是在(zai)(zai)(zai)離開林中(zhong)的(de)(de)那些(xie)苦行者以(yi)(yi)后(hou)(hou)，他是獨自(zi)在(zai)(zai)(zai)雅那河畔的(de)(de)菩提樹下連日冥思(si)，而后(hou)(hou)豁然徹悟的(de)(de)。耶穌也是在(zai)(zai)(zai)曠野(ye)度過了(le)四十(shi)天(tian)，然后(hou)(hou)才(cai)向人宣示救世的(de)(de)消息。穆(mu)罕默(mo)德(de)在(zai)(zai)(zai)每(mei)年的(de)(de)齋月期(qi)間(jian)，都(dou)要到希拉山的(de)(de)洞窟里隱居。

我相(xiang)信這些(xie)(xie)宗(zong)教(jiao)(jiao)領(ling)袖決(jue)非故(gu)弄玄(xuan)虛。斯(si)托爾(er)所(suo)舉(ju)的(de)(de)(de)(de)例(li)子表明(ming)，在(zai)自愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)或(huo)被迫的(de)(de)(de)(de)長久獨(du)居中(zhong)，一(yi)(yi)些(xie)(xie)普通人同(tong)樣會產生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)種與宇(yu)宙(zhou)融合(he)的(de)(de)(de)(de)“忘形(xing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)體(ti)(ti)(ti)感”，一(yi)(yi)種“與存在(zai)本身交談”的(de)(de)(de)(de)體(ti)(ti)(ti)驗。而且，曾經有(you)過這種體(ti)(ti)(ti)驗的(de)(de)(de)(de)人都表示，那些(xie)(xie)時刻(ke)是一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)最美妙(miao)的(de)(de)(de)(de)，對于(yu)他們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活觀念發(fa)生(sheng)(sheng)著永久的(de)(de)(de)(de)影響。一(yi)(yi)個人未必(bi)因此(ci)就(jiu)要歸依某一(yi)(yi)宗(zong)教(jiao)(jiao)，其(qi)實今日(ri)的(de)(de)(de)(de)許多教(jiao)(jiao)徒并沒有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)體(ti)(ti)(ti)驗，一(yi)(yi)個確鑿的(de)(de)(de)(de)證據是，他們不是在(zai)孤(gu)獨(du)中(zhong)，而必(bi)須是在(zai)寺廟和(he)教(jiao)(jiao)堂里(li)，在(zai)一(yi)(yi)種實質上是公眾場合(he)的(de)(de)(de)(de)儀式中(zhong)，方能領(ling)會一(yi)(yi)點(dian)宗(zong)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)感覺。然而，這種所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)感，與始祖們在(zai)孤(gu)獨(du)中(zhong)感悟的(de)(de)(de)(de)境界已經風(feng)馬牛不相(xiang)及了。

真正(zheng)的(de)(de)宗教(jiao)體(ti)驗把(ba)人超拔出(chu)俗世瑣事，倘若(ruo)一(yi)(yi)(yi)個人一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)從來沒(mei)有過類似的(de)(de)體(ti)驗，他的(de)(de)精(jing)神(shen)視(shi)野就(jiu)未免狹隘。尤其是(shi)(shi)對于一(yi)(yi)(yi)個思想家來說，這肯定(ding)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種精(jing)神(shen)上的(de)(de)缺陷。一(yi)(yi)(yi)個恰當(dang)的(de)(de)例子是(shi)(shi)弗(fu)洛伊德。在(zai)與他的(de)(de)通信(xin)中(zhong)(zhong)，羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)指出(chu)：宗教(jiao)感(gan)(gan)情的(de)(de)真正(zheng)來源是(shi)(shi)“對永(yong)恒的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種感(gan)(gan)知，一(yi)(yi)(yi)種如同海洋一(yi)(yi)(yi)般(ban)浩瀚無垠(yin)的(de)(de)情感(gan)(gan)”。弗(fu)洛伊德承認(ren)他毫無此(ci)種體(ti)驗，而(er)按照他的(de)(de)解釋，所謂與世界合(he)為(wei)一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)感(gan)(gan)覺僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種逃避現(xian)實的(de)(de)自(zi)欺，猶如嬰兒在(zai)母懷中(zhong)(zhong)尋(xun)求安全感(gan)(gan)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，屬于精(jing)神(shen)退化現(xian)象(xiang)。這位目光銳利的(de)(de)醫生總是(shi)(shi)習慣(guan)于把(ba)一(yi)(yi)(yi)切精(jing)神(shen)現(xian)象(xiang)還原(yuan)成心理(li)現(xian)象(xiang)，所以，他誠然是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位心理(li)分析大(da)師，卻終究不是(shi)(shi)真正(zheng)意(yi)義上的(de)(de)大(da)思想家。

五

在斯托爾(er)的書中(zhong)，孤獨(du)的最后(hou)一(yi)種價值(zhi)好(hao)像是留給人(ren)生(sheng)的最后(hou)一(yi)個階段的。他寫道：“雖(sui)然(ran)疾(ji)病和傷殘使老(lao)年(nian)人(ren)在肉(rou)體上必須依(yi)賴他人(ren)，但是感(gan)情上的依(yi)賴卻逐漸(jian)減少。老(lao)年(nian)人(ren)對人(ren)際(ji)關系經常(chang)不大感(gan)興趣，較(jiao)喜歡獨(du)處，而(er)且漸(jian)漸(jian)地較(jiao)專注于自己的內心。”作者顯然(ran)是贊賞這(zhe)一(yi)變化的，因為(wei)它有助于老(lao)年(nian)人(ren)擺脫對人(ren)世的依(yi)戀(lian)，為(wei)死亡做好(hao)準(zhun)備(bei)。

中國的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)也許(xu)會提出異議。我(wo)們(men)(men)目睹的(de)(de)(de)(de)事實是(shi)(shi)，今天中國的(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)比(bi)(bi)年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)更喜歡(huan)集體活動，他們(men)(men)聚在一(yi)起(qi)扭秧(yang)歌(ge)、跳交誼(yi)舞，活得(de)(de)十分熱(re)鬧(nao)，成(cheng)為中國街頭一(yi)大景(jing)(jing)觀。然而(er)(er)，凡是(shi)(shi)到過歐美(mei)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)都知道，斯(si)托爾的(de)(de)(de)(de)描述至少對于西方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)準確的(de)(de)(de)(de)，那里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)老(lao)年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)都很安靜(jing)，絕無扎堆喧鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)癖好。他們(men)(men)或老(lao)夫老(lao)妻做伴；或單(dan)獨(du)(du)一(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，坐(zuo)在公園里(li)(li)曬(shai)太陽；或者(zhe)作為旅(lv)游者(zhe)去看(kan)某處的(de)(de)(de)(de)自然風光。當然，我(wo)們(men)(men)不必(bi)在中西養老(lao)方(fang)式之(zhi)間(jian)進行褒貶。老(lao)年(nian)(nian)人(ren)(ren)(ren)(ren)害怕孤獨(du)(du)或許(xu)是(shi)(shi)情有(you)(you)可原的(de)(de)(de)(de)，孤獨(du)(du)使他們(men)(men)清醒地(di)面(mian)對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)前景(jing)(jing)，而(er)(er)熱(re)鬧(nao)則(ze)可使他們(men)(men)獲得(de)(de)暫時的(de)(de)(de)(de)忘卻(que)和(he)逃避(bi)(bi)。問題在于，死亡(wang)終究(jiu)不可逃避(bi)(bi)，而(er)(er)有(you)(you)尊嚴地(di)正視死亡(wang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生最后的(de)(de)(de)(de)一(yi)項光榮。所以，我(wo)個人(ren)(ren)(ren)(ren)比(bi)(bi)較(jiao)欣賞西方(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)那種平靜(jing)度過晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式。

對于(yu)精神創造(zao)者來說，如果他(ta)(ta)(ta)(ta)們能(neng)夠活到老年(nian)，老年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨心(xin)境就不但(dan)有助于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)們與(yu)死亡和解，而(er)且會(hui)使他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)創作進入一個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。斯(si)托(tuo)爾舉了(le)貝多芬、李斯(si)特、巴赫(he)、勃拉姆斯(si)等一系(xi)列作曲家的(de)(de)(de)(de)(de)例子，證明他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)晚年(nian)作品(pin)都(dou)具有更(geng)加深入自己的(de)(de)(de)(de)(de)精神領域、不太(tai)關(guan)(guan)心(xin)聽眾能(neng)否(fou)接受的(de)(de)(de)(de)(de)特點。一般而(er)言(yan)，天(tian)(tian)才(cai)晚年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)是更(geng)空靈、更(geng)超脫(tuo)、更(geng)形而(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)，那時候他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)已經抵(di)達(da)天(tian)(tian)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)門口，人間的(de)(de)(de)(de)(de)好惡和批評與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)們無關(guan)(guan)了(le)。歌德從三十八歲開(kai)始創作《浮士(shi)德》，直到臨死前夕即他(ta)(ta)(ta)(ta)八十二歲時才(cai)完(wan)成，應該不是偶然的(de)(de)(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心(xin)理治(zhi)療(liao)(liao)師(shi)，特別(bie)是(shi)(shi)(shi)精神分析取向的心(xin)理治(zhi)療(liao)(liao)師(shi)，經常(chang)喜(xi)歡(huan)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)親密關(guan)(guan)(guan)系(xi)，開口閉口強調親密關(guan)(guan)(guan)系(xi)對人(ren)有多重(zhong)要，什么親子關(guan)(guan)(guan)系(xi)問(wen)題、婚姻(yin)問(wen)題、自戀(lian)、邊緣、反社會(hui)等，都是(shi)(shi)(shi)親密關(guan)(guan)(guan)系(xi)出了(le)(le)問(wen)題。廢(fei)話！這(zhe)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)了(le)(le)白說(shuo)、不(bu)說(shuo)白不(bu)說(shuo)、永遠是(shi)(shi)(shi)正確的廢(fei)話。有時(shi)候給人(ren)感覺是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)太糾(jiu)纏親密關(guan)(guan)(guan)系(xi)了(le)(le)？當然，還有另一個(ge)心(xin)理治(zhi)療(liao)(liao)師(shi)們(men)特別(bie)喜(xi)歡(huan)叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的詞，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“鏈接(jie)”。其實(shi)我在(zai)想(xiang)，總擔心(xin)沒有和人(ren)發生(sheng)鏈接(jie)，不(bu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)黏人(ren)嗎？

看(kan)了(le)安東(dong)尼·斯托爾寫的(de)(de)《孤(gu)獨》一書，就像來了(le)個腦(nao)筋(jin)急轉(zhuan)彎！突然(ran)有種(zhong)放(fang)下的(de)(de)感覺，豁然(ran)開朗，把(ba)人(ren)從住相中解脫了(le)出來。當痛苦已經存(cun)在，那么，回避痛苦就是放(fang)棄(qi)了(le)創造和(he)升華的(de)(de)機會！孤(gu)獨又怎么了(le)？明(ming)(ming)明(ming)(ming)內心充滿孤(gu)獨，但(dan)為了(le)迎(ying)合社(she)交的(de)(de)需要或別人(ren)的(de)(de)什么看(kan)法而硬去(qu)湊熱鬧，那不(bu)是更(geng)悲哀嗎？還不(bu)如(ru)遵從自(zi)己(ji)的(de)(de)內心，孤(gu)獨地(di)走自(zi)己(ji)的(de)(de)路！

作(zuo)為一(yi)名精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)取向的(de)(de)(de)(de)心理(li)治療師(shi)和(he)精(jing)神(shen)科醫(yi)師(shi)，看一(yi)個和(he)我(wo)具有(you)同樣專(zhuan)(zhuan)業背景的(de)(de)(de)(de)人(ren)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)非“純專(zhuan)(zhuan)業”書(shu)（如《孤獨》這樣視(shi)角的(de)(de)(de)(de)書(shu)）時，我(wo)會非常在(zai)意他(ta)對(dui)專(zhuan)(zhuan)業的(de)(de)(de)(de)把握(wo)是(shi)否能讓我(wo)信服。看完后我(wo)著實信服！作(zuo)者(zhe)在(zai)第一(yi)章就從(cong)非常專(zhuan)(zhuan)業的(de)(de)(de)(de)角度回顧了精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些主要分(fen)支流派對(dui)人(ren)類關系、親密(mi)(mi)關系的(de)(de)(de)(de)論(lun)述——精(jing)神(shen)分(fen)析(xi)(xi)從(cong)最早重(zhong)點(dian)分(fen)析(xi)(xi)兒(er)童性(xing)心理(li)的(de)(de)(de)(de)發展階段，逐漸發展到重(zhong)點(dian)分(fen)析(xi)(xi)移情(qing)，并通(tong)過對(dui)移情(qing)的(de)(de)(de)(de)分(fen)析(xi)(xi)來修通(tong)現實的(de)(de)(de)(de)親密(mi)(mi)關系，因為客體關系論(lun)者(zhe)相信，人(ren)類從(cong)生下(xia)來就開始(shi)尋找(zhao)“關系”。

哪怕是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)十分信服的(de)(de)鮑(bao)爾比，盡管巧妙結合(he)了(le)(le)動物行為學(xue)與精(jing)神分析學(xue)來研(yan)究無家可歸兒童的(de)(de)精(jing)神衛(wei)生問題(缺乏母愛對(dui)幼兒的(de)(de)心(xin)理(li)(li)影響)，提(ti)出了(le)(le)依戀理(li)(li)論，并因(yin)堅持“精(jing)神分析觀(guan)察必須得到客觀(guan)調查(cha)支持”的(de)(de)觀(guan)點而贏(ying)得了(le)(le)尊(zun)重(zhong)(zhong)，但是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)卻認(ren)為，鮑(bao)爾比沒有足夠(gou)重(zhong)(zhong)視工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)在(zai)個人生活中的(de)(de)重(zhong)(zhong)要性(xing)、個體在(zai)獨處時內(nei)心(xin)世界所具備的(de)(de)情感意義，尤(you)其是(shi)(shi)想(xiang)象(xiang)(xiang)力在(zai)有創造才能者(zhe)生活中的(de)(de)重(zhong)(zhong)要地位。同時，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)也不同意親密關系是(shi)(shi)健康幸福的(de)(de)唯一(yi)源泉這一(yi)說(shuo)法。顯然，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)希望能超越依戀理(li)(li)論或對(dui)已有的(de)(de)各種理(li)(li)論進(jin)行補(bu)充，重(zhong)(zhong)視精(jing)神分析領域中一(yi)直(zhi)被忽視的(de)(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)、獨處、想(xiang)象(xiang)(xiang)力等心(xin)理(li)(li)現象(xiang)(xiang)的(de)(de)重(zhong)(zhong)要作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。

雖然精(jing)神分(fen)析(xi)(xi)早就從(cong)各種成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)防(fang)御機制的(de)(de)(de)(de)角度（如升(sheng)華等）闡述了人(ren)類建設(she)性(xing)地應對(dui)(dui)內心(xin)沖突(tu)和痛苦的(de)(de)(de)(de)方式，但象作者這(zhe)樣用一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)篇幅，結合眾多文(wen)學作品(pin)和人(ren)物命(ming)運，深(shen)入(ru)其生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)處(chu)境(jing)，從(cong)以下視(shi)角——獨處(chu)的(de)(de)(de)(de)能力(li)和用途；強制性(xing)孤獨；想象；分(fen)離、孤單與想象力(li)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長；喪失(shi)、抑郁與修復——向我們呈現(xian)了如何(he)去共情一(yi)些經歷(li)獨特痛苦而升(sheng)華的(de)(de)(de)(de)人(ren)，理(li)(li)解(jie)和欣賞他們面對(dui)(dui)和超越痛苦的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)，在(zai)精(jing)神分(fen)析(xi)(xi)史上實屬首次。作者的(de)(de)(de)(de)視(shi)角充分(fen)顯(xian)示了一(yi)個具有(you)深(shen)度人(ren)文(wen)關懷(huai)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神分(fen)析(xi)(xi)師是如何(he)運用他的(de)(de)(de)(de)專業理(li)(li)論和技術來理(li)(li)解(jie)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)，而且，我在(zai)閱讀時時刻(ke)能感覺到作者的(de)(de)(de)(de)激情、情懷(huai)和對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)熱愛和執著。

在(zai)斯托爾的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，總(zong)是(shi)恰如其分(fen)(fen)地穿插(cha)著精神分(fen)(fen)析專業(ye)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)熱點問題。如，“獨(du)(du)處(chu)(chu)能力(li)是(shi)在(zai)母親的(de)(de)(de)(de)陪伴中(zhong)產生的(de)(de)(de)(de)（過渡客體(ti)），它能幫助(zhu)個(ge)(ge)(ge)體(ti)察(cha)覺內心(xin)(xin)最深處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)需要、情感與(yu)沖動(dong)”；“精神分(fen)(fen)析鼓勵來(lai)訪者(zhe)在(zai)治療師面前獨(du)(du)處(chu)(chu)，而治療師則負責提供安(an)全(quan)的(de)(de)(de)(de)環境”；“一個(ge)(ge)(ge)人(ren)在(zai)孤(gu)獨(du)(du)中(zhong)進行(xing)創作的(de)(de)(de)(de)時候，可產生某種療愈作用。”在(zai)闡述(shu)獨(du)(du)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)用途時，斯托爾從精神分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)為居(ju)喪哀悼(dao)、休(xiu)假、隱居(ju)、神秘體(ti)驗(yan)、背景音(yin)樂、超覺靜坐這些(xie)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特情景做了陽性賦意。作者(zhe)提出，宗教(jiao)情感的(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭是(shi)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)感覺”，主動(dong)離開自己習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)生活環境可以幫助(zhu)一個(ge)(ge)(ge)人(ren)增加自我(wo)了解，促使(shi)他去摸索更深層的(de)(de)(de)(de)意義。心(xin)(xin)醉神迷(mi)、全(quan)然(ran)忘我(wo)的(de)(de)(de)(de)狂喜(xi)體(ti)驗(yan)有時候與(yu)對(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)接納——甚至對(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)渴望——聯系在(zai)一起。追求(qiu)與(yu)自己、與(yu)宇(yu)宙全(quan)然(ran)融(rong)為一體(ti)的(de)(de)(de)(de)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)感覺”促使(shi)人(ren)踏上孤(gu)獨(du)(du)之旅。我(wo)相信(xin)，這些(xie)都是(shi)心(xin)(xin)理成長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)點和重(zhong)要體(ti)驗(yan)。

在(zai)(zai)斯托爾(er)看(kan)來，孤(gu)(gu)獨增加了個(ge)(ge)(ge)(ge)體對人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)了解(jie)和(he)同情，使(shi)其對日常(chang)生(sheng)活有(you)(you)(you)了新的(de)(de)(de)(de)(de)領悟和(he)判斷。善(shan)偶爾(er)也可生(sheng)于惡。少數勇敢者發現，當深處地獄時，他們才能瞥(pie)見天堂。幻想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)原動力(li)是未獲滿足的(de)(de)(de)(de)(de)愿望。當幻想(xiang)(xiang)與(yu)理想(xiang)(xiang)結合，就是藝術之(zhi)母(mu)、奇跡(ji)之(zhi)源。過渡客體處在(zai)(zai)內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)世(shi)界與(yu)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)現實世(shi)界之(zhi)間(jian)。想(xiang)(xiang)象(xiang)具有(you)(you)(you)積極的(de)(de)(de)(de)(de)功能。興趣(qu)和(he)關(guan)系一樣(yang)，有(you)(you)(you)助于個(ge)(ge)(ge)(ge)體確定自己的(de)(de)(de)(de)(de)身份和(he)定位，賦(fu)予自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活以意義(yi)。在(zai)(zai)孤(gu)(gu)獨中(zhong)追(zhui)求自己的(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)性事業。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)，我認為非常(chang)有(you)(you)(you)助于把握個(ge)(ge)(ge)(ge)體人(ren)生(sheng)體驗的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)，不僅對從(cong)事心理治療的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業人(ren)員有(you)(you)(you)用，也對任何(he)一個(ge)(ge)(ge)(ge)關(guan)注自己內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)(you)(you)用。“自傳由宗教中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)懺悔演變而來。精(jing)神分(fen)析使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法與(yu)自傳一樣(yang)，從(cong)人(ren)生(sheng)經(jing)歷中(zhong)找出連(lian)貫的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。”

一個(ge)人越(yue)是感覺自(zi)(zi)己(ji)沒有(you)融入家庭或(huo)社會(hui)，就(jiu)越(yue)想通過(guo)確立自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)個(ge)人風格在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)留下(xia)痕跡。很多虔誠的(de)(de)信(xin)徒認為，人際關系會(hui)阻(zu)礙(ai)與神(shen)交流(liu)。只有(you)承認不存(cun)在(zai)(zai)(zai)理想化的(de)(de)親密關系，才能理解人們需要從其他渠道(dao)獲得成就(jiu)與滿足。獨善其身(shen)，避免與他人糾纏過(guo)多，可(ke)以保持心(xin)境平(ping)和以及心(xin)理健(jian)康。一個(ge)人終究(jiu)必須獨立尋找(zhao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)人生意(yi)義。要堅強(qiang)隱忍(ren)的(de)(de)道(dao)理，那就(jiu)是必須在(zai)(zai)(zai)內(nei)心(xin)為自(zi)(zi)己(ji)制(zhi)造(zao)快樂，對受(shou)苦的(de)(de)人來(lai)說，如果支撐(cheng)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)力量就(jiu)來(lai)自(zi)(zi)自(zi)(zi)身(shen)，那么任(ren)何苦難都(dou)可(ke)以忍(ren)受(shou)。藝(yi)術家試圖(tu)在(zai)(zai)(zai)內(nei)在(zai)(zai)(zai)精神(shen)世界(jie)中恢復失去的(de)(de)和諧，或(huo)找(zhao)到新的(de)(de)和諧，并且創造(zao)出實際存(cun)在(zai)(zai)(zai)于外在(zai)(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)作(zuo)品(pin)。

突然想起(qi)前(qian)一陣子程江咨詢師在微信朋友(you)圈發(fa)的(de)(de)感慨：“本來(lai)以為成長的(de)(de)結果是(shi)有(you)越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)連(lian)(lian)接，沒(mei)想到是(shi)越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)孤獨。因為有(you)些連(lian)(lian)接是(shi)幻(huan)想出來(lai)的(de)(de)，有(you)些連(lian)(lian)接是(shi)永不(bu)可得的(de)(de)，但是(shi)好在，不(bu)管有(you)多少(shao)連(lian)(lian)接和多少(shao)孤獨，和以前(qian)不(bu)一樣(yang)的(de)(de)地方(fang)是(shi)，它們都(dou)挺美好的(de)(de)。”