《孤獨:回歸自我》是(shi)2016年由人民郵(you)電出(chu)版社(she) 北京(jing)普華文化(hua)發展有限公司出(chu)版的圖書。作者:【英】安(an)東(dong)尼(ni)·斯托爾(er)(Anthony Storr)
一(yi)部(bu)深入剖析貝多芬、維(wei)特(te)根斯(si)坦、卡夫卡等天才隱秘心(xin)理的(de)驚世杰作(zuo),一(yi)部(bu)大膽矯正弗洛伊德、溫尼科特(te)、科胡特(te)等人精神(shen)分析傳統的(de)罕見巨著,心(xin)理分析、迷(mi)人哲思、詩性光輝完美融(rong)合的(de)永恒經(jing)典;
豆(dou)瓣9.1高分評論,哲學家周國平、心(xin)理學家張海(hai)音作序推薦(jian)。
大哲學家康德說,我(wo)是孤獨的(de)(de),我(wo)是自(zi)由的(de)(de),我(wo)就是自(zi)己的(de)(de)帝王;叔本華說,我(wo)們承受所有不幸,皆(jie)因我(wo)們無法忍受獨處;精神病學家安東(dong)尼·斯托爾說,唯有在(zai)孤獨中,我(wo)們才能深入內在(zai)的(de)(de)心靈花(hua)園,體(ti)驗(yan)到那種忘形的(de)(de)一(yi)體(ti)感。
在《孤獨(du):回歸自我(wo)》這部洋溢著(zhu)迷人(ren)哲思和(he)詩性光輝的(de)革(ge)命性著(zhu)作(zuo)中,安東(dong)尼(ni)(ni)·斯托爾對(dui)弗洛伊德、克萊(lai)因、溫尼(ni)(ni)科特(te)(te)、科胡特(te)(te)等人(ren)的(de)精(jing)神分析學說進行了系(xi)統(tong)梳理,矯正了其(qi)過于注重(zhong)親密關系(xi)的(de)弊病(bing),并以無比的(de)深(shen)情和(he)悲憫剖析了牛頓、貝多芬、維特(te)(te)根斯坦、卡夫卡等天才的(de)心理作(zuo)為佐證:個人(ren)所能(neng)感(gan)受到(dao)的(de)最(zui)深(shen)刻、最(zui)治愈(yu)的(de)心理體(ti)驗(yan)都(dou)發生于內部。因此(ci),獨(du)處的(de)能(neng)力(li)是成熟的(de)標志,它(ta)不但可以激發個體(ti)的(de)創造力(li)和(he)想(xiang)象力(li),還(huan)能(neng)夠引導他(ta)們完成內在的(de)整(zheng)合和(he)精(jing)神的(de)升華。
誠如(ru)周國平在本書(shu)的推薦序(xu)中所(suo)說,我們(men)并非只是為(wei)愛而生,親密(mi)關系也不是我們(men)獲得(de)價值和幸福的唯一要素,如(ru)果(guo)沒有過在孤獨中與存(cun)在合(he)一的感受,精神(shen)世(shi)界未免狹隘(ai)。總之,我們(men)不能一頭扎在外(wai)部世(shi)界和人際關系里,放棄享受美好的孤獨。
安(an)東尼·斯托爾(er)(Anthony Storr),英國首屈(qu)一指的(de)心理學家(jia)(jia)、精神(shen)病(bing)學家(jia)(jia)和作(zuo)家(jia)(jia);牛津大學研究員;英國皇(huang)家(jia)(jia)內科醫學院、皇(huang)家(jia)(jia)精神(shen)科醫學院和皇(huang)家(jia)(jia)文學學會的(de)資深會員。
斯托爾的(de)(de)(de)研究領(ling)域涉(she)及(ji)從性欲錯亂癥到人類(lei)(lei)的(de)(de)(de)侵略(lve)性、從人類(lei)(lei)對于孤獨的(de)(de)(de)需求到創造的(de)(de)(de)沖動等諸(zhu)多方面(mian)。他接受了弗洛(luo)伊德的(de)(de)(de)理(li)論,同(tong)時深受榮格影響,但他沒有墨守(shou)成規,而是(shi)堅決(jue)拒絕職(zhi)業(ye)中的(de)(de)(de)教(jiao)條主義,對已有的(de)(de)(de)精神疾病劃(hua)分極不(bu)贊同(tong)。他專注于分析人類(lei)(lei)的(de)(de)(de)負面(mian)情緒,以富有創造力(li)的(de)(de)(de)理(li)念治(zhi)療相關疾病。
斯(si)托爾(er)的(de)(de)(de)著作有:《榮格》(Jung)、《弗(fu)洛伊德》(Freud)、《丘吉爾(er)的(de)(de)(de)黑狗(gou)》(Churchill's Black Dog)、《人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)完整(zheng)性(xing)》(The Integrity of the Personality)、《人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)破壞性(xing)》(Human Destructiveness)、《創作的(de)(de)(de)原(yuan)動力》(The Dynamics of Creation)、《音樂與心靈》(Music and Mind)、《精神治療(liao)的(de)(de)(de)藝術》(The art of psychotherapy)以及《泥(ni)足》(Feet of Clay)。
★豆瓣9.1高(gao)分(fen)評(ping)論,萬千文藝青(qing)年競相(xiang)追捧的精神“圣(sheng)經”。
★哲學(xue)家周(zhou)國平、心(xin)理學(xue)家張海音作(zuo)序推(tui)薦(jian);《觀察家》《泰晤士報》撰文推(tui)薦(jian)。
★一曲關于孤(gu)獨(du)的(de)精神贊歌,一部讓心靈得以饜足(zu)的(de)振聾(long)發(fa)聵(kui)之(zhi)作;唯有在孤(gu)獨(du)中,我(wo)們才能深入內在的(de)心靈花(hua)園,發(fa)現存在之(zhi)美(mei)。
誠(cheng)如(ru)周國平(ping)在《孤獨(du):回歸(gui)自(zi)我(wo)(wo)》的(de)推薦(jian)序中所說,我(wo)(wo)們并非只是為愛(ai)而生,親密關系也不是我(wo)(wo)們獲得價值和(he)(he)幸福的(de)唯(wei)一要素(su),如(ru)果沒有過在孤獨(du)中與存在合一的(de)感受(shou),精(jing)神世界未免狹隘。總之,我(wo)(wo)們不能一頭扎在外部世界和(he)(he)人際關系里(li),放棄(qi)了享受(shou)美好(hao)的(de)孤獨(du)。
★一部深入(ru)剖析維特根(gen)斯坦、貝多芬、卡夫卡等各領(ling)域天才最隱秘心理的驚世杰(jie)作(zuo)。
在《孤獨(du)》一(yi)書中,斯托爾帶領讀(du)者(zhe)一(yi)路漫游,拜會了自然科學(xue)、哲(zhe)學(xue)、文(wen)學(xue)、音樂、繪(hui)畫等各(ge)領域的(de)世界級(ji)天才,他們的(de)身世背(bei)景(jing)、性情氣(qi)質及作品蘊含的(de)人(ren)格風韻(yun)將孤獨(du)的(de)內涵演繹(yi)得淋漓盡(jin)致:孤獨(du)只屬于擁有堅強意(yi)志和思想(xiang)能(neng)力(li)的(de)人(ren),它是自我意(yi)識的(de)覺醒、個人(ren)空間的(de)捍衛、喧囂(xiao)生活的(de)眠歌(ge)、自由精神的(de)流(liu)放、想(xiang)象力(li)的(de)翩飛(fei)、智慧者(zhe)的(de)沉(chen)潛。
人(ren)們的(de)(de)學(xue)(xue)習、思(si)考、創新,與心靈的(de)(de)對話,都要穿行于(yu)“孤(gu)獨”的(de)(de)甬道。哲學(xue)(xue)家(jia)康德、維特(te)根斯(si)坦、科學(xue)(xue)家(jia)牛(niu)頓等人(ren)的(de)(de)性格(ge)都很內向,沒有(you)建立家(jia)庭,也未與什么人(ren)有(you)過長(chang)久的(de)(de)親(qin)密關(guan)系,這使他們能夠在(zai)長(chang)期的(de)(de)孤(gu)獨中進行獨創且抽象的(de)(de)思(si)考,在(zai)“秩序(xu)與意義的(de)(de)追(zhui)求中”對人(ren)類(lei)的(de)(de)知識(shi)與理性作出(chu)了重(zhong)大貢獻。
★一部矯正和完善弗洛伊德所開創的(de)精神分析傳(chuan)統的(de)巨著。
從(cong)弗洛伊(yi)德、阿德勒到克萊因、溫尼科特,再到科胡特的(de)(de)精神(shen)分析傳(chuan)統,一直過(guo)于(yu)強調親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系,甚至(zhi)把親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系看(kan)成了(le)(le)幸(xing)福的(de)(de)唯一源泉。在(zai)《孤(gu)獨(du):回歸自(zi)我》中,斯托爾通過(guo)對精神(shen)分析傳(chuan)統的(de)(de)梳(shu)理指出,除了(le)(le)親(qin)(qin)密(mi)關(guan)系,獨(du)處的(de)(de)能力(li)也是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)源泉,孤(gu)獨(du)并非如精神(shen)分析師認為(wei)的(de)(de)那樣是(shi)(shi)病態(tai)的(de)(de),而是(shi)(shi)內(nei)在(zai)整合與精神(shen)圓滿的(de)(de)必要條件。
★迷人哲思、詩性(xing)光(guang)輝與(yu)心(xin)理分析完(wan)美(mei)融(rong)合的天才之作。
不同(tong)于乏味(wei)的心(xin)理著作,本(ben)書(shu)既有深入的心(xin)理個案分析,又(you)兼具犀利的迷人(ren)哲思和(he)溫婉動人(ren)的詩性敘述,字里行間充滿(man)同(tong)理心(xin)和(he)悲(bei)憫。
★隨書附(fu)贈手繪(hui)精美(mei)明信片。
我(wo)很(hen)有興味地讀完了英國醫(yi)生安東尼·斯(si)托(tuo)爾所著的(de)《孤獨》一(yi)書。我(wo)曾(ceng)擔心,一(yi)個醫(yi)生研究孤獨,會不(bu)會有職業(ye)偏見,把(ba)它僅僅視(shi)為一(yi)種病態呢?令(ling)我(wo)滿意的(de)是(shi),作者(zhe)是(shi)一(yi)位有著相(xiang)當人(ren)文修養的(de)精神科醫(yi)生,善于把(ba)開闊的(de)人(ren)文視(shi)野和精到的(de)專業(ye)眼光(guang)結合起來,因(yin)此不(bu)但沒有抹殺,反而更有說服力地揭示了孤獨在人(ren)生中(zhong)的(de)價(jia)值(zhi),其中(zhong)也包括它的(de)心理治療(liao)作用。
——哲學(xue)家、暢銷書(shu)作家周國平
看了安東尼·斯(si)托爾寫的(de)《孤(gu)獨(du):回歸自(zi)我》一書,就像來了個(ge)腦筋急轉彎!突(tu)然有種放下(xia)的(de)感覺,豁然開朗,把人從住相中解脫了出來。當痛(tong)苦(ku)已(yi)經存在,那么(me),回避痛(tong)苦(ku)就是(shi)放棄了創(chuang)造和升(sheng)華的(de)機會!孤(gu)獨(du)又怎么(me)了?明(ming)明(ming)內心充滿孤(gu)獨(du),但為了迎合社(she)交的(de)需要或別人的(de)什么(me)看法(fa)而硬去湊熱鬧,那不(bu)是(shi)更悲哀(ai)嗎?還不(bu)如(ru)遵從自(zi)己的(de)內心,孤(gu)獨(du)地走自(zi)己的(de)路!
——心理學家、上海(hai)市(shi)心理咨詢和治療(liao)中心主任張海(hai)音
我們生在世(shi)界是(shi)(shi)孤(gu)(gu)獨(du)的(de)(de)。孤(gu)(gu)獨(du)是(shi)(shi)多么強(qiang)大的(de)(de)存(cun)在,它不屑(xie)于成為(wei)你(ni)無病呻吟的(de)(de)措辭,而是(shi)(shi)你(ni)頭頂之(zhi)上(shang)籠罩萬物的(de)(de)蒼(cang)穹。人的(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)是(shi)(shi)無法消(xiao)失的(de)(de),天才(cai)的(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)更(geng)無從慰(wei)藉(jie)。美學的(de)(de)本質或(huo)許就是(shi)(shi)孤(gu)(gu)獨(du)吧(ba)。
——詩人(ren)、作(zuo)家、畫家蔣勛(xun)
如果只(zhi)能留下一本書(shu),我選擇(ze)它。
——豆(dou)瓣用(yong)戶紅苦艾(ai)
我(wo)是(shi)孤獨的(de),我(wo)是(shi)自(zi)由的(de),我(wo)就(jiu)是(shi)自(zi)己的(de)帝王。
—哲學家康德
我們承受所有不幸,皆因我們無法忍受獨處。
——哲學(xue)家(jia)叔(shu)本(ben)華
這是一本讓心靈得(de)以饜(yan)足的振聾發(fa)聵之作。
——英(ying)國精(jing)神病學(xue)家安東(dong)尼·克萊(lai)爾(er)
這是一本篇(pian)幅(fu)短小卻(que)(que)思想深(shen)刻的書。語言清新溫柔卻(que)(que)極具權威,淺(qian)顯易懂、發人深(shen)省。
——《觀察家》
斯(si)托爾根本(ben)寫不出沒有意思的文章來(lai)。
——《泰晤(wu)士報》
這是一本(ben)具有重大(da)意(yi)義(yi)、甚至具有革命(ming)意(yi)義(yi)的(de)書。如果它能(neng)讓(rang)那(nei)些(xie)天生不愛交際的(de)人擺脫“沒有歸屬感”的(de)焦慮,讓(rang)他們(men)安于自(zi)己的(de)孤獨(du)狀(zhuang)態,那(nei)就(jiu)為(wei)人類做出了大(da)貢獻(xian)。
——《伯(bo)明(ming)翰郵(you)報》
對那些獨(du)(du)自生活的(de)(de)人(ren)(ren)來說(shuo),這(zhe)本書的(de)(de)出(chu)(chu)現絕(jue)對是(shi)個(ge)好消息,不管他們是(shi)因(yin)為什么原因(yin)選(xuan)擇孤(gu)獨(du)(du)……看到(dao)一(yi)位像斯托爾醫(yi)生這(zhe)么杰出(chu)(chu)的(de)(de)精神科(ke)醫(yi)生與流(liu)行觀點分道(dao)揚鑣,真(zhen)是(shi)太令人(ren)(ren)振奮了(le)。
——安妮塔布·魯克納
這本(ben)書文字不多(duo),觀點卻豐富精彩;既有娓娓道來的(de)溫和親切,又有令(ling)人信服的(de)專業權威;既引人入勝,又發人深省。
——克萊爾·托瑪琳
孤獨的價值
一
我很有興味地(di)讀(du)完了英(ying)國(guo)醫(yi)生安東尼·斯托爾所著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)《孤獨(du)》一書。在我的(de)(de)(de)(de)(de)概念中(zhong),孤獨(du)是一種具有形而(er)上意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生境遇和(he)體驗,為(wei)(wei)哲學家、詩人(ren)所樂于(yu)探(tan)究(jiu)(jiu)或描(miao)述。我曾擔(dan)心,一個醫(yi)生研(yan)究(jiu)(jiu)孤獨(du),會不(bu)(bu)會有職業偏(pian)見(jian),把(ba)(ba)它(ta)僅(jin)僅(jin)視為(wei)(wei)一種病態呢?令我滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)是,作者是一位有著(zhu)相當人(ren)文修養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)精神科(ke)醫(yi)生,善于(yu)把(ba)(ba)開闊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文視野和(he)精到的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業眼(yan)光(guang)結合起來,因此不(bu)(bu)但沒(mei)有抹殺(sha),反而(er)更有說服(fu)力地(di)揭(jie)示了孤獨(du)在人(ren)生中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,其(qi)中(zhong)也包(bao)括它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)治療作用。
事實上,精神科醫學的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)把(ba)孤獨僅僅視為一(yi)種病態的(de)(de)(de)(de)(de)。按照這(zhe)(zhe)一(yi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)見解,親密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)人際關(guan)(guan)系是(shi)(shi)精神健全的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)重(zhong)要(yao)標志,是(shi)(shi)人生意義(yi)和幸福的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)甚至唯(wei)一(yi)源(yuan)泉(quan)。反之,一(yi)個成人倘若缺乏建立親密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)人際關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)能力,便(bian)表明他的(de)(de)(de)(de)(de)精神成熟進程受阻,亦即存在著(zhu)某種心理(li)疾(ji)患,需(xu)要(yao)加以治療(liao)。斯托爾寫這(zhe)(zhe)本書的(de)(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)正是(shi)(shi)要(yao)反對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)種偏頗性(xing),在自己的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業(ye)領域內(nei)為孤獨“正名”。他在肯(ken)定(ding)人際關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時,著(zhu)重(zhong)論證(zheng)了孤獨也是(shi)(shi)人生意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)源(yuan)泉(quan),對(dui)(dui)于具(ju)有創(chuang)造天賦的(de)(de)(de)(de)(de)人來說(shuo),甚至是(shi)(shi)決(jue)定(ding)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉(quan)。
其(qi)實,對孤獨(du)的(de)貶(bian)損并不限于今(jin)天的(de)精神科醫學領域。早(zao)在(zai)(zai)(zai)《伊利亞特》中(zhong),荷(he)馬已經把無家無邦的(de)人斥(chi)為(wei)自(zi)然(ran)(ran)的(de)棄物。亞里士多德在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)《政治學》中(zhong)據以發揮,斷言(yan)人是最合群的(de)動物,接(jie)著說(shuo)出了一句(ju)(ju)名言(yan):“離群索居(ju)者不是野獸(shou),便是神靈。”這話本身(shen)說(shuo)得(de)很(hen)漂(piao)亮(liang),但他(ta)的(de)用意是在(zai)(zai)(zai)前半句(ju)(ju),拉扯開來(lai)大(da)做文章(zhang),壓根兒不再提后半句(ju)(ju)。后來(lai)培根引用這話時,干(gan)脆說(shuo)只有(you)前半句(ju)(ju)是真理(li),后半句(ju)(ju)純屬邪(xie)說(shuo)。既然(ran)(ran)連某些(xie)大(da)哲學家也對孤獨(du)抱有(you)成見,我(wo)就很(hen)愿意結(jie)合著讀斯托爾這本書的(de)心得(de),來(lai)說(shuo)一說(shuo)我(wo)對孤獨(du)的(de)價值的(de)認識。
二
交往和獨(du)處(chu)原是(shi)(shi)人(ren)(ren)在世上(shang)生活的(de)(de)兩(liang)種(zhong)方式,對(dui)于每個人(ren)(ren)來說(shuo),這(zhe)兩(liang)種(zhong)方式都是(shi)(shi)必不(bu)(bu)可少的(de)(de),只是(shi)(shi)比(bi)例很不(bu)(bu)相(xiang)同罷了。由于性(xing)格的(de)(de)差異,有(you)的(de)(de)人(ren)(ren)更愛交往,有(you)的(de)(de)人(ren)(ren)更喜(xi)獨(du)處(chu)。人(ren)(ren)們往往把交往看作一種(zhong)能(neng)力(li),卻(que)忽略了獨(du)處(chu)也是(shi)(shi)一種(zhong)能(neng)力(li),并且在一定意義上(shang)是(shi)(shi)比(bi)交往更為重要的(de)(de)一種(zhong)能(neng)力(li)。反過來說(shuo),不(bu)(bu)擅交際固然是(shi)(shi)一種(zhong)遺憾,不(bu)(bu)耐孤獨(du)也未(wei)嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)一種(zhong)很嚴重的(de)(de)缺(que)陷。
從心(xin)理學的(de)(de)(de)(de)觀點看,人(ren)之需要獨(du)處,是(shi)(shi)為了進行內(nei)在的(de)(de)(de)(de)整(zheng)(zheng)合(he)(he)。所謂整(zheng)(zheng)合(he)(he),就是(shi)(shi)把新的(de)(de)(de)(de)經驗放到內(nei)在記憶(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)某個(ge)恰當位置上。唯有經過這一(yi)整(zheng)(zheng)合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng),外來的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)才能(neng)被自(zi)(zi)我所消化(hua),自(zi)(zi)我也才能(neng)成(cheng)為一(yi)個(ge)既獨(du)立又生長著(zhu)的(de)(de)(de)(de)系(xi)(xi)統(tong)。所以,有無獨(du)處的(de)(de)(de)(de)能(neng)力,關系(xi)(xi)到一(yi)個(ge)人(ren)能(neng)否真正形成(cheng)一(yi)個(ge)相對自(zi)(zi)足的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界,而(er)(er)這又會進而(er)(er)影(ying)響到他與(yu)外部(bu)世界的(de)(de)(de)(de)關系(xi)(xi)。斯托爾引用溫尼科(ke)特的(de)(de)(de)(de)見解(jie)指出,那種缺乏獨(du)處能(neng)力的(de)(de)(de)(de)人(ren)只具有“虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我”,因(yin)此只是(shi)(shi)順從,而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)體(ti)驗外部(bu)世界,世界對于(yu)他僅是(shi)(shi)某種必須(xu)適應(ying)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang),而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)可(ke)以滿足他的(de)(de)(de)(de)主觀性的(de)(de)(de)(de)場所,這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)生當然(ran)就沒有意(yi)義。
事實(shi)上,無論(lun)活得多么熱鬧,每個(ge)人(ren)(ren)(ren)都必定(ding)有(you)(you)最低限度的(de)(de)獨(du)處(chu)時間,那便是(shi)睡眠。不管你(ni)與(yu)誰同(tong)睡,你(ni)都只能獨(du)自(zi)進(jin)入(ru)你(ni)的(de)(de)夢鄉。同(tong)床異夢是(shi)一(yi)切人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)命運,同(tong)時卻(que)也(ye)是(shi)大(da)自(zi)然的(de)(de)恩典,在(zai)心(xin)理(li)上有(you)(you)其必要性。據有(you)(you)的(de)(de)心(xin)理(li)學家(jia)推(tui)測(ce),夢具有(you)(you)與(yu)獨(du)處(chu)相(xiang)似的(de)(de)整合功(gong)能,而不能正常(chang)做(zuo)夢則可能造成某些精神疾患。另(ling)一(yi)個(ge)例子是(shi)居喪(sang)。對喪(sang)親者而言,最重要的(de)(de)不是(shi)他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)同(tong)情(qing)和(he)勸慰(wei),而是(shi)在(zai)獨(du)處(chu)中順(shun)變。正像(xiang)斯托爾(er)所(suo)指出(chu)的(de)(de):“這(zhe)(zhe)種(zhong)順(shun)變的(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)非常(chang)私密(mi),因為(wei)(wei)事關喪(sang)親者與(yu)死者之間的(de)(de)親密(mi)關系,這(zhe)(zhe)種(zhong)關系別人(ren)(ren)(ren)沒有(you)(you)分享過(guo)(guo),也(ye)不能分享。”居喪(sang)的(de)(de)本質(zhi)是(shi)面對亡靈時“一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)內心(xin)孤獨(du)的(de)(de)深(shen)處(chu)所(suo)發生的(de)(de)某件事”。如(ru)果人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)地壓抑這(zhe)(zhe)個(ge)哀傷過(guo)(guo)程(cheng),則也(ye)會導致心(xin)理(li)疾病。
關于(yu)(yu)孤獨對于(yu)(yu)心(xin)理健康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,書中(zhong)還有一些有趣的(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論。例如,對外(wai)界刺(ci)激作(zuo)出反(fan)應(ying)是(shi)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)本能,“不反(fan)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)”則是(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)要素(su)。又例如,“感(gan)覺(jue)(jue)過(guo)(guo)剩(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)禍害并不亞于(yu)(yu)“感(gan)覺(jue)(jue)剝奪”。總(zong)之(zhi),我(wo)們不能一頭扎在(zai)外(wai)部(bu)世(shi)界和人(ren)際關系(xi)里,而(er)(er)放棄了對內(nei)在(zai)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合。斯托(tuo)爾的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)論是(shi):內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理經驗是(shi)最奧(ao)妙、最有療(liao)效的(de)(de)(de)(de)(de)。榮格后期(qi)專(zhuan)門治療(liao)中(zhong)年病(bing)(bing)人(ren),他(ta)發現,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大多(duo)數病(bing)(bing)人(ren)都很能適應(ying)社會,且有杰出的(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu),“中(zhong)年危機”的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)就(jiu)(jiu)在(zai)于(yu)(yu)缺(que)少內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)合,通(tong)俗地說,也就(jiu)(jiu)是(shi)缺(que)乏(fa)個性,因(yin)而(er)(er)仍然(ran)不免感(gan)覺(jue)(jue)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛(xu)。他(ta)試圖通(tong)過(guo)(guo)一種所謂“個性化過(guo)(guo)程(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)方案(an)加以(yi)治療(liao),使這些病(bing)(bing)人(ren)找到真正屬于(yu)(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生意義(yi)。我(wo)懷疑(yi)這個方案(an)是(shi)否當真有效,因(yin)為我(wo)不相信一個人(ren)能夠(gou)通(tong)過(guo)(guo)心(xin)理治療(liao)而(er)(er)獲(huo)得他(ta)本來(lai)所沒(mei)有的(de)(de)(de)(de)(de)個性。不過(guo)(guo),有一點倒是(shi)可以(yi)確定的(de)(de)(de)(de)(de),即個性以(yi)及(ji)基本的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨體驗乃是(shi)人(ren)生意義(yi)問(wen)題之(zhi)思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)前提。
三
人(ren)類精神創造的(de)歷史表(biao)明,孤獨(du)更重要的(de)價值在于孕育、喚醒和激發(fa)了精神的(de)創造力。我(wo)(wo)們(men)難以斷定,這(zhe)一點是否對(dui)所有(you)的(de)人(ren)都適用,抑或僅(jin)僅(jin)適用于那些有(you)創造天(tian)賦的(de)人(ren)。我(wo)(wo)們(men)至少應該相信,凡正常(chang)人(ren)皆有(you)創造力的(de)潛質,區別僅(jin)在量(liang)的(de)大小而已。
一(yi)般而(er)(er)論,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)性(xing)是(shi)(shi)不(bu)愿忍受長(chang)(chang)(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),長(chang)(chang)(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)往往是(shi)(shi)被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)(er),正是(shi)(shi)在(zai)被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)中,有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造力意外(wai)地得(de)到了發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。一(yi)種(zhong)情(qing)形(xing)是(shi)(shi)牢(lao)獄之(zhi)(zhi)災(zai),文化史(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多傳(chuan)世(shi)(shi)名作(zuo)就誕(dan)生(sheng)(sheng)在(zai)牢(lao)獄里。例如,波伊提烏斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉》、莫爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紓解憂愁之(zhi)(zhi)對話》、雷利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世(shi)(shi)界史(shi)》,都是(shi)(shi)作(zuo)者在(zai)被(bei)處死刑(xing)之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁期(qi)內(nei)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。班揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)(tian)路(lu)歷(li)程》、陀斯(si)妥耶夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《死屋手記》也是(shi)(shi)在(zai)牢(lao)獄里醞釀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另(ling)一(yi)種(zhong)情(qing)形(xing)是(shi)(shi)疾(ji)(ji)病。斯(si)托(tuo)爾舉了耳聾造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi),這種(zhong)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)反而(er)(er)激發(fa)(fa)了貝多芬、戈雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術想象力。在(zai)疾(ji)(ji)病促進創作(zuo)方面,我們(men)可以(yi)續(xu)上一(yi)個(ge)包括尼采、普魯斯(si)特在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名單。太史(shi)公(gong)所說“左(zuo)丘(qiu)失明,厥有國語;孫子(zi)臏(bin)腳,而(er)(er)論兵法(fa)”等等,也涉及了牢(lao)獄和疾(ji)(ji)病之(zhi)(zhi)災(zai)與創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系,雖然他更多地著眼于苦難中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)憤。強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)(gu)(gu)獨(du)(du)不(bu)只是(shi)(shi)造成(cheng)了一(yi)種(zhong)必要(yao),迫(po)使人(ren)(ren)把被(bei)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)力投(tou)于創作(zuo),而(er)(er)且我相信,由(you)于牢(lao)獄或疾(ji)(ji)病把人(ren)(ren)同(tong)紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)俗生(sheng)(sheng)活拉開了距離,人(ren)(ren)是(shi)(shi)會因(yin)此獲得(de)看(kan)世(shi)(shi)界和人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)這正是(shi)(shi)孕(yun)育出大作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)條(tiao)件。
不(bu)過(guo),對于大(da)多數天才(cai)(cai)來(lai)說(shuo),他(ta)們(men)之(zhi)陷(xian)于孤獨(du)不(bu)是因為外在(zai)的(de)(de)(de)(de)強制,而是由于自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)。大(da)體說(shuo)來(lai),藝術的(de)(de)(de)(de)天才(cai)(cai),例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者所(suo)舉的(de)(de)(de)(de)卡夫卡、吉卜林,多是憂(you)郁(yu)型(xing)氣質(zhi),而孤獨(du)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)則(ze)是一種(zhong)自(zi)(zi)我治療的(de)(de)(de)(de)方式。如(ru)同一位(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家所(suo)說(shuo):“我寫憂(you)郁(yu),是為了(le)使自(zi)(zi)己無暇憂(you)郁(yu)。”只是,一開始作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為一種(zhong)補償的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),后來(lai)便獲得了(le)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)價值,成了(le)他(ta)們(men)樂在(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)生活方式。創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)過(guo)程無疑能(neng)夠抵御憂(you)郁(yu),所(suo)以,據(ju)精(jing)神科(ke)醫生們(men)說(shuo),只有(you)那些創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)力衰竭(jie)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家才(cai)(cai)會找他(ta)們(men)去治病。但(dan)是,據(ju)我所(suo)知,這(zhe)時候的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)往往是不(bu)治的(de)(de)(de)(de),這(zhe)類作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)結局不(bu)是潦倒便是自(zi)(zi)殺。另一類是思想的(de)(de)(de)(de)天才(cai)(cai),例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者所(suo)舉的(de)(de)(de)(de)牛頓、康德、維特根斯坦,則(ze)相當自(zi)(zi)覺地選擇(ze)了(le)孤獨(du),以便保護自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)世界(jie),可以不(bu)受他(ta)人干擾地專注(zhu)(zhu)于意義和(he)秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)尋求。這(zhe)種(zhong)專注(zhu)(zhu)和(he)氣功狀態(tai)有(you)類似之(zhi)處,所(suo)以,包(bao)括這(zhe)三人在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)許多哲學(xue)家都長(chang)壽,也(ye)許不(bu)是偶然的(de)(de)(de)(de)。
讓我回到前(qian)面所引的(de)(de)亞里士(shi)多德的(de)(de)名言。一(yi)(yi)方面,孤獨的(de)(de)精(jing)神創(chuang)造者(zhe)的(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)野(ye)獸(shou)(shou),也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo),他(ta)(ta)們(men)(men)在社會(hui)交往(wang)的(de)(de)領域明(ming)顯地低于一(yi)(yi)般人(ren)的(de)(de)水平,不(bu)但相(xiang)當無能(neng),甚至(zhi)有(you)著難以(yi)克服的(de)(de)精(jing)神障礙。在社交場合(he),他(ta)(ta)們(men)(men)往(wang)往(wang)笨拙(zhuo)而且(qie)不(bu)安。有(you)趣(qu)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi),人(ren)們(men)(men)觀察(cha)到,他(ta)(ta)們(men)(men)倒比較容易與小孩或者(zhe)動(dong)物相(xiang)處,那(nei)時候他(ta)(ta)們(men)(men)會(hui)感到輕松自在。另一(yi)(yi)方面,他(ta)(ta)們(men)(men)卻(que)同時又是(shi)(shi)(shi)神靈(ling),也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo),他(ta)(ta)們(men)(men)在某(mou)種意義(yi)上已經(jing)超出和不(bu)很需(xu)要通常的(de)(de)人(ren)際交往(wang)了,對于他(ta)(ta)們(men)(men)來說(shuo),創(chuang)造而不(bu)是(shi)(shi)(shi)親密的(de)(de)依戀關系成了生活意義(yi)的(de)(de)主要源(yuan)泉。所以(yi),還是(shi)(shi)(shi)尼采(cai)說(shuo)得(de)貼切,他(ta)(ta)在引用了“離群索居者(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)野(ye)獸(shou)(shou),便是(shi)(shi)(shi)神靈(ling)”一(yi)(yi)語之后指出,亞里士(shi)多德“忽略了第三種情形:必須(xu)同時是(shi)(shi)(shi)二(er)者(zhe)——哲學家(jia)……”
四
孤獨(du)之為(wei)人(ren)(ren)生的(de)(de)重(zhong)要體(ti)(ti)驗,不僅是(shi)因為(wei)唯有在(zai)孤獨(du)中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)才(cai)能與(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)靈魂相遇(yu),而且是(shi)因為(wei)唯有在(zai)孤獨(du)中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)的(de)(de)靈魂才(cai)能與(yu)(yu)上(shang)帝、與(yu)(yu)神秘、與(yu)(yu)宇宙的(de)(de)無限(xian)之謎相遇(yu)。正(zheng)如托(tuo)爾斯泰所(suo)說(shuo),在(zai)交往中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)面對的(de)(de)是(shi)部分(fen)和人(ren)(ren)群,而在(zai)獨(du)處時,人(ren)(ren)面對的(de)(de)是(shi)整體(ti)(ti)和萬物(wu)之源(yuan)。這種(zhong)面對整體(ti)(ti)和萬物(wu)之源(yuan)的(de)(de)體(ti)(ti)驗,便是(shi)一種(zhong)廣義的(de)(de)宗教體(ti)(ti)驗。
在(zai)世界(jie)三大宗教(jiao)的(de)(de)創立過程(cheng)中,孤獨的(de)(de)經驗(yan)都(dou)起(qi)了關鍵作用。釋迦牟尼的(de)(de)成佛(fo),不但是在(zai)出家以(yi)后,而(er)且是在(zai)離開(kai)林中的(de)(de)那些苦行者以(yi)后,他(ta)是獨自在(zai)雅那河(he)畔(pan)的(de)(de)菩提樹下連日冥思,而(er)后豁(huo)然徹(che)悟(wu)的(de)(de)。耶穌也是在(zai)曠野度(du)過了四(si)十(shi)天,然后才向人(ren)宣(xuan)示救世的(de)(de)消(xiao)息。穆罕默德在(zai)每年的(de)(de)齋月期間,都(dou)要到希(xi)拉山的(de)(de)洞窟(ku)里隱居。
我相信這些(xie)(xie)宗教領(ling)袖決非(fei)故(gu)弄玄虛。斯(si)托爾所舉的(de)(de)(de)例子表明,在(zai)自愿的(de)(de)(de)或被迫(po)的(de)(de)(de)長久獨(du)居中(zhong),一些(xie)(xie)普(pu)通人同樣會(hui)產生(sheng)一種與(yu)宇宙融合(he)的(de)(de)(de)“忘(wang)形的(de)(de)(de)一體(ti)(ti)感”,一種“與(yu)存(cun)在(zai)本身交談”的(de)(de)(de)體(ti)(ti)驗(yan)。而且,曾經有過這種體(ti)(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)人都表示,那些(xie)(xie)時刻是(shi)(shi)(shi)一生(sheng)中(zhong)最美妙(miao)的(de)(de)(de),對于他們的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)觀(guan)念發生(sheng)著(zhu)永久的(de)(de)(de)影響。一個(ge)人未必因(yin)此就(jiu)要歸依某一宗教,其實今日的(de)(de)(de)許多教徒(tu)并(bing)沒有真正的(de)(de)(de)宗教體(ti)(ti)驗(yan),一個(ge)確鑿(zao)的(de)(de)(de)證據是(shi)(shi)(shi),他們不(bu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)孤獨(du)中(zhong),而必須是(shi)(shi)(shi)在(zai)寺(si)廟和教堂里,在(zai)一種實質上是(shi)(shi)(shi)公眾場合(he)的(de)(de)(de)儀式(shi)中(zhong),方能領(ling)會(hui)一點(dian)宗教的(de)(de)(de)感覺。然(ran)而,這種所謂的(de)(de)(de)宗教感,與(yu)始祖們在(zai)孤獨(du)中(zhong)感悟(wu)的(de)(de)(de)境(jing)界已經風馬牛(niu)不(bu)相及了。
真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教體(ti)驗(yan)把人超拔出俗世瑣事(shi),倘若一(yi)(yi)(yi)個人一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)從來沒有過類似的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan),他(ta)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)視野(ye)就未免狹隘。尤其是(shi)(shi)對于一(yi)(yi)(yi)個思想(xiang)家(jia)來說,這(zhe)肯定是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)(de)缺陷。一(yi)(yi)(yi)個恰當的(de)(de)(de)(de)例(li)子是(shi)(shi)弗洛(luo)伊德(de)。在與(yu)(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)通信(xin)中(zhong)(zhong),羅曼(man)·羅蘭指出:宗(zong)教感情的(de)(de)(de)(de)真(zhen)正來源是(shi)(shi)“對永恒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)感知,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)如(ru)同(tong)海洋(yang)一(yi)(yi)(yi)般(ban)浩瀚無垠的(de)(de)(de)(de)情感”。弗洛(luo)伊德(de)承認他(ta)毫(hao)無此種(zhong)(zhong)(zhong)體(ti)驗(yan),而按照他(ta)的(de)(de)(de)(de)解釋,所謂與(yu)(yu)世界合為一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)逃避現(xian)實的(de)(de)(de)(de)自欺,猶如(ru)嬰兒在母(mu)懷(huai)中(zhong)(zhong)尋求安全感一(yi)(yi)(yi)樣,屬于精(jing)(jing)神(shen)(shen)退(tui)化現(xian)象。這(zhe)位(wei)目光(guang)銳利的(de)(de)(de)(de)醫生總是(shi)(shi)習慣于把一(yi)(yi)(yi)切精(jing)(jing)神(shen)(shen)現(xian)象還原成心(xin)理(li)現(xian)象,所以,他(ta)誠然是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)心(xin)理(li)分(fen)析大(da)師,卻終(zhong)究(jiu)不是(shi)(shi)真(zhen)正意義上的(de)(de)(de)(de)大(da)思想(xiang)家(jia)。
五
在(zai)斯托爾(er)的書中(zhong),孤獨的最后一種價值好像是(shi)留給人生的最后一個階段的。他寫道:“雖(sui)然(ran)疾(ji)病和(he)傷殘(can)使老(lao)(lao)年人在(zai)肉體(ti)上(shang)必(bi)須依賴他人,但是(shi)感情上(shang)的依賴卻逐漸減(jian)少。老(lao)(lao)年人對(dui)人際(ji)關系經(jing)常不大(da)感興趣,較(jiao)喜(xi)歡獨處,而且漸漸地較(jiao)專注于自己的內心。”作(zuo)者(zhe)顯(xian)然(ran)是(shi)贊賞(shang)這一變化的,因為它(ta)有助于老(lao)(lao)年人擺脫對(dui)人世的依戀,為死(si)亡做好準備。
中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)讀者也(ye)許會提出異議。我(wo)們(men)(men)目睹的(de)(de)事實(shi)是(shi)(shi)(shi),今天(tian)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)老年(nian)人(ren)(ren)(ren)比(bi)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)更喜歡集體(ti)活動,他(ta)們(men)(men)聚在(zai)(zai)一(yi)起扭秧歌、跳交誼舞,活得(de)十分熱鬧,成為(wei)中(zhong)國(guo)(guo)街頭一(yi)大景(jing)觀。然而,凡是(shi)(shi)(shi)到過(guo)歐美的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都知道,斯托爾的(de)(de)描述至少對于西(xi)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)準確的(de)(de),那(nei)(nei)里的(de)(de)老年(nian)人(ren)(ren)(ren)都很安靜(jing),絕無扎堆喧(xuan)鬧的(de)(de)癖好。他(ta)們(men)(men)或老夫老妻做伴;或單獨(du)一(yi)人(ren)(ren)(ren),坐在(zai)(zai)公園(yuan)里曬太陽(yang);或者作為(wei)旅游者去看某處的(de)(de)自然風(feng)光。當然,我(wo)們(men)(men)不(bu)必在(zai)(zai)中(zhong)西(xi)養老方(fang)(fang)式之間進行褒(bao)貶。老年(nian)人(ren)(ren)(ren)害怕孤獨(du)或許是(shi)(shi)(shi)情有(you)可原的(de)(de),孤獨(du)使他(ta)們(men)(men)清醒地面對死亡的(de)(de)前景(jing),而熱鬧則可使他(ta)們(men)(men)獲得(de)暫時(shi)的(de)(de)忘(wang)卻(que)和逃避(bi)。問題(ti)在(zai)(zai)于,死亡終究不(bu)可逃避(bi),而有(you)尊(zun)嚴地正視死亡是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生最后的(de)(de)一(yi)項(xiang)光榮。所以(yi),我(wo)個(ge)人(ren)(ren)(ren)比(bi)較欣賞西(xi)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)那(nei)(nei)種(zhong)平靜(jing)度過(guo)晚年(nian)的(de)(de)方(fang)(fang)式。
對于精神創造者來說,如果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)能(neng)夠(gou)活到老年,老年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨心境(jing)就(jiu)不(bu)但(dan)有(you)助(zhu)于他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)與(yu)死亡和解(jie),而(er)(er)且會使他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作進入(ru)一(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)。斯(si)托爾舉了貝多芬、李斯(si)特(te)、巴赫、勃拉(la)姆斯(si)等一(yi)系列(lie)作曲家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子,證明他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚年作品都(dou)具有(you)更(geng)加(jia)深入(ru)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神領(ling)域、不(bu)太關(guan)心聽眾能(neng)否接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。一(yi)般而(er)(er)言,天(tian)才(cai)晚年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品是更(geng)空靈、更(geng)超脫、更(geng)形而(er)(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),那時候他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂已(yi)經抵達天(tian)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門口,人間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好惡(e)和批評與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)無(wu)關(guan)了。歌德(de)從三十(shi)八(ba)歲(sui)開始創作《浮士德(de)》,直到臨死前夕(xi)即他(ta)(ta)(ta)(ta)八(ba)十(shi)二歲(sui)時才(cai)完(wan)成(cheng),應該不(bu)是偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
周國平
自戀的境界
心(xin)理(li)治(zhi)療師(shi),特(te)別是(shi)精神分析取向的(de)心(xin)理(li)治(zhi)療師(shi),經常喜歡(huan)叨叨親(qin)密關(guan)系,開口閉口強調親(qin)密關(guan)系對(dui)人(ren)(ren)有多重(zhong)要,什么親(qin)子關(guan)系問(wen)題(ti)、婚(hun)姻問(wen)題(ti)、自(zi)戀、邊緣、反社會(hui)等,都是(shi)親(qin)密關(guan)系出了(le)問(wen)題(ti)。廢話!這是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)白(bai)說(shuo)(shuo)(shuo)、不(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)白(bai)不(bu)說(shuo)(shuo)(shuo)、永遠是(shi)正(zheng)確(que)的(de)廢話。有時候給(gei)人(ren)(ren)感覺(jue)是(shi)不(bu)是(shi)太糾(jiu)纏親(qin)密關(guan)系了(le)?當(dang)然(ran),還(huan)有另一個(ge)心(xin)理(li)治(zhi)療師(shi)們特(te)別喜歡(huan)叨叨的(de)詞,就是(shi)“鏈接”。其實我在想,總擔心(xin)沒有和人(ren)(ren)發生(sheng)鏈接,不(bu)就是(shi)喜歡(huan)黏人(ren)(ren)嗎?
看了(le)安東(dong)尼·斯托爾寫的(de)《孤獨(du)》一書(shu),就(jiu)像來了(le)個(ge)腦筋急(ji)轉彎!突然有種(zhong)放下的(de)感覺,豁(huo)然開(kai)朗,把人從(cong)住相中解(jie)脫了(le)出來。當痛(tong)苦(ku)已經存在,那么,回避痛(tong)苦(ku)就(jiu)是(shi)放棄(qi)了(le)創造和升華的(de)機(ji)會(hui)!孤獨(du)又怎么了(le)?明明內心充滿孤獨(du),但為了(le)迎合(he)社交的(de)需要或別人的(de)什么看法而(er)硬(ying)去湊熱鬧(nao),那不(bu)是(shi)更悲哀嗎?還不(bu)如遵從(cong)自己的(de)內心,孤獨(du)地走自己的(de)路!
作(zuo)為一(yi)(yi)名精神分(fen)析(xi)取向的(de)心理治(zhi)療(liao)師和精神科醫(yi)師,看一(yi)(yi)個和我(wo)(wo)(wo)具有同樣專(zhuan)(zhuan)業背景的(de)人(ren)寫(xie)的(de)非“純專(zhuan)(zhuan)業”書(如《孤獨》這樣視(shi)角的(de)書)時,我(wo)(wo)(wo)會非常(chang)在意(yi)他(ta)對(dui)專(zhuan)(zhuan)業的(de)把握是否能讓我(wo)(wo)(wo)信服。看完(wan)后我(wo)(wo)(wo)著(zhu)實信服!作(zuo)者在第一(yi)(yi)章就(jiu)從非常(chang)專(zhuan)(zhuan)業的(de)角度(du)回顧了(le)精神分(fen)析(xi)的(de)一(yi)(yi)些主要分(fen)支流派對(dui)人(ren)類關系(xi)、親密(mi)關系(xi)的(de)論述——精神分(fen)析(xi)從最早(zao)重(zhong)點(dian)分(fen)析(xi)兒童(tong)性心理的(de)發展階段,逐(zhu)漸發展到重(zhong)點(dian)分(fen)析(xi)移情(qing),并通(tong)過對(dui)移情(qing)的(de)分(fen)析(xi)來修通(tong)現實的(de)親密(mi)關系(xi),因為客(ke)體(ti)關系(xi)論者相信,人(ren)類從生下(xia)來就(jiu)開始尋找(zhao)“關系(xi)”。
哪(na)怕是(shi)作(zuo)者(zhe)十分(fen)(fen)信服(fu)的(de)(de)(de)(de)鮑爾比(bi),盡管巧妙結合了(le)動(dong)物行(xing)為學與精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析學來研究無家可歸兒童的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)衛生問題(ti)(缺(que)乏(fa)母愛對幼兒的(de)(de)(de)(de)心理影響),提出了(le)依戀理論,并(bing)因堅持(chi)(chi)“精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析觀(guan)察必(bi)須得到(dao)客(ke)觀(guan)調查支持(chi)(chi)”的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)而贏得了(le)尊重(zhong)(zhong),但是(shi)作(zuo)者(zhe)卻(que)認為,鮑爾比(bi)沒有(you)足夠重(zhong)(zhong)視工(gong)作(zuo)在(zai)個人(ren)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要性(xing)、個體在(zai)獨處時(shi)內心世界所具備的(de)(de)(de)(de)情感意(yi)義,尤其(qi)是(shi)想(xiang)象(xiang)力在(zai)有(you)創造才(cai)能者(zhe)生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要地位。同(tong)時(shi),作(zuo)者(zhe)也不同(tong)意(yi)親密關系是(shi)健康幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一源泉這一說法(fa)。顯然,作(zuo)者(zhe)希望(wang)能超(chao)越(yue)依戀理論或(huo)對已有(you)的(de)(de)(de)(de)各種理論進行(xing)補充,重(zhong)(zhong)視精(jing)神(shen)分(fen)(fen)析領域中一直(zhi)被(bei)忽視的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)、獨處、想(xiang)象(xiang)力等心理現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要作(zuo)用。
雖然精神(shen)分(fen)(fen)析(xi)早就從(cong)各種成(cheng)熟的(de)(de)(de)心(xin)理(li)防御(yu)機制(zhi)的(de)(de)(de)角度(du)(如(ru)升華等)闡述了人(ren)類建設性地應對(dui)(dui)(dui)內心(xin)沖突和(he)痛(tong)苦的(de)(de)(de)方式,但象(xiang)作(zuo)者(zhe)(zhe)這(zhe)樣用一(yi)本書的(de)(de)(de)篇幅,結合眾多文學作(zuo)品和(he)人(ren)物(wu)命(ming)運,深(shen)入其生(sheng)動的(de)(de)(de)心(xin)理(li)處境,從(cong)以下視角——獨處的(de)(de)(de)能力和(he)用途;強(qiang)制(zhi)性孤獨;想(xiang)象(xiang);分(fen)(fen)離(li)、孤單與想(xiang)象(xiang)力的(de)(de)(de)成(cheng)長;喪(sang)失、抑郁與修復——向我們(men)(men)呈現了如(ru)何(he)去共情(qing)一(yi)些經(jing)歷獨特痛(tong)苦而(er)升華的(de)(de)(de)人(ren),理(li)解和(he)欣賞他們(men)(men)面對(dui)(dui)(dui)和(he)超越痛(tong)苦的(de)(de)(de)勇(yong)氣,在(zai)精神(shen)分(fen)(fen)析(xi)史上實屬首(shou)次。作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)視角充(chong)分(fen)(fen)顯(xian)示了一(yi)個具有深(shen)度(du)人(ren)文關懷(huai)的(de)(de)(de)精神(shen)分(fen)(fen)析(xi)師是如(ru)何(he)運用他的(de)(de)(de)專業(ye)理(li)論和(he)技術來理(li)解人(ren)性的(de)(de)(de),而(er)且(qie),我在(zai)閱讀(du)時(shi)時(shi)刻(ke)能感覺到作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)、情(qing)懷(huai)和(he)對(dui)(dui)(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)熱(re)愛和(he)執著。
在(zai)(zai)(zai)斯(si)托爾(er)的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong),總(zong)是(shi)恰如其分地穿插著精(jing)神分析(xi)(xi)專(zhuan)業中(zhong)的(de)(de)(de)(de)熱點問題。如,“獨(du)處(chu)(chu)能(neng)力(li)是(shi)在(zai)(zai)(zai)母親的(de)(de)(de)(de)陪伴中(zhong)產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(過渡客體(ti)(ti)),它能(neng)幫助(zhu)個體(ti)(ti)察(cha)覺(jue)內心最深處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)需要、情感(gan)(gan)與沖動”;“精(jing)神分析(xi)(xi)鼓勵來(lai)訪者在(zai)(zai)(zai)治療(liao)師面(mian)前獨(du)處(chu)(chu),而(er)治療(liao)師則(ze)負責(ze)提(ti)供安全的(de)(de)(de)(de)環境”;“一(yi)(yi)(yi)個人(ren)在(zai)(zai)(zai)孤(gu)獨(du)中(zhong)進行創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),可產(chan)生(sheng)(sheng)某種療(liao)愈作(zuo)用。”在(zai)(zai)(zai)闡述獨(du)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)用途時(shi),斯(si)托爾(er)從精(jing)神分析(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)視角為居喪(sang)哀(ai)悼、休(xiu)假、隱居、神秘體(ti)(ti)驗、背景音樂(le)、超覺(jue)靜坐(zuo)這(zhe)些生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)獨(du)特情景做了陽(yang)性賦意。作(zuo)者提(ti)出,宗教情感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)源頭是(shi)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)”,主動離開自(zi)己習慣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活環境可以幫助(zhu)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)增加自(zi)我了解,促使(shi)他去摸索更(geng)深層(ceng)的(de)(de)(de)(de)意義。心醉(zui)神迷、全然忘我的(de)(de)(de)(de)狂喜體(ti)(ti)驗有時(shi)候(hou)與對死亡的(de)(de)(de)(de)接納(na)——甚至(zhi)對死亡的(de)(de)(de)(de)渴望——聯系在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)。追(zhui)求(qiu)與自(zi)己、與宇(yu)宙(zhou)全然融為一(yi)(yi)(yi)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)“海洋(yang)般的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)”促使(shi)人(ren)踏(ta)上孤(gu)獨(du)之旅。我相信,這(zhe)些都是(shi)心理成(cheng)長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)關鍵點和重要體(ti)(ti)驗。
在(zai)(zai)斯托爾(er)看來,孤獨(du)增加了個體對人(ren)(ren)類的(de)(de)了解和(he)同情,使其對日常生活有(you)了新的(de)(de)領(ling)悟和(he)判(pan)斷。善偶(ou)爾(er)也(ye)可生于惡(e)。少數勇(yong)敢者(zhe)發(fa)現,當深處(chu)地(di)獄時,他們才能瞥見(jian)天(tian)堂。幻想(xiang)的(de)(de)原動力是未獲滿足的(de)(de)愿(yuan)望(wang)。當幻想(xiang)與(yu)(yu)理(li)想(xiang)結(jie)合(he),就是藝術之(zhi)母、奇跡之(zhi)源。過渡客體處(chu)在(zai)(zai)內在(zai)(zai)的(de)(de)想(xiang)象世界與(yu)(yu)外在(zai)(zai)的(de)(de)現實世界之(zhi)間。想(xiang)象具有(you)積極的(de)(de)功(gong)能。興趣(qu)和(he)關系一樣(yang)(yang),有(you)助于個體確定自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)身份和(he)定位,賦予自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)生活以意(yi)義。在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)追求(qiu)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)創(chuang)造性事業。這樣(yang)(yang)的(de)(de)視(shi)角,我認為非(fei)常有(you)助于把(ba)握個體人(ren)(ren)生體驗的(de)(de)價值,不僅對從(cong)(cong)事心理(li)治(zhi)療的(de)(de)專業人(ren)(ren)員有(you)用,也(ye)對任何(he)一個關注自(zi)(zi)(zi)己內心的(de)(de)人(ren)(ren)有(you)用。“自(zi)(zi)(zi)傳由宗教中(zhong)的(de)(de)懺悔演(yan)變而來。精神分析使用的(de)(de)方法與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)傳一樣(yang)(yang),從(cong)(cong)人(ren)(ren)生經歷中(zhong)找出連貫的(de)(de)意(yi)義。”
一(yi)個(ge)(ge)人越(yue)是(shi)感覺自己(ji)(ji)沒有融入家(jia)庭或社(she)會(hui),就(jiu)越(yue)想(xiang)(xiang)通過(guo)確(que)立自己(ji)(ji)的(de)個(ge)(ge)人風格在(zai)(zai)這個(ge)(ge)世(shi)界留(liu)下痕跡(ji)。很多虔誠(cheng)的(de)信徒認為,人際關(guan)系會(hui)阻礙與神交流。只有承認不存在(zai)(zai)理(li)想(xiang)(xiang)化的(de)親密關(guan)系,才(cai)能理(li)解(jie)人們需(xu)要從(cong)其(qi)他渠道(dao)獲得成就(jiu)與滿足。獨(du)善其(qi)身,避免與他人糾纏過(guo)多,可以保持心境平和以及心理(li)健康。一(yi)個(ge)(ge)人終究必須獨(du)立尋找自己(ji)(ji)的(de)人生意義。要堅強隱忍(ren)的(de)道(dao)理(li),那(nei)就(jiu)是(shi)必須在(zai)(zai)內心為自己(ji)(ji)制造快樂(le),對受苦(ku)的(de)人來(lai)說,如果支撐自己(ji)(ji)的(de)力量就(jiu)來(lai)自自身,那(nei)么任(ren)何苦(ku)難都可以忍(ren)受。藝術家(jia)試(shi)圖在(zai)(zai)內在(zai)(zai)精神世(shi)界中恢復失去的(de)和諧,或找到新的(de)和諧,并且創(chuang)造出實際存在(zai)(zai)于外在(zai)(zai)世(shi)界的(de)作品。
突(tu)然想起前一陣子(zi)程江咨詢(xun)師在微信(xin)朋友(you)圈發(fa)的(de)(de)(de)感慨(kai):“本來以為(wei)成長的(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是有(you)越來越多的(de)(de)(de)連接,沒想到是越來越多的(de)(de)(de)孤獨(du)。因為(wei)有(you)些連接是幻想出來的(de)(de)(de),有(you)些連接是永不(bu)可(ke)得的(de)(de)(de),但是好在,不(bu)管有(you)多少(shao)(shao)連接和多少(shao)(shao)孤獨(du),和以前不(bu)一樣的(de)(de)(de)地(di)方(fang)是,它們都挺(ting)美好的(de)(de)(de)。”