芒果视频下载

基本介紹

《孤獨(du)：回歸自我》是2016年(nian)由人民(min)郵電出版(ban)社 北京普華文(wen)化發展有限公司(si)出版(ban)的圖書。作者：【英】安東尼·斯托爾（Anthony Storr）

一部(bu)深入(ru)剖(pou)析(xi)貝(bei)多芬、維特(te)根斯(si)坦、卡夫卡等天才(cai)隱秘心理(li)的(de)驚世杰作，一部(bu)大膽矯正(zheng)弗洛(luo)伊德、溫(wen)尼(ni)科(ke)特(te)、科(ke)胡(hu)特(te)等人(ren)精神分(fen)析(xi)傳統的(de)罕(han)見(jian)巨(ju)著(zhu)，心理(li)分(fen)析(xi)、迷人(ren)哲思、詩性光輝完美融合(he)的(de)永恒經典(dian)；

豆瓣9.1高分評(ping)論，哲學(xue)(xue)家周(zhou)國(guo)平、心理(li)學(xue)(xue)家張海音(yin)作(zuo)序(xu)推薦。

內容介紹

大哲學(xue)家(jia)康(kang)德說，我(wo)是孤(gu)獨(du)(du)的(de)，我(wo)是自由的(de)，我(wo)就是自己的(de)帝王；叔本華說，我(wo)們承受(shou)所有不(bu)幸，皆因我(wo)們無法忍受(shou)獨(du)(du)處；精神病學(xue)家(jia)安東尼·斯托爾說，唯有在(zai)(zai)孤(gu)獨(du)(du)中，我(wo)們才能深入內(nei)在(zai)(zai)的(de)心靈花園，體驗到那(nei)種忘形的(de)一體感。

在(zai)《孤獨：回(hui)歸(gui)自我》這部(bu)洋溢著迷人(ren)哲思(si)和(he)詩(shi)性光輝的(de)(de)革命性著作(zuo)中，安東尼·斯托(tuo)爾對弗洛伊(yi)德(de)、克萊因、溫尼科特、科胡特等(deng)人(ren)的(de)(de)精神(shen)分(fen)析學說進行了系統梳理，矯正了其過于(yu)注重親密關(guan)系的(de)(de)弊病(bing)，并(bing)以(yi)無比的(de)(de)深情和(he)悲憫(min)剖析了牛頓、貝多芬、維(wei)特根(gen)斯坦(tan)、卡(ka)夫(fu)卡(ka)等(deng)天才的(de)(de)心(xin)理作(zuo)為佐證：個人(ren)所能感受到的(de)(de)最深刻、最治愈的(de)(de)心(xin)理體(ti)驗(yan)都(dou)發(fa)生于(yu)內(nei)部(bu)。因此，獨處(chu)的(de)(de)能力(li)是成(cheng)熟的(de)(de)標志，它不但(dan)可以(yi)激發(fa)個體(ti)的(de)(de)創造力(li)和(he)想象力(li)，還能夠引(yin)導(dao)他們完成(cheng)內(nei)在(zai)的(de)(de)整合和(he)精神(shen)的(de)(de)升華(hua)。

誠如(ru)(ru)周國平在本書的推薦序中所說，我(wo)們并非只(zhi)是為愛而生，親密關系也不是我(wo)們獲得價值和幸福的唯一(yi)要素(su)，如(ru)(ru)果(guo)沒有過在孤(gu)獨中與存在合一(yi)的感受(shou)，精神世界(jie)未免狹(xia)隘。總之(zhi)，我(wo)們不能一(yi)頭扎在外部世界(jie)和人際關系里，放棄享受(shou)美好的孤(gu)獨。

作者介紹

安東尼·斯托爾（Anthony Storr），英國首屈一指的心理學(xue)家(jia)、精神病學(xue)家(jia)和作家(jia)；牛津大(da)學(xue)研究員(yuan)；英國皇(huang)家(jia)內科醫(yi)學(xue)院(yuan)、皇(huang)家(jia)精神科醫(yi)學(xue)院(yuan)和皇(huang)家(jia)文學(xue)學(xue)會的資深會員(yuan)。

斯托爾的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)領(ling)域涉及從(cong)性欲錯亂癥到人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)略性、從(cong)人(ren)類(lei)對于孤獨的(de)(de)(de)(de)需求到創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)沖動等諸多方面。他接(jie)受了弗洛伊德的(de)(de)(de)(de)理論(lun)，同時深受榮(rong)格影響，但他沒有墨守成規，而是堅(jian)決拒(ju)絕職業(ye)中的(de)(de)(de)(de)教條主義，對已有的(de)(de)(de)(de)精神(shen)疾病(bing)劃(hua)分(fen)極(ji)不贊同。他專(zhuan)注于分(fen)析人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)負(fu)面情(qing)緒(xu)，以富有創(chuang)造力的(de)(de)(de)(de)理念治(zhi)療相(xiang)關疾病(bing)。

斯托爾的著作有：《榮格》（Jung）、《弗洛伊德》（Freud）、《丘吉爾的黑狗(gou)》（Churchill's Black Dog）、《人(ren)格的完(wan)整性(xing)》（The Integrity of the Personality）、《人(ren)類(lei)的破(po)壞(huai)性(xing)》（Human Destructiveness）、《創作的原動(dong)力》（The Dynamics of Creation）、《音(yin)樂與心(xin)靈》（Music and Mind）、《精神治療的藝術》（The art of psychotherapy）以及《泥足》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣9.1高(gao)分評論，萬千文藝青年競相(xiang)追捧的精神“圣經”。

★哲(zhe)學(xue)家(jia)周國平、心理學(xue)家(jia)張(zhang)海音作序推薦；《觀察家(jia)》《泰晤士(shi)報》撰文推薦。

★一曲(qu)關于孤獨的精神(shen)贊歌，一部讓心靈得以饜(yan)足的振聾(long)發(fa)聵之(zhi)(zhi)作(zuo)；唯有在孤獨中(zhong)，我們(men)才能深(shen)入內在的心靈花園(yuan)，發(fa)現存(cun)在之(zhi)(zhi)美。

誠如周(zhou)國平在(zai)《孤獨：回歸自我》的推(tui)薦(jian)序中(zhong)所(suo)說，我們(men)并非只是為愛而生，親密關(guan)(guan)系(xi)也(ye)不(bu)是我們(men)獲得(de)價值(zhi)和幸(xing)福(fu)的唯一要(yao)素，如果(guo)沒(mei)有過在(zai)孤獨中(zhong)與存在(zai)合一的感受，精神世界(jie)未免狹隘。總之，我們(men)不(bu)能一頭扎在(zai)外部世界(jie)和人際關(guan)(guan)系(xi)里，放棄了享受美好的孤獨。

★一部深入剖析(xi)維特根斯坦、貝多芬、卡夫卡等各領域天才最隱(yin)秘心理(li)的驚世杰作。

在《孤(gu)獨(du)(du)》一書中，斯托爾帶領(ling)讀者(zhe)一路漫游(you)，拜會了自(zi)然科學、哲學、文學、音樂、繪畫等(deng)各領(ling)域的世(shi)界級天才，他們的身世(shi)背(bei)景、性情氣質及作品蘊(yun)含的人(ren)(ren)格風(feng)韻將孤(gu)獨(du)(du)的內(nei)涵演(yan)繹(yi)得淋(lin)漓盡致：孤(gu)獨(du)(du)只屬于擁(yong)有堅強(qiang)意(yi)志和思(si)想(xiang)能(neng)力(li)的人(ren)(ren)，它(ta)是自(zi)我(wo)意(yi)識的覺(jue)醒、個人(ren)(ren)空間的捍衛、喧囂(xiao)生活的眠歌(ge)、自(zi)由精神的流放、想(xiang)象(xiang)力(li)的翩飛(fei)、智慧者(zhe)的沉潛。

人(ren)們的(de)學習(xi)、思考、創(chuang)新(xin)，與(yu)心(xin)靈(ling)的(de)對話，都要穿行(xing)于(yu)“孤(gu)獨”的(de)甬(yong)道。哲學家康德、維(wei)特根(gen)斯(si)坦、科學家牛頓等人(ren)的(de)性(xing)格都很內向，沒(mei)有建立家庭，也未與(yu)什(shen)么人(ren)有過長久(jiu)的(de)親(qin)密關系，這使他(ta)們能夠(gou)在(zai)長期的(de)孤(gu)獨中(zhong)進行(xing)獨創(chuang)且抽象的(de)思考，在(zai)“秩序與(yu)意義的(de)追求中(zhong)”對人(ren)類的(de)知(zhi)識與(yu)理性(xing)作(zuo)出(chu)了重大(da)貢(gong)獻。

★一部矯正和完(wan)善弗洛伊德所開創(chuang)的(de)(de)精神分(fen)析傳統的(de)(de)巨著。

從弗洛伊德、阿德勒到(dao)(dao)克萊(lai)因、溫尼科(ke)特，再到(dao)(dao)科(ke)胡特的(de)精神(shen)分(fen)析(xi)(xi)傳統，一直過于強調親密關(guan)系(xi)，甚(shen)至把親密關(guan)系(xi)看成了幸(xing)福(fu)的(de)唯一源泉。在(zai)《孤獨(du)：回歸(gui)自我》中，斯(si)托(tuo)爾通(tong)過對精神(shen)分(fen)析(xi)(xi)傳統的(de)梳理指(zhi)出，除了親密關(guan)系(xi)，獨(du)處(chu)的(de)能(neng)力(li)也是幸(xing)福(fu)的(de)源泉，孤獨(du)并(bing)非如精神(shen)分(fen)析(xi)(xi)師認(ren)為的(de)那樣是病態的(de)，而(er)是內在(zai)整(zheng)合與精神(shen)圓滿的(de)必要(yao)條(tiao)件(jian)。

★迷人哲思、詩(shi)性光輝與心(xin)理分析完美融合的(de)天才之作。

不(bu)同于乏味的心(xin)理著作，本書既有深入的心(xin)理個案分析，又兼具犀利的迷人(ren)哲思和(he)(he)溫婉動人(ren)的詩性敘述，字里行間充滿同理心(xin)和(he)(he)悲(bei)憫(min)。

★隨(sui)書(shu)附贈(zeng)手繪(hui)精美明信片(pian)。

媒體評論

我很有(you)興味地(di)讀完了英國醫生(sheng)安東尼(ni)·斯托爾所著(zhu)的(de)(de)(de)《孤(gu)獨(du)》一(yi)書(shu)。我曾(ceng)擔(dan)心(xin)，一(yi)個醫生(sheng)研究孤(gu)獨(du)，會不(bu)會有(you)職業偏見，把它僅(jin)僅(jin)視為一(yi)種(zhong)病態呢？令我滿意的(de)(de)(de)是，作者是一(yi)位有(you)著(zhu)相當人文修養的(de)(de)(de)精(jing)神科醫生(sheng)，善于(yu)把開闊的(de)(de)(de)人文視野和精(jing)到的(de)(de)(de)專業眼光結合起來，因此不(bu)但沒有(you)抹殺，反而(er)更有(you)說服(fu)力(li)地(di)揭示了孤(gu)獨(du)在人生(sheng)中的(de)(de)(de)價值，其中也包括它的(de)(de)(de)心(xin)理(li)治(zhi)療作用(yong)。

——哲(zhe)學(xue)家、暢銷書作家周國平

看了安東尼·斯托(tuo)爾寫的《孤獨:回歸自(zi)我》一書，就像來(lai)了個腦筋急(ji)轉彎！突然有種(zhong)放下(xia)的感覺，豁(huo)然開朗，把人從(cong)住相(xiang)中解脫了出來(lai)。當痛苦(ku)已(yi)經存(cun)在(zai)，那么(me)，回避痛苦(ku)就是(shi)放棄(qi)了創造和升華的機會！孤獨又(you)怎么(me)了？明明內(nei)心(xin)充滿孤獨，但(dan)為(wei)了迎合社交的需(xu)要或別(bie)人的什么(me)看法而硬去(qu)湊熱鬧，那不是(shi)更悲哀嗎？還不如(ru)遵從(cong)自(zi)己的內(nei)心(xin)，孤獨地走自(zi)己的路！

——心理(li)學家、上海市心理(li)咨詢(xun)和治療中心主任張海音

我們生在世界是(shi)孤(gu)獨(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)。孤(gu)獨(du)(du)(du)是(shi)多么強大的(de)(de)(de)(de)存在，它(ta)不屑于成為你(ni)無(wu)病呻吟的(de)(de)(de)(de)措辭，而是(shi)你(ni)頭頂之上(shang)籠(long)罩萬(wan)物的(de)(de)(de)(de)蒼穹。人的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)(du)是(shi)無(wu)法消失的(de)(de)(de)(de)，天(tian)才的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)(du)更無(wu)從慰藉。美學的(de)(de)(de)(de)本質或(huo)許就是(shi)孤(gu)獨(du)(du)(du)吧。

——詩人、作家(jia)、畫家(jia)蔣勛

如果只能(neng)留下一(yi)本書(shu)，我(wo)選擇它。

——豆瓣用戶紅(hong)苦(ku)艾

我是(shi)孤(gu)獨(du)的(de)，我是(shi)自由的(de)，我就是(shi)自己的(de)帝王。

—哲學家康德

我(wo)們承受(shou)(shou)所有不幸，皆因(yin)我(wo)們無法忍受(shou)(shou)獨(du)處。

——哲學家(jia)叔本(ben)華

這(zhe)是(shi)一(yi)本讓心靈得(de)以(yi)饜足的(de)振聾發聵之作。

——英國精神病學家安東尼·克萊(lai)爾

這是一本篇幅短(duan)小(xiao)卻(que)(que)思想深(shen)刻(ke)的書。語言(yan)清新溫柔卻(que)(que)極具權(quan)威，淺顯易懂(dong)、發人深(shen)省。

——《觀察家》

斯托爾根本(ben)寫(xie)不出沒有意思(si)的文(wen)章來。

——《泰晤士(shi)報》

這是一本具有(you)重大意(yi)義、甚至具有(you)革命(ming)意(yi)義的(de)書。如果它能(neng)讓(rang)那(nei)些天生(sheng)不愛交際的(de)人(ren)擺(bai)脫“沒有(you)歸屬感”的(de)焦慮，讓(rang)他們安于(yu)自己(ji)的(de)孤獨狀態，那(nei)就(jiu)為人(ren)類做出了(le)大貢(gong)獻。

——《伯明翰郵報》

對那(nei)些獨(du)自生(sheng)活的人來(lai)說，這本書(shu)的出(chu)現絕對是(shi)個好消息(xi)，不管他們是(shi)因(yin)為(wei)什么原因(yin)選擇孤獨(du)……看到(dao)一位像斯托爾醫生(sheng)這么杰出(chu)的精神科醫生(sheng)與流行觀(guan)點分(fen)道(dao)揚鑣，真是(shi)太(tai)令人振奮了。

——安妮塔布·魯克納

這本書(shu)文字不多，觀(guan)點卻豐富精彩；既有(you)娓娓道來的溫和親切，又(you)(you)有(you)令人(ren)信服的專業權威；既引人(ren)入(ru)勝，又(you)(you)發(fa)人(ren)深省。

——克(ke)萊爾·托瑪琳(lin)

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我(wo)很有興味(wei)地讀完(wan)了(le)英國醫生安東尼·斯托爾所著的《孤(gu)(gu)獨(du)》一(yi)書。在我(wo)的概念中，孤(gu)(gu)獨(du)是一(yi)種(zhong)具有形(xing)而上意味(wei)的人(ren)生境遇和體驗(yan)，為(wei)哲學家、詩人(ren)所樂于探究或描述。我(wo)曾擔心，一(yi)個(ge)醫生研究孤(gu)(gu)獨(du)，會(hui)不會(hui)有職業偏見，把(ba)它(ta)僅僅視(shi)為(wei)一(yi)種(zhong)病態呢？令我(wo)滿意的是，作者是一(yi)位有著相(xiang)當人(ren)文(wen)修養的精(jing)神科醫生，善于把(ba)開闊(kuo)的人(ren)文(wen)視(shi)野和精(jing)到的專業眼(yan)光(guang)結合起來，因(yin)此不但沒(mei)有抹殺(sha)，反而更有說服力地揭示了(le)孤(gu)(gu)獨(du)在人(ren)生中的價值(zhi)，其中也包括它(ta)的心理治(zhi)療作用。

事實上，精(jing)神(shen)科醫學的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)把孤(gu)獨僅僅視(shi)為(wei)一種(zhong)病態的(de)(de)(de)(de)。按照(zhao)這一傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)見解，親密的(de)(de)(de)(de)人際(ji)(ji)關系(xi)(xi)是(shi)精(jing)神(shen)健全的(de)(de)(de)(de)最重要(yao)標志，是(shi)人生意義(yi)和(he)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)甚至(zhi)唯一源(yuan)(yuan)(yuan)泉。反之，一個(ge)成人倘若缺乏建(jian)立親密的(de)(de)(de)(de)人際(ji)(ji)關系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)能力(li)，便表(biao)明他(ta)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)成熟進程(cheng)受阻，亦(yi)即存(cun)在著(zhu)某種(zhong)心理疾患，需要(yao)加(jia)以治療。斯(si)托爾寫這本書的(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)正(zheng)是(shi)要(yao)反對這種(zhong)偏(pian)頗性，在自己的(de)(de)(de)(de)專業(ye)領域內為(wei)孤(gu)獨“正(zheng)名”。他(ta)在肯定(ding)人際(ji)(ji)關系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)同時，著(zhu)重論證了(le)孤(gu)獨也是(shi)人生意義(yi)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)源(yuan)(yuan)(yuan)泉，對于具(ju)有創造天賦(fu)的(de)(de)(de)(de)人來(lai)說，甚至(zhi)是(shi)決定(ding)性的(de)(de)(de)(de)源(yuan)(yuan)(yuan)泉。

其(qi)實，對(dui)孤(gu)獨(du)(du)的(de)貶(bian)損并不(bu)限(xian)于今天的(de)精神科醫學領(ling)域(yu)。早在《伊(yi)利(li)亞特(te)》中(zhong)，荷馬已經把無(wu)家(jia)無(wu)邦的(de)人斥為自然(ran)的(de)棄物(wu)。亞里(li)士多德(de)在他的(de)《政治學》中(zhong)據以發揮，斷言(yan)人是(shi)最合(he)群(qun)的(de)動物(wu)，接著說(shuo)(shuo)(shuo)出了一句(ju)名言(yan)：“離群(qun)索(suo)居(ju)者不(bu)是(shi)野獸(shou)，便是(shi)神靈。”這話(hua)本身說(shuo)(shuo)(shuo)得很(hen)漂亮(liang)，但他的(de)用意(yi)(yi)是(shi)在前(qian)半(ban)句(ju)，拉(la)扯開(kai)來大做文章，壓根兒(er)不(bu)再提后(hou)半(ban)句(ju)。后(hou)來培(pei)根引(yin)用這話(hua)時，干(gan)脆說(shuo)(shuo)(shuo)只有前(qian)半(ban)句(ju)是(shi)真理，后(hou)半(ban)句(ju)純屬(shu)邪說(shuo)(shuo)(shuo)。既然(ran)連某些大哲(zhe)學家(jia)也對(dui)孤(gu)獨(du)(du)抱有成見，我就很(hen)愿意(yi)(yi)結合(he)著讀斯托爾這本書的(de)心得，來說(shuo)(shuo)(shuo)一說(shuo)(shuo)(shuo)我對(dui)孤(gu)獨(du)(du)的(de)價(jia)值的(de)認識。

二

交(jiao)往(wang)和獨(du)處原是(shi)(shi)人(ren)在世上(shang)生(sheng)活的(de)(de)兩(liang)種(zhong)方式(shi)，對于(yu)每個人(ren)來說，這兩(liang)種(zhong)方式(shi)都是(shi)(shi)必不(bu)可少的(de)(de)，只(zhi)是(shi)(shi)比(bi)例很不(bu)相同罷了。由于(yu)性格的(de)(de)差(cha)異(yi)，有(you)的(de)(de)人(ren)更(geng)(geng)愛交(jiao)往(wang)，有(you)的(de)(de)人(ren)更(geng)(geng)喜獨(du)處。人(ren)們往(wang)往(wang)把(ba)交(jiao)往(wang)看作一種(zhong)能(neng)力，卻忽略了獨(du)處也是(shi)(shi)一種(zhong)能(neng)力，并且在一定(ding)意義上(shang)是(shi)(shi)比(bi)交(jiao)往(wang)更(geng)(geng)為重要的(de)(de)一種(zhong)能(neng)力。反過來說，不(bu)擅交(jiao)際固然是(shi)(shi)一種(zhong)遺憾，不(bu)耐孤獨(du)也未嘗不(bu)是(shi)(shi)一種(zhong)很嚴重的(de)(de)缺陷。

從(cong)心理學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)看，人(ren)(ren)之需要獨處(chu)，是為(wei)了(le)進(jin)行內在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合(he)。所(suo)謂(wei)整合(he)，就(jiu)是把(ba)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗放到(dao)內在記憶中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)(mou)個恰當位置上。唯有(you)(you)經過這一(yi)整合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程，外來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象才(cai)能被自(zi)我(wo)(wo)所(suo)消化，自(zi)我(wo)(wo)也才(cai)能成為(wei)一(yi)個既獨立又(you)生(sheng)長(chang)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系統。所(suo)以(yi)，有(you)(you)無獨處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力，關(guan)系到(dao)一(yi)個人(ren)(ren)能否真正形成一(yi)個相(xiang)對(dui)(dui)自(zi)足(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界(jie)，而(er)這又(you)會進(jin)而(er)影響(xiang)到(dao)他(ta)與外部世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。斯托(tuo)爾引(yin)用(yong)溫(wen)尼科(ke)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解指(zhi)出，那種缺(que)乏獨處(chu)能力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)只(zhi)具有(you)(you)“虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)”，因(yin)此只(zhi)是順從(cong)，而(er)不(bu)(bu)是體驗外部世(shi)界(jie)，世(shi)界(jie)對(dui)(dui)于(yu)他(ta)僅是某(mou)(mou)種必(bi)須適應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象，而(er)不(bu)(bu)是可以(yi)滿足(zu)(zu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所(suo)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)當然(ran)就(jiu)沒有(you)(you)意義。

事(shi)實上(shang)(shang)，無論活得多(duo)么熱鬧(nao)，每個(ge)(ge)人(ren)都必定有(you)最低(di)限度的(de)(de)(de)(de)(de)獨處時(shi)間(jian)，那便(bian)是睡眠。不(bu)(bu)管你與(yu)誰同(tong)睡，你都只(zhi)能(neng)(neng)獨自(zi)進入你的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)鄉。同(tong)床異夢(meng)是一(yi)切人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命運，同(tong)時(shi)卻也是大自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)恩典，在心(xin)(xin)理上(shang)(shang)有(you)其必要(yao)性(xing)。據有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理學家推(tui)測，夢(meng)具有(you)與(yu)獨處相似的(de)(de)(de)(de)(de)整合(he)功(gong)能(neng)(neng)，而(er)不(bu)(bu)能(neng)(neng)正(zheng)(zheng)常做夢(meng)則(ze)可能(neng)(neng)造成某些精神疾患。另一(yi)個(ge)(ge)例子是居喪(sang)。對喪(sang)親者(zhe)而(er)言，最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情和勸慰，而(er)是在獨處中順變(bian)。正(zheng)(zheng)像斯托爾所指出的(de)(de)(de)(de)(de)：“這種順變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)非常私密，因為(wei)事(shi)關喪(sang)親者(zhe)與(yu)死者(zhe)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)親密關系(xi)，這種關系(xi)別人(ren)沒有(you)分(fen)享過(guo)，也不(bu)(bu)能(neng)(neng)分(fen)享。”居喪(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質是面對亡靈時(shi)“一(yi)個(ge)(ge)人(ren)內心(xin)(xin)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)深處所發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)某件事(shi)”。如果人(ren)為(wei)地壓(ya)抑這個(ge)(ge)哀(ai)傷(shang)過(guo)程(cheng)，則(ze)也會導致心(xin)(xin)理疾病。

關(guan)于(yu)孤獨(du)(du)對(dui)(dui)于(yu)心理(li)健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，書中(zhong)還(huan)有(you)(you)一(yi)些有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論。例如，對(dui)(dui)外(wai)界刺激作出(chu)反(fan)應是(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能，“不反(fan)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”則是(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要素。又例如，“感覺(jue)過(guo)(guo)剩(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禍害并不亞于(yu)“感覺(jue)剝奪(duo)”。總之，我(wo)們不能一(yi)頭(tou)扎在(zai)外(wai)部(bu)世界和(he)人(ren)(ren)(ren)際關(guan)系里(li)，而放棄了對(dui)(dui)內在(zai)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合。斯(si)托爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)論是(shi)：內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)經驗(yan)是(shi)最奧妙、最有(you)(you)療效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。榮格(ge)后(hou)期專門治療中(zhong)年病(bing)人(ren)(ren)(ren)，他發現(xian)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大多數病(bing)人(ren)(ren)(ren)都(dou)很能適(shi)應社會，且有(you)(you)杰(jie)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就，“中(zhong)年危機(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)就在(zai)于(yu)缺(que)少(shao)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，通俗地說(shuo)，也就是(shi)缺(que)乏個(ge)(ge)性(xing)(xing)，因(yin)而仍然(ran)不免感覺(jue)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛。他試(shi)圖(tu)通過(guo)(guo)一(yi)種所(suo)(suo)謂(wei)“個(ge)(ge)性(xing)(xing)化(hua)過(guo)(guo)程”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)案加以(yi)治療，使(shi)這(zhe)些病(bing)人(ren)(ren)(ren)找到真正屬于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生意(yi)義(yi)。我(wo)懷疑這(zhe)個(ge)(ge)方(fang)案是(shi)否當真有(you)(you)效，因(yin)為(wei)我(wo)不相信(xin)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)能夠通過(guo)(guo)心理(li)治療而獲得他本來所(suo)(suo)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)(xing)。不過(guo)(guo)，有(you)(you)一(yi)點倒是(shi)可以(yi)確(que)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即個(ge)(ge)性(xing)(xing)以(yi)及基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)(du)體驗(yan)乃是(shi)人(ren)(ren)(ren)生意(yi)義(yi)問題之思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提。

三

人類精(jing)神(shen)創(chuang)造(zao)的歷史表明，孤獨更重要的價值(zhi)在于孕育(yu)、喚醒(xing)和激發了精(jing)神(shen)的創(chuang)造(zao)力(li)。我們難(nan)以(yi)斷定，這(zhe)一點是否對所(suo)有的人都適用，抑或僅僅適用于那些(xie)有創(chuang)造(zao)天賦的人。我們至少應該相信，凡正常人皆有創(chuang)造(zao)力(li)的潛質，區別(bie)僅在量(liang)的大小而已。

一(yi)(yi)般而(er)論，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性(xing)是(shi)不(bu)愿忍受長(chang)(chang)(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，長(chang)(chang)(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)往(wang)往(wang)是(shi)被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)，正是(shi)在(zai)(zai)被(bei)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)中，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造力意外地得到了發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)形(xing)是(shi)牢獄(yu)之(zhi)(zhi)災(zai)，文化史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多傳世名(ming)作(zuo)就(jiu)誕生(sheng)在(zai)(zai)牢獄(yu)里。例如，波伊(yi)提(ti)烏斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)》、莫爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紓解憂愁(chou)之(zhi)(zhi)對話》、雷利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世界(jie)史》，都(dou)是(shi)作(zuo)者在(zai)(zai)被(bei)處死(si)刑之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚禁期(qi)內寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。班揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)路(lu)歷程》、陀(tuo)斯(si)妥耶夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《死(si)屋(wu)手記》也(ye)是(shi)在(zai)(zai)牢獄(yu)里醞(yun)釀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)形(xing)是(shi)疾病。斯(si)托(tuo)爾舉了耳(er)聾造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)，這種(zhong)(zhong)孤(gu)獨(du)(du)反(fan)而(er)激發了貝多芬、戈雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象力。在(zai)(zai)疾病促進創作(zuo)方面(mian)，我(wo)們(men)可(ke)以(yi)續(xu)上一(yi)(yi)個包(bao)括尼采、普魯(lu)斯(si)特在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)單。太史公所說“左丘失明，厥有(you)國語；孫(sun)子(zi)臏腳，而(er)論兵(bing)法”等等，也(ye)涉及了牢獄(yu)和疾病之(zhi)(zhi)災(zai)與創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系，雖然他更多地著(zhu)眼于(yu)苦(ku)難中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發憤。強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)不(bu)只是(shi)造成(cheng)了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)必要，迫(po)使人(ren)(ren)把(ba)(ba)被(bei)壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力投于(yu)創作(zuo)，而(er)且我(wo)相(xiang)信，由(you)于(yu)牢獄(yu)或疾病把(ba)(ba)人(ren)(ren)同紛(fen)繁(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗生(sheng)活(huo)拉開(kai)了距離，人(ren)(ren)是(shi)會因此獲得看世界(jie)和人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)這正是(shi)孕育出大(da)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條件。

不(bu)過(guo)，對于(yu)大(da)多數(shu)天(tian)才(cai)來說，他們(men)之(zhi)陷于(yu)孤獨(du)(du)(du)不(bu)是(shi)(shi)因為(wei)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)強(qiang)制，而(er)是(shi)(shi)由于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)。大(da)體(ti)說來，藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)者所(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)、吉卜林(lin)，多是(shi)(shi)憂(you)(you)郁型氣(qi)質(zhi)，而(er)孤獨(du)(du)(du)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)則是(shi)(shi)一種(zhong)自(zi)我(wo)治療的(de)(de)(de)(de)方式。如(ru)同一位作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)所(suo)(suo)說：“我(wo)寫(xie)(xie)憂(you)(you)郁，是(shi)(shi)為(wei)了使自(zi)己無(wu)暇憂(you)(you)郁。”只(zhi)是(shi)(shi)，一開始作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一種(zhong)補償的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，后來便獲(huo)得了獨(du)(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)價值，成(cheng)了他們(men)樂在(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式。創作(zuo)(zuo)(zuo)過(guo)程無(wu)疑能(neng)夠抵(di)御憂(you)(you)郁，所(suo)(suo)以(yi)，據精神科醫生(sheng)們(men)說，只(zhi)有那些(xie)創作(zuo)(zuo)(zuo)力(li)衰竭的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)才(cai)會找(zhao)他們(men)去治病。但是(shi)(shi)，據我(wo)所(suo)(suo)知(zhi)，這時候的(de)(de)(de)(de)憂(you)(you)郁往往是(shi)(shi)不(bu)治的(de)(de)(de)(de)，這類作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)結局不(bu)是(shi)(shi)潦倒便是(shi)(shi)自(zi)殺。另一類是(shi)(shi)思(si)想的(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如(ru)作(zuo)(zuo)(zuo)者所(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)牛頓、康德(de)、維特根(gen)斯坦，則相當自(zi)覺地選擇了孤獨(du)(du)(du)，以(yi)便保護自(zi)己的(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)世界，可以(yi)不(bu)受他人(ren)干(gan)擾地專注于(yu)意義和秩序的(de)(de)(de)(de)尋(xun)求。這種(zhong)專注和氣(qi)功(gong)狀態(tai)有類似(si)之(zhi)處，所(suo)(suo)以(yi)，包(bao)括這三人(ren)在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)許多哲(zhe)學家(jia)(jia)都(dou)長壽(shou)，也許不(bu)是(shi)(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)。

讓我回到(dao)前面所(suo)引的(de)(de)(de)(de)亞里士(shi)多(duo)德的(de)(de)(de)(de)名言(yan)。一方(fang)面，孤獨的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)創造者的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)野(ye)獸，也就是(shi)(shi)說(shuo)，他們(men)在(zai)社(she)會(hui)交(jiao)(jiao)往(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)領域明顯(xian)地(di)低于(yu)一般人(ren)的(de)(de)(de)(de)水平，不(bu)(bu)但相當無能(neng)，甚至有(you)著難(nan)以克服的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)障礙。在(zai)社(she)交(jiao)(jiao)場合，他們(men)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)笨(ben)拙而且不(bu)(bu)安。有(you)趣的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，人(ren)們(men)觀察到(dao)，他們(men)倒比較容易與(yu)小孩或者動(dong)物相處，那時(shi)候他們(men)會(hui)感到(dao)輕松(song)自(zi)在(zai)。另(ling)一方(fang)面，他們(men)卻(que)同時(shi)又是(shi)(shi)神(shen)靈(ling)，也就是(shi)(shi)說(shuo)，他們(men)在(zai)某種意(yi)義上(shang)已(yi)經(jing)超出和不(bu)(bu)很(hen)需要通常(chang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)際(ji)交(jiao)(jiao)往(wang)(wang)(wang)了(le)(le)，對于(yu)他們(men)來(lai)說(shuo)，創造而不(bu)(bu)是(shi)(shi)親密(mi)的(de)(de)(de)(de)依(yi)戀關系成(cheng)了(le)(le)生活意(yi)義的(de)(de)(de)(de)主要源泉。所(suo)以，還是(shi)(shi)尼采(cai)說(shuo)得貼切(qie)，他在(zai)引用了(le)(le)“離(li)群索居者不(bu)(bu)是(shi)(shi)野(ye)獸，便是(shi)(shi)神(shen)靈(ling)”一語(yu)之后(hou)指出，亞里士(shi)多(duo)德“忽(hu)略(lve)了(le)(le)第三種情形(xing)：必須同時(shi)是(shi)(shi)二者——哲學(xue)家……”

四

孤獨之(zhi)(zhi)為人(ren)生(sheng)的(de)(de)重要體(ti)(ti)驗，不僅是因(yin)為唯有(you)在孤獨中(zhong)，人(ren)才(cai)能與(yu)自己的(de)(de)靈魂(hun)相遇，而且是因(yin)為唯有(you)在孤獨中(zhong)，人(ren)的(de)(de)靈魂(hun)才(cai)能與(yu)上帝、與(yu)神秘、與(yu)宇宙的(de)(de)無限之(zhi)(zhi)謎相遇。正如托(tuo)爾斯泰所(suo)說，在交往中(zhong)，人(ren)面(mian)對的(de)(de)是部分(fen)和人(ren)群，而在獨處(chu)時，人(ren)面(mian)對的(de)(de)是整體(ti)(ti)和萬(wan)物(wu)之(zhi)(zhi)源(yuan)。這種面(mian)對整體(ti)(ti)和萬(wan)物(wu)之(zhi)(zhi)源(yuan)的(de)(de)體(ti)(ti)驗，便是一種廣義(yi)的(de)(de)宗教體(ti)(ti)驗。

在世界(jie)三(san)大宗教的(de)(de)(de)創立過程(cheng)中，孤獨的(de)(de)(de)經(jing)驗都起(qi)了關鍵作用(yong)。釋迦牟尼的(de)(de)(de)成佛(fo)，不但是(shi)在出家以(yi)后(hou)，而且是(shi)在離(li)開林中的(de)(de)(de)那些苦行者(zhe)以(yi)后(hou)，他是(shi)獨自在雅那河(he)畔(pan)的(de)(de)(de)菩提樹下連日(ri)冥思(si)，而后(hou)豁然徹(che)悟的(de)(de)(de)。耶穌(su)也是(shi)在曠野度(du)過了四十(shi)天(tian)，然后(hou)才向人宣示救(jiu)世的(de)(de)(de)消息。穆罕默德在每年的(de)(de)(de)齋月(yue)期間，都要到希(xi)拉山的(de)(de)(de)洞窟(ku)里隱居(ju)。

我相(xiang)信(xin)這些宗(zong)教領袖決非故弄(nong)玄虛。斯托爾所舉的(de)(de)(de)(de)例子表(biao)明，在(zai)(zai)自(zi)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)或被迫的(de)(de)(de)(de)長久獨(du)居中(zhong)，一(yi)(yi)些普通人(ren)(ren)同樣會(hui)產(chan)生一(yi)(yi)種(zhong)與(yu)宇(yu)宙(zhou)融(rong)合的(de)(de)(de)(de)“忘(wang)形(xing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)體(ti)感(gan)”，一(yi)(yi)種(zhong)“與(yu)存在(zai)(zai)本身交談”的(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)。而(er)且，曾經有(you)過這種(zhong)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都表(biao)示，那些時刻(ke)是(shi)一(yi)(yi)生中(zhong)最(zui)美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)，對于他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生活觀(guan)念(nian)發生著永(yong)久的(de)(de)(de)(de)影響。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)未必因此就要(yao)歸依某一(yi)(yi)宗(zong)教，其實(shi)今日的(de)(de)(de)(de)許多教徒并沒有(you)真正的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教體(ti)驗(yan)，一(yi)(yi)個確鑿(zao)的(de)(de)(de)(de)證據是(shi)，他(ta)們(men)不(bu)是(shi)在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)，而(er)必須是(shi)在(zai)(zai)寺廟(miao)和教堂里，在(zai)(zai)一(yi)(yi)種(zhong)實(shi)質上是(shi)公眾(zhong)場合的(de)(de)(de)(de)儀式中(zhong)，方能領會(hui)一(yi)(yi)點宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。然而(er)，這種(zhong)所謂的(de)(de)(de)(de)宗(zong)教感(gan)，與(yu)始祖們(men)在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)感(gan)悟的(de)(de)(de)(de)境界已經風馬牛(niu)不(bu)相(xiang)及了。

真正的宗教(jiao)體(ti)驗把人超(chao)拔出俗世瑣(suo)事，倘若一(yi)個(ge)(ge)(ge)人一(yi)生中(zhong)從來沒(mei)有過類(lei)似的體(ti)驗，他(ta)的精神(shen)(shen)視(shi)野就未免狹隘。尤其是(shi)(shi)對(dui)于(yu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)思想家(jia)來說，這(zhe)肯定是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)精神(shen)(shen)上的缺陷。一(yi)個(ge)(ge)(ge)恰當的例子是(shi)(shi)弗洛(luo)伊德(de)。在與他(ta)的通信中(zhong)，羅(luo)曼·羅(luo)蘭指出：宗教(jiao)感情的真正來源是(shi)(shi)“對(dui)永恒的一(yi)種(zhong)感知，一(yi)種(zhong)如同海洋一(yi)般浩(hao)瀚(han)無垠的情感”。弗洛(luo)伊德(de)承認他(ta)毫無此種(zhong)體(ti)驗，而按照他(ta)的解釋(shi)，所(suo)謂與世界合為一(yi)體(ti)的感覺僅是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)逃避(bi)現(xian)實的自欺，猶(you)如嬰(ying)兒在母懷中(zhong)尋求安全感一(yi)樣，屬于(yu)精神(shen)(shen)退(tui)化現(xian)象(xiang)。這(zhe)位(wei)目(mu)光銳利的醫(yi)生總是(shi)(shi)習慣于(yu)把一(yi)切精神(shen)(shen)現(xian)象(xiang)還原成心(xin)理(li)現(xian)象(xiang)，所(suo)以，他(ta)誠然(ran)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)心(xin)理(li)分析大師，卻(que)終究(jiu)不是(shi)(shi)真正意義上的大思想家(jia)。

五

在斯托爾(er)的(de)書中，孤獨(du)的(de)最后一(yi)種價值(zhi)好(hao)像是留給人(ren)(ren)生的(de)最后一(yi)個階段的(de)。他寫道：“雖(sui)然(ran)疾病和(he)傷殘(can)使老(lao)年(nian)人(ren)(ren)在肉體(ti)上(shang)必須依賴他人(ren)(ren)，但(dan)是感情上(shang)的(de)依賴卻逐漸(jian)減少(shao)。老(lao)年(nian)人(ren)(ren)對人(ren)(ren)際(ji)關系經常不大感興趣，較喜歡獨(du)處，而(er)且(qie)漸(jian)漸(jian)地較專注于(yu)自己(ji)的(de)內心。”作者顯(xian)然(ran)是贊賞這(zhe)一(yi)變化的(de)，因為(wei)它(ta)有助于(yu)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)擺脫對人(ren)(ren)世的(de)依戀，為(wei)死亡(wang)做好(hao)準備。

中(zhong)(zhong)國的(de)(de)讀者也(ye)許會提出異議(yi)。我(wo)(wo)們(men)(men)目睹(du)的(de)(de)事實是，今天中(zhong)(zhong)國的(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)比(bi)年(nian)輕人(ren)(ren)更喜歡集(ji)體活動，他們(men)(men)聚(ju)在(zai)一(yi)起扭(niu)秧歌、跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為(wei)中(zhong)(zhong)國街頭一(yi)大景觀。然而，凡是到過歐美的(de)(de)人(ren)(ren)都知(zhi)道(dao)，斯托爾的(de)(de)描(miao)述(shu)至少(shao)對(dui)于西方人(ren)(ren)是準(zhun)確的(de)(de)，那里(li)的(de)(de)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)都很(hen)安靜(jing)，絕無扎(zha)堆喧鬧的(de)(de)癖好(hao)。他們(men)(men)或老(lao)夫(fu)老(lao)妻做伴；或單獨(du)(du)一(yi)人(ren)(ren)，坐在(zai)公園里(li)曬太陽；或者作為(wei)旅游者去看某(mou)處的(de)(de)自(zi)然風光(guang)。當然，我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)必在(zai)中(zhong)(zhong)西養老(lao)方式(shi)(shi)之間進(jin)行褒(bao)貶。老(lao)年(nian)人(ren)(ren)害怕孤(gu)獨(du)(du)或許是情有可(ke)原的(de)(de)，孤(gu)獨(du)(du)使他們(men)(men)清醒地(di)面對(dui)死亡的(de)(de)前(qian)景，而熱鬧則可(ke)使他們(men)(men)獲得暫時的(de)(de)忘卻(que)和逃避。問題在(zai)于，死亡終(zhong)究不(bu)可(ke)逃避，而有尊嚴(yan)地(di)正(zheng)視死亡是人(ren)(ren)生最后的(de)(de)一(yi)項光(guang)榮。所以，我(wo)(wo)個人(ren)(ren)比(bi)較(jiao)欣賞(shang)西方人(ren)(ren)那種平靜(jing)度過晚年(nian)的(de)(de)方式(shi)(shi)。

對于精(jing)神創造者(zhe)來說，如(ru)果他(ta)們(men)(men)能(neng)夠活(huo)到(dao)(dao)老年(nian)(nian)(nian)，老年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)心(xin)境(jing)(jing)就(jiu)不(bu)但有助于他(ta)們(men)(men)與死(si)亡和解，而(er)且會(hui)使(shi)他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)進(jin)入一個新的(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)。斯(si)托(tuo)爾舉了貝(bei)多芬(fen)、李斯(si)特、巴赫、勃拉姆斯(si)等一系列作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)(de)(de)例(li)子，證(zheng)明他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)晚年(nian)(nian)(nian)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)具有更加深入自己的(de)(de)(de)精(jing)神領域(yu)、不(bu)太(tai)關心(xin)聽眾(zhong)能(neng)否(fou)接受的(de)(de)(de)特點。一般(ban)而(er)言，天(tian)才晚年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)是更空靈、更超(chao)脫、更形而(er)上的(de)(de)(de)，那時候他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)靈魂已經抵達天(tian)國的(de)(de)(de)門口，人(ren)間的(de)(de)(de)好(hao)惡和批評與他(ta)們(men)(men)無關了。歌德從三十(shi)八歲開始創作(zuo)(zuo)(zuo)《浮士(shi)德》，直到(dao)(dao)臨死(si)前夕即他(ta)八十(shi)二歲時才完成，應(ying)該不(bu)是偶(ou)然的(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心理(li)治療師，特(te)別(bie)是(shi)(shi)(shi)精神分析取向的心理(li)治療師，經常喜(xi)(xi)歡叨(tao)叨(tao)親密(mi)(mi)(mi)關系，開口閉口強(qiang)調親密(mi)(mi)(mi)關系對(dui)人(ren)有(you)(you)多重要，什(shen)么親子關系問(wen)題、婚姻問(wen)題、自戀(lian)、邊緣、反社(she)會等(deng)，都是(shi)(shi)(shi)親密(mi)(mi)(mi)關系出了(le)問(wen)題。廢(fei)話！這(zhe)是(shi)(shi)(shi)說了(le)白說、不說白不說、永遠是(shi)(shi)(shi)正確的廢(fei)話。有(you)(you)時候給(gei)人(ren)感覺是(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)太糾纏(chan)親密(mi)(mi)(mi)關系了(le)？當然，還有(you)(you)另一個心理(li)治療師們(men)特(te)別(bie)喜(xi)(xi)歡叨(tao)叨(tao)的詞，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“鏈接(jie)”。其實我在想(xiang)，總擔(dan)心沒有(you)(you)和人(ren)發生鏈接(jie)，不就(jiu)是(shi)(shi)(shi)喜(xi)(xi)歡黏人(ren)嗎？

看了(le)安東(dong)尼·斯托爾寫的《孤(gu)獨(du)》一書，就像來了(le)個腦筋急轉(zhuan)彎！突然有種放(fang)下的感覺，豁(huo)然開朗，把人從住相中(zhong)解脫了(le)出(chu)來。當痛苦(ku)已經存在，那么，回避痛苦(ku)就是放(fang)棄了(le)創造和升華的機會！孤(gu)獨(du)又(you)怎么了(le)？明(ming)明(ming)內(nei)心充滿孤(gu)獨(du)，但為(wei)了(le)迎(ying)合社交的需要或別人的什么看法而(er)硬去湊(cou)熱鬧，那不是更(geng)悲哀嗎？還不如遵(zun)從自己的內(nei)心，孤(gu)獨(du)地走(zou)自己的路！

作為一(yi)名精神分(fen)(fen)析(xi)(xi)取向的(de)(de)(de)(de)心理治療師(shi)和(he)精神科(ke)醫師(shi)，看一(yi)個和(he)我(wo)具(ju)有(you)同樣專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)(ye)背景(jing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)寫的(de)(de)(de)(de)非(fei)(fei)(fei)“純專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)(ye)”書(shu)（如《孤獨(du)》這樣視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)書(shu)）時，我(wo)會非(fei)(fei)(fei)常在意他(ta)對專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)把握是否能讓我(wo)信服。看完后我(wo)著實信服！作者在第一(yi)章就從非(fei)(fei)(fei)常專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度回(hui)顧了(le)精神分(fen)(fen)析(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些主要(yao)分(fen)(fen)支(zhi)流派對人(ren)類(lei)關(guan)(guan)系(xi)(xi)、親(qin)密(mi)關(guan)(guan)系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)論述——精神分(fen)(fen)析(xi)(xi)從最早重點分(fen)(fen)析(xi)(xi)兒童性心理的(de)(de)(de)(de)發展階段，逐漸發展到重點分(fen)(fen)析(xi)(xi)移(yi)情，并通(tong)過對移(yi)情的(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)(xi)來(lai)修通(tong)現實的(de)(de)(de)(de)親(qin)密(mi)關(guan)(guan)系(xi)(xi)，因(yin)為客(ke)體關(guan)(guan)系(xi)(xi)論者相信，人(ren)類(lei)從生下來(lai)就開(kai)始尋找(zhao)“關(guan)(guan)系(xi)(xi)”。

哪怕是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)十分(fen)信服(fu)的(de)(de)鮑(bao)爾比，盡管(guan)巧妙結合了動物行為學與精神分(fen)析學來研究無家可歸(gui)兒童的(de)(de)精神衛生(sheng)(sheng)問(wen)題(缺乏母(mu)愛對(dui)幼兒的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)(li)(li)影響)，提(ti)出了依戀理(li)(li)(li)論(lun)(lun)，并因(yin)堅持“精神分(fen)析觀察必須(xu)得(de)到客觀調查支持”的(de)(de)觀點而贏(ying)得(de)了尊重(zhong)(zhong)，但是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)卻認為，鮑(bao)爾比沒有(you)(you)足夠重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)工作(zuo)在(zai)個人生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)重(zhong)(zhong)要性、個體在(zai)獨(du)(du)處時內心(xin)(xin)世界所具備(bei)的(de)(de)情感(gan)意(yi)義，尤其(qi)是(shi)(shi)想象力在(zai)有(you)(you)創造才能者(zhe)(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)重(zhong)(zhong)要地位。同(tong)時，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)也不同(tong)意(yi)親密(mi)關系是(shi)(shi)健康幸福的(de)(de)唯一(yi)源泉這(zhe)一(yi)說法。顯然，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)希望能超越依戀理(li)(li)(li)論(lun)(lun)或對(dui)已有(you)(you)的(de)(de)各種理(li)(li)(li)論(lun)(lun)進行補充，重(zhong)(zhong)視(shi)(shi)精神分(fen)析領域中一(yi)直被忽視(shi)(shi)的(de)(de)工作(zuo)、獨(du)(du)處、想象力等心(xin)(xin)理(li)(li)(li)現象的(de)(de)重(zhong)(zhong)要作(zuo)用。

雖然精(jing)神分(fen)析早就從(cong)各種成熟的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)防(fang)御機制的(de)(de)角(jiao)度（如升(sheng)(sheng)華等）闡述了(le)(le)人類建設性地(di)應對(dui)內心(xin)(xin)沖突(tu)和(he)(he)痛苦的(de)(de)方式(shi)，但象(xiang)作者這(zhe)樣用一本書的(de)(de)篇幅(fu)，結合眾多(duo)文學作品(pin)和(he)(he)人物命運，深入其生動(dong)的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)處(chu)境，從(cong)以下視(shi)角(jiao)——獨(du)處(chu)的(de)(de)能(neng)力和(he)(he)用途；強制性孤獨(du)；想象(xiang)；分(fen)離、孤單與(yu)想象(xiang)力的(de)(de)成長(chang)；喪(sang)失、抑(yi)郁與(yu)修復——向我(wo)們呈(cheng)現了(le)(le)如何(he)去共情一些(xie)經歷獨(du)特痛苦而升(sheng)(sheng)華的(de)(de)人，理(li)解和(he)(he)欣賞他(ta)們面對(dui)和(he)(he)超越痛苦的(de)(de)勇(yong)氣，在(zai)精(jing)神分(fen)析史上實屬首(shou)次。作者的(de)(de)視(shi)角(jiao)充分(fen)顯(xian)示了(le)(le)一個具(ju)有(you)深度人文關(guan)懷的(de)(de)精(jing)神分(fen)析師是如何(he)運用他(ta)的(de)(de)專業理(li)論和(he)(he)技術來理(li)解人性的(de)(de)，而且，我(wo)在(zai)閱讀時時刻能(neng)感覺(jue)到作者的(de)(de)激情、情懷和(he)(he)對(dui)生命的(de)(de)熱愛和(he)(he)執著。

在斯(si)托爾的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，總是(shi)恰如其分地(di)穿插(cha)著精神(shen)(shen)(shen)分析專業(ye)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)熱(re)點問題。如，“獨處能(neng)(neng)力是(shi)在母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)陪伴中(zhong)(zhong)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)（過渡客體(ti)(ti)），它能(neng)(neng)幫(bang)助個體(ti)(ti)察覺內(nei)心(xin)最深處的(de)(de)(de)(de)需要、情感(gan)與(yu)(yu)沖動”；“精神(shen)(shen)(shen)分析鼓勵來訪者在治(zhi)療(liao)(liao)師面前獨處，而治(zhi)療(liao)(liao)師則(ze)負責提供安全(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)環境”；“一(yi)個人在孤(gu)獨中(zhong)(zhong)進(jin)行創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，可產生(sheng)某種(zhong)療(liao)(liao)愈作(zuo)(zuo)用(yong)。”在闡述獨處的(de)(de)(de)(de)用(yong)途時(shi)，斯(si)托爾從精神(shen)(shen)(shen)分析的(de)(de)(de)(de)視(shi)角為居喪哀悼、休假(jia)、隱居、神(shen)(shen)(shen)秘體(ti)(ti)驗、背景(jing)音樂(le)、超覺靜坐這些(xie)(xie)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)獨特情景(jing)做(zuo)了陽性賦意。作(zuo)(zuo)者提出，宗(zong)教情感(gan)的(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭(tou)是(shi)“海(hai)洋般(ban)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”，主動離(li)開自(zi)(zi)己習慣(guan)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)環境可以幫(bang)助一(yi)個人增加(jia)自(zi)(zi)我了解(jie)，促(cu)使他去(qu)摸(mo)索更深層的(de)(de)(de)(de)意義。心(xin)醉神(shen)(shen)(shen)迷(mi)、全(quan)(quan)然忘我的(de)(de)(de)(de)狂喜(xi)體(ti)(ti)驗有時(shi)候與(yu)(yu)對死亡的(de)(de)(de)(de)接(jie)納——甚(shen)至對死亡的(de)(de)(de)(de)渴望——聯系在一(yi)起。追求與(yu)(yu)自(zi)(zi)己、與(yu)(yu)宇(yu)宙全(quan)(quan)然融為一(yi)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)“海(hai)洋般(ban)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”促(cu)使人踏(ta)上孤(gu)獨之(zhi)旅。我相信(xin)，這些(xie)(xie)都是(shi)心(xin)理成長(chang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)關鍵點和重要體(ti)(ti)驗。

在(zai)斯(si)托爾看來，孤獨(du)增加了(le)(le)個(ge)體(ti)對人(ren)類的(de)了(le)(le)解和同情，使其對日常生(sheng)活有了(le)(le)新的(de)領悟和判斷。善偶爾也可生(sheng)于(yu)惡。少(shao)數勇敢者發(fa)現，當深處地獄時，他們才能瞥見天堂。幻想的(de)原(yuan)動(dong)力是(shi)(shi)未獲滿足(zu)的(de)愿望。當幻想與(yu)理想結(jie)合(he)，就是(shi)(shi)藝術之母(mu)、奇跡之源。過渡客(ke)體(ti)處在(zai)內(nei)在(zai)的(de)想象(xiang)世(shi)界(jie)與(yu)外(wai)在(zai)的(de)現實世(shi)界(jie)之間。想象(xiang)具有積極(ji)的(de)功能。興趣和關(guan)系(xi)一(yi)樣，有助于(yu)個(ge)體(ti)確(que)定自(zi)(zi)己(ji)的(de)身份(fen)和定位，賦予(yu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)生(sheng)活以意(yi)義。在(zai)孤獨(du)中(zhong)追求自(zi)(zi)己(ji)的(de)創(chuang)造(zao)性事業。這樣的(de)視角，我認為非常有助于(yu)把(ba)握個(ge)體(ti)人(ren)生(sheng)體(ti)驗(yan)的(de)價值，不僅(jin)對從事心(xin)理治療的(de)專業人(ren)員有用(yong)，也對任何(he)一(yi)個(ge)關(guan)注自(zi)(zi)己(ji)內(nei)心(xin)的(de)人(ren)有用(yong)。“自(zi)(zi)傳由宗教中(zhong)的(de)懺悔演變(bian)而來。精神分析使用(yong)的(de)方法與(yu)自(zi)(zi)傳一(yi)樣，從人(ren)生(sheng)經(jing)歷中(zhong)找(zhao)出連貫(guan)的(de)意(yi)義。”

一個人(ren)越是感(gan)覺(jue)自(zi)(zi)己(ji)(ji)沒有融入家(jia)庭(ting)或社(she)會(hui)，就越想通(tong)過(guo)確立(li)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)個人(ren)風格在(zai)這(zhe)個世界(jie)(jie)留下(xia)痕跡(ji)。很多(duo)虔誠(cheng)的(de)(de)信徒認(ren)為(wei)，人(ren)際(ji)關(guan)(guan)系會(hui)阻礙與(yu)神交流。只有承認(ren)不(bu)存在(zai)理想化(hua)的(de)(de)親密關(guan)(guan)系，才(cai)能理解人(ren)們需要從其(qi)他(ta)渠道獲得成(cheng)就與(yu)滿足。獨(du)善(shan)其(qi)身(shen)(shen)，避免與(yu)他(ta)人(ren)糾纏過(guo)多(duo)，可(ke)以保持心境(jing)平(ping)和(he)以及心理健(jian)康。一個人(ren)終究必須獨(du)立(li)尋找自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)人(ren)生意(yi)義。要堅(jian)強隱(yin)忍的(de)(de)道理，那就是必須在(zai)內(nei)心為(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)制造(zao)快樂，對(dui)受苦(ku)的(de)(de)人(ren)來說(shuo)，如果支撐自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)力量就來自(zi)(zi)自(zi)(zi)身(shen)(shen)，那么任何(he)苦(ku)難都可(ke)以忍受。藝術家(jia)試(shi)圖在(zai)內(nei)在(zai)精神世界(jie)(jie)中恢(hui)復(fu)失去的(de)(de)和(he)諧(xie)，或找到新的(de)(de)和(he)諧(xie)，并且創(chuang)造(zao)出實(shi)際(ji)存在(zai)于外在(zai)世界(jie)(jie)的(de)(de)作(zuo)品。

突然(ran)想起(qi)前一(yi)陣(zhen)子(zi)程(cheng)江咨(zi)詢(xun)師在微信朋友圈發的感慨(kai)：“本來以(yi)為成長的結果是有(you)越來越多的連接(jie)，沒想到是越來越多的孤(gu)獨。因為有(you)些(xie)連接(jie)是幻(huan)想出來的，有(you)些(xie)連接(jie)是永(yong)不(bu)可得(de)的，但(dan)是好(hao)在，不(bu)管有(you)多少連接(jie)和多少孤(gu)獨，和以(yi)前不(bu)一(yi)樣的地方(fang)是，它們(men)都挺美好(hao)的。”