芒果视频下载

基本介紹

《孤獨：回(hui)歸自我》是(shi)2016年由人民(min)郵電出(chu)(chu)版社 北京普華文化發展有限公司出(chu)(chu)版的圖書(shu)。作者：【英】安東尼·斯托爾(er)（Anthony Storr）

一部(bu)深入(ru)剖析貝多芬、維特根斯(si)坦、卡夫卡等(deng)天才隱秘心理(li)的驚世杰作(zuo)，一部(bu)大膽矯正弗(fu)洛伊德(de)、溫尼科特、科胡特等(deng)人(ren)精神(shen)分析傳(chuan)統的罕見(jian)巨著，心理(li)分析、迷(mi)人(ren)哲思、詩性(xing)光(guang)輝完美融合的永恒(heng)經典；

豆(dou)瓣9.1高(gao)分(fen)評論，哲學家(jia)周國(guo)平(ping)、心理學家(jia)張海音作序推薦(jian)。

內容介紹

大(da)哲學家康德說(shuo)(shuo)，我(wo)是(shi)孤獨(du)的(de)，我(wo)是(shi)自(zi)由的(de)，我(wo)就是(shi)自(zi)己(ji)的(de)帝王；叔(shu)本(ben)華說(shuo)(shuo)，我(wo)們(men)(men)承受所有(you)(you)不幸，皆(jie)因我(wo)們(men)(men)無法忍(ren)受獨(du)處；精神病學家安東尼·斯(si)托爾說(shuo)(shuo)，唯有(you)(you)在孤獨(du)中，我(wo)們(men)(men)才能(neng)深入(ru)內在的(de)心靈花園，體(ti)驗到那(nei)種忘形的(de)一體(ti)感。

在《孤獨：回歸自我》這(zhe)部洋溢著迷人哲思和(he)詩性光輝的(de)(de)(de)革命(ming)性著作中，安東尼(ni)(ni)·斯托爾對(dui)弗洛伊德、克萊(lai)因、溫尼(ni)(ni)科(ke)(ke)特(te)、科(ke)(ke)胡特(te)等人的(de)(de)(de)精神分(fen)析(xi)學(xue)說進行了系統梳(shu)理，矯(jiao)正了其過于注重親密關系的(de)(de)(de)弊(bi)病，并以無比的(de)(de)(de)深(shen)情和(he)悲憫剖(pou)析(xi)了牛頓、貝多(duo)芬(fen)、維特(te)根(gen)斯坦、卡夫卡等天(tian)才的(de)(de)(de)心理作為佐(zuo)證：個人所(suo)能(neng)感受到(dao)的(de)(de)(de)最(zui)(zui)深(shen)刻、最(zui)(zui)治愈(yu)的(de)(de)(de)心理體驗都發生于內(nei)部。因此，獨處的(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)(li)是成熟的(de)(de)(de)標(biao)志，它不但可以激發個體的(de)(de)(de)創造(zao)力(li)(li)(li)和(he)想象力(li)(li)(li)，還能(neng)夠引導他們(men)完成內(nei)在的(de)(de)(de)整合和(he)精神的(de)(de)(de)升華(hua)。

誠如(ru)周國平在本書的推薦序中所說，我們(men)并非(fei)只是為愛(ai)而(er)生(sheng)，親密關系也不是我們(men)獲得價值和(he)幸福的唯一要素，如(ru)果沒有過在孤獨中與存在合一的感受，精神(shen)世界未免狹隘。總之，我們(men)不能(neng)一頭扎在外(wai)部世界和(he)人際關系里，放棄享受美好(hao)的孤獨。

作者介紹

安(an)東尼·斯托爾（Anthony Storr），英國(guo)首屈一指(zhi)的(de)心理(li)學家(jia)(jia)、精神病(bing)學家(jia)(jia)和作家(jia)(jia)；牛津大學研究員(yuan)；英國(guo)皇家(jia)(jia)內科醫學院、皇家(jia)(jia)精神科醫學院和皇家(jia)(jia)文學學會(hui)的(de)資深會(hui)員(yuan)。

斯托爾(er)的研(yan)究領域涉及(ji)從性(xing)欲錯亂癥到人(ren)類(lei)的侵略性(xing)、從人(ren)類(lei)對(dui)于孤獨的需求到創造的沖(chong)動等諸(zhu)多方面(mian)(mian)。他(ta)接(jie)受了(le)弗洛伊德的理論(lun)，同時深(shen)受榮格影(ying)響(xiang)，但他(ta)沒有(you)墨(mo)守成規，而(er)是堅決拒絕職業中的教(jiao)條主(zhu)義(yi)，對(dui)已(yi)有(you)的精神(shen)疾病劃分(fen)極不贊(zan)同。他(ta)專(zhuan)注于分(fen)析人(ren)類(lei)的負面(mian)(mian)情緒，以富有(you)創造力(li)的理念治(zhi)療相(xiang)關疾病。

斯托爾的(de)著作(zuo)有：《榮格》（Jung）、《弗洛伊德》（Freud）、《丘吉爾的(de)黑狗(gou)》（Churchill's Black Dog）、《人格的(de)完整性》（The Integrity of the Personality）、《人類的(de)破(po)壞(huai)性》（Human Destructiveness）、《創作(zuo)的(de)原動力(li)》（The Dynamics of Creation）、《音樂與心靈》（Music and Mind）、《精神治療的(de)藝術》（The art of psychotherapy）以及《泥足(zu)》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆(dou)瓣9.1高分評論，萬千文藝青年競(jing)相(xiang)追捧的精神“圣經”。

★哲學(xue)家周國(guo)平、心理學(xue)家張海音作序推薦(jian)；《觀察家》《泰(tai)晤(wu)士(shi)報(bao)》撰文推薦(jian)。

★一(yi)曲(qu)關(guan)于孤(gu)獨的精神(shen)贊歌，一(yi)部(bu)讓心靈得以饜足的振(zhen)聾發(fa)聵(kui)之(zhi)作(zuo)；唯有在(zai)孤(gu)獨中，我們才能深入內在(zai)的心靈花園，發(fa)現(xian)存在(zai)之(zhi)美。

誠如周國平在(zai)(zai)《孤獨(du)：回歸自(zi)我(wo)(wo)(wo)》的(de)推薦序中(zhong)所說，我(wo)(wo)(wo)們并(bing)非只是為愛而生，親密關系也不(bu)是我(wo)(wo)(wo)們獲得價值和幸(xing)福的(de)唯一(yi)(yi)要素，如果沒有(you)過在(zai)(zai)孤獨(du)中(zhong)與存在(zai)(zai)合一(yi)(yi)的(de)感受，精(jing)神世界未免狹隘。總之，我(wo)(wo)(wo)們不(bu)能一(yi)(yi)頭扎在(zai)(zai)外部世界和人際關系里，放(fang)棄了享受美好(hao)的(de)孤獨(du)。

★一(yi)部深(shen)入剖析維特根斯坦、貝多芬、卡夫(fu)卡等各領(ling)域天(tian)才最隱秘(mi)心理的驚世(shi)杰作(zuo)。

在《孤(gu)獨(du)(du)》一(yi)書(shu)中(zhong)，斯托爾帶領讀(du)者一(yi)路漫游，拜會了(le)自然科(ke)學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)、文學(xue)(xue)(xue)、音(yin)樂、繪畫等各領域的(de)(de)世界級天才，他們的(de)(de)身世背景、性情氣質及作品蘊含的(de)(de)人(ren)格風韻(yun)將(jiang)孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)內涵演(yan)繹得(de)淋漓盡致：孤(gu)獨(du)(du)只屬于擁有堅強(qiang)意(yi)志和(he)思(si)想(xiang)能力(li)的(de)(de)人(ren)，它是自我意(yi)識的(de)(de)覺醒、個人(ren)空間的(de)(de)捍衛、喧囂生活的(de)(de)眠歌(ge)、自由(you)精神的(de)(de)流放、想(xiang)象力(li)的(de)(de)翩飛、智慧者的(de)(de)沉(chen)潛。

人(ren)們(men)的(de)(de)學(xue)習(xi)、思考(kao)、創新，與心靈的(de)(de)對話，都(dou)(dou)要穿行于“孤(gu)獨(du)”的(de)(de)甬道。哲學(xue)家康德、維(wei)特根(gen)斯坦(tan)、科學(xue)家牛頓等(deng)人(ren)的(de)(de)性格都(dou)(dou)很內向，沒有建(jian)立家庭，也未與什么人(ren)有過長(chang)久的(de)(de)親密關系，這使(shi)他們(men)能夠(gou)在長(chang)期(qi)的(de)(de)孤(gu)獨(du)中(zhong)進行獨(du)創且抽象的(de)(de)思考(kao)，在“秩序(xu)與意(yi)義的(de)(de)追求中(zhong)”對人(ren)類的(de)(de)知識與理性作出(chu)了重大貢獻。

★一部矯正和完善弗洛伊德所開創的(de)精神(shen)分(fen)析傳(chuan)統的(de)巨著。

從弗洛伊(yi)德(de)、阿(a)德(de)勒到克萊(lai)因、溫尼科特，再到科胡(hu)特的(de)(de)精神(shen)分析(xi)傳統(tong)，一直過于強調親(qin)密關系(xi)，甚至把(ba)親(qin)密關系(xi)看成(cheng)了幸(xing)福的(de)(de)唯(wei)一源泉(quan)。在(zai)《孤獨：回歸自我》中，斯托爾通過對精神(shen)分析(xi)傳統(tong)的(de)(de)梳理指出，除了親(qin)密關系(xi)，獨處的(de)(de)能力(li)也(ye)是(shi)幸(xing)福的(de)(de)源泉(quan)，孤獨并非如(ru)精神(shen)分析(xi)師認為的(de)(de)那樣(yang)是(shi)病態的(de)(de)，而(er)是(shi)內在(zai)整(zheng)合(he)與精神(shen)圓滿的(de)(de)必要條件。

★迷人哲思、詩性光(guang)輝與心(xin)理分析完(wan)美融合(he)的天(tian)才(cai)之(zhi)作。

不同于乏味的心(xin)理(li)(li)著作，本書既有(you)深入(ru)的心(xin)理(li)(li)個案分析，又(you)兼具(ju)犀(xi)利的迷(mi)人(ren)哲(zhe)思(si)和(he)(he)溫(wen)婉動人(ren)的詩性(xing)敘(xu)述，字里行間充滿同理(li)(li)心(xin)和(he)(he)悲憫。

★隨書附贈手繪精美(mei)明信(xin)片。

媒體評論

我(wo)(wo)(wo)很(hen)有興味地(di)讀完了英(ying)國(guo)醫(yi)生安東尼(ni)·斯托爾(er)所(suo)著(zhu)的(de)(de)《孤獨(du)》一(yi)(yi)書。我(wo)(wo)(wo)曾(ceng)擔(dan)心，一(yi)(yi)個醫(yi)生研(yan)究孤獨(du)，會不會有職業偏見，把它僅(jin)僅(jin)視為一(yi)(yi)種(zhong)病態(tai)呢？令我(wo)(wo)(wo)滿意的(de)(de)是，作(zuo)者是一(yi)(yi)位有著(zhu)相(xiang)當(dang)人(ren)文修養的(de)(de)精神科醫(yi)生，善于把開闊的(de)(de)人(ren)文視野和(he)精到的(de)(de)專業眼光結合起來，因(yin)此不但(dan)沒(mei)有抹(mo)殺(sha)，反而更(geng)有說服力地(di)揭示了孤獨(du)在人(ren)生中的(de)(de)價值，其(qi)中也包括它的(de)(de)心理治療(liao)作(zuo)用。

——哲(zhe)學家、暢銷書作(zuo)家周國平(ping)

看(kan)了(le)安(an)東尼·斯(si)托爾寫的《孤(gu)(gu)獨(du):回(hui)歸自我》一書，就像(xiang)來了(le)個腦(nao)筋急轉彎！突然有種放下的感覺，豁然開朗，把(ba)人從住(zhu)相中解(jie)脫了(le)出來。當痛苦已(yi)經存(cun)在，那(nei)么，回(hui)避痛苦就是放棄了(le)創造和升華的機會(hui)！孤(gu)(gu)獨(du)又怎么了(le)？明(ming)明(ming)內(nei)心充(chong)滿孤(gu)(gu)獨(du)，但為了(le)迎合社交的需要或別人的什么看(kan)法而硬去湊(cou)熱鬧(nao)，那(nei)不是更悲哀嗎(ma)？還(huan)不如遵從自己(ji)的內(nei)心，孤(gu)(gu)獨(du)地走自己(ji)的路(lu)！

——心(xin)理(li)學家、上海(hai)市(shi)心(xin)理(li)咨詢和(he)治療中心(xin)主任(ren)張(zhang)海(hai)音(yin)

我們生在(zai)世(shi)界是(shi)孤獨(du)(du)(du)(du)的(de)(de)。孤獨(du)(du)(du)(du)是(shi)多(duo)么強大(da)的(de)(de)存在(zai)，它(ta)不屑于成為你無病呻吟(yin)的(de)(de)措(cuo)辭(ci)，而(er)是(shi)你頭頂(ding)之上籠罩萬物的(de)(de)蒼穹。人的(de)(de)孤獨(du)(du)(du)(du)是(shi)無法消(xiao)失的(de)(de)，天才的(de)(de)孤獨(du)(du)(du)(du)更無從慰(wei)藉。美學的(de)(de)本(ben)質(zhi)或許就是(shi)孤獨(du)(du)(du)(du)吧。

——詩(shi)人、作家(jia)、畫家(jia)蔣勛

如果只能留下一本書，我選擇它。

——豆瓣用戶紅苦艾

我是孤獨(du)的，我是自由的，我就是自己的帝王。

—哲學家康德

我(wo)們(men)承受(shou)所(suo)有(you)不幸(xing)，皆因(yin)我(wo)們(men)無法(fa)忍受(shou)獨處。

——哲學家叔(shu)本華(hua)

這是一本讓心(xin)靈得以饜足的振聾發聵之作。

——英國精神病學(xue)家(jia)安東尼·克萊(lai)爾(er)

這是一本篇幅短小卻思想深(shen)刻的書(shu)。語言(yan)清新溫柔卻極(ji)具權(quan)威，淺顯易懂(dong)、發(fa)人(ren)深(shen)省。

——《觀察家》

斯(si)托(tuo)爾(er)根(gen)本寫不(bu)出沒(mei)有意思的文章(zhang)來。

——《泰晤士報(bao)》

這是(shi)一本具有重(zhong)大(da)意義、甚至具有革命意義的(de)(de)書。如果它能讓那些(xie)天生(sheng)不愛交(jiao)際的(de)(de)人擺(bai)脫“沒有歸屬感”的(de)(de)焦慮，讓他(ta)們(men)安于(yu)自己(ji)的(de)(de)孤(gu)獨(du)狀(zhuang)態，那就(jiu)為人類做(zuo)出了(le)大(da)貢獻。

——《伯明翰(han)郵報》

對(dui)那些(xie)獨自生活的(de)(de)人來說，這本書的(de)(de)出(chu)現絕對(dui)是個好消息，不管他們是因為(wei)什(shen)么原因選擇(ze)孤獨……看到一位像斯(si)托爾醫(yi)生這么杰出(chu)的(de)(de)精神科醫(yi)生與流行觀點(dian)分道揚鑣，真是太令人振奮了。

——安妮塔布·魯克納(na)

這本書文字不多，觀(guan)點卻豐(feng)富精彩；既有(you)娓(wei)娓(wei)道(dao)來的溫和親切，又有(you)令人信服的專(zhuan)業權威；既引人入勝，又發人深省(sheng)。

——克萊爾(er)·托瑪琳

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我很有(you)興味地(di)讀完了(le)英國醫(yi)生安(an)東尼(ni)·斯托爾所著(zhu)的(de)《孤獨(du)》一(yi)(yi)書。在我的(de)概念中，孤獨(du)是(shi)一(yi)(yi)種具有(you)形而上意味的(de)人生境遇和體驗(yan)，為哲學家(jia)、詩人所樂(le)于探(tan)究(jiu)或描述。我曾擔心(xin)，一(yi)(yi)個醫(yi)生研究(jiu)孤獨(du)，會不會有(you)職業(ye)偏見(jian)，把它僅(jin)僅(jin)視為一(yi)(yi)種病態(tai)呢？令我滿意的(de)是(shi)，作者是(shi)一(yi)(yi)位有(you)著(zhu)相當(dang)人文(wen)修養的(de)精(jing)神科醫(yi)生，善于把開闊的(de)人文(wen)視野(ye)和精(jing)到的(de)專業(ye)眼(yan)光結合起來，因此(ci)不但沒有(you)抹殺，反(fan)而更有(you)說服力地(di)揭(jie)示(shi)了(le)孤獨(du)在人生中的(de)價值，其中也包括它的(de)心(xin)理治療作用(yong)。

事(shi)實(shi)上，精神科醫(yi)學(xue)的(de)(de)傳(chuan)統的(de)(de)確是把(ba)孤獨僅僅視為(wei)一種(zhong)病態的(de)(de)。按(an)照(zhao)這(zhe)一傳(chuan)統的(de)(de)見解，親密(mi)的(de)(de)人(ren)際關系(xi)是精神健全的(de)(de)最重要(yao)標志，是人(ren)生(sheng)意(yi)義和幸福(fu)的(de)(de)主(zhu)(zhu)要(yao)甚(shen)至唯一源泉。反(fan)之，一個成人(ren)倘若缺乏建立親密(mi)的(de)(de)人(ren)際關系(xi)的(de)(de)能力(li)，便(bian)表明他的(de)(de)精神成熟進程受阻，亦即存(cun)在(zai)著(zhu)某種(zhong)心理疾患，需要(yao)加以治療。斯托(tuo)爾寫這(zhe)本書的(de)(de)主(zhu)(zhu)旨正(zheng)是要(yao)反(fan)對這(zhe)種(zhong)偏(pian)頗(po)性，在(zai)自己的(de)(de)專業領域內為(wei)孤獨“正(zheng)名”。他在(zai)肯定人(ren)際關系(xi)的(de)(de)價值的(de)(de)同時，著(zhu)重論(lun)證了孤獨也是人(ren)生(sheng)意(yi)義的(de)(de)重要(yao)源泉，對于(yu)具有創造(zao)天賦的(de)(de)人(ren)來說，甚(shen)至是決定性的(de)(de)源泉。

其實，對孤獨的(de)(de)(de)(de)貶損(sun)并不限于今天的(de)(de)(de)(de)精神科醫(yi)學(xue)領(ling)域。早在(zai)《伊利亞特(te)》中(zhong)，荷馬(ma)已(yi)經把無家無邦的(de)(de)(de)(de)人斥為自(zi)然的(de)(de)(de)(de)棄(qi)物(wu)。亞里士多德在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)《政治學(xue)》中(zhong)據以發揮，斷(duan)言人是最合群的(de)(de)(de)(de)動物(wu)，接(jie)著說出了一(yi)句(ju)名言：“離(li)群索居者(zhe)不是野(ye)獸，便是神靈。”這(zhe)(zhe)話本身說得(de)很(hen)(hen)漂亮，但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)用(yong)意是在(zai)前(qian)半(ban)句(ju)，拉(la)扯開來大做(zuo)文章，壓根兒(er)不再提后(hou)半(ban)句(ju)。后(hou)來培根引用(yong)這(zhe)(zhe)話時，干脆(cui)說只(zhi)有(you)前(qian)半(ban)句(ju)是真理，后(hou)半(ban)句(ju)純屬邪說。既然連某些大哲學(xue)家也對孤獨抱有(you)成(cheng)見，我就(jiu)很(hen)(hen)愿意結(jie)合著讀(du)斯托爾這(zhe)(zhe)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)心得(de)，來說一(yi)說我對孤獨的(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)(de)認識(shi)。

二

交(jiao)往(wang)和(he)獨處原是(shi)(shi)(shi)人在(zai)世(shi)上(shang)(shang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)兩種(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)式，對于(yu)每個人來說(shuo)，這兩種(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)式都是(shi)(shi)(shi)必不可(ke)少的(de)(de)，只是(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)例(li)很(hen)不相(xiang)同罷了(le)。由于(yu)性(xing)格的(de)(de)差(cha)異(yi)，有的(de)(de)人更愛交(jiao)往(wang)，有的(de)(de)人更喜(xi)獨處。人們往(wang)往(wang)把交(jiao)往(wang)看作一種(zhong)(zhong)(zhong)能(neng)力(li)(li)，卻忽略(lve)了(le)獨處也(ye)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)能(neng)力(li)(li)，并且在(zai)一定意義上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)比(bi)(bi)交(jiao)往(wang)更為(wei)重(zhong)要(yao)的(de)(de)一種(zhong)(zhong)(zhong)能(neng)力(li)(li)。反過(guo)來說(shuo)，不擅交(jiao)際固然是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)遺憾(han)，不耐孤獨也(ye)未(wei)嘗(chang)不是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)很(hen)嚴重(zhong)的(de)(de)缺陷。

從(cong)心(xin)理學的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點看，人之需要獨(du)(du)處(chu)，是為了進行(xing)內在的(de)(de)(de)(de)整(zheng)合(he)。所謂(wei)整(zheng)合(he)，就是把新(xin)的(de)(de)(de)(de)經驗放到(dao)內在記憶中的(de)(de)(de)(de)某個(ge)(ge)恰(qia)當位(wei)置上。唯有(you)經過(guo)這一整(zheng)合(he)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)，外來的(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)才能被(bei)自(zi)我(wo)(wo)所消化，自(zi)我(wo)(wo)也才能成為一個(ge)(ge)既(ji)獨(du)(du)立(li)又生長著的(de)(de)(de)(de)系(xi)統。所以(yi)，有(you)無獨(du)(du)處(chu)的(de)(de)(de)(de)能力，關(guan)系(xi)到(dao)一個(ge)(ge)人能否真正形成一個(ge)(ge)相對自(zi)足的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界，而這又會進而影(ying)響到(dao)他(ta)與外部(bu)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。斯托爾(er)引用溫尼科特的(de)(de)(de)(de)見解指出，那種缺乏獨(du)(du)處(chu)能力的(de)(de)(de)(de)人只具有(you)“虛假的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)”，因此只是順從(cong)，而不是體驗外部(bu)世(shi)界，世(shi)界對于(yu)他(ta)僅(jin)是某種必須適(shi)應(ying)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)，而不是可(ke)以(yi)滿足他(ta)的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)性的(de)(de)(de)(de)場所，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人生當然就沒有(you)意義(yi)。

事實上(shang)，無論活得多(duo)么熱鬧(nao)，每個(ge)(ge)人都(dou)必(bi)(bi)定有(you)最低限度的(de)(de)獨(du)處(chu)時間，那便(bian)是睡眠。不(bu)管你(ni)(ni)與誰(shui)同(tong)(tong)睡，你(ni)(ni)都(dou)只(zhi)能獨(du)自(zi)進入(ru)你(ni)(ni)的(de)(de)夢(meng)鄉。同(tong)(tong)床異(yi)夢(meng)是一切人的(de)(de)命運，同(tong)(tong)時卻也是大自(zi)然(ran)的(de)(de)恩典，在心理上(shang)有(you)其(qi)必(bi)(bi)要性。據(ju)有(you)的(de)(de)心理學家推測(ce)，夢(meng)具有(you)與獨(du)處(chu)相似(si)的(de)(de)整合(he)功能，而不(bu)能正常做夢(meng)則可能造成(cheng)某(mou)些精神疾(ji)患。另一個(ge)(ge)例子(zi)是居喪(sang)。對喪(sang)親者(zhe)而言，最重要的(de)(de)不(bu)是他人的(de)(de)同(tong)(tong)情(qing)和勸慰，而是在獨(du)處(chu)中順(shun)變。正像斯托爾(er)所指出的(de)(de)：“這種順(shun)變的(de)(de)過(guo)程非常私(si)密，因為(wei)事關(guan)(guan)喪(sang)親者(zhe)與死者(zhe)之間的(de)(de)親密關(guan)(guan)系(xi)，這種關(guan)(guan)系(xi)別人沒有(you)分享(xiang)過(guo)，也不(bu)能分享(xiang)。”居喪(sang)的(de)(de)本質是面對亡靈時“一個(ge)(ge)人內心孤獨(du)的(de)(de)深處(chu)所發生的(de)(de)某(mou)件(jian)事”。如果人為(wei)地壓抑這個(ge)(ge)哀傷過(guo)程，則也會(hui)導致(zhi)心理疾(ji)病。

關于(yu)(yu)孤(gu)獨(du)對(dui)于(yu)(yu)心理健康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，書(shu)中還有一(yi)些(xie)有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)論。例如，對(dui)外界(jie)刺(ci)激作出反(fan)應(ying)是(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能，“不(bu)(bu)反(fan)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”則是(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要素。又例如，“感覺(jue)過剩”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禍害并不(bu)(bu)亞于(yu)(yu)“感覺(jue)剝奪”。總之，我(wo)們不(bu)(bu)能一(yi)頭(tou)扎在(zai)外部世界(jie)和人(ren)際關系(xi)里，而(er)放棄(qi)了對(dui)內在(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合。斯(si)托爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結論是(shi)：內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理經(jing)驗(yan)是(shi)最奧妙、最有療(liao)(liao)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。榮格后期專門(men)治(zhi)療(liao)(liao)中年(nian)病(bing)(bing)人(ren)，他(ta)(ta)發現(xian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多數(shu)病(bing)(bing)人(ren)都很能適應(ying)社(she)會，且有杰出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就，“中年(nian)危(wei)機”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就在(zai)于(yu)(yu)缺(que)少內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整合，通俗(su)地說，也(ye)就是(shi)缺(que)乏個性(xing)，因而(er)仍然不(bu)(bu)免感覺(jue)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空虛。他(ta)(ta)試圖通過一(yi)種(zhong)所謂“個性(xing)化過程(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)案加以治(zhi)療(liao)(liao)，使這些(xie)病(bing)(bing)人(ren)找到真正屬于(yu)(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生意義(yi)。我(wo)懷疑這個方(fang)案是(shi)否當真有效，因為我(wo)不(bu)(bu)相信一(yi)個人(ren)能夠(gou)通過心理治(zhi)療(liao)(liao)而(er)獲得他(ta)(ta)本來所沒有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)。不(bu)(bu)過，有一(yi)點(dian)倒是(shi)可以確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即(ji)個性(xing)以及基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)體(ti)驗(yan)乃是(shi)人(ren)生意義(yi)問題(ti)之思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提。

三

人(ren)類精神創(chuang)造(zao)(zao)的(de)(de)歷史(shi)表明，孤(gu)獨更重要(yao)的(de)(de)價(jia)值在于孕育、喚(huan)醒和激發(fa)了精神的(de)(de)創(chuang)造(zao)(zao)力(li)。我(wo)們(men)難(nan)以斷定，這一點是否對所有的(de)(de)人(ren)都適(shi)用(yong)，抑或(huo)僅僅適(shi)用(yong)于那些有創(chuang)造(zao)(zao)天賦(fu)的(de)(de)人(ren)。我(wo)們(men)至(zhi)少應該相信，凡正常人(ren)皆有創(chuang)造(zao)(zao)力(li)的(de)(de)潛質(zhi)，區別僅在量的(de)(de)大小(xiao)而已。

一(yi)(yi)(yi)(yi)般而論，人的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)性是(shi)(shi)(shi)(shi)不愿忍(ren)受長(chang)期的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)，長(chang)期的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)被迫的(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而，正是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)被迫的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)中，有的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)創造(zao)(zao)力(li)意外地(di)得(de)到(dao)了(le)發展的(de)(de)(de)(de)機會。一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)形是(shi)(shi)(shi)(shi)牢獄(yu)(yu)之(zhi)(zhi)災，文化史(shi)上的(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)傳世名作就誕生在(zai)牢獄(yu)(yu)里。例如，波(bo)伊(yi)提烏斯的(de)(de)(de)(de)《哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)》、莫爾的(de)(de)(de)(de)《紓(shu)解憂愁(chou)之(zhi)(zhi)對(dui)話》、雷(lei)利的(de)(de)(de)(de)《世界史(shi)》，都是(shi)(shi)(shi)(shi)作者在(zai)被處死刑之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)期內(nei)寫作的(de)(de)(de)(de)。班揚(yang)的(de)(de)(de)(de)《天(tian)(tian)路歷程》、陀斯妥耶(ye)夫斯基的(de)(de)(de)(de)《死屋手(shou)記》也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)牢獄(yu)(yu)里醞(yun)釀的(de)(de)(de)(de)。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情(qing)形是(shi)(shi)(shi)(shi)疾病(bing)(bing)。斯托爾舉(ju)了(le)耳聾造(zao)(zao)成的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)例子(zi)(zi)，這種(zhong)(zhong)孤(gu)(gu)獨(du)反而激發了(le)貝多(duo)芬(fen)、戈(ge)雅的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象力(li)。在(zai)疾病(bing)(bing)促進創作方(fang)面，我(wo)們可(ke)以續(xu)上一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)包括尼采、普魯斯特(te)在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)名單。太史(shi)公(gong)所說“左(zuo)丘失明，厥有國(guo)語；孫子(zi)(zi)臏(bin)腳，而論兵法”等等，也(ye)涉及了(le)牢獄(yu)(yu)和疾病(bing)(bing)之(zhi)(zhi)災與創作的(de)(de)(de)(de)關系，雖(sui)然(ran)(ran)他(ta)更多(duo)地(di)著眼于(yu)苦難中的(de)(de)(de)(de)發憤。強制的(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)不只是(shi)(shi)(shi)(shi)造(zao)(zao)成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)必要(yao)，迫使人把(ba)被壓抑的(de)(de)(de)(de)精力(li)投于(yu)創作，而且(qie)我(wo)相信，由于(yu)牢獄(yu)(yu)或疾病(bing)(bing)把(ba)人同紛繁的(de)(de)(de)(de)世俗生活拉開了(le)距離，人是(shi)(shi)(shi)(shi)會因此獲得(de)看世界和人生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)(de)(de)眼光的(de)(de)(de)(de)，而這正是(shi)(shi)(shi)(shi)孕育出大作品(pin)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)條件。

不(bu)(bu)(bu)過，對于(yu)大多數天才來(lai)說，他(ta)們之陷于(yu)孤獨(du)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)因為外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制，而(er)是(shi)(shi)由(you)于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質(zhi)。大體說來(lai)，藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才，例如作(zuo)(zuo)者所(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡夫卡、吉卜林，多是(shi)(shi)憂郁型氣質(zhi)，而(er)孤獨(du)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)則是(shi)(shi)一種自(zi)我治療的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式。如同一位作(zuo)(zuo)家所(suo)(suo)說：“我寫(xie)憂郁，是(shi)(shi)為了(le)使(shi)自(zi)己無(wu)暇憂郁。”只是(shi)(shi)，一開始作(zuo)(zuo)為一種補償的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)，后來(lai)便(bian)獲得了(le)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，成了(le)他(ta)們樂(le)在(zai)(zai)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式。創(chuang)作(zuo)(zuo)過程(cheng)無(wu)疑能夠抵御(yu)憂郁，所(suo)(suo)以(yi)，據精神科醫生(sheng)們說，只有那些創(chuang)作(zuo)(zuo)力衰竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家才會找他(ta)們去治病(bing)。但(dan)是(shi)(shi)，據我所(suo)(suo)知，這時候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁往往是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這類(lei)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)潦倒(dao)便(bian)是(shi)(shi)自(zi)殺。另一類(lei)是(shi)(shi)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才，例如作(zuo)(zuo)者所(suo)(suo)舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛頓(dun)、康(kang)德(de)、維特根斯坦(tan)，則相(xiang)當自(zi)覺地(di)選擇(ze)了(le)孤獨(du)，以(yi)便(bian)保護自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)世界，可以(yi)不(bu)(bu)(bu)受他(ta)人(ren)干擾地(di)專(zhuan)注于(yu)意(yi)義和秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋求。這種專(zhuan)注和氣功狀態有類(lei)似之處(chu)，所(suo)(suo)以(yi)，包(bao)括這三人(ren)在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多哲學家都長壽，也許(xu)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

讓我回到前(qian)面(mian)所(suo)引的(de)(de)(de)(de)亞里(li)士多(duo)(duo)德的(de)(de)(de)(de)名言。一(yi)方面(mian)，孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)創造(zao)者的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)野獸，也就是(shi)(shi)說，他們(men)(men)(men)在社(she)會交往的(de)(de)(de)(de)領域明顯(xian)地低于一(yi)般人(ren)的(de)(de)(de)(de)水平(ping)，不(bu)但相當無能(neng)，甚至有著難以克服(fu)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)障礙。在社(she)交場合，他們(men)(men)(men)往往笨(ben)拙而(er)且不(bu)安。有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，人(ren)們(men)(men)(men)觀察到，他們(men)(men)(men)倒比較容易與小孩或者動物相處(chu)，那時候他們(men)(men)(men)會感到輕松自在。另一(yi)方面(mian)，他們(men)(men)(men)卻同(tong)時又(you)是(shi)(shi)神(shen)(shen)靈(ling)(ling)，也就是(shi)(shi)說，他們(men)(men)(men)在某種(zhong)(zhong)意(yi)義上已(yi)經(jing)超出和不(bu)很需要(yao)通常的(de)(de)(de)(de)人(ren)際交往了，對于他們(men)(men)(men)來說，創造(zao)而(er)不(bu)是(shi)(shi)親密(mi)的(de)(de)(de)(de)依戀關系(xi)成了生活意(yi)義的(de)(de)(de)(de)主要(yao)源泉。所(suo)以，還是(shi)(shi)尼(ni)采說得貼切，他在引用了“離群索居者不(bu)是(shi)(shi)野獸，便是(shi)(shi)神(shen)(shen)靈(ling)(ling)”一(yi)語之后指出，亞里(li)士多(duo)(duo)德“忽略了第三種(zhong)(zhong)情形(xing)：必須同(tong)時是(shi)(shi)二者——哲學家……”

四

孤(gu)獨之為人(ren)生(sheng)的重要體(ti)驗(yan)(yan)，不僅是(shi)因為唯有(you)在(zai)孤(gu)獨中，人(ren)才能(neng)與自己的靈魂(hun)(hun)相遇，而(er)且是(shi)因為唯有(you)在(zai)孤(gu)獨中，人(ren)的靈魂(hun)(hun)才能(neng)與上(shang)帝(di)、與神秘、與宇宙的無限(xian)之謎相遇。正如托爾斯泰所(suo)說，在(zai)交往中，人(ren)面(mian)對(dui)(dui)的是(shi)部(bu)分和人(ren)群，而(er)在(zai)獨處時，人(ren)面(mian)對(dui)(dui)的是(shi)整體(ti)和萬物之源(yuan)。這種(zhong)(zhong)面(mian)對(dui)(dui)整體(ti)和萬物之源(yuan)的體(ti)驗(yan)(yan)，便是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)廣(guang)義的宗教體(ti)驗(yan)(yan)。

在世界三(san)大宗教的(de)創立過程中，孤(gu)獨的(de)經驗都起了關鍵(jian)作用。釋迦牟尼的(de)成(cheng)佛(fo)，不(bu)但是在出家以后(hou)(hou)，而且(qie)是在離開林中的(de)那些苦行者以后(hou)(hou)，他是獨自在雅那河(he)畔的(de)菩提樹下連日冥思，而后(hou)(hou)豁然徹(che)悟(wu)的(de)。耶穌也是在曠野度過了四(si)十天，然后(hou)(hou)才向人宣(xuan)示(shi)救世的(de)消(xiao)息。穆罕默德在每年的(de)齋月期間(jian)，都要(yao)到希拉山的(de)洞窟(ku)里隱居。

我相(xiang)信(xin)這些宗(zong)教領袖決非故弄玄虛。斯托爾所舉的(de)(de)(de)例子表明，在(zai)(zai)自愿的(de)(de)(de)或被(bei)迫的(de)(de)(de)長久(jiu)獨居中，一(yi)些普通人(ren)同樣(yang)會產生一(yi)種與宇宙融合的(de)(de)(de)“忘形的(de)(de)(de)一(yi)體感(gan)”，一(yi)種“與存(cun)在(zai)(zai)本身交談(tan)”的(de)(de)(de)體驗。而且，曾經(jing)有過這種體驗的(de)(de)(de)人(ren)都表示，那些時(shi)刻是(shi)一(yi)生中最美妙(miao)的(de)(de)(de)，對于他(ta)們的(de)(de)(de)生活觀(guan)念發生著永久(jiu)的(de)(de)(de)影響。一(yi)個(ge)人(ren)未(wei)必因此就(jiu)要歸依某一(yi)宗(zong)教，其實今日的(de)(de)(de)許多教徒并(bing)沒有真正(zheng)的(de)(de)(de)宗(zong)教體驗，一(yi)個(ge)確鑿的(de)(de)(de)證據是(shi)，他(ta)們不(bu)是(shi)在(zai)(zai)孤獨中，而必須是(shi)在(zai)(zai)寺廟和教堂里，在(zai)(zai)一(yi)種實質上是(shi)公(gong)眾場合的(de)(de)(de)儀式中，方能領會一(yi)點宗(zong)教的(de)(de)(de)感(gan)覺。然而，這種所謂的(de)(de)(de)宗(zong)教感(gan)，與始祖們在(zai)(zai)孤獨中感(gan)悟的(de)(de)(de)境界已經(jing)風馬(ma)牛不(bu)相(xiang)及了(le)。

真正的(de)(de)(de)(de)宗教體驗把(ba)人(ren)超拔出俗世瑣事，倘若(ruo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)一(yi)(yi)生中(zhong)從來沒有(you)過類(lei)似的(de)(de)(de)(de)體驗，他(ta)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)視(shi)野就未免狹隘。尤其是(shi)對于(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)思(si)想(xiang)家來說，這(zhe)(zhe)肯定是(shi)一(yi)(yi)種精神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)缺(que)陷(xian)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)恰當(dang)的(de)(de)(de)(de)例子是(shi)弗(fu)洛伊德(de)。在與他(ta)的(de)(de)(de)(de)通(tong)信中(zhong)，羅曼·羅蘭指出：宗教感情的(de)(de)(de)(de)真正來源是(shi)“對永恒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種感知，一(yi)(yi)種如同海(hai)洋(yang)一(yi)(yi)般浩瀚無垠的(de)(de)(de)(de)情感”。弗(fu)洛伊德(de)承認他(ta)毫無此(ci)種體驗，而按照他(ta)的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋，所謂與世界(jie)合為一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)(de)感覺僅是(shi)一(yi)(yi)種逃避現(xian)實的(de)(de)(de)(de)自(zi)欺，猶如嬰兒(er)在母懷中(zhong)尋求安全感一(yi)(yi)樣(yang)，屬于(yu)精神(shen)(shen)退化(hua)現(xian)象(xiang)。這(zhe)(zhe)位目光銳(rui)利(li)的(de)(de)(de)(de)醫生總是(shi)習慣于(yu)把(ba)一(yi)(yi)切(qie)精神(shen)(shen)現(xian)象(xiang)還原成(cheng)心(xin)理現(xian)象(xiang)，所以，他(ta)誠(cheng)然是(shi)一(yi)(yi)位心(xin)理分析大(da)師(shi)，卻終究不是(shi)真正意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)大(da)思(si)想(xiang)家。

五

在斯托爾的(de)(de)(de)書中，孤(gu)獨的(de)(de)(de)最后一種價值(zhi)好像是(shi)(shi)留(liu)給人(ren)生的(de)(de)(de)最后一個階段(duan)的(de)(de)(de)。他寫道：“雖然疾病和傷殘使老年人(ren)在肉體上必須依賴他人(ren)，但是(shi)(shi)感(gan)情上的(de)(de)(de)依賴卻逐(zhu)漸(jian)(jian)減少。老年人(ren)對人(ren)際關系經常不大感(gan)興趣，較(jiao)喜歡(huan)獨處，而且漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地較(jiao)專注于(yu)自己的(de)(de)(de)內心。”作(zuo)者顯(xian)然是(shi)(shi)贊賞這一變化的(de)(de)(de)，因為(wei)它有助于(yu)老年人(ren)擺(bai)脫對人(ren)世的(de)(de)(de)依戀，為(wei)死亡做(zuo)好準備。

中(zhong)國的(de)(de)讀者也許會提出異議。我們(men)(men)目睹的(de)(de)事實(shi)是，今天中(zhong)國的(de)(de)老(lao)(lao)年(nian)人(ren)比(bi)年(nian)輕人(ren)更喜歡集(ji)體活動，他(ta)們(men)(men)聚在(zai)一起扭秧歌、跳交誼舞，活得(de)十(shi)分熱(re)鬧，成為中(zhong)國街頭(tou)一大(da)景觀。然而，凡是到(dao)過歐美的(de)(de)人(ren)都知(zhi)道，斯托爾的(de)(de)描(miao)述至少對(dui)于(yu)西(xi)方人(ren)是準確的(de)(de)，那里的(de)(de)老(lao)(lao)年(nian)人(ren)都很安靜，絕無(wu)扎堆(dui)喧鬧的(de)(de)癖(pi)好。他(ta)們(men)(men)或(huo)(huo)老(lao)(lao)夫(fu)老(lao)(lao)妻(qi)做伴；或(huo)(huo)單獨一人(ren)，坐(zuo)在(zai)公園(yuan)里曬太陽；或(huo)(huo)者作為旅游者去看某處的(de)(de)自然風光(guang)。當然，我們(men)(men)不必在(zai)中(zhong)西(xi)養老(lao)(lao)方式之間進行褒貶。老(lao)(lao)年(nian)人(ren)害(hai)怕孤獨或(huo)(huo)許是情有可原的(de)(de)，孤獨使(shi)他(ta)們(men)(men)清(qing)醒地面對(dui)死(si)亡的(de)(de)前景，而熱(re)鬧則可使(shi)他(ta)們(men)(men)獲得(de)暫時的(de)(de)忘卻(que)和(he)逃(tao)避。問題在(zai)于(yu)，死(si)亡終究(jiu)不可逃(tao)避，而有尊嚴地正視死(si)亡是人(ren)生最后的(de)(de)一項(xiang)光(guang)榮。所以，我個(ge)人(ren)比(bi)較欣賞(shang)西(xi)方人(ren)那種平靜度過晚年(nian)的(de)(de)方式。

對于精神創造者來說，如果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)能夠活到(dao)老(lao)年，老(lao)年的(de)(de)(de)孤獨心境就不但有(you)助于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)與死亡和解，而且會使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)創作(zuo)進入(ru)一個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)境界。斯托爾(er)舉了貝多芬、李(li)斯特(te)、巴赫、勃(bo)拉姆斯等一系列作(zuo)曲家的(de)(de)(de)例子，證明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)晚年作(zuo)品都具有(you)更(geng)加深入(ru)自(zi)己的(de)(de)(de)精神領域、不太(tai)關(guan)心聽眾能否接受的(de)(de)(de)特(te)點(dian)。一般而言，天才晚年的(de)(de)(de)作(zuo)品是更(geng)空靈(ling)、更(geng)超脫、更(geng)形而上的(de)(de)(de)，那時候他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)靈(ling)魂已經抵達(da)天國(guo)的(de)(de)(de)門口(kou)，人(ren)間的(de)(de)(de)好惡和批(pi)評與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)無關(guan)了。歌(ge)德從三十八(ba)歲(sui)開始創作(zuo)《浮士德》，直到(dao)臨死前(qian)夕即他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)八(ba)十二歲(sui)時才完成(cheng)，應(ying)該不是偶(ou)然的(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心(xin)理治療(liao)(liao)(liao)師，特別是(shi)(shi)精神分析取向的(de)心(xin)理治療(liao)(liao)(liao)師，經常(chang)喜(xi)歡叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)親(qin)密關系(xi)(xi)，開口閉口強調親(qin)密關系(xi)(xi)對人(ren)有(you)(you)多(duo)重要，什么親(qin)子關系(xi)(xi)問題、婚姻問題、自戀、邊緣(yuan)、反社會等，都是(shi)(shi)親(qin)密關系(xi)(xi)出了問題。廢(fei)話！這(zhe)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)了白說(shuo)(shuo)(shuo)、不說(shuo)(shuo)(shuo)白不說(shuo)(shuo)(shuo)、永遠是(shi)(shi)正確的(de)廢(fei)話。有(you)(you)時候給人(ren)感覺是(shi)(shi)不是(shi)(shi)太糾纏親(qin)密關系(xi)(xi)了？當(dang)然(ran)，還有(you)(you)另一個心(xin)理治療(liao)(liao)(liao)師們特別喜(xi)歡叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)詞(ci)，就(jiu)是(shi)(shi)“鏈接”。其實我在想，總擔心(xin)沒(mei)有(you)(you)和人(ren)發生(sheng)鏈接，不就(jiu)是(shi)(shi)喜(xi)歡黏人(ren)嗎(ma)？

看了(le)安(an)東尼(ni)·斯托(tuo)爾寫的(de)《孤獨(du)(du)》一(yi)書，就像來了(le)個腦(nao)筋急轉彎！突然(ran)有種放下的(de)感覺(jue)，豁然(ran)開朗，把(ba)人(ren)從住相中解脫了(le)出來。當痛苦(ku)已經存(cun)在，那么(me)(me)，回避痛苦(ku)就是(shi)放棄了(le)創造和升華的(de)機(ji)會！孤獨(du)(du)又怎么(me)(me)了(le)？明明內心(xin)充滿孤獨(du)(du)，但為了(le)迎(ying)合社交的(de)需(xu)要或(huo)別人(ren)的(de)什么(me)(me)看法而(er)硬去湊熱鬧，那不(bu)是(shi)更悲哀嗎？還不(bu)如遵從自己的(de)內心(xin)，孤獨(du)(du)地走自己的(de)路！

作為一名精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)取向的(de)(de)心(xin)理(li)治療師和精(jing)(jing)神(shen)(shen)科醫(yi)師，看一個和我(wo)(wo)具有同樣(yang)專業(ye)背景的(de)(de)人寫的(de)(de)非“純專業(ye)”書（如《孤獨(du)》這樣(yang)視角(jiao)的(de)(de)書）時，我(wo)(wo)會(hui)非常在意他對(dui)專業(ye)的(de)(de)把握是(shi)否能(neng)讓我(wo)(wo)信(xin)(xin)服。看完后我(wo)(wo)著實(shi)信(xin)(xin)服！作者在第一章就從(cong)非常專業(ye)的(de)(de)角(jiao)度(du)回顧了(le)精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)的(de)(de)一些主要分(fen)支流派對(dui)人類(lei)關(guan)系、親(qin)密關(guan)系的(de)(de)論述——精(jing)(jing)神(shen)(shen)分(fen)析(xi)(xi)從(cong)最早重點分(fen)析(xi)(xi)兒童性心(xin)理(li)的(de)(de)發展階段(duan)，逐漸發展到重點分(fen)析(xi)(xi)移(yi)情，并通(tong)過對(dui)移(yi)情的(de)(de)分(fen)析(xi)(xi)來修通(tong)現實(shi)的(de)(de)親(qin)密關(guan)系，因為客體關(guan)系論者相信(xin)(xin)，人類(lei)從(cong)生下來就開始尋找“關(guan)系”。

哪怕是(shi)作者十(shi)分(fen)信服(fu)的(de)(de)(de)(de)鮑爾比(bi)，盡管巧妙結合(he)了(le)動物行為學(xue)與精神分(fen)析學(xue)來研究(jiu)無家可(ke)歸兒(er)童的(de)(de)(de)(de)精神衛生問題(ti)(缺乏母(mu)愛對幼(you)兒(er)的(de)(de)(de)(de)心理(li)影響)，提出了(le)依戀(lian)理(li)論(lun)(lun)，并因堅持“精神分(fen)析觀(guan)察(cha)必須得(de)到客觀(guan)調查支持”的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)而(er)贏得(de)了(le)尊重(zhong)，但是(shi)作者卻認(ren)為，鮑爾比(bi)沒(mei)有(you)足夠(gou)重(zhong)視工(gong)作在(zai)(zai)個人生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要性、個體在(zai)(zai)獨處時內(nei)心世界所具備的(de)(de)(de)(de)情感(gan)意(yi)義，尤(you)其是(shi)想象(xiang)力(li)在(zai)(zai)有(you)創造才能者生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要地位。同時，作者也不同意(yi)親密關(guan)系是(shi)健康幸福的(de)(de)(de)(de)唯一源泉這一說法(fa)。顯然，作者希望能超越依戀(lian)理(li)論(lun)(lun)或(huo)對已(yi)有(you)的(de)(de)(de)(de)各種理(li)論(lun)(lun)進行補(bu)充，重(zhong)視精神分(fen)析領(ling)域中一直被忽視的(de)(de)(de)(de)工(gong)作、獨處、想象(xiang)力(li)等心理(li)現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要作用。

雖(sui)然精神分(fen)析(xi)早就(jiu)從各種成熟的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)防御機制的(de)(de)(de)(de)(de)角度（如升華等）闡述了人(ren)類建設性地(di)應對(dui)內心(xin)沖突和(he)(he)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)，但象作(zuo)(zuo)者這樣(yang)用(yong)一本書的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅，結合眾多文學作(zuo)(zuo)品和(he)(he)人(ren)物命(ming)運，深入其生動的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)處境，從以下視角——獨處的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)和(he)(he)用(yong)途(tu)；強制性孤獨；想(xiang)象；分(fen)離(li)、孤單與想(xiang)象力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)成長；喪(sang)失、抑郁與修(xiu)復——向我(wo)們呈現(xian)了如何去共情(qing)一些經歷獨特痛(tong)苦(ku)而升華的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，理(li)解和(he)(he)欣(xin)賞他們面對(dui)和(he)(he)超(chao)越痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)，在(zai)精神分(fen)析(xi)史(shi)上實屬(shu)首(shou)次。作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)視角充分(fen)顯(xian)示了一個(ge)具有深度人(ren)文關(guan)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)精神分(fen)析(xi)師是如何運用(yong)他的(de)(de)(de)(de)(de)專業理(li)論和(he)(he)技術來理(li)解人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)，而且，我(wo)在(zai)閱讀(du)時(shi)(shi)時(shi)(shi)刻能感覺到作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)、情(qing)懷(huai)和(he)(he)對(dui)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛和(he)(he)執(zhi)著。

在(zai)(zai)(zai)斯(si)托爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，總(zong)是恰如其分地穿插著(zhu)精神分析專業中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)熱點問題。如，“獨處(chu)能(neng)力是在(zai)(zai)(zai)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)陪(pei)伴中(zhong)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)（過(guo)渡客(ke)體(ti)(ti)(ti)），它(ta)能(neng)幫助(zhu)個體(ti)(ti)(ti)察覺內心最深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)、情(qing)感(gan)與(yu)(yu)(yu)沖動”；“精神分析鼓勵來訪者在(zai)(zai)(zai)治(zhi)療師面前(qian)獨處(chu)，而治(zhi)療師則負責(ze)提供安全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)環境”；“一個人(ren)在(zai)(zai)(zai)孤獨中(zhong)進行創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，可產生(sheng)某種療愈作(zuo)用。”在(zai)(zai)(zai)闡述(shu)獨處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)用途時(shi)，斯(si)托爾(er)從精神分析的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角為居(ju)喪哀悼、休(xiu)假、隱居(ju)、神秘體(ti)(ti)(ti)驗、背景(jing)音樂、超覺靜坐這(zhe)些(xie)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特情(qing)景(jing)做(zuo)了陽(yang)性賦意。作(zuo)者提出，宗教情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)源頭是“海(hai)洋般的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”，主動離開自己(ji)習慣的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活環境可以幫助(zhu)一個人(ren)增加自我了解，促使他去摸(mo)索(suo)更深層的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)。心醉神迷、全(quan)然忘我的(de)(de)(de)(de)(de)狂喜體(ti)(ti)(ti)驗有時(shi)候與(yu)(yu)(yu)對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)接納——甚至(zhi)對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)渴望——聯系在(zai)(zai)(zai)一起。追求與(yu)(yu)(yu)自己(ji)、與(yu)(yu)(yu)宇宙全(quan)然融(rong)為一體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)“海(hai)洋般的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”促使人(ren)踏上孤獨之(zhi)旅。我相信，這(zhe)些(xie)都是心理成長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵點和重要(yao)體(ti)(ti)(ti)驗。

在(zai)(zai)(zai)(zai)斯托爾看(kan)來(lai)，孤獨增加了(le)個體對人類(lei)的(de)(de)(de)(de)了(le)解和同情(qing)，使(shi)其(qi)對日常生(sheng)活(huo)有了(le)新的(de)(de)(de)(de)領悟和判斷。善偶爾也可(ke)生(sheng)于惡(e)。少數(shu)勇敢者發(fa)現(xian)，當(dang)深處(chu)地獄時(shi)，他們才能瞥見天堂。幻想的(de)(de)(de)(de)原(yuan)動力是未獲滿足的(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望。當(dang)幻想與(yu)(yu)理想結合，就是藝術(shu)之母、奇跡之源。過渡客體處(chu)在(zai)(zai)(zai)(zai)內在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)想象世(shi)界與(yu)(yu)外在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界之間。想象具(ju)有積極的(de)(de)(de)(de)功能。興趣(qu)和關系一(yi)樣，有助(zhu)于個體確定(ding)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)身(shen)份和定(ding)位，賦予自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)以意(yi)義(yi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)孤獨中追(zhui)求自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)創造性事(shi)業(ye)(ye)。這樣的(de)(de)(de)(de)視角，我認為非常有助(zhu)于把握個體人生(sheng)體驗的(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，不僅對從事(shi)心理治療的(de)(de)(de)(de)專業(ye)(ye)人員(yuan)有用，也對任何(he)一(yi)個關注自(zi)(zi)己(ji)內心的(de)(de)(de)(de)人有用。“自(zi)(zi)傳(chuan)由(you)宗教中的(de)(de)(de)(de)懺悔演變而來(lai)。精神分(fen)析使(shi)用的(de)(de)(de)(de)方法與(yu)(yu)自(zi)(zi)傳(chuan)一(yi)樣，從人生(sheng)經歷中找出(chu)連貫(guan)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。”

一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)越是感(gan)覺自己(ji)(ji)沒有融入家庭(ting)或社會，就越想通(tong)過(guo)確(que)立自己(ji)(ji)的(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)風格在(zai)(zai)(zai)這個(ge)世(shi)界(jie)留下痕跡。很多虔誠的(de)信徒(tu)認為(wei)，人(ren)(ren)(ren)(ren)際關系會阻礙與神交流。只有承(cheng)認不存在(zai)(zai)(zai)理(li)(li)想化的(de)親密關系，才能理(li)(li)解人(ren)(ren)(ren)(ren)們需(xu)要(yao)從(cong)其他渠道獲得成就與滿足(zu)。獨善(shan)其身，避(bi)免(mian)與他人(ren)(ren)(ren)(ren)糾纏(chan)過(guo)多，可(ke)以(yi)保持心境平和(he)(he)(he)以(yi)及心理(li)(li)健康。一個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)終究(jiu)必須(xu)獨立尋找自己(ji)(ji)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)意義(yi)。要(yao)堅強隱忍(ren)的(de)道理(li)(li)，那就是必須(xu)在(zai)(zai)(zai)內心為(wei)自己(ji)(ji)制造(zao)快(kuai)樂，對(dui)受苦的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說，如果支(zhi)撐自己(ji)(ji)的(de)力量就來自自身，那么任何苦難都可(ke)以(yi)忍(ren)受。藝術(shu)家試圖在(zai)(zai)(zai)內在(zai)(zai)(zai)精神世(shi)界(jie)中恢復失去的(de)和(he)(he)(he)諧，或找到新(xin)的(de)和(he)(he)(he)諧，并且創(chuang)造(zao)出(chu)實際存在(zai)(zai)(zai)于外在(zai)(zai)(zai)世(shi)界(jie)的(de)作品(pin)。

突然(ran)想起前(qian)一陣子程江咨詢師在微信朋友圈(quan)發的(de)(de)(de)感慨：“本來(lai)以(yi)為成長的(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)有越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)(de)連(lian)接(jie)，沒(mei)想到是(shi)(shi)(shi)越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)(de)孤獨(du)。因為有些連(lian)接(jie)是(shi)(shi)(shi)幻想出來(lai)的(de)(de)(de)，有些連(lian)接(jie)是(shi)(shi)(shi)永不(bu)可得(de)的(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)好(hao)在，不(bu)管有多少連(lian)接(jie)和多少孤獨(du)，和以(yi)前(qian)不(bu)一樣的(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)(shi)，它們都挺(ting)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)。”