芒果视频下载

基本介紹

《孤獨：回歸自我》是2016年(nian)由人民郵電(dian)出版(ban)社 北京普華文化發展有限公司出版(ban)的圖(tu)書。作者：【英】安(an)東尼·斯托爾（Anthony Storr）

一部(bu)深入(ru)剖析(xi)貝多芬、維特(te)根(gen)斯坦、卡夫卡等天才隱秘心理的驚世杰作，一部(bu)大膽(dan)矯正弗(fu)洛伊(yi)德、溫尼(ni)科(ke)特(te)、科(ke)胡特(te)等人(ren)精神分(fen)析(xi)傳統的罕(han)見巨著，心理分(fen)析(xi)、迷(mi)人(ren)哲思(si)、詩性光輝完(wan)美(mei)融合的永恒經典；

豆瓣9.1高(gao)分(fen)評(ping)論，哲(zhe)學(xue)(xue)家周國平、心理學(xue)(xue)家張海音作序推薦(jian)。

內容介紹

大(da)哲(zhe)學家(jia)康德說(shuo)(shuo)，我是(shi)孤獨(du)(du)的(de)，我是(shi)自由的(de)，我就(jiu)是(shi)自己(ji)的(de)帝王；叔本華說(shuo)(shuo)，我們承受(shou)所有不(bu)幸(xing)，皆因我們無(wu)法(fa)忍受(shou)獨(du)(du)處(chu)；精神病學家(jia)安東尼·斯托爾說(shuo)(shuo)，唯有在孤獨(du)(du)中，我們才能深入內在的(de)心靈花(hua)園(yuan)，體驗到那種忘形的(de)一體感。

在《孤獨：回歸自我》這部洋溢著迷人哲思(si)和(he)(he)詩(shi)性(xing)(xing)光輝的(de)(de)革(ge)命(ming)性(xing)(xing)著作(zuo)中，安(an)東尼·斯托爾對弗洛(luo)伊德(de)、克萊(lai)因(yin)、溫(wen)尼科(ke)特(te)、科(ke)胡特(te)等(deng)人的(de)(de)精神(shen)分(fen)析(xi)學說進行(xing)了系統梳理，矯正了其過于注重(zhong)親密(mi)關系的(de)(de)弊病，并以無比的(de)(de)深情和(he)(he)悲(bei)憫剖(pou)析(xi)了牛頓、貝多(duo)芬、維特(te)根斯坦、卡夫(fu)卡等(deng)天才的(de)(de)心(xin)理作(zuo)為(wei)佐證(zheng)：個人所(suo)能感(gan)受到的(de)(de)最(zui)深刻(ke)、最(zui)治愈的(de)(de)心(xin)理體驗(yan)都(dou)發(fa)生(sheng)于內部。因(yin)此，獨處的(de)(de)能力(li)是成熟的(de)(de)標志，它不但可以激發(fa)個體的(de)(de)創(chuang)造力(li)和(he)(he)想象力(li)，還能夠引導(dao)他們完(wan)成內在的(de)(de)整(zheng)合(he)和(he)(he)精神(shen)的(de)(de)升華。

誠如周國平(ping)在(zai)(zai)本(ben)書的(de)(de)推薦序中所說，我們(men)(men)并非只是(shi)為愛而生，親(qin)密關(guan)系也不是(shi)我們(men)(men)獲得價值和(he)幸福的(de)(de)唯一要素(su)，如果沒有過在(zai)(zai)孤獨(du)中與存(cun)在(zai)(zai)合一的(de)(de)感(gan)受，精神世界未(wei)免狹隘(ai)。總(zong)之(zhi)，我們(men)(men)不能一頭扎在(zai)(zai)外部世界和(he)人(ren)際關(guan)系里，放(fang)棄享受美好的(de)(de)孤獨(du)。

作者介紹

安(an)東尼·斯托爾（Anthony Storr），英(ying)國首屈一指的心理(li)學(xue)家、精神(shen)病學(xue)家和作家；牛津大學(xue)研究員；英(ying)國皇家內科(ke)醫學(xue)院(yuan)、皇家精神(shen)科(ke)醫學(xue)院(yuan)和皇家文學(xue)學(xue)會的資深(shen)會員。

斯托爾(er)的(de)(de)(de)研究領域涉及從性欲錯亂癥到(dao)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)侵略(lve)性、從人(ren)(ren)類(lei)對于孤獨(du)的(de)(de)(de)需求到(dao)創(chuang)造的(de)(de)(de)沖動等諸多方(fang)面(mian)。他(ta)(ta)接受(shou)了弗(fu)洛(luo)伊德的(de)(de)(de)理論，同時(shi)深(shen)受(shou)榮格影響(xiang)，但他(ta)(ta)沒有(you)(you)墨守成(cheng)規(gui)，而是堅決拒絕(jue)職(zhi)業中(zhong)的(de)(de)(de)教條主義，對已有(you)(you)的(de)(de)(de)精神疾病(bing)劃分(fen)極不贊同。他(ta)(ta)專注于分(fen)析(xi)人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)負面(mian)情緒(xu)，以富(fu)有(you)(you)創(chuang)造力的(de)(de)(de)理念治療相關疾病(bing)。

斯托爾的(de)著作有：《榮(rong)格》（Jung）、《弗洛伊德》（Freud）、《丘吉(ji)爾的(de)黑狗》（Churchill's Black Dog）、《人(ren)格的(de)完整性》（The Integrity of the Personality）、《人(ren)類的(de)破(po)壞性》（Human Destructiveness）、《創作的(de)原動力》（The Dynamics of Creation）、《音樂與心靈(ling)》（Music and Mind）、《精神治療的(de)藝(yi)術》（The art of psychotherapy）以及《泥足》（Feet of Clay）。

其他信息

編輯推薦

★豆瓣9.1高分評論，萬(wan)千文藝青(qing)年(nian)競相追捧(peng)的精神“圣(sheng)經(jing)”。

★哲學(xue)家周國平(ping)、心理學(xue)家張海音(yin)作序(xu)推薦(jian)；《觀察家》《泰晤士(shi)報(bao)》撰文推薦(jian)。

★一曲關于孤獨的精神贊歌，一部讓心(xin)靈得以饜足的振(zhen)聾發聵之(zhi)作；唯有在(zai)孤獨中，我們才能深入內在(zai)的心(xin)靈花園，發現存在(zai)之(zhi)美。

誠(cheng)如(ru)周國平在(zai)(zai)《孤(gu)獨：回(hui)歸(gui)自我》的(de)推(tui)薦(jian)序中所說(shuo)，我們(men)并非(fei)只是為(wei)愛(ai)而(er)生，親密關系也不是我們(men)獲(huo)得價值和幸福的(de)唯一(yi)要素，如(ru)果沒(mei)有過在(zai)(zai)孤(gu)獨中與存(cun)在(zai)(zai)合一(yi)的(de)感受(shou)，精神世界(jie)未免狹(xia)隘。總之，我們(men)不能一(yi)頭扎在(zai)(zai)外部世界(jie)和人際關系里，放棄(qi)了享受(shou)美好的(de)孤(gu)獨。

★一部深入剖析(xi)維特根斯坦、貝多(duo)芬、卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)等各領域天才最隱秘(mi)心理的驚世(shi)杰(jie)作。

在《孤(gu)獨》一書中(zhong)，斯托爾(er)帶領讀(du)者一路(lu)漫游，拜會了自(zi)然(ran)科學(xue)、哲學(xue)、文學(xue)、音樂、繪畫等各領域的(de)(de)世界級天才，他們的(de)(de)身(shen)世背(bei)景(jing)、性情氣(qi)質及作品蘊含的(de)(de)人格風韻將孤(gu)獨的(de)(de)內涵演繹得淋漓盡致：孤(gu)獨只屬于擁有堅強意(yi)(yi)志和思想能力(li)的(de)(de)人，它是自(zi)我意(yi)(yi)識的(de)(de)覺醒、個人空間的(de)(de)捍(han)衛、喧囂生活的(de)(de)眠(mian)歌、自(zi)由精神的(de)(de)流放、想象(xiang)力(li)的(de)(de)翩飛、智慧(hui)者的(de)(de)沉潛。

人(ren)們的(de)(de)學習、思(si)考(kao)、創新，與心靈(ling)的(de)(de)對話(hua)，都(dou)要穿(chuan)行(xing)于(yu)“孤獨(du)”的(de)(de)甬道。哲(zhe)學家(jia)康德(de)、維特根斯坦(tan)、科學家(jia)牛頓等人(ren)的(de)(de)性(xing)格都(dou)很內向，沒有建(jian)立家(jia)庭，也未與什么人(ren)有過長(chang)久的(de)(de)親密關(guan)系，這使他們能(neng)夠(gou)在(zai)長(chang)期(qi)的(de)(de)孤獨(du)中進行(xing)獨(du)創且抽象的(de)(de)思(si)考(kao)，在(zai)“秩序與意義的(de)(de)追求中”對人(ren)類的(de)(de)知識與理性(xing)作出了重大貢獻。

★一部矯正(zheng)和完善弗洛伊德所開創的精神分析(xi)傳統的巨著。

從(cong)弗洛伊德(de)、阿(a)德(de)勒(le)到克萊(lai)因、溫(wen)尼科(ke)特(te)，再到科(ke)胡特(te)的(de)精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)傳統(tong)(tong)，一(yi)(yi)直過于(yu)強調親密(mi)關(guan)系，甚至把親密(mi)關(guan)系看(kan)成了(le)幸福(fu)的(de)唯一(yi)(yi)源(yuan)泉。在《孤獨(du)：回(hui)歸(gui)自我》中，斯托(tuo)爾通過對精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)傳統(tong)(tong)的(de)梳(shu)理指出(chu)，除(chu)了(le)親密(mi)關(guan)系，獨(du)處(chu)的(de)能力也(ye)是(shi)幸福(fu)的(de)源(yuan)泉，孤獨(du)并非如精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)師認為的(de)那(nei)樣(yang)是(shi)病(bing)態的(de)，而是(shi)內在整合(he)與精(jing)(jing)神(shen)圓(yuan)滿(man)的(de)必要條件。

★迷人哲思、詩性(xing)光輝與心理分析完美融合的天才之(zhi)作。

不同于乏味(wei)的(de)(de)心理(li)(li)著作，本(ben)書既有(you)深入的(de)(de)心理(li)(li)個案分(fen)析，又兼具(ju)犀利的(de)(de)迷(mi)人哲(zhe)思和(he)溫婉動人的(de)(de)詩性敘述，字里行間充滿同理(li)(li)心和(he)悲憫。

★隨書(shu)附(fu)贈手繪精美(mei)明信(xin)片。

媒體評論

我(wo)很有興(xing)味(wei)地(di)讀完了英國醫生安東尼·斯托(tuo)爾所著(zhu)的(de)(de)(de)(de)《孤(gu)(gu)獨》一書。我(wo)曾(ceng)擔心，一個醫生研究孤(gu)(gu)獨，會(hui)不會(hui)有職業偏(pian)見(jian)，把它僅僅視(shi)為一種病(bing)態呢？令我(wo)滿意的(de)(de)(de)(de)是，作(zuo)者是一位有著(zhu)相當人(ren)文修(xiu)養的(de)(de)(de)(de)精神科醫生，善于(yu)把開闊的(de)(de)(de)(de)人(ren)文視(shi)野和精到(dao)的(de)(de)(de)(de)專業眼光結合起來，因此不但沒有抹殺，反而更(geng)有說服力地(di)揭(jie)示了孤(gu)(gu)獨在人(ren)生中的(de)(de)(de)(de)價值，其中也包括它的(de)(de)(de)(de)心理治療作(zuo)用(yong)。

——哲學家、暢銷書作家周國平

看了安東尼·斯(si)托爾寫的(de)《孤(gu)獨:回歸自我》一書，就(jiu)像(xiang)來了個腦筋急轉彎(wan)！突然有(you)種放(fang)(fang)下的(de)感覺，豁然開朗，把人從住相(xiang)中(zhong)解脫了出來。當痛(tong)苦已(yi)經存在，那(nei)么，回避痛(tong)苦就(jiu)是(shi)放(fang)(fang)棄了創造(zao)和升華的(de)機會！孤(gu)獨又怎么了？明明內心(xin)充滿孤(gu)獨，但為(wei)了迎合社(she)交的(de)需要或別人的(de)什(shen)么看法而硬(ying)去湊熱鬧，那(nei)不(bu)是(shi)更悲哀嗎？還不(bu)如(ru)遵(zun)從自己(ji)的(de)內心(xin)，孤(gu)獨地走(zou)自己(ji)的(de)路！

——心(xin)理學家、上海(hai)市心(xin)理咨詢和(he)治療中(zhong)心(xin)主任張海(hai)音

我們生在世(shi)界是(shi)(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)。孤獨(du)是(shi)(shi)多么強大(da)的(de)(de)(de)存在，它不屑于成為你無病(bing)呻(shen)吟的(de)(de)(de)措辭，而是(shi)(shi)你頭(tou)頂之上(shang)籠罩萬物的(de)(de)(de)蒼穹(qiong)。人的(de)(de)(de)孤獨(du)是(shi)(shi)無法消失的(de)(de)(de)，天才的(de)(de)(de)孤獨(du)更(geng)無從(cong)慰藉。美(mei)學的(de)(de)(de)本(ben)質或(huo)許就是(shi)(shi)孤獨(du)吧。

——詩人、作家(jia)、畫家(jia)蔣勛(xun)

如果只(zhi)能留下一本書，我選擇(ze)它。

——豆瓣用戶紅苦艾

我是孤獨的(de)，我是自(zi)由的(de)，我就是自(zi)己的(de)帝王。

—哲學家康德

我們承受(shou)所有不幸(xing)，皆因我們無法忍受(shou)獨處。

——哲學家叔本華

這(zhe)是一本讓心靈得以(yi)饜足(zu)的振聾發聵之作。

——英國精神病學家安東(dong)尼·克萊爾

這是一本(ben)篇幅短小(xiao)卻思想深刻的書。語言清新溫柔卻極(ji)具權威(wei)，淺(qian)顯易懂、發人深省。

——《觀察家》

斯托爾根本寫不出沒有(you)意思的文(wen)章來。

——《泰晤士報(bao)》

這是一本具有(you)重大意義(yi)、甚至具有(you)革命意義(yi)的書。如(ru)果它能(neng)讓(rang)那些天生不(bu)愛交際的人擺脫(tuo)“沒有(you)歸(gui)屬感”的焦慮，讓(rang)他(ta)們安于自己的孤獨(du)狀(zhuang)態(tai)，那就(jiu)為人類做(zuo)出了大貢獻(xian)。

——《伯明(ming)翰郵報》

對那(nei)些獨(du)自生活的人(ren)來說(shuo)，這(zhe)本書的出現絕對是個好消息(xi)，不管他們是因為什么(me)(me)原因選擇孤獨(du)……看到一(yi)位像(xiang)斯托爾醫生這(zhe)么(me)(me)杰出的精神(shen)科醫生與流行觀點分道揚鑣，真是太令人(ren)振(zhen)奮了。

——安(an)妮塔布(bu)·魯(lu)克納

這本(ben)書文字不多，觀(guan)點卻豐富精彩；既有娓娓道來(lai)的溫和親切，又有令人(ren)(ren)信服的專(zhuan)業權威；既引人(ren)(ren)入(ru)勝，又發(fa)人(ren)(ren)深省。

——克萊爾·托瑪琳(lin)

作品鑒賞

孤獨的價值

一

我(wo)(wo)很有(you)興味地(di)(di)讀完了(le)英國醫生(sheng)(sheng)安東尼·斯托爾(er)所著的(de)《孤獨》一書。在我(wo)(wo)的(de)概(gai)念中(zhong)，孤獨是(shi)一種具有(you)形(xing)而(er)上意味的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)境(jing)遇和體(ti)驗，為(wei)哲學家、詩人(ren)所樂于(yu)探究或描述(shu)。我(wo)(wo)曾擔(dan)心，一個醫生(sheng)(sheng)研究孤獨，會(hui)不(bu)會(hui)有(you)職(zhi)業偏(pian)見，把(ba)它僅僅視為(wei)一種病態呢？令我(wo)(wo)滿意的(de)是(shi)，作者是(shi)一位(wei)有(you)著相當人(ren)文修(xiu)養的(de)精神科醫生(sheng)(sheng)，善(shan)于(yu)把(ba)開(kai)闊的(de)人(ren)文視野(ye)和精到的(de)專業眼光結合(he)起來，因此不(bu)但沒有(you)抹殺，反而(er)更有(you)說服力地(di)(di)揭示了(le)孤獨在人(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)的(de)價值，其中(zhong)也包括它的(de)心理治療作用。

事實(shi)上，精(jing)神科醫學的(de)(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)(de)確是把孤獨僅(jin)僅(jin)視為一種(zhong)病態的(de)(de)(de)(de)。按照這(zhe)(zhe)一傳統的(de)(de)(de)(de)見解，親密(mi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)際關系是精(jing)神健全的(de)(de)(de)(de)最(zui)重(zhong)要(yao)標志，是人(ren)生意義和幸福的(de)(de)(de)(de)主要(yao)甚至唯一源(yuan)泉。反(fan)之，一個成人(ren)倘若缺(que)乏建立親密(mi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)際關系的(de)(de)(de)(de)能力，便表明他(ta)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神成熟(shu)進程受阻，亦即存在著某種(zhong)心理疾患(huan)，需要(yao)加以治療(liao)。斯托(tuo)爾寫這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)主旨正是要(yao)反(fan)對(dui)這(zhe)(zhe)種(zhong)偏(pian)頗性，在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)專業(ye)領域內為孤獨“正名”。他(ta)在肯(ken)定人(ren)際關系的(de)(de)(de)(de)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)同時，著重(zhong)論證了孤獨也是人(ren)生意義的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)源(yuan)泉，對(dui)于具有(you)創造天賦的(de)(de)(de)(de)人(ren)來(lai)說，甚至是決定性的(de)(de)(de)(de)源(yuan)泉。

其實，對孤(gu)(gu)獨(du)(du)的(de)貶(bian)損并不限于今(jin)天(tian)的(de)精神科醫學領域。早在(zai)《伊利(li)亞特》中，荷馬(ma)已(yi)經把無家(jia)無邦的(de)人斥為自然的(de)棄物。亞里士(shi)多(duo)德(de)在(zai)他(ta)的(de)《政(zheng)治學》中據以發(fa)揮，斷言人是最合群的(de)動物，接著說(shuo)出了一句(ju)名言：“離群索居(ju)者不是野獸(shou)，便是神靈。”這(zhe)話本(ben)身說(shuo)得(de)很漂(piao)亮，但他(ta)的(de)用意是在(zai)前(qian)半(ban)句(ju)，拉扯開來(lai)(lai)大做文章(zhang)，壓根兒不再提后半(ban)句(ju)。后來(lai)(lai)培根引用這(zhe)話時(shi)，干脆說(shuo)只有(you)前(qian)半(ban)句(ju)是真理，后半(ban)句(ju)純屬(shu)邪說(shuo)。既(ji)然連某些(xie)大哲學家(jia)也(ye)對孤(gu)(gu)獨(du)(du)抱有(you)成(cheng)見，我就(jiu)很愿意結合著讀斯托爾這(zhe)本(ben)書的(de)心得(de)，來(lai)(lai)說(shuo)一說(shuo)我對孤(gu)(gu)獨(du)(du)的(de)價值的(de)認識。

二

交往和獨處(chu)原是(shi)人(ren)在世上(shang)生活(huo)的(de)(de)兩(liang)種(zhong)方式(shi)，對于(yu)每個人(ren)來說(shuo)，這兩(liang)種(zhong)方式(shi)都(dou)是(shi)必不(bu)可少的(de)(de)，只是(shi)比(bi)例(li)很不(bu)相同罷了。由于(yu)性(xing)格的(de)(de)差異，有的(de)(de)人(ren)更(geng)愛交往，有的(de)(de)人(ren)更(geng)喜(xi)獨處(chu)。人(ren)們往往把交往看作一(yi)種(zhong)能力(li)，卻(que)忽略了獨處(chu)也是(shi)一(yi)種(zhong)能力(li)，并(bing)且(qie)在一(yi)定意(yi)義上(shang)是(shi)比(bi)交往更(geng)為重要的(de)(de)一(yi)種(zhong)能力(li)。反過來說(shuo)，不(bu)擅交際(ji)固然是(shi)一(yi)種(zhong)遺憾，不(bu)耐(nai)孤獨也未(wei)嘗不(bu)是(shi)一(yi)種(zhong)很嚴重的(de)(de)缺陷。

從心理學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)看，人(ren)之需要(yao)獨處，是(shi)為了進行內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)整合(he)(he)。所(suo)謂整合(he)(he)，就是(shi)把新的(de)(de)(de)(de)(de)經驗放到(dao)(dao)內(nei)在記憶中的(de)(de)(de)(de)(de)某個恰當位(wei)置上。唯(wei)有(you)(you)經過這(zhe)(zhe)一整合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)，外(wai)(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象才(cai)能(neng)被自我所(suo)消化，自我也才(cai)能(neng)成為一個既獨立又(you)生(sheng)(sheng)長著的(de)(de)(de)(de)(de)系(xi)統(tong)。所(suo)以，有(you)(you)無獨處的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)，關系(xi)到(dao)(dao)一個人(ren)能(neng)否(fou)真正形成一個相對自足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)(shi)界(jie)，而(er)這(zhe)(zhe)又(you)會進而(er)影響到(dao)(dao)他與外(wai)(wai)部世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。斯(si)托爾引用溫尼科(ke)特的(de)(de)(de)(de)(de)見解(jie)指出，那種(zhong)缺乏獨處能(neng)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)只(zhi)具有(you)(you)“虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)自我”，因此只(zhi)是(shi)順(shun)從，而(er)不是(shi)體驗外(wai)(wai)部世(shi)(shi)界(jie)，世(shi)(shi)界(jie)對于他僅是(shi)某種(zhong)必須(xu)適應的(de)(de)(de)(de)(de)對象，而(er)不是(shi)可以滿足(zu)他的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀性的(de)(de)(de)(de)(de)場所(suo)，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)當然(ran)就沒有(you)(you)意義(yi)。

事(shi)(shi)實(shi)上(shang)，無(wu)論(lun)活得多么熱鬧，每個(ge)(ge)人(ren)都必定有(you)(you)最(zui)低限度(du)的獨(du)(du)處(chu)時(shi)間，那便是(shi)(shi)睡眠。不(bu)管你(ni)(ni)(ni)與誰(shui)同(tong)(tong)睡，你(ni)(ni)(ni)都只(zhi)能獨(du)(du)自(zi)進入你(ni)(ni)(ni)的夢(meng)鄉。同(tong)(tong)床異夢(meng)是(shi)(shi)一(yi)切人(ren)的命運，同(tong)(tong)時(shi)卻也(ye)是(shi)(shi)大自(zi)然(ran)的恩典，在(zai)心理(li)上(shang)有(you)(you)其必要性。據有(you)(you)的心理(li)學家(jia)推測，夢(meng)具有(you)(you)與獨(du)(du)處(chu)相似的整合功(gong)能，而不(bu)能正常做(zuo)夢(meng)則可(ke)能造成(cheng)某些精神疾患。另一(yi)個(ge)(ge)例子是(shi)(shi)居(ju)喪(sang)。對(dui)喪(sang)親(qin)者而言，最(zui)重要的不(bu)是(shi)(shi)他人(ren)的同(tong)(tong)情(qing)和勸慰，而是(shi)(shi)在(zai)獨(du)(du)處(chu)中順變。正像斯托(tuo)爾所指出(chu)的：“這種順變的過(guo)程(cheng)(cheng)非(fei)常私密，因為事(shi)(shi)關喪(sang)親(qin)者與死者之間的親(qin)密關系，這種關系別人(ren)沒有(you)(you)分享過(guo)，也(ye)不(bu)能分享。”居(ju)喪(sang)的本質是(shi)(shi)面對(dui)亡靈時(shi)“一(yi)個(ge)(ge)人(ren)內心孤獨(du)(du)的深處(chu)所發生(sheng)的某件事(shi)(shi)”。如果(guo)人(ren)為地壓抑這個(ge)(ge)哀(ai)傷過(guo)程(cheng)(cheng)，則也(ye)會導致心理(li)疾病。

關于(yu)孤獨(du)對于(yu)心(xin)理(li)健康的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，書中(zhong)還有(you)(you)一些(xie)有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)談論(lun)。例如，對外界(jie)刺(ci)激作(zuo)出(chu)反應(ying)(ying)是(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能(neng)，“不(bu)反應(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力”則是(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)素。又例如，“感覺過剩”的(de)(de)(de)(de)(de)禍害(hai)并不(bu)亞(ya)于(yu)“感覺剝奪”。總之(zhi)，我(wo)們不(bu)能(neng)一頭扎在外部世界(jie)和人(ren)際關系里，而放棄了對內在世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)整合。斯托(tuo)爾的(de)(de)(de)(de)(de)結論(lun)是(shi)(shi)：內在的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)經驗是(shi)(shi)最奧妙、最有(you)(you)療(liao)效(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)。榮(rong)格(ge)后(hou)期專門治療(liao)中(zhong)年(nian)病(bing)人(ren)，他發現(xian)，他的(de)(de)(de)(de)(de)大多(duo)數病(bing)人(ren)都很能(neng)適應(ying)(ying)社會，且(qie)有(you)(you)杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)，“中(zhong)年(nian)危機”的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)就(jiu)在于(yu)缺少內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)整合，通(tong)俗地說，也就(jiu)是(shi)(shi)缺乏個(ge)(ge)性，因(yin)而仍然不(bu)免感覺人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)空虛。他試(shi)圖通(tong)過一種所謂“個(ge)(ge)性化過程”的(de)(de)(de)(de)(de)方案(an)加以治療(liao)，使這(zhe)些(xie)病(bing)人(ren)找到真(zhen)正屬于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生意(yi)義。我(wo)懷疑(yi)這(zhe)個(ge)(ge)方案(an)是(shi)(shi)否當(dang)真(zhen)有(you)(you)效(xiao)，因(yin)為我(wo)不(bu)相信(xin)一個(ge)(ge)人(ren)能(neng)夠通(tong)過心(xin)理(li)治療(liao)而獲得他本(ben)來所沒(mei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性。不(bu)過，有(you)(you)一點倒是(shi)(shi)可以確定的(de)(de)(de)(de)(de)，即個(ge)(ge)性以及基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)體驗乃是(shi)(shi)人(ren)生意(yi)義問題之(zhi)思考的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)提。

三

人類精神創造的(de)歷史表明(ming)，孤獨(du)更重(zhong)要的(de)價值在于(yu)孕育、喚(huan)醒和激(ji)發(fa)了精神的(de)創造力(li)。我(wo)們(men)(men)難以斷定，這一(yi)點是(shi)否對所有的(de)人都適用，抑(yi)或(huo)僅(jin)僅(jin)適用于(yu)那些有創造天賦的(de)人。我(wo)們(men)(men)至少應該相信，凡正(zheng)常人皆有創造力(li)的(de)潛質，區(qu)別僅(jin)在量的(de)大小而已。

一(yi)般(ban)而論(lun)，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性是(shi)(shi)(shi)(shi)不愿忍(ren)受長(chang)(chang)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，長(chang)(chang)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)被迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而，正是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)被迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)中(zhong)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)(zao)力意外地得到了發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。一(yi)種(zhong)情形是(shi)(shi)(shi)(shi)牢(lao)(lao)(lao)獄(yu)之(zhi)災，文化史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)傳世名(ming)作(zuo)(zuo)就(jiu)誕生(sheng)在(zai)(zai)牢(lao)(lao)(lao)獄(yu)里(li)。例(li)如，波伊提烏斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)》、莫爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紓解憂(you)愁之(zhi)對話》、雷利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《世界史》，都是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)被處死刑之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁期內寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。班(ban)揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)路歷程》、陀斯妥耶夫斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《死屋手記》也是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)牢(lao)(lao)(lao)獄(yu)里(li)醞釀(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。另一(yi)種(zhong)情形是(shi)(shi)(shi)(shi)疾病。斯托爾(er)舉了耳(er)聾造(zao)(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子，這種(zhong)孤(gu)獨(du)反(fan)而激發了貝多(duo)芬、戈雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術想象力。在(zai)(zai)疾病促進(jin)創(chuang)作(zuo)(zuo)方面(mian)，我們可以(yi)續上一(yi)個包括尼采、普魯斯特在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)單。太史公所說“左丘失(shi)明(ming)，厥(jue)有(you)國(guo)語；孫子臏(bin)腳，而論(lun)兵法”等等，也涉及了牢(lao)(lao)(lao)獄(yu)和疾病之(zhi)災與創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系，雖然(ran)他更多(duo)地著眼(yan)于苦難中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發憤。強(qiang)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)造(zao)(zao)成了一(yi)種(zhong)必(bi)要，迫使(shi)人(ren)(ren)把被壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力投于創(chuang)作(zuo)(zuo)，而且(qie)我相信，由于牢(lao)(lao)(lao)獄(yu)或疾病把人(ren)(ren)同紛繁(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗(su)生(sheng)活拉開(kai)了距離，人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)會因此獲得看(kan)世界和人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而這正是(shi)(shi)(shi)(shi)孕育出大作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要條件。

不過，對于大多數天(tian)才(cai)來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)們(men)之陷于孤獨(du)(du)不是因(yin)為(wei)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制，而是由于自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)質。大體說(shuo)來，藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如作(zuo)者(zhe)所舉(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)、吉卜(bu)林(lin)，多是憂(you)郁(yu)(yu)型(xing)氣(qi)(qi)質，而孤獨(du)(du)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)則是一(yi)種(zhong)自(zi)(zi)我治療的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式。如同一(yi)位作(zuo)家所說(shuo)：“我寫憂(you)郁(yu)(yu)，是為(wei)了使自(zi)(zi)己無(wu)暇憂(you)郁(yu)(yu)。”只(zhi)是，一(yi)開始作(zuo)為(wei)一(yi)種(zhong)補償的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，后來便獲(huo)得了獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，成了他(ta)(ta)(ta)們(men)樂(le)在(zai)(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方式。創作(zuo)過程無(wu)疑能夠(gou)抵御憂(you)郁(yu)(yu)，所以(yi)(yi)，據精神科醫生們(men)說(shuo)，只(zhi)有那些(xie)創作(zuo)力衰竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家才(cai)會找(zhao)他(ta)(ta)(ta)們(men)去治病。但是，據我所知，這(zhe)時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)(yu)往往是不治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)類作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)不是潦倒便是自(zi)(zi)殺。另一(yi)類是思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才(cai)，例如作(zuo)者(zhe)所舉(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛頓、康(kang)德、維(wei)特(te)根斯坦，則相(xiang)當自(zi)(zi)覺地選擇了孤獨(du)(du)，以(yi)(yi)便保(bao)護自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)世(shi)界(jie)，可以(yi)(yi)不受他(ta)(ta)(ta)人(ren)干擾地專(zhuan)注于意義和秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋求。這(zhe)種(zhong)專(zhuan)注和氣(qi)(qi)功狀態有類似之處，所以(yi)(yi)，包括這(zhe)三人(ren)在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多哲學(xue)家都(dou)長壽，也許不是偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

讓我回到(dao)前面所(suo)引的(de)亞里士(shi)(shi)多德的(de)名言。一(yi)方面，孤獨(du)的(de)精(jing)神創造者(zhe)的(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)野獸，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說，他們(men)在(zai)社(she)會(hui)交(jiao)往(wang)(wang)的(de)領域(yu)明顯地低于一(yi)般(ban)人的(de)水平(ping)，不(bu)(bu)但相(xiang)當無(wu)能，甚至有著(zhu)難以克服(fu)的(de)精(jing)神障礙(ai)。在(zai)社(she)交(jiao)場合，他們(men)往(wang)(wang)往(wang)(wang)笨(ben)拙而(er)(er)且不(bu)(bu)安。有趣的(de)是(shi)(shi)(shi)，人們(men)觀察到(dao)，他們(men)倒比較容易(yi)與小孩或(huo)者(zhe)動物相(xiang)處，那時(shi)候他們(men)會(hui)感到(dao)輕松自在(zai)。另一(yi)方面，他們(men)卻同(tong)時(shi)又是(shi)(shi)(shi)神靈(ling)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說，他們(men)在(zai)某種(zhong)意義上已(yi)經超出和不(bu)(bu)很(hen)需要(yao)通(tong)常的(de)人際交(jiao)往(wang)(wang)了(le)，對于他們(men)來說，創造而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)親密的(de)依戀關系成了(le)生(sheng)活意義的(de)主要(yao)源泉。所(suo)以，還是(shi)(shi)(shi)尼采說得(de)貼(tie)切，他在(zai)引用了(le)“離群索居者(zhe)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)野獸，便是(shi)(shi)(shi)神靈(ling)”一(yi)語之(zhi)后指出，亞里士(shi)(shi)多德“忽略了(le)第三種(zhong)情(qing)形：必須同(tong)時(shi)是(shi)(shi)(shi)二者(zhe)——哲(zhe)學(xue)家……”

四

孤(gu)獨(du)(du)之(zhi)為(wei)人(ren)(ren)生的(de)(de)重要體驗，不僅是因為(wei)唯有在(zai)孤(gu)獨(du)(du)中，人(ren)(ren)才(cai)能與自己的(de)(de)靈(ling)魂(hun)相遇，而且是因為(wei)唯有在(zai)孤(gu)獨(du)(du)中，人(ren)(ren)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)才(cai)能與上帝、與神秘、與宇宙的(de)(de)無限(xian)之(zhi)謎相遇。正如托爾斯泰所說，在(zai)交往中，人(ren)(ren)面對的(de)(de)是部分和人(ren)(ren)群，而在(zai)獨(du)(du)處時，人(ren)(ren)面對的(de)(de)是整體和萬物(wu)之(zhi)源。這種面對整體和萬物(wu)之(zhi)源的(de)(de)體驗，便是一(yi)種廣義的(de)(de)宗教(jiao)體驗。

在(zai)(zai)世界三(san)大宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)創立過(guo)程中，孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)經驗都起了關鍵作用。釋迦牟(mou)尼的(de)(de)(de)(de)成佛，不但是在(zai)(zai)出家(jia)以后，而(er)且是在(zai)(zai)離開林中的(de)(de)(de)(de)那些苦(ku)行者(zhe)以后，他(ta)是獨自在(zai)(zai)雅那河畔(pan)的(de)(de)(de)(de)菩提樹(shu)下(xia)連(lian)日冥思(si)，而(er)后豁然(ran)徹(che)悟的(de)(de)(de)(de)。耶穌也是在(zai)(zai)曠(kuang)野度過(guo)了四十天，然(ran)后才向人宣示救(jiu)世的(de)(de)(de)(de)消息。穆罕默德在(zai)(zai)每年的(de)(de)(de)(de)齋月期(qi)間，都要到希拉山(shan)的(de)(de)(de)(de)洞窟里隱(yin)居。

我相(xiang)信這些(xie)宗(zong)教(jiao)領(ling)袖決非故弄玄(xuan)虛。斯托爾(er)所舉的(de)(de)(de)例子表(biao)明，在(zai)自(zi)愿的(de)(de)(de)或被迫的(de)(de)(de)長久獨居(ju)中，一些(xie)普(pu)通(tong)人同樣會產生(sheng)一種(zhong)(zhong)與宇宙融合的(de)(de)(de)“忘形的(de)(de)(de)一體(ti)感”，一種(zhong)(zhong)“與存(cun)在(zai)本(ben)身交談”的(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)。而且，曾(ceng)經(jing)有過這種(zhong)(zhong)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)人都表(biao)示(shi)，那些(xie)時刻(ke)是一生(sheng)中最(zui)美妙的(de)(de)(de)，對(dui)于(yu)他們的(de)(de)(de)生(sheng)活觀念發生(sheng)著永久的(de)(de)(de)影響(xiang)。一個人未必(bi)因此就要(yao)歸依某一宗(zong)教(jiao)，其實今日(ri)的(de)(de)(de)許多教(jiao)徒并沒(mei)有真正的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)體(ti)驗(yan)，一個確鑿的(de)(de)(de)證據是，他們不是在(zai)孤獨中，而必(bi)須是在(zai)寺(si)廟和(he)教(jiao)堂里，在(zai)一種(zhong)(zhong)實質上是公(gong)眾場(chang)合的(de)(de)(de)儀式中，方能領(ling)會一點宗(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)感覺。然(ran)而，這種(zhong)(zhong)所謂的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)感，與始祖(zu)們在(zai)孤獨中感悟的(de)(de)(de)境界已經(jing)風馬牛(niu)不相(xiang)及(ji)了。

真正的(de)(de)宗教(jiao)體(ti)驗把(ba)(ba)人超拔出(chu)俗世瑣事，倘若(ruo)一(yi)個人一(yi)生(sheng)中(zhong)從(cong)來沒有過類似的(de)(de)體(ti)驗，他(ta)的(de)(de)精(jing)神視野就(jiu)未免狹隘。尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)對于一(yi)個思(si)想家來說，這肯定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)精(jing)神上的(de)(de)缺陷。一(yi)個恰當的(de)(de)例子是(shi)(shi)(shi)(shi)弗洛伊(yi)德。在與他(ta)的(de)(de)通信中(zhong)，羅(luo)曼·羅(luo)蘭指出(chu)：宗教(jiao)感(gan)情(qing)的(de)(de)真正來源是(shi)(shi)(shi)(shi)“對永恒的(de)(de)一(yi)種(zhong)感(gan)知，一(yi)種(zhong)如(ru)同海洋一(yi)般浩瀚無垠的(de)(de)情(qing)感(gan)”。弗洛伊(yi)德承(cheng)認(ren)他(ta)毫無此種(zhong)體(ti)驗，而按(an)照他(ta)的(de)(de)解釋，所(suo)(suo)謂與世界合(he)為(wei)一(yi)體(ti)的(de)(de)感(gan)覺僅是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)逃避現(xian)實的(de)(de)自欺，猶如(ru)嬰兒(er)在母懷中(zhong)尋求安全感(gan)一(yi)樣，屬于精(jing)神退化現(xian)象(xiang)。這位(wei)目光銳利的(de)(de)醫生(sheng)總是(shi)(shi)(shi)(shi)習慣于把(ba)(ba)一(yi)切精(jing)神現(xian)象(xiang)還原成心理(li)現(xian)象(xiang)，所(suo)(suo)以，他(ta)誠然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位(wei)心理(li)分析大師(shi)，卻(que)終究不是(shi)(shi)(shi)(shi)真正意義上的(de)(de)大思(si)想家。

五

在斯托爾的(de)書(shu)中，孤獨的(de)最后(hou)一種價值好像是(shi)留(liu)給人(ren)生的(de)最后(hou)一個階段的(de)。他寫道：“雖然疾病和(he)傷(shang)殘使老年(nian)(nian)(nian)人(ren)在肉體(ti)上必(bi)須依(yi)賴他人(ren)，但是(shi)感(gan)情上的(de)依(yi)賴卻逐漸(jian)減少。老年(nian)(nian)(nian)人(ren)對人(ren)際關系經(jing)常不大(da)感(gan)興趣，較喜歡獨處，而且漸(jian)漸(jian)地較專注于自己(ji)的(de)內心。”作者顯然是(shi)贊賞這一變化的(de)，因為它有助于老年(nian)(nian)(nian)人(ren)擺脫對人(ren)世的(de)依(yi)戀，為死亡做好準備。

中國的(de)(de)(de)(de)讀者也(ye)許會提出異(yi)議。我(wo)們(men)(men)目睹的(de)(de)(de)(de)事(shi)實是(shi)，今天中國的(de)(de)(de)(de)老年人(ren)(ren)(ren)比(bi)年輕人(ren)(ren)(ren)更喜歡(huan)集體(ti)活動，他(ta)們(men)(men)聚在(zai)一(yi)起扭秧歌、跳交誼舞，活得(de)十分熱(re)鬧(nao)(nao)，成為(wei)中國街頭一(yi)大景觀。然而，凡是(shi)到過歐美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都(dou)知道，斯托爾(er)的(de)(de)(de)(de)描述至少對于(yu)西(xi)方人(ren)(ren)(ren)是(shi)準確的(de)(de)(de)(de)，那(nei)里的(de)(de)(de)(de)老年人(ren)(ren)(ren)都(dou)很安(an)靜(jing)(jing)，絕無扎堆喧鬧(nao)(nao)的(de)(de)(de)(de)癖好。他(ta)們(men)(men)或老夫(fu)老妻做伴；或單獨(du)一(yi)人(ren)(ren)(ren)，坐在(zai)公園(yuan)里曬太陽；或者作(zuo)為(wei)旅游者去看某處的(de)(de)(de)(de)自然風光。當然，我(wo)們(men)(men)不必在(zai)中西(xi)養老方式之(zhi)間進(jin)行(xing)褒(bao)貶。老年人(ren)(ren)(ren)害怕(pa)孤(gu)獨(du)或許是(shi)情(qing)有可原的(de)(de)(de)(de)，孤(gu)獨(du)使他(ta)們(men)(men)清(qing)醒地(di)面(mian)對死(si)亡的(de)(de)(de)(de)前景，而熱(re)鬧(nao)(nao)則可使他(ta)們(men)(men)獲得(de)暫時的(de)(de)(de)(de)忘卻(que)和逃避(bi)。問題在(zai)于(yu)，死(si)亡終究(jiu)不可逃避(bi)，而有尊(zun)嚴地(di)正視死(si)亡是(shi)人(ren)(ren)(ren)生最后的(de)(de)(de)(de)一(yi)項光榮(rong)。所以，我(wo)個人(ren)(ren)(ren)比(bi)較欣賞西(xi)方人(ren)(ren)(ren)那(nei)種平(ping)靜(jing)(jing)度過晚年的(de)(de)(de)(de)方式。

對于精神(shen)創造(zao)者來說，如(ru)果他們(men)(men)能夠活到老年(nian)(nian)，老年(nian)(nian)的(de)(de)(de)孤獨(du)心(xin)境就(jiu)不但有助于他們(men)(men)與死亡和(he)解(jie)，而且會(hui)使他們(men)(men)的(de)(de)(de)創作(zuo)進(jin)入一(yi)個(ge)新的(de)(de)(de)境界。斯(si)托爾舉了貝多(duo)芬、李(li)斯(si)特、巴赫、勃拉姆斯(si)等一(yi)系列作(zuo)曲(qu)家的(de)(de)(de)例子，證明他們(men)(men)的(de)(de)(de)晚年(nian)(nian)作(zuo)品都具有更(geng)加(jia)深入自己的(de)(de)(de)精神(shen)領域、不太關心(xin)聽眾(zhong)能否接受(shou)的(de)(de)(de)特點。一(yi)般而言，天才晚年(nian)(nian)的(de)(de)(de)作(zuo)品是更(geng)空靈、更(geng)超脫、更(geng)形而上(shang)的(de)(de)(de)，那時(shi)候他們(men)(men)的(de)(de)(de)靈魂已經抵達天國的(de)(de)(de)門口，人間的(de)(de)(de)好惡和(he)批評與他們(men)(men)無關了。歌德(de)(de)從(cong)三十八(ba)歲開始(shi)創作(zuo)《浮士(shi)德(de)(de)》，直(zhi)到臨(lin)死前夕即他八(ba)十二歲時(shi)才完成，應該不是偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)。

周國平

自戀的境界

心(xin)理治療(liao)師，特別是(shi)(shi)(shi)(shi)精神分析取向的心(xin)理治療(liao)師，經(jing)常喜(xi)(xi)歡(huan)叨叨親(qin)密關(guan)系，開口閉口強調(diao)親(qin)密關(guan)系對人有多(duo)重要(yao)，什么親(qin)子關(guan)系問(wen)題、婚姻問(wen)題、自(zi)戀、邊緣、反社會(hui)等，都是(shi)(shi)(shi)(shi)親(qin)密關(guan)系出了(le)(le)問(wen)題。廢話！這是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)白說(shuo)(shuo)(shuo)、不說(shuo)(shuo)(shuo)白不說(shuo)(shuo)(shuo)、永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)(shi)正確的廢話。有時(shi)候給人感(gan)覺(jue)是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)糾(jiu)纏親(qin)密關(guan)系了(le)(le)？當然，還有另(ling)一個(ge)心(xin)理治療(liao)師們(men)特別喜(xi)(xi)歡(huan)叨叨的詞，就是(shi)(shi)(shi)(shi)“鏈(lian)接(jie)”。其實我在想，總(zong)擔心(xin)沒有和人發生(sheng)鏈(lian)接(jie)，不就是(shi)(shi)(shi)(shi)喜(xi)(xi)歡(huan)黏人嗎？

看了安東尼(ni)·斯托爾(er)寫的(de)(de)(de)《孤(gu)(gu)獨》一書(shu)，就像來(lai)了個腦(nao)筋急(ji)轉(zhuan)彎！突然有種放下的(de)(de)(de)感覺，豁(huo)然開朗(lang)，把(ba)人(ren)(ren)從住相(xiang)中解脫了出來(lai)。當痛苦已(yi)經(jing)存在，那么(me)，回(hui)避痛苦就是放棄了創造和升華的(de)(de)(de)機會！孤(gu)(gu)獨又怎么(me)了？明明內心充(chong)滿孤(gu)(gu)獨，但為了迎合社交(jiao)的(de)(de)(de)需要或別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)什么(me)看法而硬去湊(cou)熱鬧，那不是更悲(bei)哀嗎？還不如遵從自己的(de)(de)(de)內心，孤(gu)(gu)獨地走自己的(de)(de)(de)路！

作為一(yi)(yi)名精神分(fen)(fen)(fen)析取向的(de)心理治(zhi)療(liao)師(shi)和精神科醫師(shi)，看(kan)一(yi)(yi)個和我(wo)具(ju)有同樣專(zhuan)業背景的(de)人(ren)(ren)寫的(de)非“純專(zhuan)業”書（如(ru)《孤獨》這(zhe)樣視(shi)角(jiao)的(de)書）時，我(wo)會非常在意他對專(zhuan)業的(de)把握是(shi)否能讓我(wo)信(xin)服。看(kan)完后我(wo)著(zhu)實信(xin)服！作者(zhe)在第(di)一(yi)(yi)章就從(cong)非常專(zhuan)業的(de)角(jiao)度回(hui)顧了精神分(fen)(fen)(fen)析的(de)一(yi)(yi)些主要分(fen)(fen)(fen)支流派(pai)對人(ren)(ren)類關(guan)系(xi)、親密(mi)關(guan)系(xi)的(de)論述——精神分(fen)(fen)(fen)析從(cong)最早重點分(fen)(fen)(fen)析兒童性心理的(de)發展階段(duan)，逐漸發展到重點分(fen)(fen)(fen)析移情，并通過對移情的(de)分(fen)(fen)(fen)析來(lai)修通現實的(de)親密(mi)關(guan)系(xi)，因為客(ke)體關(guan)系(xi)論者(zhe)相信(xin)，人(ren)(ren)類從(cong)生下來(lai)就開始(shi)尋找“關(guan)系(xi)”。

哪怕是(shi)作者十分(fen)信服的(de)(de)(de)鮑(bao)爾(er)比(bi)，盡管巧(qiao)妙結(jie)合了(le)(le)動物行為學(xue)與精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)學(xue)來研究無家可歸兒童的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)衛(wei)生問(wen)題(缺乏母愛對(dui)(dui)幼兒的(de)(de)(de)心理影響)，提出(chu)了(le)(le)依(yi)戀(lian)理論，并因堅持“精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)觀(guan)察必須得到(dao)客觀(guan)調查支持”的(de)(de)(de)觀(guan)點而贏(ying)得了(le)(le)尊重，但是(shi)作者卻認為，鮑(bao)爾(er)比(bi)沒有(you)足夠重視工作在個人(ren)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)重要(yao)性、個體在獨處時(shi)內心世(shi)界所具備的(de)(de)(de)情感(gan)意義，尤其是(shi)想(xiang)象(xiang)力在有(you)創(chuang)造才能(neng)者生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)重要(yao)地位。同(tong)時(shi)，作者也不同(tong)意親密關系是(shi)健康幸福的(de)(de)(de)唯一源(yuan)泉(quan)這一說(shuo)法。顯然，作者希望能(neng)超越依(yi)戀(lian)理論或對(dui)(dui)已有(you)的(de)(de)(de)各種理論進(jin)行補充，重視精(jing)(jing)神(shen)分(fen)析(xi)領域中(zhong)(zhong)一直被(bei)忽視的(de)(de)(de)工作、獨處、想(xiang)象(xiang)力等心理現象(xiang)的(de)(de)(de)重要(yao)作用(yong)。

雖然精神(shen)(shen)分析早就(jiu)從各(ge)種成(cheng)熟的(de)(de)(de)心(xin)理(li)防(fang)御機制(zhi)的(de)(de)(de)角度（如(ru)升華等）闡述了人(ren)(ren)類建設性地應對(dui)內(nei)心(xin)沖突和痛苦(ku)的(de)(de)(de)方式(shi)，但(dan)象(xiang)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)這樣用(yong)(yong)一(yi)本書的(de)(de)(de)篇幅，結合眾多文(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品和人(ren)(ren)物命(ming)運(yun)，深入其生(sheng)動(dong)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)處境，從以下(xia)視(shi)角——獨(du)(du)處的(de)(de)(de)能(neng)力(li)和用(yong)(yong)途(tu)；強制(zhi)性孤獨(du)(du)；想象(xiang)；分離、孤單與想象(xiang)力(li)的(de)(de)(de)成(cheng)長；喪失、抑郁與修復——向我(wo)們呈現了如(ru)何去共情一(yi)些經歷(li)獨(du)(du)特痛苦(ku)而升華的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，理(li)解和欣賞他(ta)們面對(dui)和超越(yue)痛苦(ku)的(de)(de)(de)勇氣，在精神(shen)(shen)分析史上實(shi)屬首(shou)次(ci)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)視(shi)角充分顯示(shi)了一(yi)個具有深度人(ren)(ren)文(wen)關懷的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)分析師是如(ru)何運(yun)用(yong)(yong)他(ta)的(de)(de)(de)專業理(li)論和技術來理(li)解人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)，而且，我(wo)在閱讀(du)時時刻能(neng)感覺(jue)到作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)激情、情懷和對(dui)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)熱愛和執(zhi)著。

在斯托爾的(de)(de)(de)(de)敘述中，總是(shi)恰(qia)如(ru)其分(fen)(fen)地穿插著(zhu)精神分(fen)(fen)析專業中的(de)(de)(de)(de)熱點問題。如(ru)，“獨處能力(li)是(shi)在母親的(de)(de)(de)(de)陪伴(ban)中產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)（過渡客體(ti)(ti)），它能幫(bang)助個體(ti)(ti)察覺(jue)內(nei)心(xin)最深處的(de)(de)(de)(de)需要、情感與(yu)(yu)沖(chong)動”；“精神分(fen)(fen)析鼓勵來訪者在治(zhi)療(liao)師(shi)面前獨處，而治(zhi)療(liao)師(shi)則負責提供安全(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)環境”；“一個人在孤獨中進行創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，可產生(sheng)(sheng)某(mou)種療(liao)愈作(zuo)用(yong)。”在闡述獨處的(de)(de)(de)(de)用(yong)途時(shi)(shi)，斯托爾從精神分(fen)(fen)析的(de)(de)(de)(de)視角為居喪哀悼、休假(jia)、隱居、神秘體(ti)(ti)驗、背景音樂(le)、超覺(jue)靜坐這(zhe)些(xie)(xie)生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)獨特(te)情景做了(le)陽性賦意。作(zuo)者提出，宗教(jiao)情感的(de)(de)(de)(de)源頭是(shi)“海洋(yang)般(ban)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)”，主動離(li)開(kai)自(zi)己(ji)習慣的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活環境可以幫(bang)助一個人增加(jia)自(zi)我(wo)了(le)解，促使他去摸索更深層(ceng)的(de)(de)(de)(de)意義。心(xin)醉神迷(mi)、全(quan)(quan)然忘我(wo)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)喜體(ti)(ti)驗有時(shi)(shi)候與(yu)(yu)對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)接納——甚至對死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)——聯系在一起(qi)。追求與(yu)(yu)自(zi)己(ji)、與(yu)(yu)宇宙全(quan)(quan)然融(rong)為一體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)“海洋(yang)般(ban)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)”促使人踏上孤獨之旅。我(wo)相信，這(zhe)些(xie)(xie)都是(shi)心(xin)理成長(chang)中的(de)(de)(de)(de)關鍵點和重要體(ti)(ti)驗。

在(zai)斯(si)托爾看來，孤獨增加了個(ge)體對人(ren)類的(de)(de)(de)(de)了解和(he)同情，使其對日常生(sheng)活(huo)有(you)(you)(you)了新的(de)(de)(de)(de)領悟(wu)和(he)判(pan)斷。善(shan)偶爾也可生(sheng)于(yu)惡。少數勇敢者發現(xian)，當(dang)深處地獄時(shi)，他們(men)才能(neng)瞥(pie)見天堂(tang)。幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)動力是(shi)未獲滿足的(de)(de)(de)(de)愿望。當(dang)幻(huan)想(xiang)與(yu)理想(xiang)結合，就是(shi)藝術之母(mu)、奇跡之源(yuan)。過渡客體處在(zai)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)世(shi)界與(yu)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界之間。想(xiang)象(xiang)(xiang)具有(you)(you)(you)積(ji)極(ji)的(de)(de)(de)(de)功能(neng)。興趣和(he)關系一(yi)樣，有(you)(you)(you)助(zhu)于(yu)個(ge)體確定(ding)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)身份和(he)定(ding)位(wei)，賦予自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)以意(yi)義。在(zai)孤獨中(zhong)追求(qiu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)創造性事業(ye)(ye)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)視角，我認為(wei)非常有(you)(you)(you)助(zhu)于(yu)把握個(ge)體人(ren)生(sheng)體驗(yan)的(de)(de)(de)(de)價值，不僅對從事心(xin)理治療的(de)(de)(de)(de)專業(ye)(ye)人(ren)員有(you)(you)(you)用(yong)(yong)，也對任何一(yi)個(ge)關注自(zi)(zi)己(ji)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)(you)(you)用(yong)(yong)。“自(zi)(zi)傳由宗教中(zhong)的(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔演變而來。精(jing)神分析使用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)方法與(yu)自(zi)(zi)傳一(yi)樣，從人(ren)生(sheng)經歷中(zhong)找出連(lian)貫的(de)(de)(de)(de)意(yi)義。”

一(yi)(yi)個人(ren)(ren)越(yue)是(shi)感覺自(zi)己(ji)沒有(you)融入家(jia)庭或社會，就(jiu)越(yue)想通過(guo)(guo)確立自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)風格在(zai)這個世(shi)界留(liu)下痕跡(ji)。很多虔(qian)誠的(de)(de)(de)(de)(de)信徒認(ren)為，人(ren)(ren)際(ji)關系會阻礙與神交流。只(zhi)有(you)承認(ren)不存在(zai)理(li)想化的(de)(de)(de)(de)(de)親密關系，才能(neng)理(li)解人(ren)(ren)們需要從其他渠道獲得成就(jiu)與滿足(zu)。獨善其身，避免與他人(ren)(ren)糾纏過(guo)(guo)多，可以(yi)保持心(xin)(xin)境平和(he)以(yi)及心(xin)(xin)理(li)健康。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)終究必須(xu)獨立尋找自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生意義。要堅強隱忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)，那就(jiu)是(shi)必須(xu)在(zai)內心(xin)(xin)為自(zi)己(ji)制造快樂，對受(shou)苦的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)來說，如果支撐自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)力量就(jiu)來自(zi)自(zi)身，那么任何苦難(nan)都可以(yi)忍(ren)受(shou)。藝(yi)術家(jia)試圖在(zai)內在(zai)精(jing)神世(shi)界中恢(hui)復失(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧，或找到(dao)新的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧，并且(qie)創造出實際(ji)存在(zai)于外在(zai)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)作品。

突然想起前(qian)一(yi)陣子程(cheng)江咨(zi)詢師在(zai)微信朋友(you)圈發的(de)(de)感慨(kai)：“本來以為成(cheng)長的(de)(de)結果是(shi)有越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)連(lian)接，沒想到(dao)是(shi)越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)孤獨。因為有些連(lian)接是(shi)幻想出來的(de)(de)，有些連(lian)接是(shi)永不可得的(de)(de)，但是(shi)好在(zai)，不管(guan)有多(duo)少連(lian)接和多(duo)少孤獨，和以前(qian)不一(yi)樣(yang)的(de)(de)地方是(shi)，它們都挺美好的(de)(de)。”