十(shi)六(liu)世紀初,教皇尤利烏斯二(er)世向往給自己修建一(yi)座世界(jie)上絕無僅有(you)的(de)陵墓(mu),并將著名的(de)雕塑家米(mi)開朗基(ji)羅招來為(wei)他工作。但由于教皇的(de)反復無常(chang),陵墓(mu)的(de)施工幾起幾落,米(mi)開朗基(ji)羅遭受到了一(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)最大的(de)失望。在(zai)陵墓(mu)已完成的(de)雕塑中(zhong)(zhong),最著名的(de)就是這(zhe)尊《摩西像(xiang)》。
摩西(MOSES)是猶太人偉大先知(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)一個(ge)。他(ta)是猶太人的(de)(de)(de)領(ling)袖,他(ta)是上帝的(de)(de)(de)先知(zhi)(zhi),上帝曾親自和他(ta)接(jie)談(tan),受上帝的(de)(de)(de)啟示,領(ling)導希伯(bo)來(lai)民族從埃(ai)(ai)及遷徙到巴勒斯(si)坦,解脫他(ta)們的(de)(de)(de)奴隸生活。他(ta)帶領(ling)猶太人過紅海,海水為猶太人分開,卻淹沒追趕來(lai)的(de)(de)(de)埃(ai)(ai)及軍兵(bing)。《圣經》上的(de)(de)(de)記載和種種傳說都把摩西當作是人類中最受神的(de)(de)(de)恩寵的(de)(de)(de)先知(zhi)(zhi)。
米(mi)開(kai)朗基羅所創(chuang)作的(de)(de)摩(mo)西(xi)(xi)像,描(miao)述(shu)著(zhu)是青年時期的(de)(de)摩(mo)西(xi)(xi);波提切利在(zai)西(xi)(xi)斯(si)廷教(jiao)堂的(de)(de)壁上(shang),也曾把摩(mo)西(xi)(xi)的(de)(de)生涯當作題材,那是一個清新多(duo)姿(zi)態的(de)(de)美(mei)少(shao)年;十(shi)九(jiu)世紀法國浪(lang)漫派詩人(ren)(ren)維尼歌詠暮年的(de)(de)摩(mo)西(xi)(xi),孤寂地脫離人(ren)(ren)群(qun);米(mi)開(kai)朗基羅描(miao)繪的(de)(de)摩(mo)西(xi)(xi)則是介乎神(shen)(shen)人(ren)(ren)間的(de)(de)超人(ren)(ren)。同一個題材,三(san)種(zhong)不(bu)(bu)同的(de)(de)表現,正代表三(san)種(zhong)不(bu)(bu)的(de)(de)精神(shen)(shen)。
摩(mo)(mo)(mo)西(xi)(xi)(xi)的態度是(shi)一個領袖的神(shen)氣(qi)。頭(tou)威(wei)嚴地豎立著(zhu),奕奕有神(shen)的目(mu)光,曲(qu)著(zhu)的右(you)腿,宛如要(yao)舉足站起的模樣。牙(ya)齒咬緊(jin)著(zhu),像要(yao)吞噬(shi)什么東西(xi)(xi)(xi)。許多批(pi)評(ping)家爭(zheng)著(zhu)猜測(ce)藝術(shu)家所表現的是(shi)摩(mo)(mo)(mo)西(xi)(xi)(xi)生涯中哪一階段,然而他們(men)的辯論對于我們(men)無(wu)甚(shen)裨益。摩(mo)(mo)(mo)西(xi)(xi)(xi)頭(tou)上的角(jiao),亦是(shi)成(cheng)為(wei)博(bo)學的藝術(shu)史(shi)家爭(zheng)辯不休的對象。在(zai)拉丁文中,角(jiao)在(zai)某種(zhong)意義上是(shi)“力”的象征,也許就因為(wei)這(zhe)緣故,米氏采取這(zhe)小(xiao)枝(zhi)節使摩(mo)(mo)(mo)西(xi)(xi)(xi)態度更為(wei)奇特、怪異、粗野。
眼睛(jing)又(you)大又(you)美(mei),固(gu)定(ding)著直(zhi)望著,射出火焰似(si)的(de)(de)(de)(de)光。頭發(fa)很短,如(ru)西(xi)斯廷天頂上的(de)(de)(de)(de)人物一樣(yang);胡須(xu)如(ru)浪(lang)花般直(zhi)垂下來(lai),長(chang)得(de)要(yao)把手去(qu)支拂。臂與手像(xiang)是老人的(de)(de)(de)(de);血管突得(de)很顯明;但(dan)他的(de)(de)(de)(de)手,長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de),美(mei)麗的(de)(de)(de)(de),和多那太羅(luo)的(de)(de)(de)(de)絕然異(yi)樣(yang)。巨大的(de)(de)(de)(de)雙膝似(si)乎與身(shen)體(ti)其它各部不相調和,是從埃(ai)及到(dao)巴勒斯坦至處奔波的(de)(de)(de)(de)膝與腿。它們占據全身(shen)面(mian)積(ji)的(de)(de)(de)(de)四分之一。
他(ta)的(de)(de)衣(yi)服,如在米氏(shi)其他(ta)作品中(zhong)一樣(yang),純(chun)粹是一種假(jia)想的(de)(de);它的(de)(de)存(cun)在不是為了(le)(le)寫實,而是適應造(zao)型上襯(chen)托的(de)(de)需要。因(yin)了(le)(le)這些(xie)衣(yi)褶,腿(tui)部的(de)(de)力量更加顯(xian)著(zhu);雕像下部的(de)(de)體(ti)積亦隨(sui)之(zhi)加增,使全體(ti)的(de)(de)基礎愈形(xing)堅(jian)固。
《摩西》大(da)(da)體的動作是(shi)非常(chang)簡(jian)單的:這是(shi)意大(da)(da)利文藝復興盛斯(si)翡冷翠派藝術(shu)的特色(se),亦是(shi)羅馬雕刻(ke)的作風,即明白與簡(jian)潔。(選自(zi)傅(fu)雷先生《世(shi)界(jie)美術(shu)名作二十講(jiang)》)
作(zuo)為猶太人,弗(fu)洛(luo)伊(yi)德(de)一(yi)直以(yi)摩(mo)西(xi)自居,有趣(qu)的(de)是,他(ta)曾(ceng)經告(gao)訴榮格:“如我是摩(mo)西(xi),你就是約書(shu)亞。”弗(fu)洛(luo)伊(yi)德(de)一(yi)生都沒有停止(zhi)對摩(mo)西(xi)的(de)研究,臨終之前,他(ta)向世界(jie)貢獻(xian)了《摩(mo)西(xi)與一(yi)神教》一(yi)書(shu)。弗(fu)洛(luo)伊(yi)德(de)用(yong)一(yi)種新的(de)方法來闡釋(shi)這座雕塑,為此(ci),他(ta)專(zhuan)門寫(xie)了一(yi)篇(pian)論文:《米開(kai)朗基羅的(de)摩(mo)西(xi)》(1914年)。
在(zai)(zai)論文的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou),弗洛伊德(de)為避免主觀(guan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)介入,他(ta)先與早先的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品評論進(jin)行對話(hua)。首先是(shi)對人(ren)物肖(xiao)像的(de)(de)(de)(de)描述(shu)問(wen)題,前人(ren)對摩西像的(de)(de)(de)(de)描述(shu)迥然不同,弗洛伊德(de)贊賞(shang)湯(tang)德(de)的(de)(de)(de)(de)說法,即雕塑(su)表現了“一(yi)種(zhong)憤慨、痛苦、蔑視摻(chan)雜(za)在(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)表情”。其次(ci),對于米開(kai)朗基羅的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)動機(ji)問(wen)題,前人(ren)有兩種(zhong)主要觀(guan)點,一(yi)種(zhong)是(shi)“對性(xing)格(ge)和氣質永恒的(de)(de)(de)(de)研究主題”。如(ru)湯(tang)德(de)認為,“米開(kai)朗基羅所創造的(de)(de)(de)(de)不是(shi)一(yi)個歷(li)史人(ren)物,而是(shi)一(yi)個人(ren)物類型”,“摩西塑(su)像藝術效果的(de)(de)(de)(de)巨大(da)秘密就在(zai)(zai)于人(ren)物內心的(de)(de)(de)(de)烈火和外在(zai)(zai)姿(zi)態的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜兩者之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)藝術對比”。
另一種是“想把摩(mo)西(xi)一生中……最(zui)有(you)意義的(de)(de)(de)時刻(ke)塑造出來”(如賈斯第和納普)。這種觀點認(ren)為,這個“最(zui)有(you)意義的(de)(de)(de)時刻(ke)”,就是摩(mo)西(xi)從西(xi)奈(nai)山(shan)(shan)得到(dao)上(shang)帝恩賜的(de)(de)(de)《十誡》(法版),正當走下山(shan)(shan)時,發現他的(de)(de)(de)人民正圍著(zhu)自鑄(zhu)的(de)(de)(de)金犢(du)起(qi)舞(wu)歡慶時,他怒(nu)不可遏,把《十誡》摔在地上(shang)的(de)(de)(de)情景。早先的(de)(de)(de)一些藝(yi)術評論家(jia)認(ren)為,米開朗(lang)基羅(luo)刻(ke)畫的(de)(de)(de)正是摩(mo)西(xi)在觀看他的(de)(de)(de)沒有(you)信仰的(de)(de)(de)人民進行偶像崇拜時的(de)(de)(de)那種“暴(bao)風前的(de)(de)(de)平靜”,劍拔弩(nu)張,下一瞬間(jian)摩(mo)西(xi)將要采取行動(dong)。
由于存(cun)在著兩(liang)(liang)種看(kan)似合理卻對立(如動態與靜態)的(de)(de)(de)(de)解釋,弗洛伊(yi)德認(ren)為要(yao)得出一(yi)個(ge)更(geng)為客觀的(de)(de)(de)(de)結論,就應該深(shen)(shen)挖那(nei)些微小(xiao)的(de)(de)(de)(de)細節。有(you)兩(liang)(liang)個(ge)細節前人沒有(you)注意(yi)到,即(ji)摩西“右手的(de)(de)(de)(de)姿勢(shi)和兩(liang)(liang)版《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》圣書的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)”(弗洛伊(yi)德.1998,p522)。通過對雕塑(su)的(de)(de)(de)(de)人物(wu)形體和一(yi)位藝術家畫(hua)的(de)(de)(de)(de)《摩西像》的(de)(de)(de)(de)幾幅草圖進行了(le)深(shen)(shen)入的(de)(de)(de)(de)分析,弗洛伊(yi)德認(ren)為,米開朗基羅刻(ke)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)摩西剛(gang)從西奈山走下,看(kan)到那(nei)個(ge)情(qing)景(jing),“他抬(tai)起腳準備跳(tiao)起來,手放(fang)開了(le)《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》伸(shen)向左上(shang)(shang)方(fang)插進了(le)胡(hu)子(zi),似乎要(yao)把暴(bao)怒發(fa)泄在自己身(shen)上(shang)(shang)”,這時(shi),摩西考慮到手上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》開始向下滑(hua)動,由于《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》是不可(ke)以(yi)隨(sui)意(yi)放(fang)置(zhi),更(geng)不可(ke)以(yi)摔碎(sui)的(de)(de)(de)(de),因此摩西“右手縮回,放(fang)開胡(hu)須,但一(yi)部(bu)分胡(hu)子(zi)無意(yi)地(di)被(bei)拉回,把手及時(shi)地(di)靠在《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)沿,在靠近后面書角的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)挾住了(le)《十(shi)(shi)(shi)(shi)誡(jie)(jie)》,置(zhi)于最高處(chu)。”
這樣,弗洛伊(yi)德就完成了(le)對前面兩種(zhong)解釋的(de)(de)(de)綜合,并增加了(le)自己的(de)(de)(de)看(kan)法。摩西(xi)像并不是一個(ge)歷史(shi)事件的(de)(de)(de)橫切面,表(biao)現(xian)歷史(shi)的(de)(de)(de)瞬間狀態,因為(wei)這不符(fu)合米開朗(lang)基羅的(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)設(she)計;也不是在表(biao)現(xian)一種(zhong)人物類(lei)型(xing),即(ji)內(nei)心的(de)(de)(de)烈火(huo)和外在冷靜姿態的(de)(de)(de)對比。
弗洛伊德分析下的(de)(de)摩(mo)西(xi)的(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)正是(shi)“本(ben)我(wo)(wo)”與“超(chao)我(wo)(wo)”的(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu),“本(ben)我(wo)(wo)”象(xiang)征著報(bao)仇的(de)(de)沖(chong)(chong)動,它(ta)勒(le)(le)令摩(mo)西(xi)的(de)(de)“自我(wo)(wo)”采取行動,教(jiao)訓那些沒(mei)有(you)信(xin)仰(yang)的(de)(de)人民;“超(chao)我(wo)(wo)”象(xiang)征著《十(shi)誡(jie)》,它(ta)勒(le)(le)令摩(mo)西(xi)按兵不動,接受(shou)事實。“自我(wo)(wo)”經(jing)歷了痛(tong)苦掙扎(zha)之后(hou),“超(chao)我(wo)(wo)”戰勝(sheng)了“本(ben)我(wo)(wo)”,“本(ben)我(wo)(wo)”所(suo)奉行的(de)(de)“快樂原(yuan)則”最終被“現(xian)實原(yuan)則”所(suo)替代;“本(ben)我(wo)(wo)”所(suo)蘊含的(de)(de)本(ben)能無法(fa)得到直接滿足,因此(ci)通(tong)過(guo)變(bian)向、轉(zhuan)移的(de)(de)方式(shi)加以替代,從而(er)(er)避免挫折,這就是(shi)升(sheng)(sheng)華(hua)。藝(yi)術品是(shi)藝(yi)術家本(ben)能升(sheng)(sheng)華(hua)的(de)(de)產物(wu),而(er)(er)升(sheng)(sheng)華(hua)所(suo)孕育出的(de)(de)藝(yi)術品盡管看(kan)似平(ping)靜,但高超(chao)的(de)(de)藝(yi)術品總有(you)怪異(yi)的(de)(de)地方,這其實是(shi)作(zuo)者(zhe)內(nei)心(xin)的(de)(de)沖(chong)(chong)突(tu)的(de)(de)凝聚,因此(ci)通(tong)過(guo)精神分析的(de)(de)方法(fa),弗洛伊德試(shi)圖再現(xian)作(zuo)者(zhe)升(sheng)(sheng)華(hua)的(de)(de)過(guo)程,而(er)(er)把作(zuo)者(zhe)的(de)(de)內(nei)心(xin)沖(chong)(chong)突(tu)還原(yuan)出來,這就不是(shi)傳(chuan)統意義上的(de)(de)美,可以說是(shi)一(yi)種(zhong)丑了,它(ta)具有(you)現(xian)代性的(de)(de)特點。
弗洛(luo)伊德對米開朗(lang)基羅的(de)摩西的(de)闡釋也遭受(shou)很(hen)多的(de)非議(yi),比如藝術史家H.W.揚森在《米開朗(lang)基羅的(de)摩西的(de)右(you)臂》(1968年)中(zhong)就認為米開朗(lang)基羅的(de)雕塑“是受(shou)北方(fang)哥特式紀念牌創作的(de)影響(xiang)”的(de),與弗洛(luo)伊德“所推(tui)測的(de)那(nei)些微(wei)妙的(de)意圖”無關。
米開朗基羅(Michelangelo,1475—1564)意大(da)利“文藝復興三杰”之一,著名的(de)(de)(de)雕塑(su)家(jia)、畫(hua)家(jia)和建筑師。文藝復興時期(qi)雕塑(su)藝術(shu)(shu)最高峰的(de)(de)(de)代表。他的(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)創作(zuo)將(jiang)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)手法(fa)和浪漫主義(yi)的(de)(de)(de)幻想相結合(he),人(ren)物雕像雄偉健壯,氣魄(po)宏大(da),充滿了無(wu)窮(qiong)的(de)(de)(de)力量。繪畫(hua)上不拘(ju)泥于宗教故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)情節,而是著重表現(xian)人(ren)的(de)(de)(de)本(ben)質力量和內心(xin)世界。代表作(zuo)有《大(da)衛(wei)》《創世紀(ji)》《摩西》《奴隸(li)》等。