萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)名稱(cheng)來(lai)源于西方的(de)(de)鬼(gui)節(jie)——萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)節(jie),其標識“藍鬼(gui)”的(de)(de)原型便是印第安的(de)(de)鬼(gui)面具。但是后(hou)來(lai),隨著(zhu)人(ren)(ren)們的(de)(de)口耳相傳,“一(yi)萬(wan)(wan)個圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)”的(de)(de)意思卻顯得(de)與萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)更加貼近:“我(wo)寧(ning)愿把(ba)它理解(jie)成‘一(yi)萬(wan)(wan)個圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)’,這一(yi)萬(wan)(wan)個圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)就是萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)書架上的(de)(de)作(zuo)者,在受(shou)益于這些圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)的(de)(de)讀者當中,有我(wo)一(yi)號。”(詩(shi)人(ren)(ren)西川語)于是,萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)書園的(de)(de)英文店(dian)名便由原來(lai)的(de)(de)“Halloween”改為“All Sages Bookstore”。
萬圣書園的(de)(de)經營特(te)色(se)透露(lu)出,書店不(bu)僅賣書,還賣文(wen)化和(he)(he)思想,在做商業(ye)的(de)(de)同時也表(biao)達(da)著社會(hui)關(guan)懷(huai)和(he)(he)文(wen)化批判(pan)。萬圣是(shi)(shi)最早設三(san)農問(wen)題專(zhuan)架(jia)的(de)(de),對(dui)稱(cheng)架(jia)是(shi)(shi)城市專(zhuan)架(jia),特(te)別是(shi)(shi)城鎮化、城市發(fa)展中(zhong)的(de)(de)問(wen)題,居于兩者中(zhong)的(de)(de)是(shi)(shi)環(huan)境與(yu)(yu)發(fa)展專(zhuan)架(jia),與(yu)(yu)中(zhong)國這些(xie)年的(de)(de)發(fa)展變化中(zhong)最重要的(de)(de)問(wen)題相契合。
萬圣設知識(shi)分子公共(gong)讀物(wu)臺。“放一些(xie)我(wo)們認為(wei)必讀和(he)最近關注的(de)社會(hui)話題在這架上,比(bi)如會(hui)有(you)稅的(de)問(wen)題,比(bi)如會(hui)是蒙、藏(zang)、疆問(wen)題,最近就是30年改革反思問(wen)題,也就是作為(wei)公共(gong)知識(shi)分子應當關心和(he)發言的(de)問(wen)題,我(wo)們會(hui)隨著其呈(cheng)現而(er)擺出(chu)。”劉蘇(su)里(li)說。
草創之初的(de)(de)萬(wan)圣書(shu)(shu)園,在法律上不屬(shu)于創辦者。按照(zhao)當時的(de)(de)政(zheng)策,民營(ying)資本想涉(she)足圖書(shu)(shu)出版(ban)業,必須(xu)找(zhao)(zhao)一(yi)個國(guo)有單位掛靠。萬(wan)圣書(shu)(shu)園找(zhao)(zhao)到(dao)了某部委下(xia)屬(shu)的(de)(de)一(yi)家公司做主(zhu)管單位,帶(dai)上了一(yi)頂(ding)集體企(qi)業的(de)(de)“紅帽子”。直到(dao)1997年,中共(gong)第十(shi)五(wu)大確認“私營(ying)經濟是社會主(zhu)義市場(chang)經濟的(de)(de)重要組(zu)成部分”,萬(wan)圣書(shu)(shu)園才摘掉它(ta)頂(ding)了4年的(de)(de)“小紅帽”。
在北(bei)京,如(ru)果(guo)想找一(yi)(yi)家能(neng)夠(gou)被(bei)稱為“文化(hua)地標”的書(shu)(shu)店,那(nei)么(me)位于(yu)海淀藍旗(qi)營的萬(wan)圣(sheng)書(shu)(shu)園如(ru)果(guo)不是惟一(yi)(yi)的話,也(ye)肯定是其中之一(yi)(yi)。萬(wan)圣(sheng)書(shu)(shu)園以及(ji)相(xiang)連的醒客咖啡廳已經成為京城很多讀書(shu)(shu)人淘書(shu)(shu)、聚(ju)會最常出沒的場所。
第一,它是一個賣書(shu)人站在(zai)買書(shu)人的立場開的一家(jia)店;
第(di)二(er),它(ta)相(xiang)信“路未絕,再(zai)堅持”的做事(shi)哲學;
第三,決(jue)不改初(chu)衷(zhong)——用(yong)萬圣新(xin)主人概括的四個(ge)字是“幸福為(wei)學(xue)”。
萬(wan)圣(sheng)書(shu)園16年(nian)的(de)(de)(de)(de)歷史中歷經3次(ci)(ci)搬(ban)遷(qian)(qian)。最早位(wei)于(yu)北京西北三環中國(guo)人(ren)民大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)附近(jin)。1994年(nian)三環路(lu)改造,萬(wan)圣(sheng)被迫遷(qian)(qian)址北京大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)東門外的(de)(de)(de)(de)成(cheng)府街巷內。2001年(nian),成(cheng)府老街再遭拆遷(qian)(qian),萬(wan)圣(sheng)第(di)三次(ci)(ci)搬(ban)遷(qian)(qian)至成(cheng)府路(lu)藍旗營北大(da)(da)清華(hua)教師(shi)樓下。借遷(qian)(qian)址之(zhi)(zhi)機(ji),萬(wan)圣(sheng)書(shu)園在店(dian)內開設了(le)一(yi)(yi)間“醒(xing)客(ke)咖(ka)(ka)啡(fei)(fei)廳(ting)”(Thinker’s Cafe Bar),咖(ka)(ka)啡(fei)(fei)廳(ting)營業面積近(jin)400平米,其純正的(de)(de)(de)(de)飲(yin)品和優雅的(de)(de)(de)(de)氛圍已(yi)成(cheng)為大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)教授、學(xue)(xue)(xue)術思想家、工商(shang)界(jie)精英(ying)以及(ji)外國(guo)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)經常(chang)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。劉蘇里這(zhe)(zhe)樣描述醒(xing)客(ke)與(yu)萬(wan)圣(sheng)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)互動,“到(dao)我們這(zhe)(zhe)里買(mai)書(shu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)多彼此認(ren)識,而書(shu)店(dian)沒有呆著(zhu)說(shuo)話(hua)的(de)(de)(de)(de)地方,醒(xing)客(ke)則提供了(le)閑(xian)聊(liao)的(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。很(hen)多買(mai)書(shu)人(ren)有這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)毛病,買(mai)來的(de)(de)(de)(de)書(shu)立(li)即要翻翻,而挑書(shu)已(yi)經夠(gou)累了(le),如果能(neng)踏(ta)踏(ta)實(shi)實(shi)地來壺茶(cha),來杯咖(ka)(ka)啡(fei)(fei),聽(ting)著(zhu)音(yin)樂翻著(zhu)書(shu),豈不(bu)愜(qie)意?還有萬(wan)圣(sheng)常(chang)年(nian)舉辦(ban)一(yi)(yi)些(xie)跟書(shu)有關的(de)(de)(de)(de)活(huo)動,醒(xing)客(ke)也提供了(le)一(yi)(yi)個文化界(jie)交流的(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)所。”
在咖(ka)啡廳中(zhong)有幅“是誰傳下這行業,黃昏里掛起一盞燈”的畫(hua),萬圣書園(yuan)的主人劉(liu)蘇里解釋了它的由來和含義:
“這(zhe)句(ju)話是(shi)(shi)鄭愁(chou)予的(de)詩(shi),那幅(fu)畫是(shi)(shi)沈公沈昌文,向我(wo)們推薦的(de)一(yi)(yi)(yi)本書《閣(ge)(ge)(ge)樓(lou)上(shang)(shang)的(de)光》中(zhong)的(de)插圖(tu)。美(mei)國繪畫作(zuo)家Shel Silverstein的(de)《A Light in the Attic》是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)膾(kuai)炙(zhi)人(ren)口(kou)、發行(xing)量極大的(de)作(zuo)品。作(zuo)品的(de)第一(yi)(yi)(yi)張圖(tu)就(jiu)是(shi)(shi)‘閣(ge)(ge)(ge)樓(lou)上(shang)(shang)的(de)光’,配(pei)的(de)詩(shi)是(shi)(shi):‘閣(ge)(ge)(ge)樓(lou)上(shang)(shang)亮著一(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)(deng)(deng)。雖然屋(wu)內漆(qi)黑(hei),大門深鎖,我(wo)可以看見閃閃爍(shuo)爍(shuo)的(de)燈(deng)(deng)(deng),我(wo)明白那是(shi)(shi)什(shen)么。閣(ge)(ge)(ge)樓(lou)上(shang)(shang)亮著一(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)(deng)(deng)。我(wo)從屋(wu)外瞧(qiao)見那燈(deng)(deng)(deng)火,而我(wo)知(zhi)道你人(ren)在屋(wu)內……正在望著我(wo)。’我(wo)太太煥萍極喜歡這(zhe)意境,在萬圣為《讀書》雜志舉辦的(de)二十五周年回顧(gu)特展上(shang)(shang),她(ta)拷貝(bei)改(gai)造(zao)了《閣(ge)(ge)(ge)樓(lou)上(shang)(shang)的(de)光》中(zhong)的(de)兩(liang)幅(fu)畫,并旁注了‘是(shi)(shi)誰傳下這(zhe)行(xing)業,黃昏里掛起一(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)(deng)(deng)’,作(zuo)為展覽中(zhong)某個單元的(de)主題(ti)題(ti)目。當(dang)時反映就(jiu)很好,撤展后,這(zhe)幅(fu)被她(ta)改(gai)造(zao)的(de)畫就(jiu)一(yi)(yi)(yi)直擺(bai)在醒客(ke)。前一(yi)(yi)(yi)句(ju),我(wo)想她(ta)取用‘行(xing)業’一(yi)(yi)(yi)詞,一(yi)(yi)(yi)定指的(de)就(jiu)是(shi)(shi)賣書這(zhe)件事(shi),但經她(ta)‘改(gai)造(zao)’,成了人(ren)人(ren)喜歡的(de)‘名句(ju)’。”
書店與咖啡廳的互(hu)動(dong)營銷是劉蘇(su)里的一(yi)條成(cheng)功的生意(yi)經。
“我們試圖(tu)尋(xun)找一(yi)種跟書(shu)能有(you)機配合,互(hu)相影響、相互(hu)促進(jin)的(de)生意(yi)跟書(shu)一(yi)起(qi)做(zuo),這(zhe)就是后來(lai)的(de)醒(xing)客。”
與國內(nei)大(da)多數書(shu)店(dian)開(kai)(kai)(kai)辦(ban)的(de)咖啡廳附(fu)于書(shu)店(dian)一(yi)隅不同(tong),醒客從一(yi)開(kai)(kai)(kai)始就(jiu)是獨(du)立的(de)。它的(de)面積有360平方米,占了萬(wan)圣(sheng)總面積的(de)三分(fen)之(zhi)一(yi)強,而(er)且(qie)很快就(jiu)開(kai)(kai)(kai)始盈利。
劉蘇里這樣(yang)描述醒客(ke)與萬(wan)圣之間(jian)的(de)(de)互動(dong),“到(dao)我們這里買(mai)書(shu)(shu)的(de)(de)人(ren)很多互相之間(jian)認識,而書(shu)(shu)店沒有(you)待著說話的(de)(de)地方,醒客(ke)則(ze)提(ti)供了(le)閑聊的(de)(de)場所。很多買(mai)書(shu)(shu)人(ren)有(you)這樣(yang)的(de)(de)‘毛病’,買(mai)來(lai)(lai)的(de)(de)書(shu)(shu)立即要(yao)翻一(yi)翻,而挑書(shu)(shu)已經夠(gou)累了(le),如果能踏(ta)(ta)踏(ta)(ta)實(shi)實(shi)的(de)(de)來(lai)(lai)壺茶,來(lai)(lai)杯咖啡,聽著音樂,翻著書(shu)(shu),豈不愜意。還有(you)萬(wan)圣常年舉辦一(yi)些跟書(shu)(shu)有(you)關的(de)(de)活動(dong),醒客(ke)也(ye)提(ti)供了(le)一(yi)個文化界交流的(de)(de)場所。”據了(le)解,醒客(ke)與萬(wan)圣之間(jian)顧客(ke)的(de)(de)重疊率超過30%。
“萬圣—醒客”這種互(hu)動模式已經引起眾多書(shu)店追仿(fang),全國(guo)已有(you)不下20家書(shu)店開(kai)始(shi)同時(shi)經營獨立的(de)咖啡廳。劉蘇里的(de)生意經
從(cong)當初(chu)老(lao)板與顧客只能蹲在臺(tai)階上聊天(tian)的偏僻小店(dian)(dian),到今天(tian)寬敞的店(dian)(dian)面、幽(you)雅的咖啡(fei)廳(ting),萬(wan)圣(sheng)的環境好(hao)了很多。隨之而來的,劉蘇里也必須(xu)應對驟然增(zeng)加的房租(zu)壓力。“開書店(dian)(dian)最大(da)的費用(yong)并不是書,房租(zu)和物業管理費才是大(da)頭。”