萬(wan)圣(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)名稱來源于西方(fang)的(de)(de)(de)鬼(gui)節——萬(wan)圣(sheng)(sheng)節,其標識“藍鬼(gui)”的(de)(de)(de)原型便(bian)是印第安的(de)(de)(de)鬼(gui)面具。但(dan)是后來,隨著人(ren)們的(de)(de)(de)口耳相傳(chuan),“一萬(wan)個(ge)圣(sheng)(sheng)人(ren)”的(de)(de)(de)意思卻顯得與(yu)萬(wan)圣(sheng)(sheng)更加貼近(jin):“我寧愿把它理解成‘一萬(wan)個(ge)圣(sheng)(sheng)人(ren)’,這一萬(wan)個(ge)圣(sheng)(sheng)人(ren)就是萬(wan)圣(sheng)(sheng)書架上的(de)(de)(de)作者(zhe),在受益于這些圣(sheng)(sheng)人(ren)的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)當中,有我一號。”(詩人(ren)西川語)于是,萬(wan)圣(sheng)(sheng)書園的(de)(de)(de)英文(wen)店名便(bian)由原來的(de)(de)(de)“Halloween”改為“All Sages Bookstore”。
萬圣書(shu)園的(de)經營特色透露出(chu),書(shu)店不僅(jin)賣書(shu),還賣文化(hua)和(he)思想,在做商業的(de)同(tong)時也(ye)表(biao)達著社會關懷和(he)文化(hua)批判(pan)。萬圣是(shi)(shi)最早設三農(nong)問(wen)題(ti)專架(jia)的(de),對稱架(jia)是(shi)(shi)城(cheng)(cheng)市專架(jia),特別是(shi)(shi)城(cheng)(cheng)鎮化(hua)、城(cheng)(cheng)市發(fa)展中的(de)問(wen)題(ti),居(ju)于兩(liang)者中的(de)是(shi)(shi)環境(jing)與發(fa)展專架(jia),與中國這些年的(de)發(fa)展變化(hua)中最重要的(de)問(wen)題(ti)相契合。
萬圣設知(zhi)識分(fen)子公共讀(du)(du)物臺。“放(fang)一些我們(men)認(ren)為必讀(du)(du)和最近關(guan)注的社會話(hua)題在這架上(shang),比(bi)如會有(you)稅的問題,比(bi)如會是(shi)蒙、藏(zang)、疆(jiang)問題,最近就(jiu)是(shi)30年改革反(fan)思問題,也就(jiu)是(shi)作為公共知(zhi)識分(fen)子應當關(guan)心和發言的問題,我們(men)會隨著其(qi)呈現而(er)擺出。”劉蘇里說。
草創之(zhi)初的(de)(de)萬圣書(shu)園(yuan),在(zai)法律上不屬于創辦者。按照(zhao)當(dang)時(shi)的(de)(de)政策,民營(ying)資(zi)本想涉足圖書(shu)出版業,必(bi)須找一個(ge)國有單(dan)位掛(gua)靠。萬圣書(shu)園(yuan)找到了某部(bu)委下屬的(de)(de)一家(jia)公司(si)做主(zhu)管單(dan)位,帶(dai)上了一頂(ding)集(ji)體企業的(de)(de)“紅(hong)帽子”。直到1997年(nian),中共第十(shi)五大(da)確認“私(si)營(ying)經(jing)濟(ji)是社會主(zhu)義市場經(jing)濟(ji)的(de)(de)重要組成部(bu)分”,萬圣書(shu)園(yuan)才摘掉(diao)它頂(ding)了4年(nian)的(de)(de)“小紅(hong)帽”。
在北京(jing),如果(guo)想找(zhao)一(yi)家能夠被稱(cheng)為“文化地(di)標”的書(shu)(shu)(shu)店,那么位于海淀藍旗營的萬(wan)圣(sheng)書(shu)(shu)(shu)園(yuan)如果(guo)不是惟一(yi)的話,也肯定是其中之(zhi)一(yi)。萬(wan)圣(sheng)書(shu)(shu)(shu)園(yuan)以及相連的醒(xing)客咖啡廳已經成(cheng)為京(jing)城很(hen)多(duo)讀(du)書(shu)(shu)(shu)人淘書(shu)(shu)(shu)、聚會最常出(chu)沒的場所。
第一(yi),它是(shi)一(yi)個賣書人(ren)站(zhan)在買書人(ren)的立場開的一(yi)家店;
第二(er),它相信(xin)“路未絕,再堅(jian)持”的做事哲(zhe)學(xue);
第三,決(jue)不改(gai)初衷——用萬圣新主人概(gai)括的四(si)個字是“幸福為(wei)學(xue)”。
萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)書(shu)(shu)園16年(nian)(nian)的(de)(de)歷史中(zhong)歷經(jing)3次搬遷(qian)。最(zui)早位于北(bei)(bei)京(jing)西北(bei)(bei)三環中(zhong)國(guo)人民大(da)(da)學附近。1994年(nian)(nian)三環路改造,萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)被迫(po)遷(qian)址北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學東門外的(de)(de)成府街巷內。2001年(nian)(nian),成府老街再遭拆遷(qian),萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)第三次搬遷(qian)至成府路藍旗營(ying)北(bei)(bei)大(da)(da)清(qing)華教(jiao)師樓下。借遷(qian)址之(zhi)機(ji),萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)書(shu)(shu)園在店內開設(she)了一間(jian)“醒(xing)客(ke)咖(ka)啡廳(ting)”(Thinker’s Cafe Bar),咖(ka)啡廳(ting)營(ying)業(ye)面積近400平米,其純正的(de)(de)飲品和優雅的(de)(de)氛圍已(yi)成為大(da)(da)學教(jiao)授、學術思想家、工商界精英以及外國(guo)學者經(jing)常聚會的(de)(de)場(chang)所。劉蘇里(li)這樣(yang)描述醒(xing)客(ke)與萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)間(jian)的(de)(de)互動(dong),“到我們這里(li)買(mai)(mai)書(shu)(shu)的(de)(de)人很(hen)多彼此認識,而書(shu)(shu)店沒有呆(dai)著(zhu)說話(hua)的(de)(de)地方,醒(xing)客(ke)則提供了閑聊的(de)(de)場(chang)所。很(hen)多買(mai)(mai)書(shu)(shu)人有這樣(yang)的(de)(de)毛病,買(mai)(mai)來的(de)(de)書(shu)(shu)立即要翻(fan)翻(fan),而挑書(shu)(shu)已(yi)經(jing)夠累了,如果能踏踏實實地來壺茶,來杯咖(ka)啡,聽著(zhu)音樂翻(fan)著(zhu)書(shu)(shu),豈不愜(qie)意?還有萬(wan)(wan)圣(sheng)(sheng)(sheng)常年(nian)(nian)舉辦一些跟(gen)書(shu)(shu)有關(guan)的(de)(de)活(huo)動(dong),醒(xing)客(ke)也(ye)提供了一個文化界交流的(de)(de)場(chang)所。”
在咖(ka)啡(fei)廳中有幅“是誰傳下這行業,黃(huang)昏里掛(gua)起一盞(zhan)燈(deng)”的(de)畫,萬圣書(shu)園(yuan)的(de)主人劉蘇里解釋(shi)了它的(de)由(you)來(lai)和含義:
“這(zhe)(zhe)句(ju)話是(shi)鄭(zheng)愁予的(de)(de)(de)(de)詩,那(nei)幅(fu)畫是(shi)沈公沈昌文,向(xiang)我(wo)(wo)們推薦的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本書(shu)《閣(ge)樓上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)光》中的(de)(de)(de)(de)插(cha)圖(tu)(tu)。美(mei)國繪(hui)畫作(zuo)家(jia)Shel Silverstein的(de)(de)(de)(de)《A Light in the Attic》是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)膾炙(zhi)人口(kou)、發行(xing)量極大的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張圖(tu)(tu)就(jiu)是(shi)‘閣(ge)樓上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)光’,配的(de)(de)(de)(de)詩是(shi):‘閣(ge)樓上(shang)(shang)亮(liang)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)。雖(sui)然(ran)屋(wu)內漆(qi)黑,大門深鎖,我(wo)(wo)可以看見閃(shan)閃(shan)爍(shuo)爍(shuo)的(de)(de)(de)(de)燈(deng),我(wo)(wo)明白那(nei)是(shi)什(shen)么。閣(ge)樓上(shang)(shang)亮(liang)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)。我(wo)(wo)從屋(wu)外瞧見那(nei)燈(deng)火,而我(wo)(wo)知道(dao)你(ni)人在(zai)(zai)屋(wu)內……正在(zai)(zai)望(wang)著我(wo)(wo)。’我(wo)(wo)太太煥萍(ping)極喜(xi)歡這(zhe)(zhe)意境,在(zai)(zai)萬圣(sheng)為(wei)《讀書(shu)》雜志舉辦的(de)(de)(de)(de)二十五周年回顧特(te)展上(shang)(shang),她(ta)拷貝改(gai)造了(le)《閣(ge)樓上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)光》中的(de)(de)(de)(de)兩幅(fu)畫,并旁注了(le)‘是(shi)誰傳下這(zhe)(zhe)行(xing)業(ye),黃(huang)昏(hun)里掛起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)’,作(zuo)為(wei)展覽中某個單元(yuan)的(de)(de)(de)(de)主題題目。當時(shi)反映(ying)就(jiu)很好,撤展后,這(zhe)(zhe)幅(fu)被她(ta)改(gai)造的(de)(de)(de)(de)畫就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)擺在(zai)(zai)醒客。前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju),我(wo)(wo)想她(ta)取用‘行(xing)業(ye)’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)詞,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)指的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)賣書(shu)這(zhe)(zhe)件事,但經她(ta)‘改(gai)造’,成了(le)人人喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)‘名句(ju)’。”
書店與咖(ka)啡廳(ting)的(de)互動營(ying)銷是劉蘇里(li)的(de)一條成功的(de)生意經。
“我們試圖尋找一(yi)種跟(gen)書能有機配合,互相影響、相互促(cu)進的生意跟(gen)書一(yi)起做,這(zhe)就是后來的醒(xing)客。”
與國(guo)內(nei)大多(duo)數書店開(kai)辦的(de)咖(ka)啡(fei)廳附于(yu)書店一隅(yu)不(bu)同(tong),醒客(ke)從一開(kai)始就是獨立的(de)。它的(de)面積(ji)有360平方米,占(zhan)了萬圣總面積(ji)的(de)三分(fen)之一強(qiang),而且很快就開(kai)始盈利。
劉蘇里(li)這樣描述醒(xing)客(ke)(ke)與萬(wan)(wan)圣之(zhi)(zhi)間的(de)互動(dong),“到我們這里(li)買書的(de)人(ren)很(hen)多互相之(zhi)(zhi)間認(ren)識(shi),而(er)書店沒有(you)(you)待著(zhu)說(shuo)話的(de)地方,醒(xing)客(ke)(ke)則提(ti)供(gong)了閑聊的(de)場所(suo)(suo)。很(hen)多買書人(ren)有(you)(you)這樣的(de)‘毛病’,買來(lai)的(de)書立即(ji)要翻(fan)(fan)一翻(fan)(fan),而(er)挑書已經(jing)夠(gou)累了,如果能(neng)踏踏實實的(de)來(lai)壺茶(cha),來(lai)杯(bei)咖啡,聽著(zhu)音樂,翻(fan)(fan)著(zhu)書,豈(qi)不愜意。還有(you)(you)萬(wan)(wan)圣常(chang)年舉辦一些跟(gen)書有(you)(you)關的(de)活動(dong),醒(xing)客(ke)(ke)也提(ti)供(gong)了一個(ge)文(wen)化界交流(liu)的(de)場所(suo)(suo)。”據了解(jie),醒(xing)客(ke)(ke)與萬(wan)(wan)圣之(zhi)(zhi)間顧(gu)客(ke)(ke)的(de)重疊率(lv)超(chao)過30%。
“萬圣—醒客”這種互動模式已(yi)經(jing)引起(qi)眾多書(shu)店追仿,全國已(yi)有不下20家(jia)書(shu)店開始同時經(jing)營(ying)獨(du)立的咖啡廳。劉蘇里的生意(yi)經(jing)
從(cong)當(dang)初老板與(yu)顧客(ke)只能蹲在臺階上(shang)聊天(tian)的(de)偏僻(pi)小(xiao)店,到今天(tian)寬敞(chang)的(de)店面、幽(you)雅的(de)咖啡廳,萬圣的(de)環境(jing)好了很多(duo)。隨之而來的(de),劉蘇里(li)也必(bi)須應對驟然增(zeng)加的(de)房租壓力。“開書店最大的(de)費用并不是書,房租和物業管理(li)費才是大頭。”