劉勇,男,筆名格非。1964年出生于江蘇(su)丹徒(tu)。1981年進入(ru)華東師范大(da)學中文系漢語言(yan)文學專業,1985年畢業留校,任(ren)中文系助教(jiao)、講(jiang)(jiang)師(1987)、副教(jiao)授(shou)(1994)、教(jiao)授(shou)(1998)。2000年獲文學博士(shi)學位(wei),并于同年調入(ru)清華大(da)學中文系。現為(wei)清華大(da)學中文系教(jiao)授(shou),主講(jiang)(jiang)寫作、小(xiao)說敘(xu)事學、伯格曼與歐洲電影等(deng)課程。格非于1986年發表處(chu)女作《追(zhui)憶烏攸先生》,1987年發表成名作《迷舟》,從此以“敘(xu)述空(kong)缺(que)”而聞名于“先鋒作家”之中。而1988年發表的(de)中篇小(xiao)說《褐色鳥群(qun)》更是(shi)曾被視(shi)為(wei)當(dang)代(dai)中國最玄奧的(de)一篇小(xiao)說,是(shi)人們談論先鋒文學時(shi)必(bi)提的(de)作品。2015年以其“江南三部曲”獲第九屆(jie)茅盾文學獎。
中國作家(jia)協會(hui)第九(jiu)屆全國委(wei)員會(hui)委(wei)員。
格非于1986年發表處女(nv)作《追(zhui)憶烏攸先(xian)生》。他在給(gei)(gei)自己(ji)作的小傳(chuan)里(li)曾寫(xie)道:“小說寫(xie)作是(shi)我日常生活(huo)的一(yi)(yi)個(ge)重要(yao)部分,它給(gei)(gei)我帶來(lai)了一(yi)(yi)個(ge)獨(du)來(lai)獨(du)往的自由空間,并給(gei)(gei)我從現(xian)實及記(ji)憶中獲得的某(mou)種難(nan)以言傳(chuan)的經驗(yan)提供了還原的可能(neng)。……在寫(xie)作中,歲月的流(liu)逝使我安寧。“足(zu)可見格非一(yi)(yi)直是(shi)今(jin)“純文學(xue)”的追(zhui)求(qiu)者,文學(xue)寫(xie)作并不僅(jin)僅(jin)是(shi)謀生的手段,更重要(yao)的在于它構成精(jing)神超度的烏托邦。
格(ge)非的(de)(de)成(cheng)名作(zuo)當推1987年發表的(de)(de)《迷舟》。這篇(pian)具有濃郁抒情風格(ge)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),因(yin)為故事(shi)的(de)(de)關鍵性(xing)部(bu)位(wei)出現空(kong)缺,而令人驚奇(qi)。傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)“完(wan)整性(xing)”被這個“空(kong)缺”傾刻瓦解(jie)(jie),十分寫實的(de)(de)敘(xu)事(shi)因(yin)為這個“空(kong)缺”而變得疑難(nan)重(zhong)重(zhong)。顯然,這個“空(kong)缺”來自博爾赫(he)斯的(de)(de)影響(xiang),格(ge)非運用(yong)得頗(po)為嫻熟(shu)自如(ru),它(ta)使格(ge)非的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)具有謎一(yi)樣的(de)(de)氣質。格(ge)非并不多產,但他的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)篇(pian)是(shi)一(yi)篇(pian),頗(po)值得讀解(jie)(jie)。《褐色鳥群》也許可以稱得上是(shi)當代中國最費解(jie)(jie)的(de)(de)一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),1988年發表時,華東師大中文系部(bu)分師生(sheng)曾召(zhao)開討論會對這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)展開多方(fang)研究,結果眾說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)紛紜。沒(mei)(mei)有人搞得清這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到底在講些(xie)什(shen)么,也沒(mei)(mei)有人否認這是(shi)一(yi)篇(pian)非常奇(qi)妙的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。事(shi)實上,它(ta)始(shi)終誘惑各(ge)種讀者,從最激進的(de)(de)職業批評家到普通的(de)(de)文學愛好者。
《褐色鳥群》
《褐(he)色鳥群》是(shi)一篇(pian)眾(zhong)說(shuo)紛紜的(de)小說(shuo),當然也是(shi)一篇(pian)可(ke)以從不同(tong)角度讀解(jie)的(de)小說(shuo)。這類小說(shuo)對于傳(chuan)統(tong)小說(shuo)理論無疑是(shi)公然的(de)拒(ju)絕,所謂主題,典型(xing)(xing)人物和典型(xing)(xing)壞(huai)境之類的(de)觀點,無助(zhu)于理解(jie)這種小說(shuo)。
也許(xu)人們有(you)理由把它看(kan)成是(shi)(shi)一篇(pian)關于(yu)(yu)“性誘(you)惑”(或者(zhe)逃避誘(you)惑)的(de)(de)小(xiao)說;也許(xu)在講述男人成年(nian)的(de)(de)困難經歷(性經驗);也許(xu)是(shi)(shi)關于(yu)(yu)“生存論(lun)”的(de)(de)純粹形而上學的(de)(de)思考:關于(yu)(yu)“時間”、“回(hui)憶(yi)”“重(zhong)復(fu)”構成的(de)(de)生存
迷宮……在我看(kan)來(lai),這篇小(xiao)說(shuo)不妨簡要看(kan)成是在講(jiang)述懷疑存(cun)在確實(shi)性的經驗(yan)。在“回憶(yi)”與“現實(shi)”之間沒有可(ke)供(gong)辨認(ren)的確定標志,那些重復(fu)出(chu)現的事實(shi),不是使(shi)存(cun)在變(bian)得(de)可(ke)靠,而是變(bian)得(de)似是而非。
這(zhe)篇小說(shuo)尤(you)為令人(ren)(ren)費解之處在(zai)(zai)(zai)于它(ta)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)結構(gou),它(ta)由(you)“重復”構(gou)成(cheng)類似(si)埃舍爾怪圈(quan)的(de)(de)(de)(de)系(xi)列圓圈(quan):第一(yi)(yi)個圓圈(quan),許(xu)多(duo)年前我(wo)蟄居在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個叫水邊(bian)的(de)(de)(de)(de)地方(fang),一(yi)(yi)個我(wo)從未見過的(de)(de)(de)(de)叫棋的(de)(de)(de)(de)少女來(lai)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)公寓,她(ta)(ta)(ta)說(shuo)與我(wo)認識多(duo)年,我(wo)與她(ta)(ta)(ta)講(jiang)了一(yi)(yi)段我(wo)與一(yi)(yi)個女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)往事(shi)(shi);許(xu)多(duo)年之后,我(wo)看到(dao)棋又(you)來(lai)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)(de)公寓,但(dan)是她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒有過我(wo)。第二個圓圈(quan),許(xu)多(duo)年前我(wo)追(zhui)蹤(zong)女人(ren)(ren)來(lai)到(dao)郊外;許(xu)多(duo)年之后我(wo)又(you)遇(yu)見那個女人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)從十歲(sui)起就沒有進過城。第三(san)個圓圈(quan),我(wo)在(zai)(zai)(zai)追(zhui)蹤(zong)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)路(lu)上(shang)遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)與女人(ren)(ren)和我(wo)講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)丈夫遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)之間構(gou)成(cheng)相(xiang)似(si)。這(zhe)三(san)個圓圈(quan)之間存在(zai)(zai)(zai)相(xiang)互否定(ding)(矛盾)與肯定(ding)(相(xiang)似(si))的(de)(de)(de)(de)多(duo)重關系(xi)。存在(zai)(zai)(zai)還是不存在(zai)(zai)(zai)?在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li),一(yi)(yi)切都(dou)難以確定(ding)。
與(yu)(yu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事結構相適應,小說(shuo)(shuo)中(zhong)出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)被稱為“棋”——她是(shi)(shi)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引發者和(he)(he)傾聽者。“棋”與(yu)(yu)“鏡(jing)子(zi)(zi)”是(shi)(shi)格(ge)非對(dui)博(bo)爾赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣挪用。在(zai)博(bo)氏那里,“棋”是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為謎(mi)和(he)(he)無(wu)限可(ke)能(neng)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征來使用,它(ta)(ta)表(biao)示(shi)了一(yi)(yi)種規則與(yu)(yu)變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲;而“鏡(jing)子(zi)(zi)”是(shi)(shi)對(dui)實(shi)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映之(zhi)物(wu),博(bo)爾赫斯(si)在(zai)存(cun)(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻之(zhi)中(zhong)融(rong)入一(yi)(yi)種時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自在(zai)之(zhi)流,鏡(jing)子(zi)(zi)表(biao)明重(zhong)復(fu)出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)洞見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘——一(yi)(yi)種沒有(you)(you)實(shi)在(zai)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻存(cun)(cun)(cun)在(zai),它(ta)(ta)沒有(you)(you)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流向卻可(ke)以(yi)隨時(shi)(shi)重(zhong)現(xian)(xian)。“棋”開(kai)始夾著(zhu)一(yi)(yi)個畫(hua)(hua)夾,后(hou)來卻拿著(zhu)一(yi)(yi)面鏡(jing)子(zi)(zi),畫(hua)(hua)與(yu)(yu)鏡(jing)子(zi)(zi)一(yi)(yi)樣(yang)不真實(shi),并(bing)且是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)(zuo)物(wu)。畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)具有(you)(you)某種隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng),它(ta)(ta)喻(yu)示(shi)著(zhu)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始和(he)(he)敘事話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非實(shi)在(zai)性(xing),“畫(hua)(hua)”作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)種藝(yi)術仍(reng)然不失(shi)其觀看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)在(zai)性(xing),它(ta)(ta)是(shi)(shi)對(dui)實(shi)在(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次親切(qie)回憶。然而,以(yi)“畫(hua)(hua)”開(kai)頭,以(yi)“鏡(jing)子(zi)(zi)”結尾,回憶或敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果卻是(shi)(shi)使歷史和(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)一(yi)(yi)道墜入虛(xu)幻境界(jie)。“棋”在(zai)小說(shuo)(shuo)中(zhong)與(yu)(yu)其說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為人(ren)物(wu),不如(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為象征代(dai)碼(ma)來起作(zuo)(zuo)用,“棋”喻(yu)示(shi)著(zhu)一(yi)(yi)個虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則,一(yi)(yi)個時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮,一(yi)(yi)種不存(cun)(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)場”。“棋”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)替代(dai)了對(dui)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象思考,“棋”作(zuo)(zuo)為時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種標志而使敘事得(de)以(yi)發生(sheng)、進行,然后(hou)中(zhong)斷(duan)。是(shi)(shi)“棋”觸發了這次回憶,而后(hou)“棋”斷(duan)然否定了它(ta)(ta)。“棋”作(zuo)(zuo)為歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起源和(he)(he)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)證,“她”表(biao)明整個存(cun)(cun)(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不確定性(xing)。
有(you)英、法(fa)、日、意等語(yu)種(zhong)的單行本在國外出版(ban)。
格非作品列表
敵人 花城出版社 1991年
唿哨 長江文(wen)藝(yi)出版社 1992年
邊緣 浙江(jiang)文藝出版社 1993年
雨季的感覺 ? 新世(shi)界出版(ban)社 1994年10月(yue)
格非文集:1.樹與石 春(chun)風(feng)文藝出版社 1996年
格非文集:2.眺望
格非(fei)文集(ji):3.寂靜(jing)的聲音(yin)
欲望的旗幟 江蘇文藝出版社(she) 1996年7月
格非(fei) 人民文學出(chu)版(ban)社 2000年
欲望的(de)旗幟 北(bei)岳出版社 2001年(nian)
格(ge)非散文(wen) 浙江文(wen)藝出(chu)版社 2001年(nian)
塞壬(ren)的(de)歌聲 上海文(wen)藝出版社(she) 2001年
走向諾貝爾:當(dang)代中國小說名家珍藏版.格非卷
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻瓜的詩篇 時代文(wen)藝(yi)出師社 2001年
小(xiao)說敘(xu)事研(yan)究 清華大學出版社 2002年
更(geng)多的人(ren)死于心(xin)碎 : 我最喜愛(ai)的悲情(qing)小說 新世界出版社 2004年(nian)
卡(ka)夫卡(ka)的鐘擺(bai) 華東師范大學出版社 2004年
人面桃花(hua) 上海文藝出版社(she) 2004年
影響(xiang)了我的二十篇小說:中國小說讀本 百花文(wen)藝出版社(she) 2005年
格非作品精(jing)選 長(chang)江文(wen)藝出版社 2006年
戒指花:格非短篇小說(shuo)代表作
春風文藝出版(ban)社(she) 2007年
不過是垃圾:格(ge)非中篇小說代表作(zuo)
山河入夢(meng) 作(zuo)家出版社 2007年
一個人的電影(與賈樟柯合(he)著) 中信出版社(she) 2008年
朝云欲(yu)寄:格(ge)非文學作品精(jing)選
華東師范(fan)大(da)學(xue)出版社 2009年
蒙娜麗莎的微(wei)笑 海豚出版社(she) 2010年
文學的邀約(yue) 清華大(da)學出版社(she) 2010年
春(chun)盡江南 上海文藝出版社(she) 2011年
隱身衣 人(ren)民文學出版(ban)社 2012年
邊緣 上海文藝出版社?2013年
雪隱鷺鷥 譯(yi)林出版(ban)社 2014年
望春風 譯林出版社?2016年7月
2015年8月(yue),作(zuo)品“江南(nan)三部曲”獲第九屆茅盾(dun)文(wen)學獎。
2017年5月,作品《望春(chun)風》獲(huo)得第一屆京東文學獎。
2019年8月,格(ge)非《想象(xiang)讀者與(yu)處理經驗》榮獲第七屆花城文學獎(jiang)(jiang)評論獎(jiang)(jiang)。
他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個有(you)學(xue)者(zhe)風度(du)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)在(zai)小(xiao)說(shuo)結(jie)構上(shang)做文章(zhang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像營造迷宮一(yi)樣建構他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo),以此獲得一(yi)種智力的(de)(de)樂(le)趣。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作品有(you)一(yi)種與(yu)眾不(bu)同(tong)的(de)(de)趣味,優雅、精(jing)致而純粹,還有(you)一(yi)種難得的(de)(de)矜持。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)詩(shi)性,更多(duo)的(de)(de)是(shi)來源于創造本身,而非社(she)會人生(sheng)。借鑒和引進(jin)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那里似乎是(shi)一(yi)種責任,或者(zhe)說(shuo)是(shi)一(yi)種命定的(de)(de)選擇(ze)。博(bo)爾赫斯、普魯斯特等西方大師在(zai)不(bu)同(tong)方面給了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)同(tong)程(cheng)度(du)的(de)(de)影響。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了(le)(le)意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)儲(chu)留,同時賦予文字以特(te)(te)殊的(de)(de)(de)(de)魅力。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文字確切而(er)細膩,豐滿而(er)華美,這(zhe)使他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品宜(yi)于翻(fan)譯(yi),信(xin)息的(de)(de)(de)(de)損(sun)耗可(ke)以降到(dao)最低限度。應該說,格(ge)非在文字的(de)(de)(de)(de)運用方式上(shang)汲取了(le)(le)西方文學的(de)(de)(de)(de)營養,他(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種文本意(yi)義(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗是(shi)(shi)必要的(de)(de)(de)(de),其影(ying)響將(jiang)會是(shi)(shi)深遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)。也(ye)許正是(shi)(shi)基于語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)點,格(ge)非的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)風格(ge)自(zi)有(you)特(te)(te)色。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說中(zhong)我(wo)常發(fa)現:當情(qing)節停止或趨于停止的(de)(de)(de)(de)時刻,敘(xu)述(shu)(shu)卻在延(yan)宕不(bu)休,于是(shi)(shi)語(yu)言(yan)呈現懸浮狀態。對于讀(du)者而(er)言(yan),一(yi)種閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)期待由此增強或者減弱了(le)(le)。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)格(ge)非的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品常常不(bu)為一(yi)般讀(du)者所接受(shou)的(de)(de)(de)(de)重要原因。這(zhe)使我(wo)想到(dao)新小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)某些寫法。我(wo)想,格(ge)非敘(xu)述(shu)(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)定意(yi)義(yi)(yi)恰在其敘(xu)述(shu)(shu)方式中(zhong),那就(jiu)是(shi)(shi)讓讀(du)者重視瞬間(jian)性的(de)(de)(de)(de)感受(shou)和思悟;它表明了(le)(le)一(yi)種獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)觀念:瞬間(jian)即是(shi)(shi)永恒(heng),永恒(heng)即是(shi)(shi)瞬間(jian)。
中(zhong)(zhong)短篇(pian)(pian)似(si)(si)乎(hu)是格(ge)非(fei)最(zui)拿手的(de)(de)(de),那(nei)些在文學圈子里引起較大(da)反響(xiang)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)差不多(duo)都出自中(zhong)(zhong)短篇(pian)(pian),如《褐色鳥群》、《大(da)年》、《迷舟》、《青黃》等。但(dan)我認為格(ge)非(fei)敘(xu)述上的(de)(de)(de)秘密是在長(chang)篇(pian)(pian)中(zhong)(zhong)體現(xian)的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)幾部長(chang)篇(pian)(pian)中(zhong)(zhong),我最(zui)喜歡的(de)(de)(de)是《邊緣》。這部作(zuo)品(pin)是他(ta)(ta)語言(yan)風度的(de)(de)(de)訓(xun)練,有一種唯(wei)美傾向。先于它的(de)(de)(de)《敵人》則是結構上的(de)(de)(de)實驗(yan)。在第三(san)部長(chang)篇(pian)(pian)《欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)旗幟》中(zhong)(zhong),作(zuo)者的(de)(de)(de)目光轉(zhuan)向了(le)現(xian)實,他(ta)(ta)以(yi)前(qian)所(suo)未(wei)有的(de)(de)(de)興趣,描寫(xie)了(le)自己最(zui)為熟悉的(de)(de)(de)知識(shi)分子的(de)(de)(de)生活。此后(hou),他(ta)(ta)就更多(duo)地寫(xie)類似(si)(si)的(de)(de)(de)現(xian)實題材。這一轉(zhuan)向,似(si)(si)乎(hu)從(cong)側面表明(ming)了(le)他(ta)(ta)前(qian)期寫(xie)作(zuo)中(zhong)(zhong)特(te)別顯(xian)著的(de)(de)(de)實驗(yan)性質。