劉勇(yong),男(nan),筆名格(ge)非。1964年(nian)出(chu)生于(yu)(yu)江(jiang)蘇丹徒。1981年(nian)進入華東師范(fan)大(da)學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)漢語言文(wen)(wen)(wen)學(xue)專業,1985年(nian)畢業留校,任中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)助教、講師(1987)、副教授(shou)(1994)、教授(shou)(1998)。2000年(nian)獲文(wen)(wen)(wen)學(xue)博士學(xue)位,并于(yu)(yu)同年(nian)調(diao)入清華大(da)學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)。現為清華大(da)學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)教授(shou),主講寫作、小(xiao)說敘事學(xue)、伯格(ge)曼與歐(ou)洲電影(ying)等課(ke)程。格(ge)非于(yu)(yu)1986年(nian)發(fa)表處(chu)女作《追(zhui)憶(yi)烏攸(you)先(xian)生》,1987年(nian)發(fa)表成名作《迷舟》,從此以(yi)“敘述空缺”而聞名于(yu)(yu)“先(xian)鋒作家”之(zhi)中(zhong)(zhong)。而1988年(nian)發(fa)表的中(zhong)(zhong)篇小(xiao)說《褐色鳥群》更是曾被視為當代中(zhong)(zhong)國最玄奧的一篇小(xiao)說,是人們(men)談論先(xian)鋒文(wen)(wen)(wen)學(xue)時必提的作品(pin)。2015年(nian)以(yi)其“江(jiang)南(nan)三部(bu)曲”獲第九(jiu)屆茅盾(dun)文(wen)(wen)(wen)學(xue)獎。
中國(guo)作家協(xie)會(hui)第九(jiu)屆全國(guo)委員會(hui)委員。
格非于(yu)(yu)1986年發表(biao)處(chu)女作《追憶烏攸(you)先生(sheng)》。他在(zai)給(gei)自己(ji)作的(de)小(xiao)(xiao)傳里曾寫(xie)道:“小(xiao)(xiao)說(shuo)寫(xie)作是(shi)我日常生(sheng)活的(de)一(yi)個重(zhong)要(yao)部分,它(ta)給(gei)我帶(dai)來了一(yi)個獨來獨往的(de)自由(you)空間,并(bing)給(gei)我從現實及記憶中獲得的(de)某(mou)種難以(yi)言傳的(de)經驗提供了還原的(de)可(ke)能(neng)。……在(zai)寫(xie)作中,歲月的(de)流逝使我安寧。“足可(ke)見格非一(yi)直(zhi)是(shi)今(jin)“純文學”的(de)追求(qiu)者,文學寫(xie)作并(bing)不(bu)僅僅是(shi)謀生(sheng)的(de)手段,更重(zhong)要(yao)的(de)在(zai)于(yu)(yu)它(ta)構(gou)成精神超度的(de)烏托邦(bang)。
格非(fei)的(de)(de)(de)成名(ming)作當推(tui)1987年發(fa)表的(de)(de)(de)《迷(mi)舟》。這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)具有(you)濃(nong)郁(yu)抒情風格的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),因為故事的(de)(de)(de)關鍵(jian)性(xing)部位(wei)出現空(kong)缺(que),而(er)令人驚(jing)奇。傳統(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“完整性(xing)”被這(zhe)(zhe)(zhe)個“空(kong)缺(que)”傾(qing)刻瓦解(jie),十分寫實的(de)(de)(de)敘事因為這(zhe)(zhe)(zhe)個“空(kong)缺(que)”而(er)變得(de)(de)(de)疑難重(zhong)重(zhong)。顯然(ran),這(zhe)(zhe)(zhe)個“空(kong)缺(que)”來自(zi)博(bo)爾赫斯(si)的(de)(de)(de)影響(xiang),格非(fei)運用得(de)(de)(de)頗(po)為嫻熟自(zi)如,它使(shi)格非(fei)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)具有(you)謎一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)氣質。格非(fei)并不多產,但他(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian),頗(po)值得(de)(de)(de)讀解(jie)。《褐(he)色(se)鳥(niao)群(qun)》也(ye)許(xu)可以稱得(de)(de)(de)上是(shi)當代中國最(zui)費解(jie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),1988年發(fa)表時(shi),華東(dong)師大中文系部分師生曾召開討論會對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)展開多方研(yan)究,結果眾說(shuo)(shuo)(shuo)紛紜。沒有(you)人搞得(de)(de)(de)清(qing)這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)到底(di)在(zai)講些(xie)什(shen)么,也(ye)沒有(you)人否認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)非(fei)常奇妙的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。事實上,它始終誘惑各種(zhong)讀者(zhe)(zhe),從最(zui)激進(jin)的(de)(de)(de)職業批評家到普通的(de)(de)(de)文學愛好者(zhe)(zhe)。
《褐色鳥群》
《褐色鳥(niao)群》是一篇眾說(shuo)(shuo)紛紜的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo),當然也是一篇可(ke)以(yi)從不同(tong)角度讀解的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。這(zhe)類小(xiao)說(shuo)(shuo)對于(yu)傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)理論無(wu)疑是公(gong)然的(de)(de)拒絕,所謂主題(ti),典(dian)型人物和典(dian)型壞境之類的(de)(de)觀(guan)點,無(wu)助于(yu)理解這(zhe)種小(xiao)說(shuo)(shuo)。
也許(xu)人(ren)們有理由把(ba)它看(kan)成(cheng)是(shi)(shi)一篇關于“性(xing)(xing)誘(you)惑”(或者逃避誘(you)惑)的小說;也許(xu)在講(jiang)述男人(ren)成(cheng)年的困(kun)難經歷(性(xing)(xing)經驗);也許(xu)是(shi)(shi)關于“生存論(lun)”的純粹形而上學(xue)的思考:關于“時間”、“回憶”“重(zhong)復(fu)”構成(cheng)的生存
迷宮……在(zai)(zai)我看(kan)來,這篇小說不(bu)妨(fang)簡要(yao)看(kan)成是(shi)在(zai)(zai)講(jiang)述懷疑存在(zai)(zai)確實(shi)性的(de)(de)經驗。在(zai)(zai)“回憶(yi)”與(yu)“現(xian)(xian)實(shi)”之間沒有可供辨認的(de)(de)確定(ding)標志,那(nei)些重(zhong)復出現(xian)(xian)的(de)(de)事實(shi),不(bu)是(shi)使(shi)存在(zai)(zai)變(bian)得(de)可靠,而是(shi)變(bian)得(de)似(si)是(shi)而非(fei)。
這(zhe)篇小說尤為令人(ren)費解之(zhi)處在(zai)于它(ta)的(de)(de)敘事(shi)結(jie)構(gou)(gou),它(ta)由“重復”構(gou)(gou)成類似埃舍爾怪圈(quan)(quan)的(de)(de)系列(lie)圓(yuan)圈(quan)(quan):第(di)一(yi)(yi)個(ge)圓(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)(xu)多(duo)年(nian)前我(wo)(wo)(wo)蟄居在(zai)一(yi)(yi)個(ge)叫水邊(bian)的(de)(de)地方,一(yi)(yi)個(ge)我(wo)(wo)(wo)從未見過的(de)(de)叫棋(qi)的(de)(de)少女(nv)來(lai)到(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)公寓,她(ta)(ta)說與(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)認識(shi)多(duo)年(nian),我(wo)(wo)(wo)與(yu)(yu)她(ta)(ta)講了一(yi)(yi)段我(wo)(wo)(wo)與(yu)(yu)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)的(de)(de)往事(shi);許(xu)(xu)多(duo)年(nian)之(zhi)后,我(wo)(wo)(wo)看(kan)到(dao)棋(qi)又(you)來(lai)到(dao)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)公寓,但是她(ta)(ta)說她(ta)(ta)從來(lai)沒(mei)有過我(wo)(wo)(wo)。第(di)二個(ge)圓(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)(xu)多(duo)年(nian)前我(wo)(wo)(wo)追蹤(zong)女(nv)人(ren)來(lai)到(dao)郊外;許(xu)(xu)多(duo)年(nian)之(zhi)后我(wo)(wo)(wo)又(you)遇見那(nei)個(ge)女(nv)人(ren),她(ta)(ta)說她(ta)(ta)從十歲起就沒(mei)有進過城。第(di)三(san)(san)個(ge)圓(yuan)圈(quan)(quan),我(wo)(wo)(wo)在(zai)追蹤(zong)女(nv)人(ren)的(de)(de)路上遇到(dao)的(de)(de)事(shi)與(yu)(yu)女(nv)人(ren)和(he)我(wo)(wo)(wo)講述的(de)(de)她(ta)(ta)丈夫遇到(dao)的(de)(de)事(shi)之(zhi)間(jian)構(gou)(gou)成相(xiang)似。這(zhe)三(san)(san)個(ge)圓(yuan)圈(quan)(quan)之(zhi)間(jian)存在(zai)相(xiang)互(hu)否定(ding)(ding)(矛(mao)盾)與(yu)(yu)肯定(ding)(ding)(相(xiang)似)的(de)(de)多(duo)重關系。存在(zai)還是不(bu)存在(zai)?在(zai)這(zhe)里,一(yi)(yi)切(qie)都難以確定(ding)(ding)。
與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)結(jie)構(gou)相適應,小(xiao)(xiao)說中(zhong)出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)被稱為(wei)(wei)“棋”——她是(shi)(shi)(shi)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引發者和(he)(he)傾(qing)聽者。“棋”與(yu)(yu)“鏡(jing)子(zi)(zi)”是(shi)(shi)(shi)格(ge)非對(dui)博爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣挪用(yong)(yong)。在(zai)(zai)博氏那里,“棋”是(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)謎和(he)(he)無(wu)限可能(neng)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征來(lai)使用(yong)(yong),它表(biao)示了(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)規則(ze)(ze)與(yu)(yu)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲;而(er)“鏡(jing)子(zi)(zi)”是(shi)(shi)(shi)對(dui)實(shi)(shi)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映之(zhi)物(wu),博爾(er)赫斯(si)在(zai)(zai)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻之(zhi)中(zhong)融入一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)在(zai)(zai)之(zhi)流(liu)(liu),鏡(jing)子(zi)(zi)表(biao)明(ming)重復出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可洞見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)——一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)沒(mei)有實(shi)(shi)在(zai)(zai)本質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻存(cun)在(zai)(zai),它沒(mei)有時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)向卻(que)(que)可以(yi)(yi)隨時(shi)重現(xian)(xian)。“棋”開(kai)始夾著一(yi)(yi)個(ge)畫夾,后來(lai)卻(que)(que)拿(na)著一(yi)(yi)面(mian)鏡(jing)子(zi)(zi),畫與(yu)(yu)鏡(jing)子(zi)(zi)一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)真實(shi)(shi),并(bing)且(qie)是(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)物(wu)。畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)具(ju)有某種(zhong)(zhong)隱喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng),它喻示著敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始和(he)(he)敘事(shi)話語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非實(shi)(shi)在(zai)(zai)性,“畫”作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)藝術仍然(ran)不(bu)失其觀(guan)看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)在(zai)(zai)性,它是(shi)(shi)(shi)對(dui)實(shi)(shi)在(zai)(zai)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)親切回(hui)憶。然(ran)而(er),以(yi)(yi)“畫”開(kai)頭,以(yi)(yi)“鏡(jing)子(zi)(zi)”結(jie)尾,回(hui)憶或敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)使歷史和(he)(he)現(xian)(xian)實(shi)(shi)一(yi)(yi)道墜(zhui)入虛(xu)幻境界(jie)。“棋”在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說中(zhong)與(yu)(yu)其說是(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)人(ren)物(wu),不(bu)如說是(shi)(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)象(xiang)征代碼來(lai)起作(zuo)用(yong)(yong),“棋”喻示著一(yi)(yi)個(ge)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則(ze)(ze),一(yi)(yi)個(ge)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷宮(gong),一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)場”。“棋”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)替代了(le)對(dui)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)思考,“棋”作(zuo)為(wei)(wei)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)(zhong)標(biao)志而(er)使敘事(shi)得以(yi)(yi)發生、進行,然(ran)后中(zhong)斷(duan)。是(shi)(shi)(shi)“棋”觸發了(le)這次(ci)回(hui)憶,而(er)后“棋”斷(duan)然(ran)否(fou)定了(le)它。“棋”作(zuo)為(wei)(wei)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起源(yuan)和(he)(he)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng),“她”表(biao)明(ming)整個(ge)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定性。
有英、法、日、意等語(yu)種(zhong)的(de)單行本在國(guo)外出版。
格非作品列表
敵(di)人 花城出版社 1991年
唿哨 長江文藝出版社 1992年
邊緣 浙江(jiang)文藝出版(ban)社 1993年(nian)
雨季的感覺 ? 新世界出版社(she) 1994年10月
格非文(wen)集:1.樹與石 春(chun)風文(wen)藝出版社 1996年(nian)
格(ge)非文集:2.眺望
格非文(wen)集(ji):3.寂靜的(de)聲音
欲(yu)望的旗幟(zhi) 江蘇文藝出版(ban)社(she) 1996年(nian)7月
格(ge)非 人民文學出版社 2000年
欲望(wang)的(de)旗幟 北(bei)岳出版(ban)社 2001年
格非散文 浙江文藝出(chu)版社 2001年
塞壬的歌聲 上海文藝出(chu)版(ban)社 2001年
走向諾(nuo)貝爾:當(dang)代中國小說(shuo)名家珍藏版.格非卷
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻瓜的詩(shi)篇 時代文藝出師社 2001年
小說敘(xu)事研究 清華大學出版社 2002年
更(geng)多的人死(si)于心(xin)碎 : 我(wo)最喜(xi)愛的悲情小說 新世(shi)界出版社 2004年(nian)
卡夫卡的鐘(zhong)擺(bai) 華東師范(fan)大(da)學出版社 2004年
人面桃花 上海文藝(yi)出版社 2004年(nian)
影(ying)響了我的(de)二十篇小說:中國(guo)小說讀本 百(bai)花文藝出版社 2005年(nian)
格非作品精選 長江文(wen)藝出版社(she) 2006年
戒指花:格非(fei)短篇(pian)小說代表作(zuo)
春(chun)風文藝出版社(she) 2007年
不過(guo)是垃圾:格非中篇小說代表作
山河入夢 作家出(chu)版(ban)社 2007年
一個人的電(dian)影(與賈樟柯合(he)著) 中信出版(ban)社 2008年(nian)
朝云欲寄:格非文學作(zuo)品精選
華東師范(fan)大學出版社 2009年
蒙娜麗(li)莎的微笑 海(hai)豚出版社 2010年
文(wen)學的(de)邀(yao)約(yue) 清華大學出版社 2010年
春盡江南 上海文藝出版社 2011年
隱身衣(yi) 人民(min)文(wen)學(xue)出版社 2012年
邊緣 上海文藝出版社?2013年(nian)
雪隱鷺(lu)鷥 譯林出版社 2014年
望春風 譯林出版社?2016年7月(yue)
2015年8月,作品“江(jiang)南三部曲”獲(huo)第九屆茅盾(dun)文學獎。
2017年5月,作品《望春(chun)風》獲得第(di)一(yi)屆京東文學獎。
2019年8月(yue),格非《想象讀(du)者與處理經驗》榮獲第七屆花城(cheng)文學獎評論獎。
他是個有(you)(you)學者風(feng)度的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家。他喜歡在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結構(gou)上做文章,他像營造迷宮(gong)一(yi)(yi)(yi)樣建構(gou)他的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),以此獲得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)智力(li)的(de)(de)樂趣。他的(de)(de)作品有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)與眾不同(tong)的(de)(de)趣味,優雅、精致而(er)純粹,還有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)難得的(de)(de)矜持(chi)。他小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)詩性,更多的(de)(de)是來源于創造本身,而(er)非社會(hui)人生(sheng)。借鑒和引(yin)進在他那里似乎是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)責任,或者說(shuo)(shuo)(shuo)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)命定的(de)(de)選擇。博爾赫斯(si)、普(pu)魯(lu)斯(si)特(te)等西(xi)方大師在不同(tong)方面給了他不同(tong)程度的(de)(de)影響。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了意義的(de)(de)儲留(liu),同時(shi)賦予文(wen)字(zi)以特(te)殊的(de)(de)魅力。他(ta)的(de)(de)文(wen)字(zi)確切(qie)而(er)細膩,豐(feng)滿而(er)華美,這使(shi)他(ta)的(de)(de)作品宜于(yu)翻譯,信息的(de)(de)損耗可以降到最(zui)低限度(du)。應該說(shuo),格(ge)(ge)非在(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)運用方式上汲取了西方文(wen)學(xue)的(de)(de)營養,他(ta)的(de)(de)這種文(wen)本意義上的(de)(de)實驗(yan)是(shi)(shi)必(bi)要的(de)(de),其影響(xiang)將會是(shi)(shi)深遠的(de)(de)。也(ye)(ye)許正是(shi)(shi)基(ji)于(yu)語言的(de)(de)特(te)點,格(ge)(ge)非的(de)(de)敘(xu)述(shu)風格(ge)(ge)自有特(te)色。在(zai)他(ta)的(de)(de)小說(shuo)中(zhong)我常(chang)發(fa)現:當(dang)情節停止或趨于(yu)停止的(de)(de)時(shi)刻,敘(xu)述(shu)卻在(zai)延宕不休,于(yu)是(shi)(shi)語言呈現懸(xuan)浮狀態。對于(yu)讀(du)者(zhe)而(er)言,一(yi)種閱讀(du)的(de)(de)期待由此增強或者(zhe)減(jian)弱(ruo)了。這也(ye)(ye)是(shi)(shi)格(ge)(ge)非的(de)(de)作品常(chang)常(chang)不為(wei)一(yi)般(ban)讀(du)者(zhe)所接受的(de)(de)重(zhong)(zhong)要原因。這使(shi)我想(xiang)到新小說(shuo)的(de)(de)某些寫(xie)法(fa)。我想(xiang),格(ge)(ge)非敘(xu)述(shu)上的(de)(de)特(te)定意義恰(qia)在(zai)其敘(xu)述(shu)方式中(zhong),那就(jiu)是(shi)(shi)讓讀(du)者(zhe)重(zhong)(zhong)視瞬間性的(de)(de)感受和思悟;它(ta)表明了一(yi)種獨特(te)的(de)(de)觀念(nian):瞬間即是(shi)(shi)永(yong)恒(heng),永(yong)恒(heng)即是(shi)(shi)瞬間。
中(zhong)(zhong)短(duan)篇(pian)似(si)乎是格(ge)非最拿手的(de)(de)(de)(de),那些在文學圈(quan)子里引(yin)起(qi)較大反響的(de)(de)(de)(de)作品(pin)差不(bu)多(duo)都(dou)出(chu)自(zi)中(zhong)(zhong)短(duan)篇(pian),如《褐色鳥群》、《大年(nian)》、《迷舟》、《青(qing)黃(huang)》等。但我認為格(ge)非敘述上(shang)的(de)(de)(de)(de)秘密(mi)是在長篇(pian)中(zhong)(zhong)體現的(de)(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)(de)幾部(bu)長篇(pian)中(zhong)(zhong),我最喜歡的(de)(de)(de)(de)是《邊緣》。這部(bu)作品(pin)是他語言(yan)風度(du)的(de)(de)(de)(de)訓練,有(you)(you)一種唯美傾向。先于它的(de)(de)(de)(de)《敵人》則是結(jie)構(gou)上(shang)的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)(yan)。在第(di)三部(bu)長篇(pian)《欲望的(de)(de)(de)(de)旗幟(zhi)》中(zhong)(zhong),作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)目光轉(zhuan)向了現實(shi),他以(yi)前所(suo)未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)興(xing)趣(qu),描寫了自(zi)己(ji)最為熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)知識分子的(de)(de)(de)(de)生活。此(ci)后,他就更多(duo)地寫類似(si)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)題材。這一轉(zhuan)向,似(si)乎從側面表(biao)明(ming)了他前期寫作中(zhong)(zhong)特別顯著的(de)(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)(yan)性質(zhi)。