劉勇,男,筆(bi)名(ming)格非。1964年(nian)出生于(yu)(yu)江(jiang)蘇(su)丹徒。1981年(nian)進入(ru)華東師范大學(xue)(xue)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)漢語(yu)言文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)專業,1985年(nian)畢(bi)業留(liu)校,任中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)助教(jiao)、講(jiang)師(1987)、副教(jiao)授(shou)(1994)、教(jiao)授(shou)(1998)。2000年(nian)獲文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)博士學(xue)(xue)位,并(bing)于(yu)(yu)同年(nian)調入(ru)清(qing)華大學(xue)(xue)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)。現為(wei)清(qing)華大學(xue)(xue)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系(xi)教(jiao)授(shou),主(zhu)講(jiang)寫(xie)作、小說(shuo)(shuo)敘事學(xue)(xue)、伯格曼(man)與歐洲電影等課程。格非于(yu)(yu)1986年(nian)發(fa)表(biao)處女作《追憶(yi)烏(wu)攸先(xian)生》,1987年(nian)發(fa)表(biao)成名(ming)作《迷舟》,從此(ci)以“敘述空缺”而(er)聞(wen)名(ming)于(yu)(yu)“先(xian)鋒作家”之中(zhong)。而(er)1988年(nian)發(fa)表(biao)的中(zhong)篇小說(shuo)(shuo)《褐色(se)鳥群》更是(shi)曾(ceng)被視為(wei)當代中(zhong)國最玄奧的一篇小說(shuo)(shuo),是(shi)人們談論先(xian)鋒文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)時必(bi)提(ti)的作品。2015年(nian)以其“江(jiang)南三部曲(qu)”獲第(di)九屆茅盾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎。
中國作家(jia)協會第九屆全(quan)國委員會委員。
格非(fei)于1986年發表處女作(zuo)(zuo)《追(zhui)憶烏(wu)攸先(xian)生》。他在(zai)給(gei)自己作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)小傳(chuan)里曾寫(xie)道(dao):“小說寫(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)我(wo)(wo)日常生活(huo)的(de)(de)(de)(de)一個重要部分,它給(gei)我(wo)(wo)帶來了(le)一個獨來獨往的(de)(de)(de)(de)自由空間,并(bing)給(gei)我(wo)(wo)從(cong)現(xian)實及記憶中獲得的(de)(de)(de)(de)某種難(nan)以言傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)經驗(yan)提(ti)供了(le)還原的(de)(de)(de)(de)可能。……在(zai)寫(xie)作(zuo)(zuo)中,歲月的(de)(de)(de)(de)流逝(shi)使我(wo)(wo)安寧。“足可見(jian)格非(fei)一直是(shi)今(jin)“純文(wen)學”的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求者(zhe),文(wen)學寫(xie)作(zuo)(zuo)并(bing)不僅(jin)僅(jin)是(shi)謀生的(de)(de)(de)(de)手段,更重要的(de)(de)(de)(de)在(zai)于它構成(cheng)精神(shen)超(chao)度的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托邦。
格(ge)(ge)非(fei)的(de)(de)(de)成名作當推(tui)1987年(nian)發(fa)表(biao)的(de)(de)(de)《迷舟(zhou)》。這(zhe)(zhe)篇(pian)具有(you)(you)濃郁抒情風格(ge)(ge)的(de)(de)(de)小說(shuo),因(yin)為(wei)故事的(de)(de)(de)關(guan)鍵性部位出現空缺(que),而(er)令人驚奇。傳統小說(shuo)的(de)(de)(de)“完整性”被這(zhe)(zhe)個“空缺(que)”傾刻(ke)瓦解(jie),十分寫實(shi)的(de)(de)(de)敘事因(yin)為(wei)這(zhe)(zhe)個“空缺(que)”而(er)變得(de)疑難(nan)重重。顯(xian)然,這(zhe)(zhe)個“空缺(que)”來(lai)自(zi)博爾赫斯的(de)(de)(de)影響(xiang),格(ge)(ge)非(fei)運(yun)用得(de)頗為(wei)嫻熟自(zi)如(ru),它(ta)使格(ge)(ge)非(fei)的(de)(de)(de)小說(shuo)具有(you)(you)謎(mi)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)氣質。格(ge)(ge)非(fei)并不多(duo)產,但他的(de)(de)(de)小說(shuo)一(yi)(yi)篇(pian)是一(yi)(yi)篇(pian),頗值(zhi)得(de)讀解(jie)。《褐色鳥群》也(ye)許(xu)可以(yi)稱得(de)上是當代(dai)中(zhong)國最費(fei)解(jie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇(pian)小說(shuo),1988年(nian)發(fa)表(biao)時,華(hua)東師大中(zhong)文系(xi)部分師生(sheng)曾(ceng)召(zhao)開討論(lun)會對這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)展開多(duo)方研究,結果(guo)眾說(shuo)紛紜。沒(mei)(mei)有(you)(you)人搞得(de)清這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)到(dao)底在講些(xie)什么,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)人否認這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)篇(pian)非(fei)常奇妙的(de)(de)(de)小說(shuo)。事實(shi)上,它(ta)始終誘惑(huo)各種讀者(zhe),從最激進的(de)(de)(de)職業批評家到(dao)普通的(de)(de)(de)文學愛好者(zhe)。
《褐色鳥群》
《褐色鳥(niao)群(qun)》是一篇眾說(shuo)(shuo)紛紜(yun)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),當然也(ye)是一篇可以從(cong)不同角度讀(du)解的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。這(zhe)類小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)對于傳統小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)理(li)論(lun)無(wu)疑(yi)是公然的(de)拒絕,所(suo)謂主(zhu)題,典型(xing)人物和典型(xing)壞境之(zhi)類的(de)觀點,無(wu)助于理(li)解這(zhe)種小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。
也許人(ren)們有理由把(ba)它(ta)看(kan)成是一篇關于(yu)“性誘惑(huo)”(或者逃避(bi)誘惑(huo))的(de)(de)(de)(de)小說;也許在(zai)講(jiang)述男人(ren)成年(nian)的(de)(de)(de)(de)困(kun)難經歷(li)(性經驗);也許是關于(yu)“生存(cun)論”的(de)(de)(de)(de)純粹形而上學的(de)(de)(de)(de)思考:關于(yu)“時間(jian)”、“回憶”“重復”構成的(de)(de)(de)(de)生存(cun)
迷宮……在我看來,這篇(pian)小說(shuo)不(bu)妨簡要(yao)看成是在講述(shu)懷疑存(cun)在確實性的經驗(yan)。在“回憶”與(yu)“現實”之間沒有可(ke)供辨(bian)認的確定標志,那(nei)些(xie)重復出現的事實,不(bu)是使存(cun)在變(bian)得可(ke)靠(kao),而是變(bian)得似是而非。
這(zhe)篇(pian)小說(shuo)尤為令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)費解(jie)之處在(zai)于(yu)它(ta)的(de)(de)敘(xu)事結構,它(ta)由(you)“重復”構成類似埃舍爾怪圈(quan)(quan)的(de)(de)系列(lie)圓(yuan)(yuan)(yuan)圈(quan)(quan):第一個圓(yuan)(yuan)(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)多(duo)(duo)年前我(wo)蟄居(ju)在(zai)一個叫水邊的(de)(de)地方,一個我(wo)從未見過(guo)(guo)的(de)(de)叫棋的(de)(de)少女(nv)來(lai)到(dao)(dao)我(wo)的(de)(de)公(gong)(gong)寓,她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)與(yu)我(wo)認識多(duo)(duo)年,我(wo)與(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)講了一段我(wo)與(yu)一個女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)往(wang)事;許(xu)多(duo)(duo)年之后,我(wo)看(kan)到(dao)(dao)棋又來(lai)到(dao)(dao)我(wo)的(de)(de)公(gong)(gong)寓,但是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒有過(guo)(guo)我(wo)。第二個圓(yuan)(yuan)(yuan)圈(quan)(quan),許(xu)多(duo)(duo)年前我(wo)追(zhui)蹤女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)到(dao)(dao)郊(jiao)外;許(xu)多(duo)(duo)年之后我(wo)又遇見那個女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)從十歲起就沒有進過(guo)(guo)城。第三(san)個圓(yuan)(yuan)(yuan)圈(quan)(quan),我(wo)在(zai)追(zhui)蹤女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)路上遇到(dao)(dao)的(de)(de)事與(yu)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)和我(wo)講述的(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)丈夫遇到(dao)(dao)的(de)(de)事之間(jian)構成相(xiang)似。這(zhe)三(san)個圓(yuan)(yuan)(yuan)圈(quan)(quan)之間(jian)存在(zai)相(xiang)互否(fou)定(矛盾)與(yu)肯定(相(xiang)似)的(de)(de)多(duo)(duo)重關(guan)系。存在(zai)還(huan)是(shi)不存在(zai)?在(zai)這(zhe)里,一切都難以確定。
與小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)結構(gou)(gou)相適應,小(xiao)說中出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)被稱為(wei)“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”——她是(shi)(shi)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)引發(fa)者和傾聽者。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”與“鏡子”是(shi)(shi)格非對(dui)(dui)博爾(er)赫(he)斯的(de)(de)(de)(de)習慣挪(nuo)用(yong)。在(zai)(zai)(zai)博氏那里,“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”是(shi)(shi)作為(wei)謎和無限可能(neng)(neng)性(xing)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)來使用(yong),它表示(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)規則與變化(hua)的(de)(de)(de)(de)游戲;而(er)“鏡子”是(shi)(shi)對(dui)(dui)實(shi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)反映之物(wu)(wu),博爾(er)赫(he)斯在(zai)(zai)(zai)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)幻(huan)之中融入一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)自在(zai)(zai)(zai)之流(liu),鏡子表明重(zhong)復出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可洞見(jian)的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)——一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)沒有實(shi)在(zai)(zai)(zai)本質的(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)幻(huan)存在(zai)(zai)(zai),它沒有時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)流(liu)向(xiang)卻(que)可以(yi)(yi)隨(sui)時(shi)重(zhong)現(xian)(xian)。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”開(kai)始(shi)(shi)夾著一(yi)(yi)個畫(hua)(hua)夾,后(hou)來卻(que)拿著一(yi)(yi)面鏡子,畫(hua)(hua)與鏡子一(yi)(yi)樣不(bu)(bu)真實(shi),并且是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)制作物(wu)(wu)。畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)具有某(mou)種(zhong)(zhong)隱喻的(de)(de)(de)(de)功能(neng)(neng),它喻示(shi)著敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)開(kai)始(shi)(shi)和敘(xu)事(shi)話語的(de)(de)(de)(de)非實(shi)在(zai)(zai)(zai)性(xing),“畫(hua)(hua)”作為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)藝術仍(reng)然不(bu)(bu)失其觀看(kan)的(de)(de)(de)(de)實(shi)在(zai)(zai)(zai)性(xing),它是(shi)(shi)對(dui)(dui)實(shi)在(zai)(zai)(zai)世界的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)親切回(hui)憶。然而(er),以(yi)(yi)“畫(hua)(hua)”開(kai)頭(tou),以(yi)(yi)“鏡子”結尾,回(hui)憶或敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)結果卻(que)是(shi)(shi)使歷史(shi)和現(xian)(xian)實(shi)一(yi)(yi)道墜入虛(xu)(xu)幻(huan)境界。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中與其說是(shi)(shi)作為(wei)人(ren)物(wu)(wu),不(bu)(bu)如說是(shi)(shi)作為(wei)象(xiang)征(zheng)代碼來起作用(yong),“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”喻示(shi)著一(yi)(yi)個虛(xu)(xu)構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)規則,一(yi)(yi)個時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)迷宮,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)“在(zai)(zai)(zai)場”。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”的(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)替代了(le)(le)對(dui)(dui)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)思(si)考,“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”作為(wei)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)(zhong)標志而(er)使敘(xu)事(shi)得以(yi)(yi)發(fa)生(sheng)、進行,然后(hou)中斷(duan)。是(shi)(shi)“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”觸(chu)發(fa)了(le)(le)這次(ci)回(hui)憶,而(er)后(hou)“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”斷(duan)然否(fou)定了(le)(le)它。“棋(qi)(qi)(qi)(qi)”作為(wei)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)起源和生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)見(jian)證(zheng),“她”表明整個存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確定性(xing)。
有英(ying)、法、日(ri)、意等語種的單行本在國(guo)外出(chu)版(ban)。
格非作品列表
敵人 花(hua)城出(chu)版社 1991年
唿哨 長(chang)江(jiang)文(wen)藝出(chu)版社 1992年(nian)
邊緣 浙(zhe)江文藝出版社 1993年
雨季的感覺 ? 新(xin)世界出版(ban)社 1994年10月
格非(fei)文集:1.樹與石 春風(feng)文藝出版社 1996年
格非文(wen)集:2.眺(tiao)望
格非(fei)文集:3.寂靜(jing)的聲音
欲望的(de)旗幟 江蘇(su)文藝出版社 1996年7月(yue)
格非 人民文學出(chu)版(ban)社 2000年(nian)
欲望(wang)的(de)旗幟(zhi) 北岳出版社 2001年
格非散文 浙江文藝出(chu)版社(she) 2001年(nian)
塞(sai)壬的歌聲 上海(hai)文藝出版社 2001年
走(zou)向諾貝爾:當代中(zhong)國(guo)小說名家珍藏(zang)版(ban).格非卷
文化藝術出版社
2001年
青黃:格非小說
浙江文藝出版社
2001年
傻(sha)瓜的(de)詩(shi)篇 時代文藝出師(shi)社 2001年(nian)
小(xiao)說(shuo)敘事研(yan)究 清華大學(xue)出版社(she) 2002年
更(geng)多的(de)人死(si)于心碎(sui) : 我最(zui)喜愛的(de)悲情小(xiao)說 新世界出版社(she) 2004年(nian)
卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的鐘擺 華(hua)東師(shi)范大學出版社(she) 2004年
人面桃花 上海文藝(yi)出版社 2004年
影響了我的(de)二(er)十篇(pian)小說(shuo):中國小說(shuo)讀本 百(bai)花文藝出版社 2005年
格非作品精選(xuan) 長江文藝(yi)出版社(she) 2006年
戒指花(hua):格(ge)非短篇小說代(dai)表(biao)作
春風文藝(yi)出(chu)版(ban)社 2007年
不過是垃圾:格非中篇(pian)小說代表作
山河入夢 作家出(chu)版社 2007年
一個人(ren)的(de)電影(與(yu)賈樟(zhang)柯合著) 中(zhong)信出版社 2008年(nian)
朝云欲寄:格(ge)非文學(xue)作(zuo)品精(jing)選
華東師(shi)范大(da)學出版社 2009年
蒙娜麗莎的(de)微笑 海豚出版社(she) 2010年
文學的邀約 清華大學出版社 2010年
春盡江南 上(shang)海文藝出版社 2011年
隱身衣 人民文學出版社 2012年(nian)
邊緣 上海文藝出版社?2013年
雪隱鷺鷥 譯(yi)林出版社 2014年
望春風 譯林出版社?2016年7月
2015年8月,作(zuo)品“江南三(san)部曲”獲第九屆茅盾(dun)文學獎(jiang)。
2017年5月,作品(pin)《望春風》獲(huo)得(de)第(di)一屆京東文學(xue)獎。
2019年8月,格非《想(xiang)象讀(du)者(zhe)與處理經驗(yan)》榮(rong)獲(huo)第七屆花城文(wen)學(xue)獎評論(lun)獎。
他(ta)(ta)(ta)是(shi)個有學(xue)者風度(du)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)家。他(ta)(ta)(ta)喜歡在(zai)小(xiao)說(shuo)結(jie)構上做文章,他(ta)(ta)(ta)像營造迷宮一樣建構他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo),以此獲得(de)一種(zhong)(zhong)智(zhi)力的(de)(de)樂趣。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作品有一種(zhong)(zhong)與眾(zhong)不同的(de)(de)趣味,優(you)雅、精致而(er)(er)純粹,還有一種(zhong)(zhong)難(nan)得(de)的(de)(de)矜持。他(ta)(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)詩(shi)性,更多的(de)(de)是(shi)來源(yuan)于(yu)創造本身,而(er)(er)非社(she)會人生。借鑒和引進在(zai)他(ta)(ta)(ta)那里似乎是(shi)一種(zhong)(zhong)責任,或者說(shuo)是(shi)一種(zhong)(zhong)命定的(de)(de)選(xuan)擇。博爾赫斯、普魯斯特等西方(fang)大師(shi)在(zai)不同方(fang)面給了他(ta)(ta)(ta)不同程(cheng)度(du)的(de)(de)影響。
格非始終堅持用規范、純正的語言寫作,他立足于語詞本身的信息量,以繁復、深邃、多層面的敘述保證了意(yi)(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儲留,同時賦予文字以(yi)特(te)殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字確切而(er)細膩,豐滿而(er)華美,這使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)宜于(yu)(yu)(yu)翻譯,信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)損耗可以(yi)降到(dao)(dao)最(zui)低限度。應該說,格(ge)(ge)非在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用(yong)方(fang)式上汲取了西方(fang)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營(ying)養,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)文本意(yi)(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗是(shi)必(bi)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),其影響將會(hui)是(shi)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。也許正是(shi)基(ji)于(yu)(yu)(yu)語言(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點,格(ge)(ge)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述風格(ge)(ge)自(zi)有特(te)色。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中我常發現(xian):當情節停(ting)(ting)止或(huo)(huo)趨(qu)于(yu)(yu)(yu)停(ting)(ting)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻,敘述卻在延宕不休,于(yu)(yu)(yu)是(shi)語言(yan)(yan)呈現(xian)懸浮狀態。對于(yu)(yu)(yu)讀者(zhe)(zhe)而(er)言(yan)(yan),一種(zhong)(zhong)閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待(dai)由(you)此(ci)增強或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)減弱(ruo)了。這也是(shi)格(ge)(ge)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)常常不為一般讀者(zhe)(zhe)所接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要原因。這使(shi)我想(xiang)到(dao)(dao)新小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些寫法。我想(xiang),格(ge)(ge)非敘述上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)定意(yi)(yi)義恰在其敘述方(fang)式中,那就是(shi)讓(rang)讀者(zhe)(zhe)重視(shi)瞬間性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)和思(si)悟;它表明了一種(zhong)(zhong)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念:瞬間即是(shi)永恒,永恒即是(shi)瞬間。
中(zhong)(zhong)短篇似乎(hu)(hu)是(shi)(shi)(shi)格(ge)非最(zui)拿手的(de)(de),那些在文學圈子里(li)引(yin)起較大(da)反響的(de)(de)作品差不多(duo)都出自(zi)中(zhong)(zhong)短篇,如《褐色(se)鳥群》、《大(da)年(nian)》、《迷(mi)舟》、《青黃》等。但我認(ren)為格(ge)非敘述上的(de)(de)秘密是(shi)(shi)(shi)在長(chang)篇中(zhong)(zhong)體現(xian)的(de)(de)。他(ta)的(de)(de)幾部長(chang)篇中(zhong)(zhong),我最(zui)喜(xi)歡的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)《邊(bian)緣》。這部作品是(shi)(shi)(shi)他(ta)語言(yan)風度的(de)(de)訓練,有一種唯(wei)美傾向。先于它的(de)(de)《敵人》則是(shi)(shi)(shi)結(jie)構上的(de)(de)實(shi)驗(yan)。在第(di)三部長(chang)篇《欲望(wang)的(de)(de)旗幟》中(zhong)(zhong),作者(zhe)的(de)(de)目光轉(zhuan)向了(le)現(xian)實(shi),他(ta)以前所未有的(de)(de)興(xing)趣,描(miao)寫(xie)了(le)自(zi)己最(zui)為熟悉的(de)(de)知識分子的(de)(de)生活。此后,他(ta)就更多(duo)地寫(xie)類似的(de)(de)現(xian)實(shi)題材(cai)。這一轉(zhuan)向,似乎(hu)(hu)從(cong)側面(mian)表明了(le)他(ta)前期寫(xie)作中(zhong)(zhong)特別(bie)顯著的(de)(de)實(shi)驗(yan)性質。