芒果视频下载

人物簡介

孫甘(gan)(gan)露(lu)(lu)，一九五九年(nian)(nian)七月(yue)十日出(chu)生于(yu)中(zhong)國上(shang)海。祖籍(ji)山東榮成(cheng)，父親(qin)是(shi)軍人，母(mu)親(qin)是(shi)教師。1977年(nian)(nian)進(jin)入(ru)(ru)當(dang)(dang)地(di)郵政局工作，1986年(nian)(nian)發(fa)表成(cheng)名作《訪(fang)問夢(meng)境》，隨(sui)后的(de)(de)(de)(de)(de)《我是(shi)少年(nian)(nian)酒壇子(zi)》和(he)《信使(shi)之函》則使(shi)他(ta)成(cheng)為(wei)(wei)一個(ge)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“先鋒派”。有(you)(you)人認(ren)為(wei)(wei)，孫甘(gan)(gan)露(lu)(lu)使(shi)寫(xie)(xie)作變(bian)成(cheng)一次(ci)“反小(xiao)說(shuo)(shuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)修辭游戲(xi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)故事既(ji)沒(mei)有(you)(you)起(qi)源，也(ye)沒(mei)有(you)(you)發(fa)展，當(dang)(dang)然也(ye)沒(mei)有(you)(you)結果，敘事不(bu)過是(shi)一次(ci)語(yu)詞放(fang)任自(zi)(zi)流的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)律反應(ying)過程而(er)已。在孫甘(gan)(gan)露(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事中(zhong)，那些(xie)隨(sui)意而(er)破(po)碎的(de)(de)(de)(de)(de)幻想經(jing)驗(yan)依照寫(xie)(xie)作主體的(de)(de)(de)(de)(de)情感深化和(he)形而(er)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在體驗(yan)轉變(bian)成(cheng)語(yu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)構造(zao)，對時間的(de)(de)(de)(de)(de)永恒性與存(cun)(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間性的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)思(si)考，以(yi)文(wen)學(xue)語(yu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)被書(shu)寫(xie)(xie)。因而(er)令文(wen)學(xue)愛好(hao)者望而(er)卻步。1988年(nian)(nian)孫甘(gan)(gan)露(lu)(lu)發(fa)表中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《請女人猜謎》，該作品(pin)也(ye)被視為(wei)(wei)是(shi)先鋒小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作。主要作品(pin)有(you)(you)長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《呼吸》（花城出(chu)版社，1997年(nian)(nian)2月(yue)初版），中(zhong)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《訪(fang)問夢(meng)境》（長江文(wen)藝(yi)出(chu)版社，1993年(nian)(nian)9月(yue)初版),隨(sui)筆(bi)集(ji)《在天(tian)花板(ban)上(shang)跳舞》(文(wen)匯出(chu)版社,1997年(nian)(nian)1月(yue)初版)等。作品(pin)有(you)(you)英(ying)、法、日等多(duo)(duo)種譯(yi)文(wen)，被收(shou)入(ru)(ru)海內(nei)外(wai)多(duo)(duo)種文(wen)學(xue)選(xuan)集(ji)。 2003年(nian)(nian)發(fa)表《憶秦娥》（中(zhong)國文(wen)聯(lian)出(chu)版社）。

2012年接受(shou)中央電(dian)視臺《小崔說事》邀請，暢談不(bu)同(tong)尋常的寫(xie)作人(ren)生(sheng)。

孫甘(gan)露的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)與其說(shuo)(shuo)是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)，不如(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)詩化的(de)(de)(de)故事，孫甘(gan)露個性化的(de)(de)(de)敘(xu)事讓漢語言(yan)連同故事自身呈(cheng)現出比當代詩歌(ge)的(de)(de)(de)語言(yan)更(geng)加(jia)豐富的(de)(de)(de)可能(neng)性，就像王朔說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)：孫甘(gan)露當然(ran)是(shi)最(zui)好的(de)(de)(de)，他的(de)(de)(de)書(shu)面語最(zui)精(jing)粹，他就像是(shi)上帝按(an)著他的(de)(de)(de)手在寫(xie)，使我(wo)們對(dui)書(shu)面語重新抱(bao)有尊敬(jing)和敬(jing)畏。

主要經歷

2014年(nian)07月任上海網絡作家協會副會長。

曾任上海(hai)市作家協會副主(zhu)席(xi)（不駐會）、《萌芽》雜志(zhi)社社長(chang)、《思南文學選(xuan)刊(kan)》雜志(zhi)社社長(chang)。

2017年(nian)任上海(hai)市作家協會專職副主席(xi)、《萌芽》雜(za)志社(she)社(she)長(chang)(chang)、《思南文學選刊》雜(za)志社(she)社(she)長(chang)(chang)。

2019年01月(yue)任上海市文聯(lian)副主席。

中國作(zuo)家協會第(di)九屆全國委員(yuan)會委員(yuan)。

2020年，擔任第三屆寶珀·理(li)想國文學獎評委(wei)。

主要作品

《時間玩偶》：

在(zai)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)就有(you)一(yi)個(ge)幻覺(jue)，我(wo)將要(yao)度過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)次(ci)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分，而(er)(er)我(wo)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心，會以另一(yi)種(zhong)方式，在(zai)另一(yi)種(zhong)歷史(shi)中存在(zai)。它逼真(zhen)到我(wo)觸手(shou)可(ke)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度，就像(xiang)無數次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸撫(fu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體——真(zhen)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻、色(se)情、慰(wei)藉以及(ji)悲痛。而(er)(er)身體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念最初來自(zi)于(yu)影(ying)像(xiang)，來自(zi)于(yu)對(dui)影(ying)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、放大和(he)扭曲。它有(you)時是(shi)一(yi)張家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊明信片(pian)，有(you)時是(shi)過(guo)期(qi)畫報中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幀(zhen)泛黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景(jing)照(zhao)片(pian)，有(you)時是(shi)電視(shi)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)一(yi)閃而(er)(er)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)影(ying)，而(er)(er)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候它是(shi)電影(ying)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)片(pian)斷——它由那些人物、故(gu)事、場赴(fu)所組成，而(er)(er)當它們進入我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)網膜時，卻被(bei)置換成了無名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌、印象主義(yi)風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)色(se)、運動(dong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肢體和(he)永恒而(er)(er)又不斷變易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四季。一(yi)如但丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩篇(pian)《神曲》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句：

"我見到的幻像

幾(ji)乎完全消失，但(dan)從(cong)中誕生的芳香

依然一(yi)點一(yi)滴落在我心中。"

一種中(zhong)世(shi)紀的(de)(de)柔情(qing)和(he)哀嘆，仿佛是(shi)(shi)無產階級(ji)的(de)(de)情(qing)懷，諭示了(le)電(dian)影工業的(de)(de)誕生(sheng)及其歷史命運(yun)。 自然，我(wo)要說的(de)(de)是(shi)(shi)幻像。它(ta)來(lai)(lai)源于(yu)(yu)(yu)仿佛真實存在(zai)過的(de)(de)上海，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)(yu)本世(shi)紀上半(ban)葉滾滾而來(lai)(lai)的(de)(de)墨(mo)西(xi)哥(ge)陰陽幣，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)(yu)胭脂和(he)肉(rou)欲，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)(yu)醉(zui)生(sheng)夢死的(de)(de)夜(ye)晚，來(lai)(lai)源于(yu)(yu)(yu)一首爵士歌(ge)(ge)曲，一首叫做(zuo)You Belong To My Heart的(de)(de)歌(ge)(ge)曲。以(yi)那(nei)個(ge)年代的(de)(de)洋涇浜(bang)英語(yu)來(lai)(lai)翻譯(yi)，它(ta)就是(shi)(shi)《肚皮上有一只蟹》。這(zhe)就是(shi)(shi)這(zhe)部(bu)電(dian)影的(de)(de)名字(zi)。這(zhe)就是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)鄉音，我(wo)的(de)(de)四(si)處散逸的(de)(de)鄉音。夾雜著塵世(shi)濁重的(de)(de)氣息，在(zai)黃(huang)浦江和(he)蘇州河上空飄蕩(dang)著尖銳的(de)(de)陰性的(de)(de)腔調(diao)。

我傾向于這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，那(nei)個(ge)上海是不存在(zai)的(de)(de)(de)(de)。浮(fu)光掠影(ying)般的(de)(de)(de)(de)影(ying)像和(he)昏黃的(de)(de)(de)(de)調子(zi)，仿佛都(dou)是在(zai)暗(an)示(shi)這(zhe)一點(dian)。而這(zhe)是一個(ge)敏于接(jie)收暗(an)示(shi)的(de)(de)(de)(de)城市。它(ta)在(zai)絲(si)竹之(zhi)音以(yi)外，忽然(ran)奏響(xiang)了爵士(shi)樂，一種似乎(hu)與它(ta)無關的(de)(de)(de)(de)音樂，美洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)味道和(he)黑(hei)人的(de)(de)(de)(de)節(jie)奏，一下子(zi)繞過沙遜大(da)廈的(de)(de)(de)(de)轉門，落在(zai)外灘的(de)(de)(de)(de)側影(ying)之(zhi)中。

音(yin)樂就像時光一樣，輕易(yi)地在歲月間穿行，似乎是(shi)不經意地在各處留下(xia)它的(de)令人心碎的(de)印(yin)記。一種凄(qi)惻的(de)聲音(yin)疊加(jia)在浮(fu)世的(de)影像上(shang)。

轉瞬之間，民(min)國就到了中華(hua)人(ren)民(min)共(gong)和(he)(he)國。有時(shi)候，歲月(yue)提供給(gei)我們(men)某種省略的(de)(de)(de)法(fa)則，使我們(men)得以跳越若干晦暗的(de)(de)(de)時(shi)代遺跡(ji)，連綴(zhui)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)碎(sui)片(pian)，那由鑲嵌而形成的(de)(de)(de)紋路，暗含著無意的(de)(de)(de)遺忘和(he)(he)處心(xin)積慮的(de)(de)(de)回(hui)避(bi)。

在(zai)影像的(de)皺(zhou)褶里，棲(qi)息著受傷的(de)微(wei)小(xiao)生靈，他(ta)們的(de)嘆(tan)息有(you)時(shi)就是一(yi)首飄(piao)泊著的(de)異族的(de)歌曲。這是曾經令我詫異不已的(de)。

呃(e)！Jazz。呃(e)！電影。

好(hao)像(xiang)是貝爾托魯奇和基斯(si)(si)洛夫斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)混合(he)體，在歌劇式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)熱情中兌(dui)了一(yi)點東歐式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)沉思。而(er)開始部分(fen)，主要依據的(de)(de)(de)(de)是蘭斯(si)(si)頓。休士的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)錄。它改寫了其(qi)中有關上海的(de)(de)(de)(de)一(yi)章(zhang)。一(yi)種幻想式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)改寫。一(yi)個旅人(ren)對他曾經駐(zhu)足的(de)(de)(de)(de)地(di)方的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。《我飄泊、我彷徨》一(yi)個功成名(ming)就的(de)(de)(de)(de)黑人(ren)對他詩(shi)人(ren)生涯的(de)(de)(de)(de)不無得意的(de)(de)(de)(de)回顧。

這樣(yang)的(de)(de)舞廳(ting)，你幾乎(hu)可以在(zai)(zai)任何一部好(hao)來(lai)塢的(de)(de)類(lei)(lei)型(xing)影(ying)片(pian)中發(fa)現(xian)它(ta)的(de)(de)原(yuan)型(xing)，天然(ran)地具有布景式的(de)(de)奢華，沒有陰影(ying)，每一縷光(guang)(guang)線(xian)都是(shi)均(jun)衡的(de)(de)。在(zai)(zai)歐洲(zhou)的(de)(de)同類(lei)(lei)影(ying)片(pian)中，它(ta)出現(xian)的(de)(de)次數略少。而(er)在(zai)(zai)這部影(ying)片(pian)里，它(ta)微微顯(xian)得有些大而(er)無當。它(ta)甚至比沙遜(xun)大廈那個真的(de)(de)舞廳(ting)還要考究、繁(fan)瑣。當鏡(jing)頭(tou)在(zai)(zai)窗簾、扶手(shou)椅(yi)和映射著燭光(guang)(guang)的(de)(de)器皿上掠過(guo)時(shi)，它(ta)就(jiu)是(shi)為了喚起(qi)你的(de)(de)驚訝。

我(wo)不(bu)知道有多少人(ren)聽過我(wo)們的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)，也(ye)不(bu)知道有多少人(ren)在(zai)(zai)(zai)我(wo)們演(yan)(yan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)爵(jue)士樂(le)中(zhong)日復一日的(de)(de)(de)(de)消磨(mo)著那(nei)些夜晚(wan)。雖然(ran)(ran)那(nei)些樂(le)曲還(huan)(huan)在(zai)(zai)(zai)，時(shi)常(chang)還(huan)(huan)會不(bu)經意(yi)地在(zai)(zai)(zai)耳邊(bian)響(xiang)起(qi)，但(dan)是，那(nei)些面容(rong)，身影以及旋(xuan)轉的(de)(de)(de)(de)舞(wu)姿早已(yi)(yi)消失不(bu)見。我(wo)甚至不(bu)再(zai)記得(de)我(wo)那(nei)時(shi)的(de)(de)(de)(de)容(rong)貌，雖然(ran)(ran)它會從一張舊照片中(zhong)向我(wo)呈現出來，但(dan)那(nei)仿佛已(yi)(yi)是另一個(ge)人(ren)，在(zai)(zai)(zai)另一個(ge)地方，另一個(ge)故事里。那(nei)中(zhong)間似乎隔著某(mou)些東西，尤如(ru)樂(le)曲中(zhong)的(de)(de)(de)(de)休止，停頓一下，然(ran)(ran)后，樂(le)曲總會在(zai)(zai)(zai)某(mou)個(ge)你(ni)(ni)意(yi)想不(bu)到的(de)(de)(de)(de)地方再(zai)響(xiang)起(qi)來，縈繞著你(ni)(ni)，觸動(dong)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)某(mou)一部分，把你(ni)(ni)從你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)停頓狀態中(zhong)再(zai)次帶動(dong)起(qi)來。在(zai)(zai)(zai)今天看來，這(zhe)就是我(wo)年(nian)輕(qing)時(shi)每晚(wan)去沙遜大(da)廈演(yan)(yan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)原因。我(wo)還(huan)(huan)記得(de)什(shen)么人(ren)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，他喜歡套用愛靈頓公爵(jue)的(de)(de)(de)(de)話：馬路就是我(wo)的(de)(de)(de)(de)家……上海(hai)只(zhi)不(bu)過是替我(wo)存放信件(jian)的(de)(de)(de)(de)地方。

夜晚的(de)(de)(de)(de)(de)逸園(yuan)（今(jin)天你還(huan)找得到(dao)嗎(ma)），奢華的(de)(de)(de)(de)(de)內景。至少(shao)用一車皮的(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)拿(na)大紅(hong)松(song)才能再(zai)現環境的(de)(de)(de)(de)(de)肌理(li)。當(dang)年用的(de)(de)(de)(de)(de)是泰(tai)國松(song)。而防潮的(de)(de)(de)(de)(de)石灰夾層，如今(jin)被認為是致癌物質。在俄國流(liu)亡者的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉莫斯科至今(jin)還(huan)有這類(lei)建筑。這些人物的(de)(de)(de)(de)(de)出現是對這一時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)文學寫作中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)舊上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)一種譏諷，對一個(ge)免(mian)簽證的(de)(de)(de)(de)(de)大都會的(de)(de)(de)(de)(de)避難(nan)實況的(de)(de)(de)(de)(de)美化。透過時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)透鏡，那似(si)乎是一個(ge)樂園(yuan)。或者說時(shi)間(jian)(jian)就是一個(ge)樂園(yuan)。

那些年(nian)青的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)(ren)（換(huan)句話(hua)來說，由(you)年(nian)青的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)演(yan)員扮演(yan)的(de)(de)(de)(de)薩克斯(si)風手和(he)鋼琴(qin)師），興高采烈的(de)(de)(de)(de)走(zou)了進來。他們穿(chuan)過(guo)人(ren)(ren)(ren)群。馬丁。斯(si)科西(xi)斯(si)式的(de)(de)(de)(de)跟拍，夜(ye)總會(hui)內部的(de)(de)(de)(de)全(quan)景(jing)（又是(shi)一個美國(guo)人(ren)(ren)(ren)，租(zu)界的(de)(de)(de)(de)氣味(wei)越來越重了），燈(deng)光(guang)柔和(he)。是(shi)啊，人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)頭(tou)頂上是(shi)幾只紙燈(deng)籠。穿(chuan)著(zhu)二(er)手貨式的(de)(de)(de)(de)西(xi)服，而另一些人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)著(zhu)倒(dao)象是(shi)相(xiang)互間的(de)(de)(de)(de)翻版。他們在此地與(yu)爵士樂的(de)(de)(de)(de)休戚與(yu)共的(de)(de)(de)(de)命運也可以看作(zuo)是(shi)美國(guo)文化的(de)(de)(de)(de)翻版。在他們的(de)(de)(de)(de)周圍大(da)部分都(dou)是(shi)洋(yang)人(ren)(ren)(ren)，斯(si)坦尼康(kang)流(liu)暢的(de)(de)(de)(de)軸心(xin)運動(dong)揭(jie)示了這一點。

當然，還是馬丁·斯科(ke)西斯式的(de)。不過，也就到此為止了。接著的(de)部分，羞澀而又溫柔的(de)令人不知所措(cuo)。

年長幾歲(sui)的(de)以一個常(chang)客的(de)口吻說：那是(shi)愛琳·維絲特，這里的(de)經理(li)。“那個黑人是(shi)誰？”年輕(qing)人熱切地詢(xun)問道。

這是(shi)男主人公的第(di)一句對白。一個疑問句，一個一連串疑問的開端。甚(shen)至整部影(ying)片(pian)也是(shi)疑問式的。仿佛有人在樂曲休止時高喊：嗨！

爵士(shi)樂跟中國人(ren)有什么(me)關系？ 誰知道有什么(me)關系？

有(you)人答非所問(wen)：她(ta)有(you)很多朋友。等會兒，你(ni)會看(kan)到一個高(gao)個子黑(hei)人，彈鋼琴的(de)，那就是泰迪·威塞福德。今晚你(ni)將看(kan)到美國在東方最好(hao)的(de)爵(jue)士樂隊。

這兩人的興奮的交談(tan)，像是要使悲劇人物必然(ran)的在(zai)某些時(shi)刻裝瘋賣(mai)傻。丹麥人哈姆雷特(te)十六世(shi)紀在(zai)英國這樣做(zuo)了以(yi)后，幾百年間這成了一個慣例。

這時候，那個(ge)自己(ji)的(de)(de)作品被這部影(ying)片挪用了的(de)(de)黑人詩人，仿佛是在對前(qian)述的(de)(de)疑問作出應(ying)答，恰該（適時）地(di)轉過頭(tou)來(lai)。一(yi)張多么乏味的(de)(de)臉(lian)，當中國(guo)影(ying)片中需要(yao)洋人時，你(ni)通常就能看到這種形象。一(yi)個(ge)活道具(ju)，一(yi)張從環境中徹(che)底分裂出去的(de)(de)呆滯的(de)(de)面孔。緊張的(de)(de)微笑(xiao)，飽(bao)經滄桑似的(de)(de)皺著(zhu)眉頭(tou)，在他(ta)的(de)(de)原(yuan)型筆下的(de)(de)夜(ye)總會里(li)假(jia)裝愉快地(di)沖(chong)著(zhu)鏡頭(tou)。

他(ta)(ta)（一個(ge)歷(li)史人(ren)(ren)物）和這(zhe)(zhe)兩個(ge)虛(xu)構的(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)打了個(ge)招呼。帶(dai)著他(ta)(ta)那商標式的(de)(de)假笑，轉過臉去，對愛琳(lin)。維絲特（一個(ge)準歷(li)史人(ren)(ren)物）說(shuo)：“我發現(xian)上海的(de)(de)老百姓很有(you)趣，很像我國內(nei)的(de)(de)黑人(ren)(ren)鄉親。”在蘭斯頓(dun)·休斯的(de)(de)著作(zuo)中，他(ta)(ta)確實是這(zhe)(zhe)么說(shuo)的(de)(de)。 “上海？！”愛琳(lin)·維絲特喟(kui)嘆道(dao)：“確實，你再(zai)多(duo)呆幾(ji)天(tian)，就會知道(dao)它(ta)有(you)多(duo)瘋狂！”愛琳(lin)。維絲特的(de)(de)表演與(yu)蘭斯頓(dun)。休士交相輝映。

就像一(yi)個冒(mao)牌貨(huo)在對另一(yi)個冒(mao)牌貨(huo)暗送(song)秋波。她的(de)對白雖(sui)然有(you)一(yi)點舞臺腔，但是，離真實的(de)情形并不(bu)遙遠。

此刻，在年輕的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)(ren)看(kan)來，那(nei)個(ge)(ge)黑人(ren)(ren)陷入了遐(xia)想。黃浦(pu)江上世界各國(guo)的(de)(de)(de)軍艦和商(shang)船(chuan)(chuan)，還有那(nei)些中(zhong)國(guo)帆船(chuan)(chuan)構成的(de)(de)(de)景象，令他久久難以忘懷(huai)。“這是一個(ge)(ge)不(bu)可思議的(de)(de)(de)城市，混亂(luan)的(de)(de)(de)芝加(jia)哥也比不(bu)上它。這樣(yang)的(de)(de)(de)城市，我久住不(bu)起。”蘭斯頓·休士的(de)(de)(de)評論，飄渺(miao)而又真(zhen)摯。會在許多(duo)不(bu)走運(yun)的(de)(de)(de)上海人(ren)(ren)那(nei)里喚起共(gong)鳴。這是通常暗(an)示(shi)給觀眾(zhong)，賴以影響他們的(de)(de)(de)視點，而劇中(zhong)人(ren)(ren)渾然不(bu)知(zhi)的(de)(de)(de)老套(tao)手法。知(zhi)情人(ren)(ren)的(de)(de)(de)位置無疑是令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)，正如電影的(de)(de)(de)本體在起源(yuan)上含(han)有的(de)(de)(de)那(nei)種令人(ren)(ren)口干舌燥的(de)(de)(de)偷窺式的(de)(de)(de)立場。

“他(ta)們在(zai)說什(shen)么？”有人在(zai)問。他(ta)顯然(ran)已(yi)為逸園的(de)氣氛所感(gan)染。

在同一個場面中，一些(xie)人的談話，另一些(xie)人是永遠也無法知曉的。

泰(tai)迪(di)·威塞(sai)福(fu)德(de)(de)的(de)(de)(de)手落到(dao)了琴鍵(jian)上。對表演的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)要求也許是(shi)像一(yi)(yi)片秋葉落在(zai)水面上。“就(jiu)是(shi)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)晚(wan)上，”這(zhe)時畫外響起了的(de)(de)(de)旁(pang)白：“有人(ren)(ren)決意畢生侍奉爵士樂(le)。他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)招一(yi)(yi)式全要學泰(tai)迪(di)。威塞(sai)福(fu)德(de)(de)的(de)(de)(de)樣子，從(cong)音(yin)樂(le)到(dao)他(ta)觸鍵(jian)的(de)(de)(de)姿(zi)勢。這(zhe)些美(mei)國(guo)人(ren)(ren)從(cong)加爾(er)各答、孟買(mai)、馬來聯邦、馬尼拉、香港以及阿瑟(se)港一(yi)(yi)路(lu)演奏到(dao)上海(hai)，仿佛就(jiu)是(shi)為了讓(rang)我們(men)愛上爵士樂(le)。”今天(tian)，我們(men)知道，那晚(wan)和他(ta)們(men)打(da)招呼的(de)(de)(de)是(shi)蘭(lan)斯頓·休士，因為這(zhe)個(ge)(ge)黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)緣故(gu)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)虛擬的(de)(de)(de)現(xian)實，被鍍上了一(yi)(yi)層(ceng)薄薄的(de)(de)(de)記憶的(de)(de)(de)幻影(ying)，它(ta)的(de)(de)(de)影(ying)像的(de)(de)(de)依據也指向(xiang)彌漫(man)在(zai)二(er)十世紀(ji)最(zui)后二(er)十年的(de)(de)(de)向(xiang)舊(jiu)上海(hai)致意的(de)(de)(de)時尚。巴(ba)克·克萊頓的(de)(de)(de)小概以及約瑟(se)芬。貝克的(de)(de)(de)漂亮外衣，影(ying)響了某些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。他(ta)們(men)一(yi)(yi)直夢想(xiang)買(mai)一(yi)(yi)張(zhang)“大洋丸號(hao)”的(de)(de)(de)船票，經橫濱(bin)往舊(jiu)金山，到(dao)美(mei)國(guo)聽(ting)一(yi)(yi)聽(ting)真正的(de)(de)(de)爵士樂(le)。

那個(ge)夜(ye)晚(wan)，那個(ge)令人沉醉的(de)夜(ye)晚(wan)，放蕩的(de)麥基雙生兄弟因(yin)為前一晚(wan)上喝(he)得爛醉，沒有(you)出場表演他(ta)們拿手的(de)舞蹈，經理愛琳。維絲(si)特沒能(neng)把他(ta)們叫醒。

逸園的(de)(de)燈光暗下去了，畫面(mian)正在逐漸淡出。這個日后遭受過大火(huo)的(de)(de)地(di)方(fang)，此刻，正在將(jiang)我們的(de)(de)思(si)緒引向(xiang)虛無(wu)縹緲之(zhi)中。這一天，泰迪·威(wei)塞福德演奏的(de)(de)曲子是：《肚皮(pi)上(shang)有(you)一只蟹》。

那(nei)個(ge)仿佛被考證(zheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)地點叫懋益里，建筑風格——呃！如果有風格的(de)(de)(de)(de)(de)話。是(shi)一(yi)種本世紀初英國許(xu)多城市里工(gong)人住宅區的(de)(de)(de)(de)(de)條狀(zhuang)建筑。它在本地的(de)(de)(de)(de)(de)名稱是(shi)石庫門。一(yi)度它是(shi)上海市民殷實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)象征之(zhi)一(yi)。不過，這似(si)乎是(shi)那(nei)種建筑的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)變體。

在一(yi)條弄堂的(de)深處，如(ru)果(guo)不是由(you)于(yu)地皮的(de)緣故，就(jiu)一(yi)定是在施工的(de)中途——不知什么(me)原因，忽然改變(bian)了原先(xian)的(de)設計。總之，它的(de)內(nei)部奇怪地以一(yi)個(ge)幽深的(de)天井為中心，環繞著曲折多變(bian)的(de)走廊，面對著一(yi)扇緊閉著的(de)彩(cai)色(se)玻(bo)璃(li)門，一(yi)架銹跡(ji)斑斑的(de)鑄鐵(tie)樓梯盤旋而(er)上，與二樓的(de)一(yi)個(ge)小平臺相接(jie)。

它在當時就(jiu)那么舊嗎？而(er)不是因為莫名的(de)懷(huai)舊之風甚至使(shi)它扶手上的(de)百合花飾也已銹(xiu)蝕？光線仿佛被(bei)折疊過(guo)多次(ci)才(cai)被(bei)反射到窗戶上。

這(zhe)使它(ta)的(de)(de)白天具有一(yi)種(zhong)(zhong)月球般的(de)(de)清寂，我們的(de)(de)目光掠(lve)過這(zhe)一(yi)切，最終(zhong)，滯留在已褪色的(de)(de)玻璃門(men)上。它(ta)天然地帶有一(yi)種(zhong)(zhong)暗(an)示(shi)，仿佛它(ta)就是為了緊閉著才被造出(chu)來的(de)(de)。

此刻，沒有人(ren)進出過這(zhe)扇門。而有人(ren)總是從(cong)二(er)樓的(de)窗(chuang)戶跳進跳出。

那(nei)架旋轉樓(lou)梯正是(shi)(shi)通(tong)向(xiang)窗(chuang)戶的(de)(de)。我(wo)相信這是(shi)(shi)一座真實的(de)(de)建筑(zhu)，而不是(shi)(shi)電影(ying)中的(de)(de)布景。它(ta)的(de)(de)令人費解的(de)(de)布局(ju)，使它(ta)的(de)(de)精心地選擇，在第一印象中避免了環境(jing)通(tong)常所帶有(you)的(de)(de)階級分(fen)析(xi)式的(de)(de)表意(yi)功能。但是(shi)(shi)，隨之而來的(de)(de)問題(ti)是(shi)(shi)，這部“向(xiang)美洲”的(de)(de)影(ying)片(pian)，卻含有(you)了一種“自(zi)深淵”式的(de)(de)歐洲味道。它(ta)的(de)(de)搖(yao)擺的(de)(de)品性已經顯(xian)露無疑。如果它(ta)不幸不是(shi)(shi)一個優(you)點(dian)，但它(ta)至少是(shi)(shi)一個特點(dian)了。這個問題(ti)我(wo)們在后面還會談到。

傭(yong)人(ren)們(men)通常從(cong)后門進出，帶著她(ta)們(men)采購的(de)(de)物品和聽來的(de)(de)閑話。一(yi)個(ge)長鏡頭在水(shui)池處(chu)掠過(guo)她(ta)們(men)用頭油抿緊的(de)(de)黑發，仿佛是不經意的(de)(de)放開她(ta)們(men)，鏡頭以(yi)新浪潮時(shi)期法(fa)國式的(de)(de)運動轉向另一(yi)邊，從(cong)幽暗的(de)(de)樓(lou)梯(ti)處(chu)將建筑(zhu)的(de)(de)內部(bu)剖開。這個(ge)石(shi)庫門的(de)(de)變體，在人(ren)們(men)居住的(de)(de)三層擱樓(lou)上，以(yi)一(yi)個(ge)老虎窗表示了一(yi)點對(dui)傳(chuan)統的(de)(de)敬(jing)意。此(ci)刻(ke)，它向著星(xing)空敞開著，將我們(men)的(de)(de)視(shi)線引向不可窮盡的(de)(de)暗夜。

閣樓里(li)點著(zhu)一(yi)只赤膊的(de)十五瓦的(de)電燈(deng)(deng)，它給了影片昏黃的(de)影調一(yi)個黯淡的(de)呼應。有人(ren)湊著(zhu)燈(deng)(deng)光在作(zuo)著(zhu)去沙遜大廈演奏前的(de)準備工作(zuo)。

他(ta)(ta)穿著襯衣和白色(se)的(de)(de)短襪，悉心地(di)梳理著頭(tou)發——他(ta)(ta)的(de)(de)紋絲不亂的(de)(de)頭(tou)發將伴(ban)隨他(ta)(ta)的(de)(de)一生，即(ji)使在他(ta)(ta)最為落魄(po)潦倒的(de)(de)段落里(li)。他(ta)(ta)信口吹著口哨，作為聲音元素，它幸(xing)運的(de)(de)是那種(zhong)胡謅式(shi)的(de)(de)調子，避免(mian)了被過度詮釋的(de)(de)噩(e)運。

片刻（真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)片刻），他收拾(shi)完畢(bi)，他小(xiao)心翼(yi)翼(yi)地將椅背上(shang)的(de)(de)(de)長褲搭在手(shou)臂上(shang)，拉滅(mie)了(le)電燈。然后，提起裝著薩克(ke)斯風的(de)(de)(de)樂(le)器盒(he)，有(you)條不(bu)紊的(de)(de)(de)躍出面臨小(xiao)平臺的(de)(de)(de)窗戶。最后，從(cong)外面把窗戶帶上(shang)。這(zhe)時(shi)，他的(de)(de)(de)樂(le)器盒(he)第一(yi)次在樓(lou)梯(ti)扶手(shou)的(de)(de)(de)百(bai)合(he)花飾后閃過，而且(qie)，音樂(le)在這(zhe)時(shi)響起，斯科特·喬(qiao)普林(lin)的(de)(de)(de)《華爾街》。在影片的(de)(de)(de)尾聲，在深夜外灘的(de)(de)(de)樓(lou)群前，我們將再一(yi)次聽(ting)到這(zhe)首(shou)樂(le)曲(qu)。

在(zai)天井里的彩色玻璃門(men)前，他放下樂(le)器(qi)盒，這才套上長褲。他對筆挺的褲線深感滿意(yi)。這個形(xing)象，這個在(zai)未來將被影片反復撥弄的形(xing)象，窮愁(chou)潦倒(dao)的命運已不(bu)可避免。音(yin)樂(le)在(zai)此停(ting)了一拍。影片轉(zhuan)而接入(ru)一個喜劇性的場(chang)面。

在(zai)(zai)他(ta)(ta)父母的(de)(de)(de)臥室里，門窗緊閉，窗簾低垂。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)母親因病在(zai)(zai)床上(shang)躺(tang)著(zhu)，她的(de)(de)(de)頭上(shang)蒙著(zhu)濕毛巾(jin)，似(si)乎(hu)是(shi)在(zai)(zai)作物理(li)降(jiang)溫(wen)。而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父親也早(zao)早(zao)的(de)(de)(de)上(shang)了(le)床，與妻子(zi)并排而(er)臥。雖然有人(ren)生病，但是(shi)兩人(ren)看(kan)上(shang)去(qu)并不愁(chou)眉苦臉。我(wo)們(men)將(jiang)會看(kan)到，這對活寶言談中常帶有的(de)(de)(de)奇談怪論以及他(ta)(ta)們(men)是(shi)如何袒護兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)。 就像弦樂中的(de)(de)(de)撥(bo)弦段落，這場(chang)戲含(han)有一絲諧謔的(de)(de)(de)成分。他(ta)(ta)進(jin)來問安，在(zai)(zai)床前逗留一會兒(er)，就想離(li)去(qu)。“姆(mu)媽身體好點了(le)吧？”普通(tong)話中夾雜(za)著(zhu)南方(fang)口音。雖然明(ming)顯(xian)，但并不刻意。

影片顯然沒(mei)有(you)染上方(fang)言狂熱。他的(de)母親有(you)氣無(wu)力地抬(tai)抬(tai)手(shou)，表示無(wu)關緊要。而作父(fu)親的(de)則欠起身(shen)，將(jiang)背后的(de)枕頭墊高一(yi)些(xie)，以(yi)使自己靠得更(geng)舒服。“你(ni)(ni)母親偶感風(feng)寒(han)，無(wu)傷大雅的(de)。你(ni)(ni)放心(xin)出去玩就是啦！”

這(zhe)對(dui)白聽起(qi)來就像是(shi)被演員念錯了(le)(le)一(yi)般，但(dan)也符合他的(de)故弄玄(xuan)虛的(de)作風。作兒子的(de)申辯道(dao)：“爹(die)爹(die)，我這(zhe)可是(shi)正(zheng)經職業！”父(fu)親長吁短嘆道(dao)：“唉呀！這(zhe)種地方，你(ni)姆(mu)媽和我都(dou)見識過的(de)。”母親在病中(zhong)附和道(dao)：“你(ni)爹(die)爹(die)說的(de)對(dui)。”這(zhe)無聊的(de)對(dui)白只是(shi)為了(le)(le)讓他趕快走(zou)。而(er)他果然推(tui)說要遲到了(le)(le)，便朝門外走(zou)去。

他(ta)的(de)父母(mu)還在后面啰(luo)嗦著(zhu)：“那你快走吧，人(ren)家幫你找(zhao)這份工(gong)也不容易。不過(guo)說到音樂，你比(bi)他(ta)們(men)有天分。他(ta)們(men)比(bi)你勤(qin)奮(fen)，你比(bi)他(ta)們(men)懶(lan)。將來(lai)(lai)……他(ta)打斷(duan)父母(mu)的(de)嘮叨：”將來(lai)(lai)的(de)事情將來(lai)(lai)再說吧！“他(ta)出門而去。而他(ta)的(de)父母(mu)在床上相對嘆息，一副無可(ke)奈(nai)何(he)而又志滿意得(de)的(de)模樣。

就我而(er)言(yan)，上海在過去的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)百(bai)年(nian)中，有四十(shi)年(nian)是(shi)(shi)隱含(han)著肉體(ti)錯覺(jue)的(de)(de)(de)(de)，其余(yu)的(de)(de)(de)(de)六十(shi)年(nian)，則(ze)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)鏡象(xiang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)幻想體(ti)。因(yin)為我所無法擺脫的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)歷史，使上海在我的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)索(suo)引中，首(shou)先是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)建筑的(de)(de)(de)(de)殖民(min)地，是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)由家屬統治的(de)(de)(de)(de)兵(bing)營，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)有著寬闊江面(mian)的(de)(de)(de)(de)港口，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)處在郊區的(de)(de)(de)(de)工人(ren)區，若干條陰(yin)雨天中的(de)(de)(de)(de)街道，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無數(shu)方言(yan)的(de)(de)(de)(de)匯聚地，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)對日常生(sheng)活充滿了細微觸覺(jue)的(de)(de)(de)(de)人(ren)體(ti)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)把納博科(ke)夫所謂“遵循優雅通奸的(de)(de)(de)(de)偉大傳(chuan)統”和(he)毛澤東式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)農民(min)解放(fang)溶為一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)地方，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)能指。

十(shi)分奇怪(guai)，對于(yu)我(wo)的(de)(de)出生(sheng)地(di)的(de)(de)幻想，仿佛有一(yi)個時間(jian)上(shang)(shang)的(de)(de)銹斑似的(de)(de)頂點，雖(sui)然我(wo)在(zai)迷宮(gong)般的(de)(de)舊城中見過幾百(bai)年(nian)前(qian)的(de)(de)城墻(qiang)遺(yi)跡(ji)(ji)，但我(wo)的(de)(de)充(chong)滿幻想的(de)(de)視線(xian)始(shi)終(zhong)在(zai)二十(shi)世紀的(de)(de)短(duan)暫百(bai)年(nian)內轉悠，再往前(qian)，那是一(yi)個古代(dai)(dai)化的(de)(de)現代(dai)(dai)，一(yi)個在(zai)英(ying)語(yu)中尚未(wei)將to Shanghai 這個動(dong)詞視作(zuo)以(yi)強迫(po)和(he)欺詐(zha)手(shou)段(duan)雇(gu)傭水手(shou)的(de)(de)同(tong)(tong)(tong)義詞的(de)(de)時代(dai)(dai)，骯臟、糜爛和(he)混(hun)亂就要同(tong)(tong)(tong)殖民者一(yi)同(tong)(tong)(tong)到來。此前(qian)，那個遙遠的(de)(de)鄉村中國的(de)(de)上(shang)(shang)海就像絹上(shang)(shang)的(de)(de)墨跡(ji)(ji)，意(yi)味深(shen)長而(er)又無以(yi)名狀。呃！這個在(zai)我(wo)今后的(de)(de)生(sheng)活中還要不(bu)斷修改的(de)(de)想象，卻出乎意(yi)料地(di)像是一(yi)個所(suo)指。我(wo)們置身其中的(de)(de)生(sheng)活因為(wei)感官的(de)(de)作(zuo)用時常令我(wo)們迷惑，而(er)一(yi)個遙遠的(de)(de)過去卻穩定地(di)散發著仿佛是傳統的(de)(de)光芒。

我(wo)時常自問，我(wo)是否懷有普魯斯特式(shi)的(de)雄心，想要(yao)在(zai)(zai)記(ji)憶深處召喚出(chu)逝去了的(de)時光的(de)原(yuan)貌，而(er)我(wo)也不(bu)斷告(gao)誡自己放棄(qi)這種努力，那(nei)個由諸種物(wu)質(zhi)構成的(de)上海是不(bu)存(cun)在(zai)(zai)的(de)，因為它如同(tong)一(yi)代人(ren)的(de)生活，如果(guo)未曾被恰當的(de)描述(shu)過，它就(jiu)是不(bu)存(cun)在(zai)(zai)的(de)，而(er)描述(shu)所經歷的(de)衰(shuai)減、損(sun)耗(hao)和變易(yi)更加深了這一(yi)點。

我(wo)依稀記得那個(ge)下午，工(gong)間(jian)休息時，坐(zuo)在(zai)郵局的(de)(de)(de)折疊椅上(shang)讀(du)加繆的(de)(de)(de)書(shu)，這位死于車禍的(de)(de)(de)作(zuo)家寫道：“我(wo)又聽到了(le)(le)郊(jiao)區的(de)(de)(de)聲音。”在(zai)窗外電車導(dao)流桿與電線的(de)(de)(de)磨(mo)擦(ca)聲中(zhong)，我(wo)隱約獲(huo)得了(le)(le)對上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)認識，一(yi)份(fen)在(zai)聲音版圖上(shang)不斷延(yan)伸、不斷修改(gai)的(de)(de)(de)速寫。在(zai)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)市中(zhong)心(xin)，一(yi)座如今已被(bei)(bei)拆除的(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)二樓，隔著(zhu)南京路，從(cong)它的(de)(de)(de)窗口可以(yi)清晰(xi)地看見上(shang)海(hai)圖書(shu)館(guan)的(de)(de)(de)鐘樓，如今它已被(bei)(bei)改(gai)做了(le)(le)上(shang)海(hai)美術館(guan)，而在(zai)歷史(shi)照片中(zhong)，我(wo)們(men)被(bei)(bei)告(gao)知(zhi)，這幢建(jian)筑(zhu)曾經(jing)是跑馬(ma)場的(de)(de)(de)一(yi)部份(fen)。如果出現在(zai)虛構作(zuo)品(pin)中(zhong)，這種歷史(shi)變遷(qian)雖然充滿寓意，但依然可以(yi)被(bei)(bei)視(shi)作(zuo)是笨拙的(de)(de)(de)一(yi)筆。

外灘(tan)，上(shang)海(hai)的(de)(de)標志、心(xin)臟和邊緣，那個被不(bu)厭其(qi)煩(fan)地四(si)處展(zhan)示的(de)(de)建筑群，曾經有(you)兩年(nian)時(shi)間，我在(zai)廁(ce)身其(qi)間的(de)(de)一(yi)所學校里念書，這使(shi)我有(you)機(ji)會從它(ta)(ta)的(de)(de)背面(mian)觀察它(ta)(ta)，從它(ta)(ta)縫隙般(ban)的(de)(de)街道眺望荒涼的(de)(de)浦東，黃浦江上(shang)漂浮著的(de)(de)鐵(tie)腥(xing)味(wei)，著火(huo)的(de)(de)巨輪以及來訪的(de)(de)各國海(hai)軍的(de)(de)艦只。當(dang)我敘述這一(yi)切時(shi)，年(nian)代的(de)(de)順序(xu)已經被打(da)亂，因為我想著意(yi)呈現的(de)(de)是一(yi)幅(fu)由記憶連綴的(de)(de)圖景，一(yi)些由語言的(de)(de)音(yin)節(jie)帶來的(de)(de)觸覺，由此與長久以來彌漫在(zai)我心(xin)間的(de)(de)莫(mo)名的(de)(de)沉默相呼應。

這是(shi)一個(ge)令(ling)我有(you)(you)一絲詫(cha)異的(de)(de)(de)(de)地方，它(ta)是(shi)這座城市(shi)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)和象(xiang)(xiang)征，但(dan)又是(shi)如此(ci)(ci)(ci)(ci)地外在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)于(yu)它(ta)，仿佛懸掛在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)體外的(de)(de)(de)(de)心臟，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)處支配著這個(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、經(jing)(jing)驗和想象(xiang)(xiang)，即使我每日(ri)行走(zou)于(yu)其(qi)(qi)間(jian)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)些時刻(ke)，與某(mou)些人(ren)(ren)、某(mou)些事(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)(ci)(ci)相遇，依然(ran)只(zhi)是(shi)沒有(you)(you)奇遇的(de)(de)(de)(de)旅(lv)行，依然(ran)只(zhi)是(shi)觀光客的(de)(de)(de)(de)浮光掠(lve)影般的(de)(de)(de)(de)遐(xia)想，即便是(shi)本地人(ren)(ren)，它(ta)也(ye)給(gei)你(ni)(ni)一種過(guo)客的(de)(de)(de)(de)感覺，它(ta)只(zhi)是(shi)明信片上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)風景，或(huo)是(shi)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)私人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)照片上(shang)(shang)因暴光過(guo)度而令(ling)你(ni)(ni)目(mu)眩的(de)(de)(de)(de)背景。曾(ceng)經(jing)(jing)因各種原(yuan)因在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)(ci)(ci)聚(ju)集的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)群(qun)，如今三三兩(liang)兩(liang)、若(ruo)無其(qi)(qi)事(shi)地在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)(ci)(ci)經(jing)(jing)過(guo)，一絲笑意不(bu)(bu)(bu)(bu)經(jing)(jing)意地在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他們的(de)(de)(de)(de)嘴角掠(lve)過(guo)，令(ling)我不(bu)(bu)(bu)(bu)由的(de)(de)(de)(de)想起杜拉的(de)(de)(de)(de)片言只(zhi)語，“我生(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)。”“有(you)(you)過(guo)的(de)(de)(de)(de)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)有(you)(you)。”或(huo)者如艾略特所(suo)說的(de)(de)(de)(de)那樣：“而你(ni)(ni)所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)地方也(ye)正是(shi)你(ni)(ni)所(suo)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)地方。”以上(shang)(shang)所(suo)引譯文出自(zi)兩(liang)位上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)翻譯家(jia)，王道(dao)乾先生(sheng)與湯永寬先生(sheng)，這些翻譯家(jia)的(de)(de)(de)(de)譯文構(gou)筑了上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)另(ling)一個(ge)外灘，另(ling)外一種若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)(de)美(mei)。

沿著(zhu)(zhu)堤(di)岸(an)，向左右兩側望去，在目力不可及之(zhi)處(chu)，分別是(shi)(shi)(shi)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老城和港(gang)區(qu)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)上(shang)海(hai)最為(wei)(wei)擁(yong)擠和最為(wei)(wei)空曠之(zhi)處(chu)，對(dui)我而(er)言(yan)，這(zhe)都只是(shi)(shi)(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬉戲(xi)游玩相維(wei)系著(zhu)(zhu)，它(ta)們(men)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁雜和辛勞，在當(dang)時都僅僅是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)碎片般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)而(er)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。南(nan)市更(geng)像是(shi)(shi)(shi)廟宇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)院，在人(ren)間含辛茹苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙火之(zhi)上(shang)，帶有一(yi)絲天國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)光，而(er)港(gang)區(qu)在更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候是(shi)(shi)(shi)一(yi)個略顯冷清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貨棧，有些貨物經年累月也(ye)不見(jian)有人(ren)挪動(dong)，這(zhe)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)個孩子們(men)放學后(hou)閑逛(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊(jiao)區(qu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤寂，碼頭工人(ren)也(ye)許是(shi)(shi)(shi)看不見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)如孩子們(men)所難以觸(chu)摸(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個令人(ren)筋疲力盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)世界。

在(zai)未成(cheng)年(nian)的(de)時候，我一(yi)度喜(xi)歡上(shang)了(le)黃浦江(jiang)上(shang)的(de)渡輪，花幾(ji)分錢，隨著人流來回擺渡令(ling)我沉思我一(yi)無所知的(de)事物并且獲得(de)慰藉(jie)，江(jiang)面(mian)在(zai)四(si)季中(zhong)的(de)形(xing)態以(yi)及風(feng)雨(yu)中(zhong)水(shui)(shui)面(mian)那(nei)令(ling)人窒(zhi)息的(de)味(wei)道，是最初令(ling)我產(chan)生迷惘之感(gan)的(de)東西。流水(shui)(shui)天然地(di)變成(cheng)了(le)一(yi)個象征，它的(de)波瀾和霧氣綿綿不斷向兩岸涌去，似(si)乎要使(shi)潮濕的(de)南方陷入更深(shen)的(de)糾(jiu)纏之中(zhong)。

后來(lai)，我(wo)離開江(jiang)面越來(lai)越遠，更(geng)多(duo)地在街(jie)道(dao)上徘徊、流連和觀望(wang)，我(wo)所(suo)幻想的(de)(de)那個黃(huang)浦江(jiang)畔的(de)(de)上海，消失了(le)，因(yin)為時間(jian)的(de)(de)撥弄，我(wo)的(de)(de)杜撰的(de)(de)熱(re)情(qing)也消失了(le)。我(wo)想我(wo)知道(dao)這是(shi)為什么。