芒果视频下载

人物簡介

孫甘(gan)露，一(yi)九五九年(nian)七月十日(ri)出(chu)(chu)生(sheng)于中(zhong)(zhong)(zhong)國上海。祖籍山東榮成，父親(qin)是軍人，母親(qin)是教師。1977年(nian)進入(ru)當(dang)地郵政局工作，1986年(nian)發(fa)表成名作《訪(fang)問夢境》，隨(sui)后的(de)《我是少(shao)年(nian)酒壇子》和《信使(shi)之函(han)》則使(shi)他成為一(yi)個典型(xing)的(de)“先(xian)鋒派”。有(you)人認為，孫甘(gan)露使(shi)寫(xie)作變(bian)成一(yi)次“反小(xiao)(xiao)說”的(de)修辭游戲，他的(de)故事(shi)(shi)既沒(mei)(mei)有(you)起源，也沒(mei)(mei)有(you)發(fa)展，當(dang)然也沒(mei)(mei)有(you)結果，敘(xu)事(shi)(shi)不(bu)過是一(yi)次語(yu)詞放任(ren)自流的(de)自律(lv)反應過程而(er)已。在(zai)(zai)孫甘(gan)露的(de)敘(xu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)，那(nei)些隨(sui)意(yi)而(er)破碎的(de)幻想經驗(yan)依(yi)照寫(xie)作主(zhu)體的(de)情感深(shen)化和形而(er)上的(de)存(cun)在(zai)(zai)體驗(yan)轉變(bian)成語(yu)式的(de)構(gou)造，對時間(jian)的(de)永(yong)恒性(xing)與(yu)存(cun)在(zai)(zai)的(de)瞬間(jian)性(xing)的(de)哲學(xue)(xue)思(si)考，以(yi)文(wen)學(xue)(xue)語(yu)式的(de)方式被(bei)(bei)書寫(xie)。因而(er)令文(wen)學(xue)(xue)愛好者望而(er)卻步。1988年(nian)孫甘(gan)露發(fa)表中(zhong)(zhong)(zhong)篇小(xiao)(xiao)說《請女(nv)人猜謎》，該(gai)作品也被(bei)(bei)視為是先(xian)鋒小(xiao)(xiao)說的(de)代表作。主(zhu)要作品有(you)長篇小(xiao)(xiao)說《呼吸》（花城出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)，1997年(nian)2月初版(ban)(ban)(ban)），中(zhong)(zhong)(zhong)短(duan)篇小(xiao)(xiao)說集《訪(fang)問夢境》（長江文(wen)藝出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)，1993年(nian)9月初版(ban)(ban)(ban)),隨(sui)筆集《在(zai)(zai)天花板上跳舞》(文(wen)匯出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she),1997年(nian)1月初版(ban)(ban)(ban))等(deng)。作品有(you)英(ying)、法、日(ri)等(deng)多種譯文(wen)，被(bei)(bei)收(shou)入(ru)海內外(wai)多種文(wen)學(xue)(xue)選集。 2003年(nian)發(fa)表《憶秦娥》（中(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)聯出(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)社(she)）。

2012年接(jie)受中央(yang)電(dian)視臺(tai)《小崔說事》邀請，暢談(tan)不(bu)同尋常的寫(xie)作(zuo)人生。

孫(sun)甘(gan)露(lu)的(de)小(xiao)說(shuo)與其說(shuo)是(shi)小(xiao)說(shuo)，不如(ru)說(shuo)是(shi)詩化的(de)故事(shi)，孫(sun)甘(gan)露(lu)個性(xing)化的(de)敘事(shi)讓漢語(yu)言(yan)連同故事(shi)自身呈現出(chu)比當代詩歌的(de)語(yu)言(yan)更加豐(feng)富的(de)可能性(xing)，就像王朔說(shuo)的(de)：孫(sun)甘(gan)露(lu)當然是(shi)最(zui)好的(de)，他(ta)(ta)的(de)書面語(yu)最(zui)精粹，他(ta)(ta)就像是(shi)上(shang)帝按著他(ta)(ta)的(de)手在寫，使我們對書面語(yu)重新抱有尊(zun)敬(jing)和(he)敬(jing)畏。

主要經歷

2014年(nian)07月任上海網絡(luo)作(zuo)家(jia)協(xie)會副會長。

曾(ceng)任上海市(shi)作家協會副(fu)主(zhu)席（不駐會）、《萌芽》雜志社(she)社(she)長、《思南文(wen)學選刊》雜志社(she)社(she)長。

2017年任上海市作(zuo)家協會專職副(fu)主(zhu)席、《萌芽》雜志(zhi)社(she)社(she)長、《思南文學選刊》雜志(zhi)社(she)社(she)長。

2019年01月任上海市文聯副(fu)主席。

中國(guo)作(zuo)家(jia)協會第(di)九屆全國(guo)委(wei)員會委(wei)員。

2020年(nian)，擔任第三屆寶珀·理想國文學獎評(ping)委。

主要作品

《時間玩偶》：

在童(tong)年的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)就有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)幻覺(jue)，我(wo)(wo)將要度過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)次(ci)要的(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)，而(er)(er)(er)(er)我(wo)(wo)生命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)核心，會以另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種方式，在另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種歷(li)史中(zhong)(zhong)存在。它逼真到我(wo)(wo)觸手可及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度，就像(xiang)(xiang)無數次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)觸撫自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身體——真實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻、色情、慰藉(jie)以及(ji)悲痛。而(er)(er)(er)(er)身體的(de)(de)(de)(de)(de)概念最初來自(zi)于影像(xiang)(xiang)，來自(zi)于對(dui)影像(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶、放大和扭(niu)曲(qu)。它有時是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張家里的(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)明(ming)信片(pian)，有時是過(guo)(guo)期畫報中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幀泛黃的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)景照片(pian)，有時是電(dian)視里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)閃而(er)(er)(er)(er)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)面影，而(er)(er)(er)(er)更多的(de)(de)(de)(de)(de)時候它是電(dian)影中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)片(pian)斷(duan)——它由(you)那些人物、故事、場赴所組成(cheng)，而(er)(er)(er)(er)當它們(men)進入我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視網膜時，卻被置換成(cheng)了無名的(de)(de)(de)(de)(de)容貌(mao)、印(yin)象主義風(feng)格的(de)(de)(de)(de)(de)景色、運動中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)肢(zhi)體和永(yong)恒(heng)而(er)(er)(er)(er)又(you)不(bu)斷(duan)變易的(de)(de)(de)(de)(de)四季。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)如但(dan)丁的(de)(de)(de)(de)(de)詩篇《神曲(qu)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)詩句：

"我見到的幻像

幾(ji)乎完全消失，但從中(zhong)誕(dan)生的芳香

依然一點(dian)一滴落(luo)在我心中。"

一(yi)種中世(shi)紀的(de)(de)(de)柔情和哀嘆，仿(fang)佛(fo)(fo)是(shi)(shi)無產階級(ji)的(de)(de)(de)情懷，諭示了電影工業的(de)(de)(de)誕生及其歷(li)史命(ming)運。 自然，我要說的(de)(de)(de)是(shi)(shi)幻(huan)像。它(ta)來(lai)(lai)源(yuan)于仿(fang)佛(fo)(fo)真實存在(zai)(zai)過的(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海，來(lai)(lai)源(yuan)于本(ben)世(shi)紀上(shang)(shang)(shang)半葉滾滾而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)墨(mo)西哥陰陽幣(bi)，來(lai)(lai)源(yuan)于胭脂和肉(rou)欲，來(lai)(lai)源(yuan)于醉生夢死(si)的(de)(de)(de)夜晚，來(lai)(lai)源(yuan)于一(yi)首爵士歌(ge)曲，一(yi)首叫做You Belong To My Heart的(de)(de)(de)歌(ge)曲。以那個年代的(de)(de)(de)洋涇浜英語來(lai)(lai)翻譯，它(ta)就是(shi)(shi)《肚(du)皮(pi)上(shang)(shang)(shang)有一(yi)只蟹》。這(zhe)就是(shi)(shi)這(zhe)部電影的(de)(de)(de)名字。這(zhe)就是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)鄉(xiang)音，我的(de)(de)(de)四處(chu)散逸(yi)的(de)(de)(de)鄉(xiang)音。夾雜(za)著(zhu)塵(chen)世(shi)濁重(zhong)的(de)(de)(de)氣息，在(zai)(zai)黃(huang)浦江和蘇州(zhou)河上(shang)(shang)(shang)空飄蕩著(zhu)尖銳的(de)(de)(de)陰性(xing)的(de)(de)(de)腔調。

我傾向于這樣的(de)(de)(de)觀點，那個(ge)上海是(shi)不(bu)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)。浮光掠影般(ban)的(de)(de)(de)影像(xiang)和昏(hun)黃的(de)(de)(de)調(diao)子，仿佛都是(shi)在(zai)(zai)暗(an)示(shi)這一(yi)點。而這是(shi)一(yi)個(ge)敏于接(jie)收(shou)暗(an)示(shi)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)。它在(zai)(zai)絲竹之(zhi)(zhi)音以外，忽(hu)然奏(zou)響了爵士樂，一(yi)種似乎與它無關的(de)(de)(de)音樂，美洲的(de)(de)(de)味道和黑人(ren)的(de)(de)(de)節奏(zou)，一(yi)下子繞過(guo)沙遜大廈(sha)的(de)(de)(de)轉門，落在(zai)(zai)外灘的(de)(de)(de)側影之(zhi)(zhi)中(zhong)。

音樂(le)就像(xiang)時(shi)光一(yi)樣，輕易地在(zai)歲月(yue)間穿行，似乎是(shi)不(bu)經意地在(zai)各處(chu)留下它的(de)令人心碎(sui)的(de)印記。一(yi)種凄惻的(de)聲音疊(die)加(jia)在(zai)浮世的(de)影(ying)像(xiang)上。

轉(zhuan)瞬(shun)之間(jian)，民國(guo)就(jiu)到(dao)了(le)中華人(ren)民共和(he)(he)國(guo)。有時(shi)候，歲月提供給我們某(mou)種(zhong)省略的(de)(de)法則，使我們得(de)以跳越若干晦暗的(de)(de)時(shi)代遺跡，連綴歷史的(de)(de)碎片，那由鑲嵌而形成(cheng)的(de)(de)紋路，暗含著無意(yi)的(de)(de)遺忘和(he)(he)處(chu)心積慮的(de)(de)回避。

在影像的(de)皺褶(zhe)里，棲息著(zhu)受傷的(de)微小生靈，他們(men)的(de)嘆息有時就是(shi)一(yi)首飄泊(bo)著(zhu)的(de)異(yi)(yi)族(zu)的(de)歌曲(qu)。這是(shi)曾經令我詫異(yi)(yi)不(bu)已的(de)。

呃！Jazz。呃！電(dian)影。

好像(xiang)是(shi)貝爾托魯奇(qi)和基(ji)斯洛夫斯基(ji)的(de)(de)(de)混(hun)合體，在歌(ge)劇式(shi)的(de)(de)(de)熱情中(zhong)兌了(le)一(yi)點東歐式(shi)的(de)(de)(de)沉(chen)思。而(er)開(kai)始部分(fen)，主要依(yi)據的(de)(de)(de)是(shi)蘭斯頓。休士的(de)(de)(de)回憶(yi)錄。它改寫了(le)其中(zhong)有關上海的(de)(de)(de)一(yi)章。一(yi)種幻想式(shi)的(de)(de)(de)改寫。一(yi)個旅人對他曾經駐(zhu)足的(de)(de)(de)地方(fang)的(de)(de)(de)回憶(yi)。《我飄泊(bo)、我彷徨》一(yi)個功成名就的(de)(de)(de)黑人對他詩人生涯的(de)(de)(de)不無(wu)得意(yi)的(de)(de)(de)回顧。

這樣的(de)舞廳，你(ni)幾乎(hu)可以(yi)在(zai)任何一部好(hao)來塢(wu)的(de)類型影片(pian)中(zhong)發現它(ta)的(de)原型，天然地具有(you)(you)布景式(shi)的(de)奢(she)華，沒有(you)(you)陰影，每一縷(lv)光(guang)(guang)線(xian)都是均衡的(de)。在(zai)歐(ou)洲的(de)同(tong)類影片(pian)中(zhong)，它(ta)出(chu)現的(de)次數略少。而在(zai)這部影片(pian)里(li)，它(ta)微微顯得有(you)(you)些大而無當。它(ta)甚(shen)至比沙(sha)遜大廈那個真的(de)舞廳還要考究(jiu)、繁(fan)瑣。當鏡頭在(zai)窗簾、扶手椅和映(ying)射著燭光(guang)(guang)的(de)器皿上掠過時(shi)，它(ta)就(jiu)是為了(le)喚(huan)起你(ni)的(de)驚訝。

我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知道有多少(shao)人(ren)聽過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)演奏(zou)，也(ye)不(bu)知道有多少(shao)人(ren)在我(wo)(wo)(wo)(wo)們演奏(zou)的(de)(de)爵士樂(le)(le)中(zhong)(zhong)日(ri)復(fu)一(yi)(yi)日(ri)的(de)(de)消磨著(zhu)那(nei)些(xie)夜晚。雖然(ran)那(nei)些(xie)樂(le)(le)曲還(huan)(huan)在，時(shi)常還(huan)(huan)會(hui)不(bu)經意地在耳邊響(xiang)起，但是(shi)(shi)，那(nei)些(xie)面容，身影以及(ji)旋(xuan)轉(zhuan)的(de)(de)舞姿早已消失不(bu)見。我(wo)(wo)(wo)(wo)甚至不(bu)再記得我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)的(de)(de)容貌，雖然(ran)它會(hui)從一(yi)(yi)張舊照片中(zhong)(zhong)向我(wo)(wo)(wo)(wo)呈(cheng)現出來，但那(nei)仿佛已是(shi)(shi)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)，在另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)地方，另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)故事里(li)。那(nei)中(zhong)(zhong)間(jian)似(si)乎(hu)隔著(zhu)某(mou)些(xie)東西，尤如樂(le)(le)曲中(zhong)(zhong)的(de)(de)休止，停(ting)頓(dun)一(yi)(yi)下(xia)，然(ran)后，樂(le)(le)曲總(zong)會(hui)在某(mou)個(ge)(ge)你(ni)意想不(bu)到(dao)的(de)(de)地方再響(xiang)起來，縈繞著(zhu)你(ni)，觸動(dong)你(ni)的(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)部(bu)分，把你(ni)從你(ni)的(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)停(ting)頓(dun)狀態中(zhong)(zhong)再次帶動(dong)起來。在今天看來，這就是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)年輕(qing)時(shi)每晚去沙遜(xun)大(da)廈演奏(zou)的(de)(de)原因。我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)記得什(shen)么人(ren)的(de)(de)口頭禪，他喜(xi)歡套用愛靈(ling)頓(dun)公爵的(de)(de)話：馬(ma)路就是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)家……上海(hai)只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)存放信件的(de)(de)地方。

夜(ye)晚的(de)(de)(de)(de)(de)逸園（今(jin)天你還(huan)找(zhao)得到嗎(ma)），奢華的(de)(de)(de)(de)(de)內景。至(zhi)少用(yong)一(yi)車皮的(de)(de)(de)(de)(de)加拿(na)大(da)紅松才能再現環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)肌(ji)理。當年用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)泰(tai)國松。而防(fang)潮的(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)灰夾(jia)層(ceng)，如(ru)今(jin)被(bei)認為是(shi)(shi)致癌物質。在俄國流亡者的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉莫斯科(ke)至(zhi)今(jin)還(huan)有這類建筑(zhu)。這些人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)出現是(shi)(shi)對這一(yi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)文學寫作中的(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)譏諷，對一(yi)個(ge)(ge)免簽(qian)證的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)都會的(de)(de)(de)(de)(de)避難實況的(de)(de)(de)(de)(de)美化。透過時間的(de)(de)(de)(de)(de)透鏡，那似(si)乎是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)樂(le)園。或者說時間就是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)樂(le)園。

那些年青(qing)的(de)中國(guo)(guo)人(ren)(ren)（換句話來說，由年青(qing)的(de)中國(guo)(guo)演員扮演的(de)薩克斯(si)(si)風(feng)手(shou)和鋼(gang)琴師），興高采烈的(de)走了進來。他們(men)(men)穿過人(ren)(ren)群。馬丁。斯(si)(si)科西(xi)斯(si)(si)式(shi)的(de)跟(gen)拍，夜總會內(nei)部的(de)全(quan)景（又是(shi)一個美國(guo)(guo)人(ren)(ren)，租界的(de)氣味越來越重了），燈(deng)光柔和。是(shi)啊(a)，人(ren)(ren)們(men)(men)的(de)頭頂上(shang)是(shi)幾只紙燈(deng)籠(long)。穿著(zhu)二手(shou)貨(huo)式(shi)的(de)西(xi)服，而另一些人(ren)(ren)的(de)衣著(zhu)倒象是(shi)相(xiang)互間的(de)翻(fan)版。他們(men)(men)在此地與爵(jue)士(shi)樂的(de)休(xiu)戚與共的(de)命運也(ye)可以看作是(shi)美國(guo)(guo)文化的(de)翻(fan)版。在他們(men)(men)的(de)周圍大部分都是(shi)洋人(ren)(ren)，斯(si)(si)坦尼康流暢的(de)軸心運動揭示了這一點。

當(dang)然，還(huan)是(shi)馬丁·斯(si)科西(xi)斯(si)式的(de)。不過，也就到此為止(zhi)了(le)。接著(zhu)的(de)部分(fen)，羞(xiu)澀而又溫柔的(de)令人不知所(suo)措。

年(nian)長幾(ji)歲的以一個常客(ke)的口吻說：那是愛琳·維絲特，這里的經理。“那個黑(hei)人是誰？”年(nian)輕人熱切地詢問道(dao)。

這是男主人公(gong)的第一(yi)(yi)(yi)句對白。一(yi)(yi)(yi)個(ge)疑(yi)(yi)問(wen)句，一(yi)(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)(yi)連串疑(yi)(yi)問(wen)的開端。甚(shen)至整部影片也是疑(yi)(yi)問(wen)式的。仿(fang)佛有(you)人在樂曲(qu)休止時高喊：嗨！

爵士樂跟中國人有(you)什么(me)關系？ 誰知(zhi)道有(you)什么(me)關系？

有人答非所問：她有很多朋友(you)。等會兒，你會看(kan)到一個高個子黑人，彈鋼(gang)琴(qin)的，那就是(shi)泰迪(di)·威塞福(fu)德。今晚你將看(kan)到美國(guo)在東方最(zui)好的爵(jue)士樂隊。

這(zhe)兩(liang)人的興奮的交談，像是要使悲(bei)劇人物必然的在某(mou)些時刻裝瘋賣(mai)傻。丹(dan)麥(mai)人哈姆雷特(te)十六世紀(ji)在英國這(zhe)樣做了(le)以(yi)后，幾百年(nian)間這(zhe)成了(le)一個(ge)慣例。

這時候，那個自己的(de)(de)(de)作品被(bei)這部影(ying)片挪用了的(de)(de)(de)黑人詩人，仿佛是(shi)在對(dui)前述的(de)(de)(de)疑問作出應答，恰該（適時）地轉過頭來。一(yi)張(zhang)多(duo)么乏味的(de)(de)(de)臉，當中(zhong)國影(ying)片中(zhong)需(xu)要(yao)洋(yang)人時，你通常就能看到這種形(xing)象。一(yi)個活道具，一(yi)張(zhang)從環(huan)境中(zhong)徹底分(fen)裂出去的(de)(de)(de)呆滯(zhi)的(de)(de)(de)面孔。緊張(zhang)的(de)(de)(de)微笑，飽經滄桑似的(de)(de)(de)皺著眉頭，在他的(de)(de)(de)原型筆(bi)下的(de)(de)(de)夜總會(hui)里假裝愉快(kuai)地沖著鏡頭。

他(ta)（一(yi)(yi)個歷史人物）和這兩個虛(xu)構的(de)(de)年輕人打了個招(zhao)呼(hu)。帶著他(ta)那(nei)商標(biao)式的(de)(de)假笑，轉過臉(lian)去(qu)，對愛琳(lin)。維(wei)絲(si)特（一(yi)(yi)個準歷史人物）說：“我(wo)發現(xian)上(shang)海的(de)(de)老百姓很有(you)趣，很像我(wo)國內的(de)(de)黑人鄉親(qin)。”在蘭斯頓(dun)·休斯的(de)(de)著作中，他(ta)確實是這么說的(de)(de)。 “上(shang)海？！”愛琳(lin)·維(wei)絲(si)特喟嘆(tan)道(dao)：“確實，你再多(duo)呆幾天，就會知(zhi)道(dao)它(ta)有(you)多(duo)瘋狂！”愛琳(lin)。維(wei)絲(si)特的(de)(de)表演(yan)與(yu)蘭斯頓(dun)。休士交(jiao)相輝映。

就像一個冒牌(pai)貨(huo)在對(dui)另一個冒牌(pai)貨(huo)暗(an)送秋(qiu)波(bo)。她的(de)對(dui)白雖然有一點舞臺腔(qiang)，但是，離真實的(de)情形并(bing)不(bu)遙遠。

此刻(ke)，在年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)看來，那(nei)個(ge)黑(hei)人(ren)陷入了遐想。黃浦江(jiang)上世界各國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)軍艦和商船(chuan)，還有那(nei)些(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)帆船(chuan)構成的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)，令他久久難以(yi)(yi)忘(wang)懷。“這是(shi)(shi)一個(ge)不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)城市，混亂的(de)(de)(de)(de)(de)芝加哥(ge)也比不(bu)(bu)上它。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)城市，我(wo)久住(zhu)不(bu)(bu)起。”蘭斯(si)頓(dun)·休士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)論，飄渺(miao)而又(you)真摯。會在許(xu)多不(bu)(bu)走運的(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)人(ren)那(nei)里(li)喚起共鳴。這是(shi)(shi)通常(chang)暗示(shi)給觀眾(zhong)，賴(lai)以(yi)(yi)影(ying)響他們的(de)(de)(de)(de)(de)視點，而劇中(zhong)(zhong)人(ren)渾然不(bu)(bu)知的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)套(tao)手法。知情(qing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)位置無疑是(shi)(shi)令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)，正如電影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)本體在起源上含有的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)令人(ren)口(kou)干舌(she)燥的(de)(de)(de)(de)(de)偷窺式的(de)(de)(de)(de)(de)立場。

“他(ta)們在說什么？”有(you)人在問。他(ta)顯然已為逸園(yuan)的氣氛所(suo)感染。

在同一(yi)個場面中，一(yi)些人(ren)的(de)談話(hua)，另(ling)一(yi)些人(ren)是永遠也(ye)無(wu)法知曉的(de)。

泰(tai)迪·威塞福(fu)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手落(luo)到(dao)了(le)(le)琴(qin)鍵上。對表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求也(ye)許是像一(yi)片秋(qiu)葉落(luo)在(zai)(zai)水(shui)面上。“就是在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)晚上，”這(zhe)時(shi)畫(hua)外響起了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旁白：“有(you)人(ren)決意畢生(sheng)(sheng)侍奉爵(jue)士樂(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)招一(yi)式全要(yao)學(xue)泰(tai)迪。威塞福(fu)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子，從(cong)音樂(le)到(dao)他(ta)觸鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢。這(zhe)些美國人(ren)從(cong)加爾各答、孟買、馬來聯邦、馬尼拉、香港以(yi)及(ji)阿瑟港一(yi)路演(yan)奏到(dao)上海，仿佛就是為了(le)(le)讓我們(men)(men)愛上爵(jue)士樂(le)。”今天，我們(men)(men)知道，那晚和他(ta)們(men)(men)打招呼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是蘭(lan)斯(si)頓(dun)·休(xiu)士，因為這(zhe)個(ge)黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故，一(yi)個(ge)虛擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實，被鍍上了(le)(le)一(yi)層薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影像的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據也(ye)指(zhi)向彌漫在(zai)(zai)二(er)(er)十(shi)世紀(ji)最后二(er)(er)十(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向舊(jiu)上海致意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)尚。巴克·克萊頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小概以(yi)及(ji)約瑟芬。貝克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漂亮外衣，影響了(le)(le)某(mou)些人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)。他(ta)們(men)(men)一(yi)直夢想買一(yi)張(zhang)“大(da)洋(yang)丸號”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船票(piao)，經(jing)橫(heng)濱往舊(jiu)金(jin)山，到(dao)美國聽一(yi)聽真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵(jue)士樂(le)。

那個(ge)夜晚(wan)，那個(ge)令人沉醉的夜晚(wan)，放蕩的麥基(ji)雙生兄弟因為(wei)前一晚(wan)上喝(he)得爛(lan)醉，沒(mei)有(you)出場表演(yan)他們拿(na)手的舞蹈(dao)，經理(li)愛(ai)琳。維(wei)絲特沒(mei)能把他們叫(jiao)醒。

逸(yi)園的(de)(de)燈光暗下去(qu)了，畫面正(zheng)在逐(zhu)漸淡出。這(zhe)個日后(hou)遭受過大(da)火的(de)(de)地方，此刻，正(zheng)在將我們的(de)(de)思(si)緒引向虛無縹(piao)緲(miao)之(zhi)中。這(zhe)一天，泰迪·威塞福德演奏的(de)(de)曲(qu)子是：《肚皮上有一只蟹》。

那(nei)個仿佛被(bei)考證過(guo)(guo)的(de)地(di)點(dian)叫懋益(yi)里，建(jian)筑(zhu)風格(ge)——呃(e)！如果有風格(ge)的(de)話。是一(yi)種本世紀初英國(guo)許多城市里工人(ren)住宅區的(de)條狀建(jian)筑(zhu)。它在本地(di)的(de)名(ming)稱(cheng)是石(shi)庫門。一(yi)度它是上海(hai)市民殷(yin)實生(sheng)活的(de)象征之一(yi)。不過(guo)(guo)，這似乎是那(nei)種建(jian)筑(zhu)的(de)一(yi)個變體。

在一(yi)(yi)條弄堂(tang)的(de)(de)深處，如(ru)果不(bu)是由于(yu)地皮的(de)(de)緣故，就一(yi)(yi)定是在施工的(de)(de)中(zhong)途——不(bu)知什(shen)么原因，忽然(ran)改變了原先的(de)(de)設計。總(zong)之，它的(de)(de)內部奇怪地以一(yi)(yi)個幽(you)深的(de)(de)天(tian)井為中(zhong)心(xin)，環繞著(zhu)(zhu)曲折多變的(de)(de)走(zou)廊(lang)，面對(dui)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)扇緊閉著(zhu)(zhu)的(de)(de)彩色(se)玻璃門，一(yi)(yi)架銹跡斑(ban)斑(ban)的(de)(de)鑄鐵樓梯(ti)盤旋而上，與二(er)樓的(de)(de)一(yi)(yi)個小平臺(tai)相接(jie)。

它(ta)在當時就(jiu)那么舊嗎？而不是因(yin)為莫名的懷舊之風甚至使它(ta)扶手上的百合花飾也已(yi)銹蝕？光線仿佛被(bei)折疊過多次才被(bei)反射(she)到窗戶(hu)上。

這使它的(de)(de)白天(tian)具有一(yi)種(zhong)月球般(ban)的(de)(de)清寂，我們的(de)(de)目光掠過這一(yi)切，最終，滯留(liu)在已褪色的(de)(de)玻璃(li)門(men)上。它天(tian)然地帶有一(yi)種(zhong)暗(an)示(shi)，仿佛(fo)它就是為了緊閉著才(cai)被(bei)造出來(lai)的(de)(de)。

此刻(ke)，沒有(you)人進出過這扇門。而有(you)人總是從二(er)樓的(de)窗戶(hu)跳進跳出。

那架(jia)旋轉樓梯正是(shi)(shi)(shi)通向(xiang)窗戶(hu)的(de)(de)。我(wo)相信(xin)這是(shi)(shi)(shi)一(yi)座真實的(de)(de)建筑，而不是(shi)(shi)(shi)電影中的(de)(de)布景。它(ta)的(de)(de)令人費(fei)解(jie)的(de)(de)布局，使它(ta)的(de)(de)精心地選(xuan)擇，在(zai)第一(yi)印(yin)象(xiang)中避免了環(huan)境通常所帶有(you)的(de)(de)階級分析式(shi)的(de)(de)表意功能。但是(shi)(shi)(shi)，隨之(zhi)而來的(de)(de)問(wen)題是(shi)(shi)(shi)，這部“向(xiang)美洲(zhou)”的(de)(de)影片，卻含有(you)了一(yi)種(zhong)“自(zi)深淵”式(shi)的(de)(de)歐洲(zhou)味道。它(ta)的(de)(de)搖擺的(de)(de)品性已經顯露無疑。如果它(ta)不幸不是(shi)(shi)(shi)一(yi)個優點，但它(ta)至少(shao)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個特點了。這個問(wen)題我(wo)們(men)在(zai)后面還會(hui)談到。

傭人們通常(chang)從后門進(jin)出，帶著(zhu)她(ta)們采購的(de)物(wu)品和聽來的(de)閑(xian)話(hua)。一(yi)個長鏡(jing)頭(tou)在水池處(chu)掠過她(ta)們用頭(tou)油(you)抿緊(jin)的(de)黑發，仿(fang)佛是不(bu)(bu)經(jing)意的(de)放開她(ta)們，鏡(jing)頭(tou)以(yi)新(xin)浪潮時期法(fa)國(guo)式的(de)運動轉(zhuan)向(xiang)另一(yi)邊(bian)，從幽暗的(de)樓梯處(chu)將(jiang)(jiang)建筑的(de)內部剖(pou)開。這個石庫門的(de)變體(ti)，在人們居住(zhu)的(de)三(san)層擱樓上，以(yi)一(yi)個老虎(hu)窗表(biao)示了一(yi)點對(dui)傳統的(de)敬(jing)意。此刻，它(ta)向(xiang)著(zhu)星空敞開著(zhu)，將(jiang)(jiang)我們的(de)視線引(yin)向(xiang)不(bu)(bu)可窮盡的(de)暗夜。

閣樓里點著(zhu)一只赤膊的(de)十(shi)五瓦的(de)電(dian)燈(deng)，它給了影片昏(hun)黃(huang)的(de)影調一個黯淡的(de)呼應。有(you)人湊著(zhu)燈(deng)光(guang)在作著(zhu)去沙遜大(da)廈演奏前的(de)準備工作。

他(ta)穿著(zhu)襯衣和白色(se)的(de)(de)短襪(wa)，悉(xi)心地梳(shu)理著(zhu)頭(tou)發——他(ta)的(de)(de)紋(wen)絲不亂的(de)(de)頭(tou)發將伴(ban)隨他(ta)的(de)(de)一(yi)生，即使在他(ta)最為(wei)(wei)落(luo)魄潦(liao)倒的(de)(de)段落(luo)里。他(ta)信(xin)口吹著(zhu)口哨(shao)，作為(wei)(wei)聲音元素(su)，它幸(xing)運的(de)(de)是那種胡謅式(shi)的(de)(de)調(diao)子(zi)，避免了被過度詮釋的(de)(de)噩(e)運。

片刻（真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)片刻），他(ta)收(shou)拾完畢，他(ta)小(xiao)心翼翼地將(jiang)椅背上的(de)(de)(de)(de)長褲搭在(zai)手(shou)臂(bei)上，拉滅了(le)電燈。然后(hou)，提起裝(zhuang)著薩(sa)克(ke)斯風的(de)(de)(de)(de)樂器盒(he)，有條不紊的(de)(de)(de)(de)躍出(chu)面臨小(xiao)平臺的(de)(de)(de)(de)窗戶。最后(hou)，從外(wai)面把窗戶帶上。這(zhe)時，他(ta)的(de)(de)(de)(de)樂器盒(he)第一次(ci)在(zai)樓梯(ti)扶手(shou)的(de)(de)(de)(de)百合花飾后(hou)閃過，而且，音樂在(zai)這(zhe)時響(xiang)起，斯科特(te)·喬普(pu)林的(de)(de)(de)(de)《華(hua)爾街》。在(zai)影片的(de)(de)(de)(de)尾聲，在(zai)深夜外(wai)灘的(de)(de)(de)(de)樓群前(qian)，我(wo)們將(jiang)再一次(ci)聽到這(zhe)首(shou)樂曲。

在天(tian)井里的(de)(de)彩色玻璃(li)門(men)前，他放下樂器(qi)盒(he)，這才套上長褲(ku)。他對筆挺的(de)(de)褲(ku)線深感滿(man)意。這個形象，這個在未來將被影片(pian)反復撥弄的(de)(de)形象，窮(qiong)愁潦倒的(de)(de)命運已不可避免。音樂在此停(ting)了一拍。影片(pian)轉而接入(ru)一個喜劇性的(de)(de)場面。

在(zai)他父母的(de)(de)(de)臥室里，門(men)窗(chuang)緊(jin)閉，窗(chuang)簾低垂。他的(de)(de)(de)母親(qin)因(yin)病(bing)在(zai)床上躺著，她的(de)(de)(de)頭上蒙著濕(shi)毛巾，似乎是(shi)在(zai)作(zuo)物理降溫。而他的(de)(de)(de)父親(qin)也早早的(de)(de)(de)上了床，與(yu)妻子并(bing)排而臥。雖然有(you)人(ren)生(sheng)病(bing)，但是(shi)兩(liang)人(ren)看(kan)上去并(bing)不愁眉(mei)苦臉。我們(men)將會看(kan)到，這對活寶言談(tan)中常(chang)帶有(you)的(de)(de)(de)奇談(tan)怪論(lun)以及他們(men)是(shi)如何(he)袒護兒子的(de)(de)(de)。 就(jiu)像弦樂中的(de)(de)(de)撥(bo)弦段(duan)落，這場戲含有(you)一絲諧謔(nve)的(de)(de)(de)成(cheng)分。他進來問安，在(zai)床前逗留一會兒，就(jiu)想離去。“姆(mu)媽身體好點(dian)了吧？”普通話中夾雜著南方口音。雖然明顯，但并(bing)不刻意(yi)。

影片(pian)顯然沒有(you)染上(shang)方言狂熱。他的(de)母(mu)親有(you)氣無力(li)地抬抬手，表示無關緊(jin)要。而作父親的(de)則欠起身，將背后的(de)枕頭墊(dian)高(gao)一些，以使自(zi)己靠(kao)得更舒(shu)服。“你(ni)母(mu)親偶感風(feng)寒，無傷大雅的(de)。你(ni)放(fang)心出去玩就是啦(la)！”

這(zhe)(zhe)對(dui)白(bai)(bai)聽起來(lai)就像是被演員(yuan)念錯了(le)一般(ban)，但也符合他的故弄玄虛的作風。作兒子的申辯道(dao)：“爹(die)(die)爹(die)(die)，我(wo)這(zhe)(zhe)可是正(zheng)經(jing)職業(ye)！”父親長吁短嘆道(dao)：“唉呀(ya)！這(zhe)(zhe)種(zhong)地方，你姆媽和我(wo)都見識過的。”母親在病中(zhong)附和道(dao)：“你爹(die)(die)爹(die)(die)說(shuo)的對(dui)。”這(zhe)(zhe)無聊的對(dui)白(bai)(bai)只是為了(le)讓他趕快走(zou)。而(er)他果然推(tui)說(shuo)要遲(chi)到(dao)了(le)，便朝門外走(zou)去。

他(ta)的(de)(de)父(fu)母(mu)還在(zai)后面啰嗦著：“那你(ni)(ni)快(kuai)走吧，人家(jia)幫你(ni)(ni)找這份工也不(bu)容易。不(bu)過說(shuo)到音(yin)樂(le)，你(ni)(ni)比他(ta)們有(you)天分。他(ta)們比你(ni)(ni)勤奮，你(ni)(ni)比他(ta)們懶。將來……他(ta)打(da)斷父(fu)母(mu)的(de)(de)嘮叨：”將來的(de)(de)事情將來再說(shuo)吧！“他(ta)出門(men)而去。而他(ta)的(de)(de)父(fu)母(mu)在(zai)床上(shang)相對嘆息，一副無可奈何而又志(zhi)滿(man)意得的(de)(de)模(mo)樣。

就我(wo)而言，上(shang)海(hai)在過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)一百年中，有四(si)十年是(shi)(shi)隱(yin)含著(zhu)肉(rou)體(ti)錯(cuo)覺的(de)(de)(de)(de)(de)，其余的(de)(de)(de)(de)(de)六十年，則(ze)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)鏡象式的(de)(de)(de)(de)(de)幻想體(ti)。因為(wei)我(wo)所無法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，使上(shang)海(hai)在我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人索引中，首先是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)建筑(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)殖民地，是(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)由家屬統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)兵營，一個(ge)(ge)(ge)有著(zhu)寬(kuan)闊江面的(de)(de)(de)(de)(de)港口，一個(ge)(ge)(ge)處在郊區的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)人區，若干條陰雨天中的(de)(de)(de)(de)(de)街道，一個(ge)(ge)(ge)無數(shu)方言的(de)(de)(de)(de)(de)匯聚地，一個(ge)(ge)(ge)對(dui)日常(chang)生活充滿(man)了(le)細微觸覺的(de)(de)(de)(de)(de)人體(ti)，一個(ge)(ge)(ge)把納博(bo)科夫所謂“遵循優雅通奸的(de)(de)(de)(de)(de)偉大傳統”和毛澤(ze)東式的(de)(de)(de)(de)(de)農民解放溶為(wei)一體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)地方，一個(ge)(ge)(ge)能指。

十分奇怪，對(dui)于我的(de)(de)(de)(de)出生地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想，仿佛(fo)有一(yi)個(ge)(ge)時(shi)間上(shang)的(de)(de)(de)(de)銹斑(ban)似的(de)(de)(de)(de)頂(ding)點，雖然(ran)我在迷宮般的(de)(de)(de)(de)舊城中見過(guo)幾(ji)百(bai)年(nian)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)城墻遺跡，但我的(de)(de)(de)(de)充滿幻(huan)想的(de)(de)(de)(de)視線始終(zhong)在二十世紀的(de)(de)(de)(de)短(duan)暫(zan)百(bai)年(nian)內轉悠，再往(wang)前(qian)(qian)，那(nei)是一(yi)個(ge)(ge)古代化的(de)(de)(de)(de)現(xian)代，一(yi)個(ge)(ge)在英語中尚(shang)未將to Shanghai 這個(ge)(ge)動詞(ci)視作以(yi)強迫和(he)欺詐(zha)手(shou)段雇傭水手(shou)的(de)(de)(de)(de)同義(yi)詞(ci)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代，骯(ang)臟、糜(mi)爛和(he)混亂就要(yao)同殖民(min)者(zhe)一(yi)同到來(lai)。此前(qian)(qian)，那(nei)個(ge)(ge)遙遠的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村中國的(de)(de)(de)(de)上(shang)海就像(xiang)絹上(shang)的(de)(de)(de)(de)墨(mo)跡，意味(wei)深長而又無以(yi)名(ming)狀。呃！這個(ge)(ge)在我今(jin)后(hou)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)中還要(yao)不斷(duan)修改的(de)(de)(de)(de)想象，卻出乎意料地(di)(di)像(xiang)是一(yi)個(ge)(ge)所指。我們置身其(qi)中的(de)(de)(de)(de)生活(huo)因為感官的(de)(de)(de)(de)作用時(shi)常令我們迷惑，而一(yi)個(ge)(ge)遙遠的(de)(de)(de)(de)過(guo)去卻穩定地(di)(di)散(san)發(fa)著仿佛(fo)是傳統的(de)(de)(de)(de)光芒。

我時常(chang)自問，我是否懷有普魯斯特式的(de)(de)(de)(de)雄心，想(xiang)要在(zai)記憶深處召(zhao)喚出逝去了的(de)(de)(de)(de)時光的(de)(de)(de)(de)原貌，而我也不(bu)(bu)斷告誡(jie)自己放棄這(zhe)種努(nu)力，那個由諸種物質(zhi)構成的(de)(de)(de)(de)上海是不(bu)(bu)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)，因為它(ta)如同一代人的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，如果未曾被恰當的(de)(de)(de)(de)描述過(guo)，它(ta)就是不(bu)(bu)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)，而描述所經歷的(de)(de)(de)(de)衰(shuai)減(jian)、損耗和變易(yi)更加(jia)深了這(zhe)一點(dian)。

我依稀記(ji)得(de)那個下午(wu)，工(gong)間休息時，坐在(zai)郵局(ju)的(de)(de)(de)折(zhe)疊椅上(shang)(shang)(shang)讀加繆的(de)(de)(de)書(shu)，這位死于(yu)車禍的(de)(de)(de)作家寫道：“我又聽到了郊區的(de)(de)(de)聲音。”在(zai)窗(chuang)外電(dian)車導流桿與電(dian)線的(de)(de)(de)磨擦聲中，我隱(yin)約(yue)獲得(de)了對上(shang)(shang)(shang)海的(de)(de)(de)認識，一份(fen)在(zai)聲音版圖上(shang)(shang)(shang)不(bu)斷延伸、不(bu)斷修改(gai)的(de)(de)(de)速寫。在(zai)上(shang)(shang)(shang)海的(de)(de)(de)市中心，一座如(ru)今(jin)已(yi)被(bei)拆除的(de)(de)(de)建筑(zhu)的(de)(de)(de)二樓，隔著南京路，從它(ta)的(de)(de)(de)窗(chuang)口(kou)可以清晰地看(kan)見上(shang)(shang)(shang)海圖書(shu)館的(de)(de)(de)鐘樓，如(ru)今(jin)它(ta)已(yi)被(bei)改(gai)做了上(shang)(shang)(shang)海美(mei)術(shu)館，而在(zai)歷史照片(pian)中，我們(men)被(bei)告知，這幢建筑(zhu)曾經(jing)是(shi)跑馬(ma)場的(de)(de)(de)一部份(fen)。如(ru)果出現在(zai)虛構(gou)作品(pin)中，這種歷史變遷雖然充滿寓意，但依然可以被(bei)視作是(shi)笨拙的(de)(de)(de)一筆。

外(wai)灘，上(shang)海的(de)(de)標志、心(xin)臟和(he)邊緣，那(nei)個被不厭其煩地四處展示的(de)(de)建筑群，曾經(jing)有兩年時間(jian)，我(wo)在廁身其間(jian)的(de)(de)一所學(xue)校(xiao)里念書，這使我(wo)有機會(hui)從它的(de)(de)背面觀(guan)察(cha)它，從它縫隙(xi)般的(de)(de)街道眺望荒涼的(de)(de)浦東，黃(huang)浦江上(shang)漂浮著(zhu)的(de)(de)鐵腥味(wei)，著(zhu)火的(de)(de)巨輪以及來(lai)訪的(de)(de)各國海軍的(de)(de)艦只。當(dang)我(wo)敘述這一切時，年代的(de)(de)順序已(yi)經(jing)被打亂(luan)，因為我(wo)想著(zhu)意呈(cheng)現(xian)的(de)(de)是一幅由(you)(you)記(ji)憶連(lian)綴的(de)(de)圖景，一些由(you)(you)語言的(de)(de)音節帶來(lai)的(de)(de)觸覺(jue)，由(you)(you)此與(yu)長久(jiu)以來(lai)彌(mi)漫在我(wo)心(xin)間(jian)的(de)(de)莫名的(de)(de)沉默相呼應。

這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)令我有一(yi)(yi)(yi)絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)地方，它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)座城市的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象和(he)象征，但又是(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)地外在(zai)于它(ta)(ta)，仿佛懸掛在(zai)體外的(de)(de)(de)(de)(de)心臟(zang)，在(zai)某(mou)(mou)處支(zhi)配著這(zhe)個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)生活、經驗和(he)想(xiang)象，即使我每日(ri)行走于其間(jian)，在(zai)某(mou)(mou)些(xie)時刻，與某(mou)(mou)些(xie)人(ren)、某(mou)(mou)些(xie)事在(zai)此(ci)相(xiang)遇(yu)，依然只是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有奇遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)旅行，依然只是(shi)(shi)(shi)(shi)觀(guan)光(guang)客的(de)(de)(de)(de)(de)浮光(guang)掠影般的(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)，即便是(shi)(shi)(shi)(shi)本地人(ren)，它(ta)(ta)也(ye)給你一(yi)(yi)(yi)種過(guo)客的(de)(de)(de)(de)(de)感覺，它(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)(shi)明信片上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)，或(huo)是(shi)(shi)(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)私人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)照片上(shang)因(yin)暴光(guang)過(guo)度而(er)令你目眩的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景(jing)。曾經因(yin)各(ge)種原因(yin)在(zai)此(ci)聚集的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群(qun)，如今三三兩兩、若(ruo)無其事地在(zai)此(ci)經過(guo)，一(yi)(yi)(yi)絲笑(xiao)意(yi)不(bu)經意(yi)地在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴角掠過(guo)，令我不(bu)由的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)起杜(du)拉的(de)(de)(de)(de)(de)片言只語，“我生命中的(de)(de)(de)(de)(de)故事是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。”“有過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)不(bu)曾有。”或(huo)者如艾略特所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣：“而(er)你所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方也(ye)正是(shi)(shi)(shi)(shi)你所(suo)不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。”以上(shang)所(suo)引譯文出自兩位(wei)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)譯家(jia)，王道乾(qian)先(xian)生與湯(tang)永(yong)寬先(xian)生，這(zhe)些(xie)翻(fan)譯家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)譯文構筑了上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)外灘，另外一(yi)(yi)(yi)種若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)(de)(de)美。

沿著(zhu)堤岸(an)，向左右兩側望去，在目力不(bu)可及之處，分別是(shi)(shi)(shi)上海的(de)老(lao)城和(he)港區，這是(shi)(shi)(shi)上海最為(wei)擁擠和(he)最為(wei)空曠之處，對我(wo)而言，這都(dou)只是(shi)(shi)(shi)偶(ou)然(ran)的(de)與童年(nian)的(de)嬉戲(xi)游玩相維系著(zhu)，它(ta)們所(suo)代表的(de)繁雜和(he)辛(xin)勞，在當時都(dou)僅僅是(shi)(shi)(shi)為(wei)碎片般(ban)的(de)記憶而存在的(de)。南市更像是(shi)(shi)(shi)廟宇的(de)后院，在人間(jian)含辛(xin)茹苦的(de)煙(yan)火(huo)之上，帶有(you)一絲天國的(de)微(wei)光(guang)，而港區在更多(duo)的(de)時候是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)略顯冷清的(de)貨棧，有(you)些貨物經年(nian)累月也(ye)不(bu)見有(you)人挪動，這只是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)孩子(zi)們放學后閑逛(guang)的(de)地方(fang)，它(ta)的(de)郊區式的(de)孤寂，碼頭工人也(ye)許是(shi)(shi)(shi)看不(bu)見的(de)，一如孩子(zi)們所(suo)難以觸(chu)摸(mo)的(de)那(nei)個(ge)(ge)令人筋疲力盡的(de)成人世界(jie)。

在未成年的(de)(de)(de)時候(hou)，我一度(du)喜歡上(shang)了(le)黃浦江上(shang)的(de)(de)(de)渡輪，花幾分錢，隨(sui)著人(ren)(ren)流(liu)來回擺渡令(ling)我沉思我一無所(suo)知的(de)(de)(de)事物并(bing)且(qie)獲得慰藉，江面在四季中(zhong)的(de)(de)(de)形態以(yi)及風(feng)雨中(zhong)水面那令(ling)人(ren)(ren)窒(zhi)息的(de)(de)(de)味道，是最初令(ling)我產(chan)生(sheng)迷惘之感的(de)(de)(de)東西。流(liu)水天然地(di)變成了(le)一個象征，它的(de)(de)(de)波瀾和霧氣綿綿不(bu)斷向兩岸涌去，似乎要使潮濕的(de)(de)(de)南方陷入更深(shen)的(de)(de)(de)糾纏之中(zhong)。

后來，我離開江面越(yue)來越(yue)遠，更多地在街道上徘徊(huai)、流(liu)連和觀望(wang)，我所幻想的(de)(de)那(nei)個黃浦江畔的(de)(de)上海，消(xiao)失了(le)，因(yin)為時間(jian)的(de)(de)撥(bo)弄(nong)，我的(de)(de)杜撰的(de)(de)熱情(qing)也消(xiao)失了(le)。我想我知道這是為什么。