芒果视频下载

人物簡介

孫(sun)甘露(lu)，一九五九年(nian)(nian)(nian)七月(yue)(yue)十日(ri)(ri)出生于(yu)中(zhong)國上海。祖籍山東榮成(cheng)，父親(qin)是軍人(ren)，母親(qin)是教師(shi)。1977年(nian)(nian)(nian)進入當地郵政局工(gong)作(zuo)(zuo)，1986年(nian)(nian)(nian)發(fa)表(biao)(biao)成(cheng)名作(zuo)(zuo)《訪(fang)問夢(meng)境》，隨后的(de)(de)(de)(de)(de)《我是少年(nian)(nian)(nian)酒壇子》和《信使之(zhi)函》則使他成(cheng)為(wei)一個典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“先(xian)鋒派”。有(you)人(ren)認為(wei)，孫(sun)甘露(lu)使寫作(zuo)(zuo)變(bian)成(cheng)一次“反小說(shuo)”的(de)(de)(de)(de)(de)修辭(ci)游(you)戲，他的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)既沒(mei)有(you)起源，也沒(mei)有(you)發(fa)展，當然也沒(mei)有(you)結(jie)果，敘事(shi)不過(guo)是一次語(yu)詞(ci)放(fang)任(ren)自流的(de)(de)(de)(de)(de)自律反應過(guo)程而(er)(er)已。在孫(sun)甘露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)中(zhong)，那些隨意而(er)(er)破碎的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想經驗依照寫作(zuo)(zuo)主體的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)深化和形(xing)而(er)(er)上的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在體驗轉(zhuan)變(bian)成(cheng)語(yu)式的(de)(de)(de)(de)(de)構造，對時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)永恒(heng)性與存(cun)在的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)性的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)思考，以(yi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)語(yu)式的(de)(de)(de)(de)(de)方式被(bei)書寫。因而(er)(er)令文(wen)(wen)(wen)學(xue)愛(ai)好者望而(er)(er)卻步。1988年(nian)(nian)(nian)孫(sun)甘露(lu)發(fa)表(biao)(biao)中(zhong)篇(pian)(pian)小說(shuo)《請女人(ren)猜謎(mi)》，該作(zuo)(zuo)品也被(bei)視(shi)為(wei)是先(xian)鋒小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)。主要作(zuo)(zuo)品有(you)長(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)《呼吸》（花(hua)城(cheng)出版(ban)社(she)(she)，1997年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)初(chu)版(ban)），中(zhong)短篇(pian)(pian)小說(shuo)集《訪(fang)問夢(meng)境》（長(chang)江文(wen)(wen)(wen)藝出版(ban)社(she)(she)，1993年(nian)(nian)(nian)9月(yue)(yue)初(chu)版(ban)),隨筆集《在天花(hua)板上跳舞》(文(wen)(wen)(wen)匯出版(ban)社(she)(she),1997年(nian)(nian)(nian)1月(yue)(yue)初(chu)版(ban))等(deng)。作(zuo)(zuo)品有(you)英、法、日(ri)(ri)等(deng)多種(zhong)譯文(wen)(wen)(wen)，被(bei)收入海內外多種(zhong)文(wen)(wen)(wen)學(xue)選集。 2003年(nian)(nian)(nian)發(fa)表(biao)(biao)《憶秦(qin)娥》（中(zhong)國文(wen)(wen)(wen)聯出版(ban)社(she)(she)）。

2012年接受中央電(dian)視臺《小崔說事》邀請，暢(chang)談不同尋常的(de)寫作人生。

孫甘(gan)露的(de)(de)小說(shuo)(shuo)與其說(shuo)(shuo)是(shi)小說(shuo)(shuo)，不(bu)如說(shuo)(shuo)是(shi)詩(shi)化的(de)(de)故事(shi)，孫甘(gan)露個性化的(de)(de)敘事(shi)讓漢(han)語(yu)言(yan)連同故事(shi)自身呈現(xian)出(chu)比當(dang)代(dai)詩(shi)歌的(de)(de)語(yu)言(yan)更加豐富的(de)(de)可能性，就像(xiang)王(wang)朔說(shuo)(shuo)的(de)(de)：孫甘(gan)露當(dang)然是(shi)最好的(de)(de)，他(ta)的(de)(de)書面語(yu)最精粹，他(ta)就像(xiang)是(shi)上(shang)帝按(an)著他(ta)的(de)(de)手(shou)在寫，使我(wo)們對(dui)書面語(yu)重(zhong)新抱(bao)有尊敬(jing)和敬(jing)畏。

主要經歷

2014年07月任上海網(wang)絡作家協會副會長。

曾(ceng)任(ren)上海市作家協會副主席（不(bu)駐會）、《萌(meng)芽》雜(za)志(zhi)社(she)(she)社(she)(she)長(chang)、《思南文學選刊》雜(za)志(zhi)社(she)(she)社(she)(she)長(chang)。

2017年(nian)任上海市作家協會專職副主席、《萌芽(ya)》雜志(zhi)社社長、《思南文學選刊》雜志(zhi)社社長。

2019年01月任(ren)上海市文聯副主席。

中國(guo)作家協會(hui)第九(jiu)屆全國(guo)委(wei)員會(hui)委(wei)員。

2020年，擔任第三屆寶珀·理想國文學獎評委。

主要作品

《時間玩偶》：

在童年的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我就有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)幻覺，我將要(yao)度過的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)次要(yao)的(de)(de)(de)(de)部分(fen)，而(er)(er)我生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)核心，會(hui)以另一(yi)(yi)種(zhong)方式，在另一(yi)(yi)種(zhong)歷史中(zhong)存在。它(ta)逼真(zhen)到我觸(chu)手可(ke)及的(de)(de)(de)(de)程度，就像無數次的(de)(de)(de)(de)觸(chu)撫自(zi)己的(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)——真(zhen)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)虛幻、色(se)情(qing)、慰藉以及悲(bei)痛。而(er)(er)身體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)概念(nian)最初(chu)來(lai)自(zi)于影像，來(lai)自(zi)于對影像的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)、放大和扭曲。它(ta)有(you)(you)時(shi)是(shi)一(yi)(yi)張家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)舊明信片，有(you)(you)時(shi)是(shi)過期(qi)畫(hua)報(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幀泛黃的(de)(de)(de)(de)風(feng)景照片，有(you)(you)時(shi)是(shi)電(dian)視里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)閃而(er)(er)過的(de)(de)(de)(de)面影，而(er)(er)更多的(de)(de)(de)(de)時(shi)候它(ta)是(shi)電(dian)影中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)片斷(duan)(duan)——它(ta)由(you)那些人物、故事、場赴所(suo)組成，而(er)(er)當它(ta)們(men)進入我的(de)(de)(de)(de)視網膜時(shi)，卻被置(zhi)換成了無名(ming)的(de)(de)(de)(de)容(rong)貌、印象主(zhu)義(yi)風(feng)格的(de)(de)(de)(de)景色(se)、運動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)肢體(ti)(ti)和永恒而(er)(er)又(you)不斷(duan)(duan)變易的(de)(de)(de)(de)四季。一(yi)(yi)如但丁的(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇(pian)《神曲》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)句：

"我見到的幻像

幾乎完全消失，但從(cong)中誕生的芳香

依然一點一滴落(luo)在我心中。"

一(yi)種中世(shi)紀的(de)(de)(de)柔情和(he)(he)哀嘆，仿(fang)佛是無產(chan)階級的(de)(de)(de)情懷(huai)，諭(yu)示(shi)了電影工(gong)業的(de)(de)(de)誕生(sheng)及其歷史命運。 自然，我要說的(de)(de)(de)是幻像。它(ta)來源(yuan)于(yu)仿(fang)佛真(zhen)實存在(zai)過的(de)(de)(de)上(shang)海，來源(yuan)于(yu)本世(shi)紀上(shang)半葉(xie)滾(gun)滾(gun)而來的(de)(de)(de)墨西哥陰陽幣，來源(yuan)于(yu)胭脂和(he)(he)肉欲，來源(yuan)于(yu)醉生(sheng)夢死的(de)(de)(de)夜晚，來源(yuan)于(yu)一(yi)首爵士(shi)歌曲，一(yi)首叫做You Belong To My Heart的(de)(de)(de)歌曲。以那個年代的(de)(de)(de)洋涇浜英語(yu)來翻譯，它(ta)就是《肚皮(pi)上(shang)有一(yi)只蟹(xie)》。這(zhe)就是這(zhe)部電影的(de)(de)(de)名字。這(zhe)就是我的(de)(de)(de)鄉(xiang)音，我的(de)(de)(de)四處(chu)散逸的(de)(de)(de)鄉(xiang)音。夾(jia)雜著塵世(shi)濁(zhuo)重的(de)(de)(de)氣息，在(zai)黃浦江和(he)(he)蘇(su)州河上(shang)空飄蕩著尖銳的(de)(de)(de)陰性的(de)(de)(de)腔調。

我傾(qing)向于(yu)這(zhe)樣的(de)(de)觀點(dian)，那個上海(hai)是不存在的(de)(de)。浮(fu)光掠影(ying)般(ban)的(de)(de)影(ying)像和昏黃(huang)的(de)(de)調子，仿佛都是在暗(an)示這(zhe)一(yi)點(dian)。而這(zhe)是一(yi)個敏于(yu)接收(shou)暗(an)示的(de)(de)城市。它(ta)在絲竹之音以外(wai)，忽然奏響了(le)爵士(shi)樂，一(yi)種似乎與它(ta)無關(guan)的(de)(de)音樂，美洲的(de)(de)味道(dao)和黑人(ren)的(de)(de)節奏，一(yi)下子繞過沙遜(xun)大(da)廈的(de)(de)轉(zhuan)門，落在外(wai)灘(tan)的(de)(de)側影(ying)之中。

音樂就像時光(guang)一樣，輕(qing)易地在歲月間穿(chuan)行，似乎是不經意地在各(ge)處(chu)留下它的(de)令人心碎的(de)印(yin)記。一種凄惻的(de)聲(sheng)音疊加(jia)在浮世(shi)的(de)影(ying)像上。

轉瞬之間(jian)，民國就到(dao)了(le)中華人民共和(he)國。有(you)時(shi)候，歲月提供給我們某種省略的(de)(de)法則，使(shi)我們得以跳越(yue)若干(gan)晦(hui)暗的(de)(de)時(shi)代遺跡，連綴歷史的(de)(de)碎片，那由鑲嵌(qian)而形成的(de)(de)紋路，暗含著無意的(de)(de)遺忘和(he)處心積慮(lv)的(de)(de)回避。

在影像的(de)(de)皺褶(zhe)里，棲(qi)息著受傷的(de)(de)微小生靈(ling)，他(ta)們的(de)(de)嘆(tan)息有(you)時就(jiu)是一首(shou)飄泊著的(de)(de)異族的(de)(de)歌(ge)曲(qu)。這是曾經令我詫異不已的(de)(de)。

呃(e)！Jazz。呃(e)！電影(ying)。

好(hao)像是(shi)貝爾托魯奇和(he)基(ji)斯洛夫(fu)斯基(ji)的(de)混(hun)合體(ti)，在歌劇式(shi)的(de)熱情中兌了一(yi)(yi)點東(dong)歐式(shi)的(de)沉思。而開始部分(fen)，主要依據(ju)的(de)是(shi)蘭斯頓(dun)。休(xiu)士(shi)的(de)回憶錄(lu)。它改(gai)寫(xie)(xie)了其中有關上海的(de)一(yi)(yi)章(zhang)。一(yi)(yi)種幻想式(shi)的(de)改(gai)寫(xie)(xie)。一(yi)(yi)個(ge)旅人對他(ta)曾經駐(zhu)足的(de)地方的(de)回憶。《我飄泊、我彷徨(huang)》一(yi)(yi)個(ge)功成名就的(de)黑人對他(ta)詩人生涯的(de)不無得意的(de)回顧。

這(zhe)樣(yang)的(de)舞廳，你幾乎(hu)可以在(zai)任何一部好來(lai)塢的(de)類(lei)型影(ying)片(pian)(pian)中(zhong)發現(xian)(xian)它的(de)原(yuan)型，天然地具有(you)布(bu)景式的(de)奢華(hua)，沒有(you)陰影(ying)，每一縷光(guang)線都是(shi)均衡的(de)。在(zai)歐(ou)洲的(de)同(tong)類(lei)影(ying)片(pian)(pian)中(zhong)，它出(chu)現(xian)(xian)的(de)次數(shu)略少。而在(zai)這(zhe)部影(ying)片(pian)(pian)里(li)，它微微顯得有(you)些(xie)大而無(wu)當(dang)。它甚(shen)至比(bi)沙遜大廈(sha)那個真的(de)舞廳還要(yao)考究(jiu)、繁瑣。當(dang)鏡頭在(zai)窗簾、扶手椅和映射著燭光(guang)的(de)器皿上掠過時(shi)，它就是(shi)為了喚起你的(de)驚訝。

我(wo)(wo)不(bu)(bu)知道(dao)有多少人(ren)聽過我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)演奏(zou)，也不(bu)(bu)知道(dao)有多少人(ren)在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)爵(jue)士樂(le)(le)中(zhong)(zhong)日(ri)復一(yi)(yi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)消磨著那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些夜晚。雖(sui)(sui)然那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些樂(le)(le)曲還在(zai)(zai)，時常(chang)還會(hui)不(bu)(bu)經意地(di)(di)在(zai)(zai)耳(er)邊響起(qi)，但(dan)是(shi)，那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)些面容，身影以及旋轉的(de)(de)(de)(de)舞姿早已消失不(bu)(bu)見(jian)。我(wo)(wo)甚至不(bu)(bu)再(zai)記得我(wo)(wo)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)時的(de)(de)(de)(de)容貌(mao)，雖(sui)(sui)然它(ta)會(hui)從一(yi)(yi)張舊照片中(zhong)(zhong)向我(wo)(wo)呈(cheng)現(xian)出來，但(dan)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)仿(fang)佛已是(shi)另一(yi)(yi)個人(ren)，在(zai)(zai)另一(yi)(yi)個地(di)(di)方，另一(yi)(yi)個故事里。那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)中(zhong)(zhong)間似(si)乎(hu)隔著某(mou)些東西，尤如樂(le)(le)曲中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)休止，停頓一(yi)(yi)下，然后，樂(le)(le)曲總會(hui)在(zai)(zai)某(mou)個你(ni)(ni)意想不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方再(zai)響起(qi)來，縈(ying)繞著你(ni)(ni)，觸動(dong)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)部分，把你(ni)(ni)從你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)停頓狀態中(zhong)(zhong)再(zai)次(ci)帶動(dong)起(qi)來。在(zai)(zai)今(jin)天看來，這就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)年輕時每晚去(qu)沙遜大(da)廈演奏(zou)的(de)(de)(de)(de)原因。我(wo)(wo)還記得什么人(ren)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，他喜歡套用愛靈(ling)頓公爵(jue)的(de)(de)(de)(de)話：馬(ma)路就(jiu)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)家……上海只不(bu)(bu)過是(shi)替我(wo)(wo)存(cun)放(fang)信件(jian)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。

夜晚的(de)(de)逸(yi)園(yuan)(yuan)（今(jin)天(tian)你(ni)還找(zhao)得到嗎），奢(she)華的(de)(de)內景。至少用一(yi)車皮(pi)的(de)(de)加拿大(da)紅松才能再現環境的(de)(de)肌理。當年用的(de)(de)是(shi)(shi)泰國松。而防潮(chao)的(de)(de)石灰(hui)夾(jia)層，如今(jin)被認為是(shi)(shi)致(zhi)癌(ai)物(wu)質。在俄國流亡(wang)者(zhe)的(de)(de)故(gu)鄉莫斯科至今(jin)還有這類建筑。這些人(ren)物(wu)的(de)(de)出現是(shi)(shi)對這一(yi)時期(qi)的(de)(de)文學寫作(zuo)中的(de)(de)舊上海的(de)(de)一(yi)種譏(ji)諷，對一(yi)個(ge)免簽(qian)證(zheng)的(de)(de)大(da)都會的(de)(de)避難實況的(de)(de)美化。透過時間(jian)的(de)(de)透鏡，那似乎是(shi)(shi)一(yi)個(ge)樂(le)園(yuan)(yuan)。或者(zhe)說時間(jian)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)樂(le)園(yuan)(yuan)。

那(nei)些年青(qing)的(de)(de)(de)中國人(ren)(ren)（換句(ju)話來說，由年青(qing)的(de)(de)(de)中國演(yan)員扮演(yan)的(de)(de)(de)薩克斯風手(shou)(shou)和鋼(gang)琴師），興(xing)高采烈的(de)(de)(de)走了進來。他們(men)穿過人(ren)(ren)群。馬(ma)丁。斯科西斯式的(de)(de)(de)跟拍，夜總會(hui)內部的(de)(de)(de)全(quan)景(jing)（又(you)是(shi)(shi)一(yi)個美國人(ren)(ren)，租界的(de)(de)(de)氣味越來越重(zhong)了），燈光柔(rou)和。是(shi)(shi)啊，人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)頭頂(ding)上是(shi)(shi)幾只(zhi)紙(zhi)燈籠(long)。穿著(zhu)二手(shou)(shou)貨(huo)式的(de)(de)(de)西服(fu)，而另一(yi)些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)衣著(zhu)倒象是(shi)(shi)相(xiang)互間(jian)的(de)(de)(de)翻(fan)版(ban)。他們(men)在(zai)此(ci)地與爵(jue)士樂的(de)(de)(de)休(xiu)戚與共的(de)(de)(de)命運(yun)也可以(yi)看作是(shi)(shi)美國文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)翻(fan)版(ban)。在(zai)他們(men)的(de)(de)(de)周(zhou)圍大部分都是(shi)(shi)洋人(ren)(ren)，斯坦尼康(kang)流暢的(de)(de)(de)軸心運(yun)動揭(jie)示了這一(yi)點。

當然，還是馬丁·斯科(ke)西斯式的(de)。不過，也就到(dao)此為止了(le)。接著的(de)部分，羞(xiu)澀而又溫柔(rou)的(de)令人不知所(suo)措。

年(nian)長幾歲的以一(yi)個常客的口吻說：那是愛(ai)琳·維絲特，這(zhe)里的經理。“那個黑人(ren)(ren)是誰(shui)？”年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)熱(re)切(qie)地詢問(wen)道。

這是男主(zhu)人(ren)公的第一句(ju)對白。一個(ge)疑(yi)問句(ju)，一個(ge)一連(lian)串疑(yi)問的開端。甚至整(zheng)部影(ying)片也是疑(yi)問式的。仿佛有(you)人(ren)在樂曲休止時高喊：嗨(hai)！

爵士樂跟中國人有(you)什(shen)么(me)關系(xi)？ 誰知道有(you)什(shen)么(me)關系(xi)？

有人答非(fei)所問：她有很多朋友。等會(hui)兒，你(ni)會(hui)看(kan)到一個高個子黑人，彈鋼(gang)琴(qin)的，那就是泰迪·威塞(sai)福德。今晚你(ni)將看(kan)到美國(guo)在東方(fang)最好的爵(jue)士樂隊(dui)。

這兩人的(de)興奮的(de)交談，像(xiang)是要使(shi)悲劇人物必然的(de)在(zai)某些時刻(ke)裝瘋(feng)賣(mai)傻(sha)。丹(dan)麥人哈姆雷特十六世紀在(zai)英國這樣做了以后，幾百年間這成了一(yi)個慣例(li)。

這時(shi)候，那個自(zi)己的(de)(de)(de)作品被這部影片挪(nuo)用(yong)了的(de)(de)(de)黑人詩人，仿佛是在(zai)對前述(shu)的(de)(de)(de)疑問作出應答，恰該(gai)（適(shi)時(shi)）地轉(zhuan)過頭(tou)來(lai)。一(yi)(yi)(yi)張多么乏味的(de)(de)(de)臉，當中國影片中需要洋人時(shi)，你(ni)通(tong)常就(jiu)能看(kan)到這種形(xing)象。一(yi)(yi)(yi)個活(huo)道具，一(yi)(yi)(yi)張從環境中徹(che)底分裂出去(qu)的(de)(de)(de)呆滯的(de)(de)(de)面孔。緊張的(de)(de)(de)微笑(xiao)，飽經(jing)滄(cang)桑似的(de)(de)(de)皺著眉頭(tou)，在(zai)他的(de)(de)(de)原型(xing)筆下(xia)的(de)(de)(de)夜總會里假裝(zhuang)愉快地沖著鏡(jing)頭(tou)。

他（一個(ge)歷史人(ren)(ren)(ren)物(wu)）和這(zhe)兩(liang)個(ge)虛構的(de)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)打了個(ge)招呼。帶著他那商標式的(de)假笑，轉(zhuan)過臉去，對(dui)愛(ai)琳。維(wei)絲(si)特（一個(ge)準歷史人(ren)(ren)(ren)物(wu)）說：“我發現(xian)上(shang)海(hai)的(de)老百姓很有趣，很像我國內的(de)黑人(ren)(ren)(ren)鄉(xiang)親。”在(zai)蘭斯頓·休斯的(de)著作(zuo)中，他確(que)實(shi)是(shi)這(zhe)么說的(de)。 “上(shang)海(hai)？！”愛(ai)琳·維(wei)絲(si)特喟嘆(tan)道：“確(que)實(shi)，你再多呆幾天，就會知道它有多瘋狂！”愛(ai)琳。維(wei)絲(si)特的(de)表演與蘭斯頓。休士(shi)交相(xiang)輝映。

就像一個冒牌(pai)貨在對(dui)另一個冒牌(pai)貨暗送秋波。她(ta)的對(dui)白雖然有一點舞(wu)臺腔，但是，離真實的情形并不遙(yao)遠(yuan)。

此刻，在(zai)(zai)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)人看(kan)來，那個(ge)黑人陷入了(le)遐想。黃浦江上(shang)世界各國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)軍艦和商船，還有那些(xie)中(zhong)(zhong)國(guo)帆船構成的(de)(de)(de)(de)(de)景象，令(ling)他久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)難以忘懷。“這(zhe)是(shi)一個(ge)不可思議的(de)(de)(de)(de)(de)城市，混(hun)亂的(de)(de)(de)(de)(de)芝(zhi)加(jia)哥也比不上(shang)它(ta)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)城市，我(wo)久(jiu)(jiu)住不起(qi)。”蘭斯頓·休士的(de)(de)(de)(de)(de)評論，飄渺而又真摯。會在(zai)(zai)許多(duo)不走運的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)人那里喚(huan)起(qi)共鳴。這(zhe)是(shi)通常暗示給觀眾，賴以影(ying)響他們的(de)(de)(de)(de)(de)視點(dian)，而劇中(zhong)(zhong)人渾然不知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)老套(tao)手法。知(zhi)情人的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)無疑(yi)是(shi)令(ling)人愉快的(de)(de)(de)(de)(de)，正如(ru)電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)本體在(zai)(zai)起(qi)源上(shang)含有的(de)(de)(de)(de)(de)那種令(ling)人口(kou)干舌燥的(de)(de)(de)(de)(de)偷窺式的(de)(de)(de)(de)(de)立場。

“他們在說什么？”有人在問(wen)。他顯然(ran)已(yi)為逸園的氣氛所感染。

在同一個(ge)場面中，一些人(ren)的談話，另一些人(ren)是永遠(yuan)也無法(fa)知曉的。

泰迪·威(wei)塞福德的(de)(de)(de)(de)手落(luo)到(dao)(dao)了(le)琴鍵上(shang)。對表演的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求也許(xu)是(shi)像一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)秋葉落(luo)在水面上(shang)。“就是(shi)在這(zhe)個(ge)晚(wan)上(shang)，”這(zhe)時畫外響起了(le)的(de)(de)(de)(de)旁白：“有人(ren)(ren)決意畢生(sheng)侍奉爵士(shi)樂(le)。他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)招一(yi)(yi)(yi)(yi)式(shi)全要(yao)學泰迪。威(wei)塞福德的(de)(de)(de)(de)樣子，從音樂(le)到(dao)(dao)他觸鍵的(de)(de)(de)(de)姿勢(shi)。這(zhe)些美國(guo)人(ren)(ren)從加爾各答、孟買、馬(ma)來聯(lian)邦、馬(ma)尼拉(la)、香港(gang)以(yi)及(ji)阿瑟港(gang)一(yi)(yi)(yi)(yi)路演奏到(dao)(dao)上(shang)海(hai)，仿佛就是(shi)為了(le)讓我們愛上(shang)爵士(shi)樂(le)。”今天，我們知道，那晚(wan)和他們打招呼的(de)(de)(de)(de)是(shi)蘭斯頓·休(xiu)士(shi)，因為這(zhe)個(ge)黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)緣故，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)虛擬(ni)的(de)(de)(de)(de)現實，被鍍上(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)層薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)記憶的(de)(de)(de)(de)幻影(ying)，它的(de)(de)(de)(de)影(ying)像的(de)(de)(de)(de)依(yi)據也指向彌漫在二(er)十世(shi)紀最后二(er)十年的(de)(de)(de)(de)向舊上(shang)海(hai)致意的(de)(de)(de)(de)時尚(shang)。巴克(ke)·克(ke)萊頓的(de)(de)(de)(de)小概以(yi)及(ji)約瑟芬。貝克(ke)的(de)(de)(de)(de)漂亮外衣，影(ying)響了(le)某些人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)。他們一(yi)(yi)(yi)(yi)直夢想買一(yi)(yi)(yi)(yi)張“大洋丸(wan)號”的(de)(de)(de)(de)船票(piao)，經橫(heng)濱(bin)往舊金(jin)山，到(dao)(dao)美國(guo)聽(ting)一(yi)(yi)(yi)(yi)聽(ting)真正的(de)(de)(de)(de)爵士(shi)樂(le)。

那(nei)(nei)個夜(ye)晚，那(nei)(nei)個令人沉(chen)醉的夜(ye)晚，放蕩的麥(mai)基(ji)雙生兄弟因為前一晚上喝(he)得爛醉，沒有(you)出場表演他們拿(na)手的舞(wu)蹈(dao)，經(jing)理愛琳。維絲(si)特沒能把他們叫醒。

逸園的燈光暗下去了，畫(hua)面正在逐(zhu)漸淡出。這個日后遭受(shou)過大火的地方，此刻，正在將(jiang)我們(men)的思緒引向虛無縹緲之中。這一天，泰迪·威塞福德(de)演奏的曲子(zi)是：《肚(du)皮上有一只蟹》。

那(nei)個(ge)(ge)仿佛被考(kao)證過(guo)的(de)地(di)點(dian)叫懋益里，建筑(zhu)風格(ge)——呃！如果有風格(ge)的(de)話(hua)。是一(yi)種本(ben)世紀初(chu)英國(guo)許多(duo)城市(shi)里工(gong)人(ren)住宅區的(de)條狀建筑(zhu)。它(ta)在本(ben)地(di)的(de)名稱是石庫(ku)門。一(yi)度它(ta)是上(shang)海市(shi)民(min)殷實生活的(de)象征之一(yi)。不過(guo)，這似乎是那(nei)種建筑(zhu)的(de)一(yi)個(ge)(ge)變體。

在(zai)一(yi)條(tiao)弄堂(tang)的(de)深處，如(ru)果不(bu)是由于地皮的(de)緣(yuan)故，就一(yi)定是在(zai)施工的(de)中途——不(bu)知什么原因，忽(hu)然(ran)改(gai)變了原先的(de)設計。總之，它(ta)的(de)內部奇怪地以一(yi)個(ge)幽深的(de)天井為中心，環繞著(zhu)曲折多變的(de)走廊，面對著(zhu)一(yi)扇(shan)緊閉著(zhu)的(de)彩色玻璃門，一(yi)架銹跡斑斑的(de)鑄鐵樓梯盤(pan)旋而上，與(yu)二(er)樓的(de)一(yi)個(ge)小平臺相接。

它在當時(shi)就那(nei)么(me)舊(jiu)嗎？而不是(shi)因(yin)為莫名的(de)懷(huai)舊(jiu)之(zhi)風甚至使它扶手上(shang)的(de)百(bai)合花飾也已銹蝕？光線仿佛被(bei)折疊(die)過多次才(cai)被(bei)反射到(dao)窗(chuang)戶上(shang)。

這使(shi)它的白(bai)天具(ju)有一(yi)種(zhong)月(yue)球般的清寂，我們的目光(guang)掠過(guo)這一(yi)切，最終(zhong)，滯留在已褪(tun)色的玻璃門(men)上。它天然地帶有一(yi)種(zhong)暗示，仿佛它就是為了緊閉(bi)著才被造出(chu)來的。

此刻，沒(mei)有(you)人進出(chu)過這扇門。而有(you)人總是從二樓的(de)窗戶跳(tiao)(tiao)進跳(tiao)(tiao)出(chu)。

那架旋(xuan)轉(zhuan)樓梯正是通向(xiang)窗(chuang)戶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)相信這(zhe)是一(yi)座真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑，而不(bu)是電(dian)影(ying)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)景。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)令人費解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)局(ju)，使它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精心地選擇(ze)，在第一(yi)印象中(zhong)避免(mian)了環(huan)境通常所帶(dai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)分析式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表意功能。但(dan)是，隨之(zhi)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)是，這(zhe)部“向(xiang)美(mei)洲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)片，卻含有了一(yi)種“自(zi)深淵”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲味道。它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖擺(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品性已經顯露無疑。如(ru)果(guo)它(ta)不(bu)幸不(bu)是一(yi)個優點(dian)，但(dan)它(ta)至少(shao)是一(yi)個特點(dian)了。這(zhe)個問(wen)題(ti)我(wo)們在后面還會(hui)談(tan)到。

傭人(ren)(ren)們(men)通(tong)常從(cong)后門(men)進出，帶(dai)著(zhu)她們(men)采購的(de)(de)(de)物品(pin)和聽來的(de)(de)(de)閑(xian)話。一(yi)個長鏡(jing)頭在水(shui)池處掠(lve)過她們(men)用頭油抿緊的(de)(de)(de)黑(hei)發，仿(fang)佛是不經(jing)意的(de)(de)(de)放開她們(men)，鏡(jing)頭以新浪潮時期(qi)法(fa)國式的(de)(de)(de)運動轉(zhuan)向另一(yi)邊，從(cong)幽暗(an)(an)的(de)(de)(de)樓梯(ti)處將(jiang)建筑的(de)(de)(de)內部剖開。這個石(shi)庫門(men)的(de)(de)(de)變(bian)體，在人(ren)(ren)們(men)居住的(de)(de)(de)三(san)層(ceng)擱樓上，以一(yi)個老虎窗表示了一(yi)點(dian)對傳統的(de)(de)(de)敬意。此刻(ke)，它向著(zhu)星空(kong)敞開著(zhu)，將(jiang)我們(men)的(de)(de)(de)視線(xian)引(yin)向不可(ke)窮(qiong)盡(jin)的(de)(de)(de)暗(an)(an)夜(ye)。

閣(ge)樓里點著一只赤膊的(de)十五瓦的(de)電燈，它給了影片昏黃的(de)影調一個黯淡(dan)的(de)呼應。有人湊著燈光(guang)在作著去沙遜大廈(sha)演奏(zou)前的(de)準備工作。

他(ta)(ta)穿著襯衣(yi)和白(bai)色的(de)(de)短襪(wa)，悉(xi)心(xin)地梳(shu)理著頭發(fa)——他(ta)(ta)的(de)(de)紋絲不亂(luan)的(de)(de)頭發(fa)將伴(ban)隨他(ta)(ta)的(de)(de)一生，即使在(zai)他(ta)(ta)最(zui)為(wei)落魄(po)潦倒的(de)(de)段落里(li)。他(ta)(ta)信口(kou)(kou)吹(chui)著口(kou)(kou)哨，作為(wei)聲音元素，它幸運的(de)(de)是那種胡謅式的(de)(de)調子，避免(mian)了被(bei)過度詮釋(shi)的(de)(de)噩運。

片(pian)刻（真正的(de)(de)(de)片(pian)刻），他收拾完畢，他小心翼翼地將椅背上的(de)(de)(de)長褲搭在(zai)手臂上，拉滅了(le)電燈。然后，提起裝著(zhu)薩克斯(si)風的(de)(de)(de)樂器盒，有(you)條不紊的(de)(de)(de)躍(yue)出面臨(lin)小平臺的(de)(de)(de)窗(chuang)戶(hu)。最后，從外面把窗(chuang)戶(hu)帶上。這時，他的(de)(de)(de)樂器盒第一次在(zai)樓梯(ti)扶手的(de)(de)(de)百合花(hua)飾后閃過，而且，音樂在(zai)這時響(xiang)起，斯(si)科特·喬普林的(de)(de)(de)《華爾街(jie)》。在(zai)影片(pian)的(de)(de)(de)尾聲，在(zai)深夜外灘的(de)(de)(de)樓群前，我們(men)將再一次聽到這首(shou)樂曲(qu)。

在天井(jing)里(li)的彩色玻(bo)璃門前(qian)，他放下樂(le)器盒，這(zhe)(zhe)才套上長(chang)褲。他對筆挺的褲線深感(gan)滿意。這(zhe)(zhe)個形(xing)象(xiang)，這(zhe)(zhe)個在未來將被(bei)影片反(fan)復(fu)撥弄(nong)的形(xing)象(xiang)，窮愁潦倒的命運(yun)已不可避免。音樂(le)在此停了一拍。影片轉(zhuan)而(er)接入一個喜劇(ju)性的場面。

在他(ta)(ta)(ta)(ta)父母(mu)的臥室里，門(men)窗緊閉(bi)，窗簾低(di)垂。他(ta)(ta)(ta)(ta)的母(mu)親因病在床上(shang)躺(tang)著(zhu)，她的頭上(shang)蒙著(zhu)濕毛巾，似乎(hu)是在作物理降溫。而他(ta)(ta)(ta)(ta)的父親也早早的上(shang)了床，與妻子并排而臥。雖然有(you)人(ren)生病，但(dan)是兩人(ren)看上(shang)去并不愁眉(mei)苦臉。我們將會看到，這對活寶言(yan)談中常(chang)帶有(you)的奇談怪論以及他(ta)(ta)(ta)(ta)們是如何袒護(hu)兒(er)子的。 就像弦(xian)樂中的撥弦(xian)段(duan)落，這場戲(xi)含有(you)一(yi)絲(si)諧(xie)謔的成分。他(ta)(ta)(ta)(ta)進來問(wen)安(an)，在床前逗留一(yi)會兒(er)，就想離去。“姆媽身體(ti)好點了吧(ba)？”普通話中夾(jia)雜著(zhu)南方口音。雖然明顯，但(dan)并不刻意。

影片顯然沒有染上方言(yan)狂熱(re)。他的(de)母親有氣無力地抬(tai)抬(tai)手，表示無關緊要。而作父親的(de)則欠起身(shen)，將背后的(de)枕頭墊高一些，以使自己靠得更舒服。“你母親偶感風寒，無傷(shang)大雅的(de)。你放心出去玩就是啦！”

這(zhe)(zhe)對(dui)白聽起來就像是被演員念錯了(le)(le)一般，但也符合他(ta)的(de)(de)故弄(nong)玄虛的(de)(de)作(zuo)風。作(zuo)兒子的(de)(de)申辯道(dao)：“爹(die)爹(die)，我(wo)這(zhe)(zhe)可是正經職業！”父親長(chang)吁短嘆道(dao)：“唉(ai)呀！這(zhe)(zhe)種地方，你(ni)姆媽和我(wo)都見識過(guo)的(de)(de)。”母親在病中附和道(dao)：“你(ni)爹(die)爹(die)說(shuo)的(de)(de)對(dui)。”這(zhe)(zhe)無(wu)聊的(de)(de)對(dui)白只是為了(le)(le)讓他(ta)趕快(kuai)走。而他(ta)果然推說(shuo)要遲到了(le)(le)，便朝門外(wai)走去。

他(ta)的父母還在(zai)后面啰嗦著：“那你快走吧，人家幫你找這份工也不容易。不過說(shuo)到音樂，你比(bi)他(ta)們有天分。他(ta)們比(bi)你勤奮(fen)，你比(bi)他(ta)們懶。將(jiang)來(lai)……他(ta)打斷父母的嘮叨：”將(jiang)來(lai)的事情將(jiang)來(lai)再說(shuo)吧！“他(ta)出門而(er)去(qu)。而(er)他(ta)的父母在(zai)床上(shang)相(xiang)對(dui)嘆(tan)息(xi)，一(yi)副無可奈何而(er)又志滿意得的模樣。

就我而言(yan)，上(shang)海在過(guo)去的(de)一(yi)(yi)(yi)百年中(zhong)，有(you)四十年是隱(yin)含著肉體(ti)錯覺的(de)，其余(yu)的(de)六十年，則是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鏡象(xiang)式的(de)幻想體(ti)。因為(wei)我所無(wu)(wu)法擺脫的(de)個(ge)(ge)體(ti)的(de)歷史，使上(shang)海在我的(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)索引(yin)中(zhong)，首先是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)建筑的(de)殖民(min)地(di)，是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)由家屬統(tong)治的(de)兵(bing)營，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)著寬(kuan)闊江面的(de)港口，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)處(chu)在郊區(qu)的(de)工人(ren)(ren)區(qu)，若干條陰雨天中(zhong)的(de)街道，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)(wu)數方(fang)言(yan)的(de)匯聚地(di)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)對日常生活充滿了細微觸(chu)覺的(de)人(ren)(ren)體(ti)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)把納(na)博科夫(fu)所謂“遵(zun)循優雅通奸的(de)偉大傳統(tong)”和毛澤東(dong)式的(de)農(nong)民(min)解放溶(rong)為(wei)一(yi)(yi)(yi)體(ti)的(de)地(di)方(fang)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)能(neng)指。

十分奇怪，對于我(wo)的(de)(de)(de)(de)出生地的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)，仿佛有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)時間上的(de)(de)(de)(de)銹斑似的(de)(de)(de)(de)頂點，雖然我(wo)在(zai)迷宮般的(de)(de)(de)(de)舊城(cheng)中(zhong)(zhong)見過幾百年(nian)前的(de)(de)(de)(de)城(cheng)墻遺跡(ji)，但我(wo)的(de)(de)(de)(de)充滿幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)視線始終在(zai)二十世紀的(de)(de)(de)(de)短(duan)暫(zan)百年(nian)內轉悠(you)，再(zai)往前，那是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)古(gu)代化(hua)的(de)(de)(de)(de)現代，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)英語中(zhong)(zhong)尚未將to Shanghai 這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)動(dong)詞視作以(yi)強迫和欺(qi)詐手段雇傭(yong)水手的(de)(de)(de)(de)同義(yi)詞的(de)(de)(de)(de)時代，骯臟、糜爛和混亂就要(yao)同殖(zhi)民者一(yi)(yi)同到來。此前，那個(ge)(ge)(ge)遙遠的(de)(de)(de)(de)鄉村中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)上海就像絹上的(de)(de)(de)(de)墨(mo)跡(ji)，意味深(shen)長(chang)而又無以(yi)名狀。呃！這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)在(zai)我(wo)今后的(de)(de)(de)(de)生活中(zhong)(zhong)還要(yao)不斷修改(gai)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象，卻出乎意料(liao)地像是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)所指(zhi)。我(wo)們置身其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)生活因為感官(guan)的(de)(de)(de)(de)作用時常(chang)令我(wo)們迷惑(huo)，而一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)遙遠的(de)(de)(de)(de)過去卻穩定地散(san)發著仿佛是(shi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)光芒。

我時常自問(wen)，我是(shi)否懷有普魯斯特式的(de)雄(xiong)心(xin)，想要在(zai)記憶深處(chu)召(zhao)喚出逝去了的(de)時光的(de)原貌，而我也不斷(duan)告誡自己放棄這種努(nu)力，那個由諸種物(wu)質構(gou)成(cheng)的(de)上海是(shi)不存在(zai)的(de)，因為它如同一代(dai)人(ren)的(de)生活，如果未曾(ceng)被恰當(dang)的(de)描述過，它就是(shi)不存在(zai)的(de)，而描述所經(jing)歷的(de)衰減、損耗和變(bian)易更加深了這一點。

我(wo)依(yi)稀記得那(nei)個(ge)下午，工間(jian)休息時，坐在(zai)郵(you)局的(de)(de)折疊(die)椅上(shang)(shang)讀加繆的(de)(de)書，這位(wei)死于車禍(huo)的(de)(de)作家寫道：“我(wo)又聽(ting)到了郊區的(de)(de)聲音。”在(zai)窗外電車導流桿與電線的(de)(de)磨擦聲中(zhong)，我(wo)隱(yin)約獲得了對上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)認(ren)識，一(yi)(yi)份在(zai)聲音版圖(tu)(tu)上(shang)(shang)不(bu)斷延伸、不(bu)斷修改的(de)(de)速寫。在(zai)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)市中(zhong)心，一(yi)(yi)座如(ru)今已(yi)被拆除的(de)(de)建(jian)筑的(de)(de)二樓，隔著(zhu)南京路，從它的(de)(de)窗口(kou)可以清晰地看見(jian)上(shang)(shang)海(hai)圖(tu)(tu)書館(guan)(guan)的(de)(de)鐘樓，如(ru)今它已(yi)被改做了上(shang)(shang)海(hai)美(mei)術館(guan)(guan)，而(er)在(zai)歷史(shi)照片中(zhong)，我(wo)們被告知(zhi)，這幢建(jian)筑曾經是(shi)跑馬場的(de)(de)一(yi)(yi)部份。如(ru)果出現在(zai)虛構作品中(zhong)，這種歷史(shi)變遷雖然充滿寓意(yi)，但依(yi)然可以被視作是(shi)笨拙的(de)(de)一(yi)(yi)筆。

外灘，上(shang)海的(de)(de)(de)標志、心(xin)臟和邊緣(yuan)，那個被不厭(yan)其(qi)煩地(di)四處展示(shi)的(de)(de)(de)建(jian)筑群，曾經(jing)有(you)兩年時(shi)間(jian)(jian)，我(wo)(wo)在廁(ce)身其(qi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)一(yi)所學校里念書，這使我(wo)(wo)有(you)機會從它的(de)(de)(de)背面觀察它，從它縫隙般的(de)(de)(de)街道(dao)眺(tiao)望(wang)荒涼的(de)(de)(de)浦東，黃浦江上(shang)漂浮著(zhu)的(de)(de)(de)鐵腥(xing)味(wei)，著(zhu)火的(de)(de)(de)巨(ju)輪以及來訪的(de)(de)(de)各國海軍的(de)(de)(de)艦只。當(dang)我(wo)(wo)敘述這一(yi)切時(shi)，年代的(de)(de)(de)順序(xu)已(yi)經(jing)被打亂，因為我(wo)(wo)想著(zhu)意呈現(xian)的(de)(de)(de)是一(yi)幅由記(ji)憶連(lian)綴的(de)(de)(de)圖景，一(yi)些由語言(yan)的(de)(de)(de)音節帶來的(de)(de)(de)觸(chu)覺(jue)，由此(ci)與長(chang)久以來彌(mi)漫在我(wo)(wo)心(xin)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)莫名的(de)(de)(de)沉默相呼應。

這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個令(ling)我(wo)有一(yi)(yi)絲詫異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)座城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)和象(xiang)(xiang)征(zheng)，但又是(shi)(shi)(shi)如此(ci)地(di)(di)外在(zai)(zai)(zai)于它(ta)(ta)，仿(fang)佛懸掛在(zai)(zai)(zai)體外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟，在(zai)(zai)(zai)某(mou)處支配著(zhu)這(zhe)(zhe)個城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活、經驗和想象(xiang)(xiang)，即使我(wo)每日行走于其間(jian)，在(zai)(zai)(zai)某(mou)些(xie)時(shi)刻(ke)，與某(mou)些(xie)人、某(mou)些(xie)事在(zai)(zai)(zai)此(ci)相遇，依然只(zhi)是(shi)(shi)(shi)沒有奇遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行，依然只(zhi)是(shi)(shi)(shi)觀光客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮光掠影般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想，即便是(shi)(shi)(shi)本(ben)地(di)(di)人，它(ta)(ta)也(ye)給你(ni)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)過客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺，它(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)明信(xin)片上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風景(jing)，或是(shi)(shi)(shi)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片上因暴光過度而(er)(er)令(ling)你(ni)目眩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)。曾經因各種(zhong)(zhong)原因在(zai)(zai)(zai)此(ci)聚集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群(qun)，如今(jin)三三兩兩、若(ruo)無其事地(di)(di)在(zai)(zai)(zai)此(ci)經過，一(yi)(yi)絲笑意不經意地(di)(di)在(zai)(zai)(zai)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴角掠過，令(ling)我(wo)不由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想起(qi)杜(du)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)片言只(zhi)語，“我(wo)生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事是(shi)(shi)(shi)不存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”“有過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)不曾有。”或者如艾略特所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣：“而(er)(er)你(ni)所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)也(ye)正是(shi)(shi)(shi)你(ni)所(suo)(suo)不在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。”以上所(suo)(suo)引譯(yi)文出自兩位上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻譯(yi)家(jia)(jia)，王(wang)道乾先生(sheng)與湯(tang)永寬先生(sheng)，這(zhe)(zhe)些(xie)翻譯(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譯(yi)文構筑了上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)(ling)一(yi)(yi)個外灘，另(ling)(ling)外一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)若(ruo)即若(ruo)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。

沿著堤岸，向左右(you)兩(liang)側望去，在(zai)(zai)目力不(bu)可及之處，分(fen)別是(shi)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)老城和港區，這是(shi)上(shang)海(hai)(hai)最(zui)為(wei)擁擠和最(zui)為(wei)空曠之處，對我(wo)而(er)言，這都(dou)只是(shi)偶然的(de)(de)與童年的(de)(de)嬉戲游玩相維系(xi)著，它(ta)們(men)所(suo)代(dai)表(biao)的(de)(de)繁(fan)雜(za)和辛勞，在(zai)(zai)當時都(dou)僅(jin)僅(jin)是(shi)為(wei)碎片(pian)般的(de)(de)記(ji)憶而(er)存在(zai)(zai)的(de)(de)。南(nan)市更像是(shi)廟宇的(de)(de)后院(yuan)，在(zai)(zai)人間含(han)辛茹苦的(de)(de)煙火之上(shang)，帶有一絲(si)天國的(de)(de)微(wei)光，而(er)港區在(zai)(zai)更多(duo)的(de)(de)時候是(shi)一個略顯冷(leng)清的(de)(de)貨棧(zhan)，有些(xie)貨物經年累月也(ye)不(bu)見有人挪動，這只是(shi)一個孩子們(men)放學后閑(xian)逛(guang)的(de)(de)地(di)方，它(ta)的(de)(de)郊區式的(de)(de)孤寂，碼頭工(gong)人也(ye)許是(shi)看不(bu)見的(de)(de)，一如孩子們(men)所(suo)難以觸摸的(de)(de)那個令人筋疲力盡(jin)的(de)(de)成人世界(jie)。

在(zai)未成(cheng)(cheng)年的(de)(de)時候，我(wo)(wo)一(yi)度喜歡上了黃浦江(jiang)(jiang)上的(de)(de)渡輪(lun)，花幾分錢，隨(sui)著人流來回擺(bai)渡令我(wo)(wo)沉思我(wo)(wo)一(yi)無(wu)所(suo)知(zhi)的(de)(de)事物并且獲得慰藉，江(jiang)(jiang)面(mian)在(zai)四季中(zhong)的(de)(de)形態(tai)以及(ji)風(feng)雨中(zhong)水(shui)面(mian)那令人窒息的(de)(de)味道(dao)，是(shi)最初(chu)令我(wo)(wo)產生迷惘之(zhi)感的(de)(de)東西。流水(shui)天然地變(bian)成(cheng)(cheng)了一(yi)個象征，它(ta)的(de)(de)波(bo)瀾和霧(wu)氣綿綿不斷(duan)向兩岸涌去，似乎(hu)要(yao)使潮(chao)濕的(de)(de)南(nan)方(fang)陷入更深(shen)的(de)(de)糾纏之(zhi)中(zhong)。

后來，我(wo)(wo)離(li)開江面越來越遠(yuan)，更多地在街(jie)道(dao)上徘徊、流連和觀(guan)望(wang)，我(wo)(wo)所幻(huan)想的(de)(de)那個黃浦江畔的(de)(de)上海，消(xiao)失(shi)了，因為時(shi)間的(de)(de)撥弄，我(wo)(wo)的(de)(de)杜(du)撰的(de)(de)熱情也消(xiao)失(shi)了。我(wo)(wo)想我(wo)(wo)知道(dao)這是(shi)為什么。