1929年(nian)(nian)，美國(guo)經濟日趨繁榮。美國(guo)的工業生產指數在1921年(nian)(nian)時(shi)平均僅為67（1923年(nian)(nian)至1925年(nian)(nian)為100），但到(dao)1928年(nian)(nian)7月時(shi)已上升(sheng)到(dao)110，到(dao)1929年(nian)(nian)6月時(shi)則上升(sheng)到(dao)126。給人(ren)印象更為深刻(ke)的是(shi)美國(guo)股票市場的行(xing)情(qing)。實業家、學究式的經濟學家和政(zheng)(zheng)府領導人(ren)都表示對未(wei)來充(chong)滿信心。財政(zheng)(zheng)部長安德魯(lu)·梅隆也于1929年(nian)(nian)9月向公眾保證：“現(xian)在，沒有擔心的理由(you)，這(zhe)一繁榮的高潮將會繼續下去。”
1929年10月29日，人群聚集在紐約(yue)華爾街，當天的(de)股市暴(bao)跌。美(mei)國(guo)的(de)大蕭條耗盡了美(mei)國(guo)原本可用于歐洲(zhou)投資的(de)資本。
1929年秋天，股票市場的(de)(de)價格跌到(dao)了最低點，世界范圍(wei)的(de)(de)經濟蕭(xiao)(xiao)條(tiao)隨之(zhi)而(er)來，而(er)且蕭(xiao)(xiao)條(tiao)的(de)(de)強(qiang)烈(lie)程度和延續時(shi)間(jian)的(de)(de)長久都是(shi)空前的(de)(de)。造成這意想不到(dao)結局的(de)(de)一個(ge)原因似乎是(shi)嚴重的(de)(de)國際經濟不平衡，這種不平衡是(shi)在（第一次世界大(da)戰之(zhi)后）美國大(da)規模地成為債權國時(shi)發展起來的(de)(de)。
英國(guo)在(zai)大戰以前(qian)已是債(zhai)權國(guo)，但它將來自海外投(tou)資和貸款的收入(ru)用來支付長期的入(ru)超。相(xiang)反，美(mei)國(guo)則(ze)通常(chang)都是貿(mao)易順差，而且由于國(guo)內政(zheng)治原因使(shi)關稅保持在(zai)高水(shui)平，這種貿(mao)易順差也就被加大。此(ci)外，20世(shi)紀(ji)20年代(dai)，因不(bu)少國(guo)家支付戰爭債(zhai)務，金錢源源不(bu)斷地流入(ru)美(mei)國(guo)；美(mei)國(guo)的黃(huang)金貯藏(zang)(zang)量(liang)在(zai)1913年至(zhi)1924年間從19.24億(yi)美(mei)元增加到44.99億(yi)美(mei)元，即世(shi)界黃(huang)金總(zong)貯藏(zang)(zang)量(liang)的一半。
有(you)好幾(ji)年時間這(zhe)種不平衡都是(shi)(shi)因美國(guo)在國(guo)外的(de)大規模貸款(kuan)和投(tou)資(zi)而被(bei)抵消；1925年至1928年間，美國(guo)平均每年的(de)對外投(tou)資(zi)總額(e)達到(dao)11億美元。當然，這(zhe)種情況(kuang)最(zui)終加強了不平衡，不可能無(wu)限(xian)期(qi)地繼續下去(qu)。由于支付款(kuan)到(dao)期(qi)，債務國(guo)不得(de)不減少從(cong)美國(guo)進口的(de)商(shang)品，美國(guo)某(mou)些(xie)經濟部門(men)，尤其是(shi)(shi)農業也(ye)就(jiu)受(shou)到(dao)了損害。此外，有(you)些(xie)感到(dao)必須拖欠欠款(kuan)，這(zhe)就(jiu)動搖了美國(guo)的(de)某(mou)些(xie)金融公司。
美(mei)國(guo)經濟的(de)(de)不(bu)平衡與國(guo)際經濟的(de)(de)不(bu)平衡一樣嚴重，其根本原因在于工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)落后于不(bu)斷(duan)上升(sheng)的(de)(de)生(sheng)產率。從1920年到1929年，工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人每小時(shi)的(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)只上升(sheng)了2%，而工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)廠(chang)中(zhong)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人的(de)(de)生(sheng)產率卻猛增了55%。同時(shi)，農(nong)民的(de)(de)實(shi)際收入也由(you)于農(nong)產品(pin)價格的(de)(de)不(bu)斷(duan)下跌、租稅和生(sheng)活費用的(de)(de)日益上升(sheng)而正在減少。1910年，每個農(nong)場工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人的(de)(de)收入還不(bu)到非農(nong)場工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人收入的(de)(de)40%，而到1930年時(shi)，這(zhe)一比例已(yi)低于30%。農(nong)村的(de)(de)這(zhe)種貧窮是一個嚴重的(de)(de)問題(ti)，因為當(dang)時(shi)農(nong)業人口(kou)占總人口(kou)的(de)(de)五分之(zhi)一。
美國銀行(xing)業的(de)弱點(dian)是促成(cheng)1929年股票(piao)市(shi)場崩潰的(de)最后一(yi)個(ge)(ge)因(yin)素。當(dang)時(shi)，有許(xu)多(duo)獨(du)立(li)的(de)銀行(xing)在(zai)經營，有些銀行(xing)缺乏足夠的(de)財力(li)來(lai)戰(zhan)勝(sheng)金(jin)融(rong)風暴。因(yin)此(ci)當(dang)一(yi)家銀行(xing)倒閉時(shi)，恐慌傳(chuan)播(bo)開(kai)來(lai)，儲戶便(bian)會紛紛趕到其他銀行(xing)去提取(qu)存款，從而(er)也就引發了一(yi)個(ge)(ge)破壞整個(ge)(ge)金(jin)融(rong)結(jie)構(gou)的(de)連鎖反應。
對于經(jing)濟(ji)大衰退(tui)（1929年—1933年），經(jing)濟(ji)學(xue)界有各種各樣(yang)的(de)(de)商業(ye)循環(huan)理論(lun)，在分析大蕭(xiao)條的(de)(de)原(yuan)因時，眾說紛紜(yun)，莫衷一是。對于蕭(xiao)條原(yuan)因最好的(de)(de)說明(ming)，也許就(jiu)是一個(ge)或幾個(ge)社會(hui)(hui)集團支(zhi)出減少的(de)(de)幅(fu)度超過了其它社會(hui)(hui)集團支(zhi)出增加的(de)(de)幅(fu)度。
1929年，消(xiao)費者購買了(le)國(guo)民生產總值的72%，工(gong)商業者投資消(xiao)費了(le)18%，美國(guo)各聯邦、州和(he)地方政府使用了(le)略少于10%，其余的用于出口。
在1929—1930年(nian)，由(you)于投資(zi)者和消費者減少(shao)了(le)大約一百五十億美(mei)元的(de)(de)支(zhi)出(chu)(chu)(chu)，國(guo)民生產總值的(de)(de)支(zhi)出(chu)(chu)(chu)約減少(shao)了(le)一百四十億美(mei)元。政(zheng)府支(zhi)出(chu)(chu)(chu)雖稍有(you)增加，但其影(ying)響微不足(zu)道。反映(ying)投資(zi)和消費支(zhi)出(chu)(chu)(chu)有(you)所減少(shao)的(de)(de)是：勞動(dong)力市(shi)場上解雇和失業增多了(le)，工商業的(de)(de)銷售額和利潤降低了(le)。根(gen)據上述(shu)分(fen)析，可見只要查明消費者支(zhi)出(chu)(chu)(chu)和企業投資(zi)之所以減少(shao)的(de)(de)來由(you)，就能確定這(zhe)次(ci)大蕭條的(de)(de)產生原因了(le)。
通過(guo)歷史剖釋，可以清楚看出(chu)：在(zai)二十(shi)年(nian)代已經(jing)(jing)存在(zai)著(zhu)當(dang)時被人(ren)(ren)(ren)忽視或漠視的若干不(bu)利于(yu)經(jing)(jing)濟(ji)發(fa)展(zhan)的趨(qu)向。而農(nong)業一直(zhi)沒有(you)(you)從戰后蕭條中完全恢復過(guo)來(lai)(lai)，農(nong)民在(zai)這個時期始(shi)終貧(pin)困。此外，所謂(wei)工(gong)(gong)業部門(men)工(gong)(gong)資(zi)水平(ping)(ping)較高，其中不(bu)少是假象。在(zai)這十(shi)年(nian)內，新機器(qi)的應用把大批工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)排擠掉(diao)了(le)(le)。例(li)如(ru)，在(zai)1920—1929年(nian)，工(gong)(gong)業總產值幾乎增(zeng)加了(le)(le)50%，而工(gong)(gong)業工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)數卻(que)沒有(you)(you)增(zeng)多，交(jiao)通運輸業職工(gong)(gong)實(shi)際上還有(you)(you)所減少。在(zai)工(gong)(gong)資(zi)水平(ping)(ping)很(hen)低的服務行業，工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)增(zeng)加最多，其中毫無疑問也包括了(le)(le)許多因(yin)技術進步而失業的技術工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)。因(yin)此那些表示工(gong)(gong)資(zi)略(lve)有(you)(you)提高的統計數字，看來(lai)(lai)沒有(you)(you)把真(zhen)實(shi)情(qing)況(kuang)反(fan)映出(chu)來(lai)(lai)。由于(yu)工(gong)(gong)農(nong)群眾(zhong)是基本消費(fei)者(zhe)，這兩(liang)類人(ren)(ren)(ren)遇到(dao)經(jing)(jing)濟(ji)困難對消費(fei)品市場一定會有(you)(you)影響。
在這些(xie)情況下，二十年(nian)代廣(guang)告的(de)(de)擴(kuo)大和分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)賒(she)(she)(she)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)增加就會產(chan)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)良后(hou)果。分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)賒(she)(she)(she)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)竭力膨脹消費(fei)品(pin)市(shi)場(chang)。在1924—1929年(nian)，分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)售(shou)售(shou)額約(yue)從二十億(yi)美元(yuan)增為(wei)三(san)十五億(yi)美元(yuan)，由此可(ke)見其增長率大得驚(jing)人了。無庸置(zhi)疑，采用(yong)分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)的(de)(de)賒(she)(she)(she)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)辦法，增加了小汽車、收音(yin)機、家具、家庭電氣(qi)用(yong)具等耐(nai)用(yong)消費(fei)品(pin)的(de)(de)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)售(shou)額。然而(er)分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)售(shou)辦法的(de)(de)推(tui)廣(guang)使(shi)用(yong)，也(ye)表明這樣一個(ge)事實：不(bu)(bu)增加貸款(kuan)，消費(fei)品(pin)市(shi)場(chang)就不(bu)(bu)可(ke)能容納工業部門生(sheng)(sheng)產(chan)出(chu)來的(de)(de)大量產(chan)品(pin)。而(er)且，從經濟觀(guan)點來看，這種(zhong)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)貸方(fang)式(shi)本身孕育著某種(zhong)危(wei)險性(xing)；只(zhi)要削減(jian)消費(fei)信貸即分(fen)期(qi)付(fu)(fu)款(kuan)賒(she)(she)(she)銷(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，消費(fei)者(zhe)的(de)(de)購(gou)置(zhi)就很可(ke)能減(jian)少。1929年(nian)就發生(sheng)(sheng)了這種(zhong)情況。
二(er)十年(nian)(nian)(nian)(nian)代工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)生(sheng)產(chan)(chan)(chan)之所以能擴(kuo)(kuo)大(da)，是(shi)由于對新工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)廠、新設備(bei)的(de)(de)(de)(de)巨額(e)投(tou)(tou)(tou)資(zi)(zi)。這項(xiang)投(tou)(tou)(tou)資(zi)(zi)使建筑業(ye)、機床制(zhi)造(zao)業(ye)以及鋼鐵(tie)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)等有(you)關(guan)部(bu)門雇用(yong)了(le)(le)(le)大(da)批(pi)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)。因(yin)此，資(zi)(zi)本支(zhi)出或(huo)投(tou)(tou)(tou)資(zi)(zi)一減少，各生(sheng)產(chan)(chan)(chan)資(zi)(zi)料生(sheng)產(chan)(chan)(chan)部(bu)門的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)就(jiu)會大(da)批(pi)失業(ye)。到1929年(nian)(nian)(nian)(nian)，消費品(pin)市場容納不了(le)(le)(le)增產(chan)(chan)(chan)的(de)(de)(de)(de)商品(pin)，也就(jiu)不再(zai)需(xu)要擴(kuo)(kuo)充廠房和設備(bei)了(le)(le)(le)。例如，據估計(ji)1929年(nian)(nian)(nian)(nian)美(mei)國整個工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)的(de)(de)(de)(de)開(kai)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)率只達(da)到80%。在(zai)這些條件下，無怪乎投(tou)(tou)(tou)資(zi)(zi)額(e)（用(yong)1958年(nian)(nian)(nian)(nian)美(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)計(ji)算）從1929年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)四(si)百零四(si)億(yi)(yi)美(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)降為1930年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)二(er)百七(qi)十四(si)億(yi)(yi)美(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)，進而減少到1932年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)四(si)十七(qi)億(yi)(yi)美(mei)元(yuan)(yuan)(yuan)了(le)(le)(le)。投(tou)(tou)(tou)資(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)縮減則導致了(le)(le)(le)生(sheng)產(chan)(chan)(chan)資(zi)(zi)料生(sheng)產(chan)(chan)(chan)企業(ye)的(de)(de)(de)(de)破產(chan)(chan)(chan)和工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)失業(ye)。這個問題因(yin)住房建筑的(de)(de)(de)(de)減少而更(geng)加嚴重起來(lai)。住房營造(zao)在(zai)1925年(nian)(nian)(nian)(nian)達(da)到登峰造(zao)極(ji)的(de)(de)(de)(de)地步，此后(hou)就(jiu)江河日下了(le)(le)(le)。1929年(nian)(nian)(nian)(nian)動工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)興建的(de)(de)(de)(de)住房只有(you)50萬幢(chuang)（1925年(nian)(nian)(nian)(nian)約有(you)100萬幢(chuang)）。1927年(nian)(nian)(nian)(nian)以后(hou)，汽車工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)也急劇衰落。
生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)資料(liao)生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)部門的(de)工人(ren)(ren)失(shi)業，會(hui)使消費(fei)品的(de)銷售額(e)減(jian)少(shao)，從而導致消費(fei)品生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)部門工人(ren)(ren)的(de)失(shi)業。而消費(fei)品銷售額(e)的(de)減(jian)少(shao)又反過(guo)來使投資進(jin)一步縮減(jian)，這兩(liang)大(da)部類愈演(yan)愈烈的(de)相互(hu)作用驅(qu)使生(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)日益下降，失(shi)業率不斷上升(sheng)。甚至諸如(ru)低稅率和高利潤等有(you)利因素也可能助長了危機自(zi)爆發。事實上，那個(ge)時(shi)期增加的(de)收(shou)入大(da)半(ban)落入少(shao)數人(ren)(ren)或少(shao)數家族的(de)腰(yao)包(bao)了。
1934年(nian)布魯金斯研(yan)究(jiu)所(suo)發表的(de)(de)一篇研(yan)究(jiu)二(er)十年(nian)代(dai)經濟問(wen)題的(de)(de)論文這(zhe)樣(yang)寫道：“美國(guo)呈(cheng)現(xian)出(chu)了收入(ru)(ru)分配(pei)日(ri)益不均(jun)的(de)(de)趨勢，至少在二(er)十年(nian)代(dai)前后是如此(ci)。這(zhe)就(jiu)是說，這(zhe)個時(shi)期人民群眾的(de)(de)收入(ru)(ru)有所(suo)增長，而上層階(jie)層的(de)(de)收入(ru)(ru)水平提(ti)高(gao)得更快(kuai)。由(you)于隨(sui)著上層階(jie)層高(gao)額收入(ru)(ru)的(de)(de)實現(xian)，他們的(de)(de)收入(ru)(ru)中節約部分增加得比消費部分快(kuai)，也就(jiu)出(chu)現(xian)了大富豪及其家族把積累的(de)(de)收入(ru)(ru)越來越多地作為投(tou)資(zi)的(de)(de)趨勢。”
從(cong)經濟觀點來看，二十年(nian)(nian)代收入的(de)分配有(you)緊(jin)縮消(xiao)費(fei)來增加(jia)投(tou)資的(de)趨向。回顧這一段歷史，可以看出消(xiao)費(fei)者(zhe)手(shou)頭(tou)錢多些，投(tou)資者(zhe)手(shou)里(li)錢少些，國(guo)民經濟也許會穩定些。1929年(nian)(nian)在某種程度上(shang)由銀行信用造成的(de)股票市(shi)場的(de)繁榮也反映了(le)資金過剩，使資本家投(tou)資于購建廠房設備無(wu)利可圖。
二十年代的(de)繁榮，主要(yao)歸因于自然(ran)資源充裕，工農業生(sheng)產增(zeng)長，技術進步，勞動生(sheng)產率提高(gao)，消費擴大(da)和(he)對外貿易興旺。然(ran)而，許多(duo)美國(guo)人(ren)的(de)貧困處境和(he)國(guo)民經濟之存在某些薄弱環節(jie)，導致了(le)大(da)蕭條的(de)爆發(fa)。盡管如此(ci)，直(zhi)到(dao)二十年代末，大(da)多(duo)數(shu)美國(guo)人(ren)還(huan)盲(mang)目(mu)樂觀地(di)相信繁榮仍將(jiang)繼續下去。
1920年代被稱為(wei)(wei)“新時代”，財富和機會(hui)(hui)似(si)乎向剛在第(di)一次世(shi)界大(da)戰中獲勝的(de)美(mei)國(guo)人敞開了自己(ji)吝嗇的(de)大(da)門。整(zheng)個(ge)社(she)會(hui)(hui)對(dui)新技術和新生活方式(shi)趨之若鶩，“炫(xuan)耀性消費”成為(wei)(wei)時代潮流。胡(hu)佛總統(tong)也認(ren)為(wei)(wei)，“我們正在取得(de)對(dui)貧(pin)困戰爭決定性的(de)前夜，貧(pin)民(min)窟將從美(mei)國(guo)消失”。
1929年10月24日，美國迎來(lai)了它的(de)“黑色星期四”（美國華爾街股(gu)市的(de)突(tu)然暴跌事件(jian)）。這一(yi)天，美國金(jin)融界崩潰了，股(gu)票一(yi)夜(ye)之間(jian)從(cong)頂巔跌入深淵，價格下跌之快(kuai)連股(gu)票行情(qing)自動(dong)顯示器(qi)都跟不上。
1929年10月29日(ri)，紐約證券交易所(suo)里(li)所(suo)有的人都陷入(ru)了拋售股(gu)票(piao)的漩(xuan)渦之中(zhong)。股(gu)指從(cong)之前的363最高點驟(zou)然下(xia)跌了平均40個(ge)百分點，成千上(shang)萬的美(mei)國(guo)(guo)人眼睜(zheng)睜(zheng)看著(zhu)他們一(yi)生(sheng)的積蓄在(zai)幾(ji)天(tian)內煙(yan)消云散(san)。這是美(mei)國(guo)(guo)證券史上(shang)最黑(hei)暗的一(yi)天(tian)，是美(mei)國(guo)(guo)歷史上(shang)影(ying)響最大(da)、危(wei)害最深(shen)的經濟事(shi)件，影(ying)響波(bo)及西方國(guo)(guo)家乃至整(zheng)個(ge)世界。此后，美(mei)國(guo)(guo)和全球進入(ru)了長達10年的經濟大(da)蕭(xiao)條(tiao)時期(qi)。因此，這一(yi)天(tian)被視作大(da)蕭(xiao)條(tiao)時期(qi)開啟的標志性事(shi)件，由(you)于正值星期(qi)二，被稱為“黑(hei)色星期(qi)二”。從(cong)1929年10月29日(ri)到11月13日(ri)短短的兩個(ge)星期(qi)內，共有300億美(mei)元的財富消失，相當(dang)于美(mei)國(guo)(guo)在(zai)第一(yi)次(ci)世界大(da)戰中(zhong)的總(zong)開支。但美(mei)國(guo)(guo)股(gu)票(piao)巿(fu)場(chang)崩(beng)潰(kui)不過是一(yi)場(chang)災難深(shen)重的經濟危(wei)機爆發的火山口(kou)。
當時(shi)紐(niu)約流(liu)(liu)行(xing)一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡(hu)(hu)佛敲起(qi)(qi)鐘。華(hua)爾街(jie)發出信號，美(mei)國往地獄(yu)里(li)沖！”（Mellonpulledthewhistle,Hooverrangthebell, WallStreetgavethesignalandthecountrywenttohell）隨著(zhu)股票巿場(chang)的(de)(de)(de)崩潰，美(mei)國經濟(ji)隨即全面陷入毀滅性(xing)的(de)(de)(de)災難之(zhi)中(zhong)(zhong)，可怕的(de)(de)(de)連(lian)鎖反應很快發生(sheng)：瘋狂擠兌(dui)、銀行(xing)倒(dao)(dao)閉、工(gong)廠關(guan)門、工(gong)人(ren)失業、貧(pin)困來臨、有組織的(de)(de)(de)抵抗、內戰邊緣。農業資(zi)本家(jia)和大(da)(da)農場(chang)主(zhu)大(da)(da)量銷毀“過剩(sheng)”的(de)(de)(de)產品，用小麥和玉米替煤(mei)炭做燃(ran)料，把牛奶倒(dao)(dao)進(jin)密西西比河(he)，使這條河(he)變成“銀河(he)”。城(cheng)巿中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)無家(jia)可歸者用木(mu)板、舊(jiu)鐵皮、油(you)布(bu)甚至牛皮紙搭起(qi)(qi)了簡陋的(de)(de)(de)棲身(shen)之(zhi)所(suo)，這些小屋聚集(ji)的(de)(de)(de)村落被稱(cheng)為“胡(hu)(hu)佛村”。流(liu)(liu)浪漢(han)(han)的(de)(de)(de)要飯(fan)袋(dai)被叫做“胡(hu)(hu)佛袋(dai)”，由于無力購買(mai)燃(ran)油(you)而(er)改由畜力拉動的(de)(de)(de)汽車叫做“胡(hu)(hu)佛車”，甚至露宿街(jie)頭(tou)長(chang)椅上(shang)的(de)(de)(de)流(liu)(liu)浪漢(han)(han)上(shang)蓋著(zhu)的(de)(de)(de)報(bao)紙也被叫做“胡(hu)(hu)佛毯”。而(er)街(jie)頭(tou)上(shang)的(de)(de)(de)蘋果小販(fan)則成了大(da)(da)蕭條時(shi)期最為人(ren)熟(shu)知的(de)(de)(de)象征(zheng)之(zhi)一。在(zai)那些被迫(po)以(yi)經營(ying)流(liu)(liu)動水果攤討生(sheng)活的(de)(de)(de)人(ren)中(zhong)(zhong)，有許多從前是成功(gong)的(de)(de)(de)商人(ren)和銀行(xing)家(jia)。
股票(piao)巿(fu)場的(de)(de)大(da)崩潰導致了持續四年的(de)(de)大(da)蕭條(tiao)，這(zhe)次經(jing)濟危機很快(kuai)從美國(guo)蔓延到其他工業國(guo)家。對千百萬人而言，生(sheng)活成為吃、穿、住的(de)(de)掙扎。各(ge)國(guo)為維護本國(guo)利益，加強(qiang)了貿易保(bao)護的(de)(de)措施和手段，進一(yi)步加劇惡化世(shi)界經(jing)濟形勢(shi)，這(zhe)是(shi)第二次世(shi)界大(da)戰爆發的(de)(de)一(yi)個重(zhong)要根(gen)源。
大(da)(da)(da)蕭條(tiao)也造成(cheng)了嚴(yan)重的(de)(de)社會問題(ti)：大(da)(da)(da)蕭條(tiao)期(qi)間約有200—400萬(wan)(wan)(wan)中學(xue)生(sheng)中途輟學(xue)；許(xu)多人(ren)忍受(shou)不了生(sheng)理(li)和(he)心(xin)理(li)的(de)(de)痛苦而自殺；社會治安日益惡化。其中最(zui)重要(yao)的(de)(de)問題(ti)是失業(ye)(ye)。在(zai)美(mei)國(guo)(guo)，失業(ye)(ye)人(ren)口(kou)總數(shu)達(da)到了830萬(wan)(wan)(wan)，在(zai)美(mei)國(guo)(guo)各城(cheng)巿，排隊領救濟(ji)食品的(de)(de)窮(qiong)人(ren)長達(da)幾個街區(qu)。英國(guo)(guo)則有500—700萬(wan)(wan)(wan)人(ren)失業(ye)(ye)，不得不排著更長的(de)(de)隊伍等候(hou)在(zai)勞務(wu)交易巿場(chang)內。這次(ci)美(mei)國(guo)(guo)經(jing)濟(ji)大(da)(da)(da)蕭條(tiao)造成(cheng)的(de)(de)災難是人(ren)類(lei)歷史上所(suo)(suo)前所(suo)(suo)未有的(de)(de)。甚至比中國(guo)(guo)三年困難時期(qi)1959年到1961年所(suo)(suo)謂的(de)(de)“三年大(da)(da)(da)饑(ji)荒”還要(yao)嚴(yan)重。這次(ci)美(mei)國(guo)(guo)經(jing)濟(ji)大(da)(da)(da)蕭條(tiao)1930年～1933年爆發嚴(yan)重的(de)(de)經(jing)濟(ji)危機，發生(sheng)了遍及全美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)大(da)(da)(da)饑(ji)荒和(he)普(pu)遍營(ying)養不良，導致(zhi)大(da)(da)(da)量(liang)人(ren)口(kou)非正常死亡。最(zui)保守(shou)估計，至少(shao)有700萬(wan)(wan)(wan)人(ren)死亡，約占當時美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)7%。美(mei)國(guo)(guo)30年代大(da)(da)(da)蕭條(tiao)：千百(bai)萬(wan)(wan)(wan)人(ren)必須像畜生(sheng)一樣(yang)才(cai)能活(huo)命。
核(he)心提示：記錄美國歷史的(de)(de)《光(guang)榮與夢想》中曾這樣(yang)寫道：“千百萬人只因像畜(chu)生那樣(yang)生活(huo)，才免于死亡。”這一情景描述的(de)(de)正是(shi)美國大(da)蕭條(tiao)時期的(de)(de)民生狀況(kuang)。
本文來源：《廣州日(ri)報》2008年11月12日(ri)A14版，作者：佚名，原題為(wei)：《那時的美國人“像(xiang)畜生一樣生活”》
記錄美國(guo)歷史的(de)《光榮(rong)與夢(meng)想》中曾這樣(yang)寫道(dao)：“千百(bai)萬人只因像畜生(sheng)那(nei)樣(yang)生(sheng)活，才免于死亡(wang)。”這一情(qing)景描(miao)述的(de)正(zheng)是(shi)美國(guo)大蕭(xiao)條時期的(de)民生(sheng)狀況(kuang)。
1929年10月(yue)28日，紐約證(zheng)券交易所股(gu)指暴跌13%。第二天，道瓊(qiong)斯(si)指數一(yi)瀉千(qian)里，暴跌22%。美國歷史上最著名(ming)的一(yi)次經濟(ji)危(wei)機拉開序幕，迎接人們的是長達10年的大蕭(xiao)條。
1932年(nian)，約(yue)有(you)(you)(you)200萬(wan)美國人(ren)(ren)到處流(liu)浪——其中有(you)(you)(you)25萬(wan)以上是(shi)在(zai)16~21歲之間。這(zhe)些被(bei)當時(shi)媒體稱為(wei)大(da)蕭條(tiao)時(shi)期的(de)(de)“漂泊(bo)無依的(de)(de)人(ren)(ren)”中，有(you)(you)(you)兩手空(kong)空(kong)的(de)(de)佃農；有(you)(you)(you)因為(wei)大(da)旱三年(nian)、離鄉背井的(de)(de)農場主；有(you)(you)(you)一大(da)批剛從(cong)大(da)學畢(bi)業，找不到工作的(de)(de)青(qing)年(nian)，還(huan)有(you)(you)(you)忽然(ran)失(shi)業的(de)(de)愁眉苦(ku)臉(lian)的(de)(de)中年(nian)漢子帶著生病的(de)(de)嬰兒(er)——這(zhe)些人(ren)(ren)天(tian)天(tian)奔波，居無定所。
而這些(xie)人(ren)當中(zhong)不乏衣冠楚楚的中(zhong)產階(jie)級——意氣風發(fa)的銀行行長或者曾在著名報(bao)紙上發(fa)表評論的名作家，如今卻在夜(ye)間(jian)敲門討飯或蜷縮在城市排隊(dui)領(ling)面包的人(ren)群里。
這(zhe)是自1929年(nian)“黑色星期二(er)”開啟的(de)大蕭條以(yi)來，美(mei)國人真實(shi)生活(huo)的(de)一(yi)個縮影。據1932年(nian)9月的(de)《財富》雜志估計，美(mei)國有3400萬成年(nian)男(nan)女和兒童沒有任何收入，此數接(jie)近人口總數的(de)28%。而(er)且這(zhe)個研(yan)究報(bao)告一(yi)如(ru)其他報(bao)告，那正在另(ling)一(yi)種(zhong)地(di)獄里受難的(de)1100萬戶農村人口是不包括(kuo)在內的(de)。
關于(yu)找工作，1932年(nian)前后(hou)傳說的很多，有些聽來離奇，卻一(yi)點(dian)不假。
確(que)實有人通宵守在底特律職(zhi)業(ye)介(jie)紹所門口。確(que)實有一個阿肯(ken)色州人為了找工作步行900英里。
曼哈頓六(liu)號大街某職業介紹所招聘(pin)300人，確實有5000人來應聘(pin)。
華盛頓州確實有人到樹(shu)林里放火，為的是人家能雇他當(dang)救(jiu)火員。
在那樣(yang)一(yi)個(ge)經濟蕭(xiao)條(tiao)的(de)(de)(de)年代，有(you)1500萬以上的(de)(de)(de)人(ren)到處找工作，可是哪里(li)也(ye)沒有(you)工作做。《商業周(zhou)刊》做過(guo)(guo)調(diao)查，證實有(you)不少人(ren)不再喜歡美國了，有(you)的(de)(de)(de)已經離開美國，有(you)的(de)(de)(de)正設法離開。30年代初期，遷居國外的(de)(de)(de)人(ren)數年年超過(guo)(guo)遷入的(de)(de)(de)。
經歷(li)了大蕭條(tiao)的(de)(de)人(ren)們在思想上發生了轉變。工人(ren)從20年代的(de)(de)麻木狀(zhuang)態中清醒過來(lai)，發動(dong)了富有戰斗性的(de)(de)罷工。自由主(zhu)義(yi)者(zhe)被蘇(su)聯的(de)(de)繁榮吸(xi)引而(er)成為馬克思主(zhu)義(yi)者(zhe)。而(er)保守主(zhu)義(yi)者(zhe)由于懼(ju)怕布爾(er)什維克主(zhu)義(yi)，日益轉向法西(xi)斯主(zhu)義(yi)。
吃野草根、撿垃圾度日
窮(qiong)人家為(wei)了(le)(le)省錢度日想出的(de)種(zhong)種(zhong)妙法(fa)，說(shuo)來(lai)真了(le)(le)不(bu)起。男人的(de)刮胡子刀片磨了(le)(le)再(zai)用(yong)；自己(ji)(ji)動手卷紙煙，要不(bu)就抽“翅膀”牌（一(yi)(yi)角錢一(yi)(yi)包(bao)）；為(wei)了(le)(le)省電，改(gai)(gai)用(yong)25瓦燈泡。孩子們撿(jian)汽水瓶(ping)到(dao)鋪子里(li)退(tui)錢，一(yi)(yi)個兩分；上面包(bao)店(dian)排隊買隔宿(su)的(de)面包(bao)。婦女(nv)(nv)們把(ba)舊被單剪開再(zai)把(ba)兩邊縫接起來(lai)，這樣(yang)就把(ba)中(zhong)間磨損的(de)地(di)方(fang)分移到(dao)兩邊去了(le)(le)；把(ba)自己(ji)(ji)的(de)衣服改(gai)(gai)一(yi)(yi)改(gai)(gai)給(gei)女(nv)(nv)兒穿(chuan)，這樣(yang)在鄰居太(tai)太(tai)面前就不(bu)顯得寒磣了(le)(le)——其實(shi)鄰居手頭一(yi)(yi)樣(yang)緊，恐怕采(cai)取(qu)的(de)辦法(fa)也是一(yi)(yi)樣(yang)。許多人家把(ba)收到(dao)的(de)祝賀(he)圣誕的(de)卡(ka)片保存起來(lai)，明年(nian)好改(gai)(gai)寄給(gei)別的(de)朋友。
在(zai)農村，特別是中西(xi)(xi)部(bu)的(de)(de)(de)農民們(men)，生活極其慘淡。由于(yu)農產(chan)品價格慘跌，大量農場(chang)主破產(chan)。千百萬人只因像畜(chu)生那(nei)樣生活，才(cai)免(mian)于(yu)死亡。賓(bin)夕法尼亞州的(de)(de)(de)鄉下人吃野(ye)草(cao)根、蒲(pu)公英(ying)；肯塔基州的(de)(de)(de)人吃紫羅蘭葉、野(ye)蔥、勿(wu)忘我草(cao)、野(ye)萵苣以及一向專(zhuan)給牲(sheng)口吃的(de)(de)(de)野(ye)草(cao)。城(cheng)里的(de)(de)(de)孩子(zi)媽(ma)媽(ma)在(zai)碼頭(tou)上徘徊等待，一有(you)腐爛的(de)(de)(de)水果(guo)蔬(shu)菜扔(reng)出來(lai)，就上去同野(ye)狗爭(zheng)奪。蔬(shu)菜從(cong)碼頭(tou)裝上卡車，她們(men)就跟(gen)在(zai)后邊跑，有(you)什么掉(diao)(diao)下來(lai)就撿(jian)。中西(xi)(xi)部(bu)地區(qu)一所旅館的(de)(de)(de)廚師把(ba)一桶殘(can)菜剩羹放(fang)在(zai)廚房(fang)外的(de)(de)(de)小巷里，立即有(you)十(shi)來(lai)個人從(cong)黑暗中沖(chong)出來(lai)搶。人們(men)還看到，有(you)人全家走進垃圾(ji)堆(dui)撿(jian)骨(gu)頭(tou)和西(xi)(xi)瓜皮(pi)來(lai)啃。因為蛆蟲(chong)多，芝加哥市有(you)一個寡(gua)婦在(zai)撿(jian)東西(xi)(xi)吃時總是先把(ba)眼(yan)鏡摘掉(diao)(diao)，眼(yan)不見(jian)為凈。
羅斯福成最佳廣播宣傳員
端坐不動的(de)消(xiao)遣項目當中，最普遍(bian)的(de)莫過于聽(ting)收音機(ji)了。
公(gong)眾對(dui)新(xin)聞(wen)分析和新(xin)聞(wen)解釋的渴望(wang)，帶給時(shi)事評論員(yuan)雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V.卡(ka)滕伯恩、洛(luo)厄爾(er)(er)·托(tuo)馬(ma)斯、加布里埃爾(er)(er)·希特等(deng)人(ren)(ren)以(yi)前(qian)所未有(you)的聲望(wang)，數百萬人(ren)(ren)專(zhuan)心致志(zhi)地收聽他們關于國際時(shi)事的觀點。1932—1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。
最(zui)好的(de)(de)(de)(de)廣播宣傳員(yuan)就(jiu)(jiu)是羅(luo)斯福(fu)(fu)總統(tong)(tong)本(ben)人(ren)(ren)，他那句讓人(ren)(ren)心(xin)里暖洋洋的(de)(de)(de)(de)平民化(hua)稱(cheng)呼語(yu)“我的(de)(de)(de)(de)朋友”，早在他1920年競選副總統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)(jiu)已經(jing)被采用了(le)。他總是直接而親密地訴諸人(ren)(ren)民，這(zhe)一(yi)姿態打造了(le)一(yi)種(zhong)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)領袖風范，就(jiu)(jiu)其影響力來說是空(kong)前的(de)(de)(de)(de)。一(yi)天的(de)(de)(de)(de)“爐邊(bian)談話”之(zhi)后(hou)，經(jing)常(chang)能(neng)收到(dao)5萬(wan)封聽眾(zhong)來信(xin)。記(ji)錄所有這(zhe)些講(jiang)話的(de)(de)(de)(de)唱片(pian)，顯示(shi)了(le)羅(luo)斯福(fu)(fu)在演(yan)講(jiang)技(ji)巧上的(de)(de)(de)(de)變化(hua)，從老式的(de)(de)(de)(de)洪(hong)鐘大呂(lv)式的(de)(de)(de)(de)風格(ge)，加(jia)上在前收音(yin)機時代學到(dao)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)雄(xiong)辯有力的(de)(de)(de)(de)停頓，到(dao)更(geng)(geng)低沉(chen)的(de)(de)(de)(de)音(yin)調，以及(ji)更(geng)(geng)柔(rou)軟、更(geng)(geng)放松、更(geng)(geng)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)談吐，這(zhe)些更(geng)(geng)適合那些只(zhi)聞(wen)其聲、不見其人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)聽眾(zhong)。
“布吉伍吉”的流行
1934年初(chu)，或(huo)許是(shi)作為(wei)經濟復蘇的先(xian)兆(zhao)，爵(jue)士(shi)樂的精神獲得了重生。這(zhe)次復興主(zhu)要是(shi)通過華(hua)美的單簧管唱片和班尼(ni)·古德(de)曼的伴舞樂隊廣播(bo)，班尼(ni)較好地詮(quan)釋了歐洲鑒賞家(jia)們(men)所謂(wei)的“熱(re)爵(jue)士(shi)”。它(ta)很(hen)快就(jiu)獲得了新(xin)的名字：搖擺樂。
1935—1936年冬天，當“即興曲”和(he)“熱樂(le)(le)俱樂(le)(le)部”在美國各地如雨后春筍般出現的時候，一位(wei)記者(zhe)寫道：“‘搖(yao)擺’之于(yu)爵(jue)士，就(jiu)像(xiang)詩魂之于(yu)詩歌。”—個(ge)深受人們喜(xi)愛的術語，不(bu)經意間流行起(qi)來(lai)了，這就(jiu)是“布(bu)吉伍吉”，它表示一種(zhong)鋼琴音樂(le)(le)，演奏者(zhe)以持(chi)續(xu)滾動的左(zuo)手(shou)程式，混(hun)合著右手(shou)隨心(xin)所欲的即興創(chuang)意。
數百萬年輕人認可了這種新風格。那些熱情的鑒賞者自(zi)稱為hep-cat（爵士樂(le)迷），積極地投(tou)身(shen)其中者自(zi)稱為jitterbug（爵士樂(le)狂）。當他們“進入最佳狀態”的時候，結果往往是更(geng)富有動(dong)感，而不是更(geng)優雅。
“米老鼠”“唐老鴨”問世
電(dian)(dian)影——在上(shang)一個(ge)十年(nian)是(shi)全國第(di)四大產業，依然是(shi)最(zui)重(zhong)要的(de)商業娛樂。尤其(qi)是(shi)聽(ting)到那些在無聲電(dian)(dian)影當中傾慕已(yi)久的(de)明星(xing)們(men)的(de)聲音所帶來的(de)喜悅(yue)，把電(dian)(dian)影工(gong)業推向了大蕭條時(shi)期的(de)第(di)一波小小的(de)高潮。
迪(di)斯尼1926年從美(mei)國中(zhong)西(xi)部地區來到好萊塢，兩年后創造(zao)了“米老鼠”，在有(you)聲電影《威(wei)利汽船》（1928年）讓(rang)(rang)這(zhe)個(ge)足智多謀的(de)嚙齒動物走上世界性主人公的(de)道(dao)路之前，默片中(zhong)的(de)米老鼠并(bing)不成功。而1930年代快要結束的(de)時候，據(ju)稱，米老鼠已經逐步讓(rang)(rang)位于迪(di)斯尼后來創造(zao)的(de)另(ling)一個(ge)卡(ka)通形象“唐(tang)老鴨”。
迪斯尼，這些(xie)“機(ji)器時代(dai)的(de)童話故事(shi)”的(de)作者，還在(zai)《白雪(xue)公主》（1938年(nian)）和《幻想(xiang)曲》（1940年(nian)）中展(zhan)示(shi)了他的(de)多(duo)才多(duo)藝。前者是(shi)他的(de)第一部全長電(dian)影(ying)，由將近50萬幅繪(hui)畫依(yi)次(ci)拍(pai)攝(she)而(er)成(cheng)，后者是(shi)大膽的(de)嘗(chang)試(shi)，試(shi)圖把(ba)古(gu)典音樂與繪(hui)畫藝術結合起來。
大(da)多(duo)數電影的(de)(de)內容是為了(le)逃避現實(shi)而設(she)計(ji)的(de)(de)，多(duo)數反映了(le)那(nei)些疲(pi)累或倦(juan)怠的(de)(de)成年人的(de)(de)品位(wei)。他們(men)所尋求的(de)(de)是奢華和傳(chuan)奇、性和情(qing)感的(de)(de)世外桃(tao)源，這些對于年輕的(de)(de)電影迷來說，遠不如迪斯尼的(de)(de)世界那(nei)么有益健康。
“沒有圖書館，我早瘋了”
在大(da)蕭條即將到來的(de)時(shi)候，20個(ge)(ge)成年人當(dang)中大(da)約(yue)有19個(ge)(ge)人是報紙(zhi)的(de)讀(du)者，四分(fen)之三(san)的(de)人讀(du)雜志，二分(fen)之一(yi)(yi)的(de)人讀(du)書。經濟危機(ji)只給報攤和雜志書架造成了較小的(de)傷(shang)害——光顧這些(xie)地方的(de)花費總是很小，但它帶給圖書界(jie)的(de)卻是一(yi)(yi)次嚴(yan)重的(de)打擊，與此同(tong)時(shi)，正迅(xun)速(su)發展(zhan)的(de)公(gong)共圖書館也處在一(yi)(yi)個(ge)(ge)經費捉襟(jin)見肘的(de)艱難(nan)時(shi)期。
無所事事的(de)(de)百萬民眾突(tu)然發現(xian)，公共圖(tu)書館簡(jian)直就是窮人的(de)(de)俱樂(le)部，一個可以隨便(bian)翻閱(yue)、打(da)盹(dun)瞌睡的(de)(de)溫暖而安靜的(de)(de)地方。
1933年，美國圖(tu)書館協(xie)會估計，自1929年以來新增的借(jie)書人(ren)大約在200萬(wan)到300萬(wan)之間，而總的圖(tu)書流(liu)通增長(chang)了將近50%。顧客偶爾會對(dui)圖(tu)書管理(li)員說：“要不(bu)是因為有圖(tu)書館，我沒準(zhun)早(zao)就瘋掉了，或者自殺(sha)了。”
起初，小說(shuo)是(shi)最大的(de)受益者，西部小說(shuo)和輕(qing)松雜志(zhi)的(de)大量(liang)讀(du)者都逐漸增(zeng)加，然(ran)后(hou)慢慢轉向了技術和知性主題的(de)書(shu)籍。然(ran)而不(bu)幸的(de)是(shi)，就(jiu)在這個(ge)發展機會最大的(de)節(jie)骨眼上，圖(tu)書(shu)館卻在貧(pin)困(kun)的(de)重負下呻吟。
在(zai)60個(ge)大城市中(zhong)，購書(shu)(shu)(shu)經(jing)費從1931年(nian)(nian)的(de)(de)一年(nian)(nian)兩(liang)三百萬美元，縮(suo)減到了1933年(nian)(nian)的(de)(de)不(bu)足(zu)100萬美元。在(zai)舉(ju)辦1933年(nian)(nian)芝加(jia)哥世界博覽(lan)會的(de)(de)那一年(nian)(nian)，芝加(jia)哥極力把它最好的(de)(de)一面呈(cheng)現給(gei)世界。而(er)芝加(jia)哥圖書(shu)(shu)(shu)館卻面臨(lin)著連續第三個(ge)季度沒錢(qian)買書(shu)(shu)(shu)。無力替換破損(sun)的(de)(de)舊書(shu)(shu)(shu)，無力改善糟(zao)糕(gao)的(de)(de)服務，縮(suo)短(duan)借閱時間(jian)，是最常見的(de)(de)障礙(ai)。直至(zhi)大蕭條中(zhong)期的(de)(de)那些年(nian)(nian)，正(zheng)在(zai)復興的(de)(de)國家經(jing)濟才(cai)讓圖書(shu)(shu)(shu)館恢復了過去(qu)的(de)(de)標準。
《讀者文摘》發行量大
在大蕭條(tiao)的(de)打擊下，雜志一般都保持穩定(ding)，發(fa)(fa)(fa)行(xing)量還略微有所(suo)增長，周刊(kan)比月(yue)刊(kan)更有優(you)勢。紀實故(gu)事和(he)愛情雜志是逃(tao)避現(xian)實的(de)精神鴉片，自夸(kua)其(qi)在1935年(nian)(nian)的(de)總發(fa)(fa)(fa)行(xing)量比1921年(nian)(nian)幾(ji)乎多出了三(san)分(fen)之(zhi)一；但另一種假想(xiang)的(de)安慰劑(ji)——幽默雜志，卻沒能重(zhong)整旗鼓(gu)，到(dao)1935年(nian)(nian)，其(qi)發(fa)(fa)(fa)行(xing)量只有大蕭條(tiao)之(zhi)前的(de)一半多一點。除了《吹(chui)牛大王》暫時的(de)成功之(zhi)外，“笑解”這(zhe)場危機沒能滿足人們的(de)需要。
宗教(jiao)雜志繼續衰微，但(dan)通俗科學和機(ji)械方面的(de)雜志卻堅持(chi)了(le)下來。自由主義的(de)和激進的(de)雜志在1931年創下了(le)新高，但(dan)在接下來的(de)一(yi)年里，損失了(le)將近一(yi)半(ban)的(de)發行量，1934年達到最(zui)低點(dian)，不過自1935年以后又開始小(xiao)幅度攀升。
女(nv)性期(qi)刊(kan)——它們(men)的1200萬訂戶到艱難時(shi)期(qi)也并(bing)未大減———繼續(xu)供應著浪漫傳奇和(he)多愁善感，只對不(bu)斷高漲的經濟和(he)政治(zhi)爭論(lun)作出了很小的一(yi)點讓(rang)步。第一(yi)份專門(men)為男人辦的雜(za)志《時(shi)尚先生》創(chuang)刊(kan)于1933年(nian)。
《讀(du)者文(wen)摘》是(shi)一(yi)(yi)份(fen)口袋大小(xiao)的(de)(de)(de)月刊，這一(yi)(yi)時(shi)(shi)期(qi)剛開始的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候有(you)25萬訂(ding)戶，而(er)到這時(shi)(shi)期(qi)結束的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，其發(fa)行(xing)量接近七八(ba)百萬份(fen)，包括外(wai)語(yu)版和(he)(he)盲(mang)文(wen)版。這是(shi)有(you)史以來發(fa)行(xing)量最大的(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)雜志(zhi)。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)成功部(bu)分源(yuan)自于(yu)大蕭條——當時(shi)(shi)，很多(duo)家庭沒有(you)能力訂(ding)閱幾份(fen)不同(tong)用途的(de)(de)(de)雜志(zhi)，就只好訂(ding)閱這份(fen)多(duo)用途合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)雜志(zhi)——部(bu)分源(yuan)于(yu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)提煉(lian)其他出版物(wu)的(de)(de)(de)精華的(de)(de)(de)做(zuo)法。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)食譜包羅(luo)廣泛，從探求一(yi)(yi)線希望的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)，到瘸子和(he)(he)盲(mang)人所講(jiang)述的(de)(de)(de)快(kuai)樂生活的(de)(de)(de)故事，混合了關(guan)于(yu)聰明小(xiao)狗和(he)(he)花(hua)鼠的(de)(de)(de)奇聞趣事以及一(yi)(yi)本正經的(de)(de)(de)下流笑話(hua)“硬(ying)漢(han)”海(hai)明威影(ying)響一(yi)(yi)代人。
在(zai)整(zheng)個虛構文學領(ling)域，最重要(yao)的(de)(de)小(xiao)說家是歐內斯特·米勒爾·海(hai)明威(wei)。在(zai)大蕭條時代(dai)，他以《永別了，武器》（1929年）開始，以《喪鐘(zhong)為(wei)誰而鳴》（1940年）結束，前(qian)者講的(de)(de)是一個處(chu)在(zai)戰爭(zheng)和死(si)亡(wang)陰影下的(de)(de)深刻感人的(de)(de)愛情(qing)故事，后(hou)者在(zai)主題上有(you)些(xie)類似(si)，但背景(jing)是一場新的(de)(de)斗(dou)爭(zheng)：西班牙內戰，這(zhe)位(wei)美國(guo)自(zi)由撰(zhuan)稿(gao)人參與了這(zhe)場戰爭(zheng)。
海(hai)明威的(de)(de)惜墨如金、斷斷續續的(de)(de)對(dui)話，以及他(ta)專門描寫性格外向(xiang)的(de)(de)男人，深刻地(di)影響了這一(yi)代人，他(ta)的(de)(de)強(qiang)(qiang)硬都市學派的(de)(de)弟(di)子(zi)們甚至比師傅(fu)更(geng)加頑強(qiang)(qiang)。
托馬斯·沃(wo)爾夫用筆描繪了(le)大蕭條的令人(ren)難忘的圖景：為了(le)取暖(nuan)而在(zai)市政廳廁(ce)所里擠作一團的曼哈頓窮人(ren)，廉價公寓(yu)里的外籍居民，出沒(mei)于地鐵和(he)通宵(xiao)流動咖啡攤(tan)的那些衣(yi)衫襤褸、孤苦伶仃的人(ren)。沃(wo)爾夫一直對正在(zai)走向納粹深(shen)淵(yuan)感到不(bu)寒而栗，比如(ru)《時間(jian)與河流》（1935年）和(he)《你再也回不(bu)了(le)家》（此書(shu)在(zai)他1938年過早去(qu)世的兩(liang)年之(zhi)后出版），象(xiang)征了(le)美國(guo)人(ren)迷失在(zai)困(kun)惑、光榮、挫敗和(he)對生命本身(shen)的死亡預(yu)感之(zhi)中。
1933年(nian)初，富蘭克(ke)林·羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)（FranklinRoosevelt）取代了(le)(le)(le)焦頭爛額的(de)(de)胡佛，當選為(wei)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)第32屆總(zong)統(tong)。他針對(dui)當時(shi)的(de)(de)實(shi)際，順應廣大(da)(da)人民群眾的(de)(de)意志(zhi)，大(da)(da)刀闊斧地實(shi)施(shi)(shi)了(le)(le)(le)一系列旨(zhi)在(zai)克(ke)服危(wei)機的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)策措(cuo)施(shi)(shi)，歷史上被稱為(wei)“羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)新(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)”，新(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)主要內容可(ke)(ke)以用(yong)“三R”來概括，即復興(xing)（Recover）、救濟(ji)(ji)（Relief）、改革（Reform）。由(you)于大(da)(da)蕭(xiao)條是由(you)瘋狂投機活動(dong)(dong)引起(qi)的(de)(de)金(jin)(jin)(jin)融(rong)(rong)危(wei)機而觸發的(de)(de)。羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)總(zong)統(tong)的(de)(de)新(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)也先從整頓金(jin)(jin)(jin)融(rong)(rong)入手(shou)。在(zai)被稱為(wei)“百日(ri)新(xin)政(zheng)(zheng)(zheng)”（1933年(nian)3月(yue)(yue)(yue)9日(ri)至(zhi)(zhi)6月(yue)(yue)(yue)16日(ri)）期間制訂的(de)(de)15項重要立(li)法中，有(you)(you)關金(jin)(jin)(jin)融(rong)(rong)的(de)(de)法律(lv)就占了(le)(le)(le)1/3。羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)于1933年(nian)3月(yue)(yue)(yue)4日(ri)宣(xuan)誓就任總(zong)統(tong)時(shi)，全(quan)國(guo)幾乎沒有(you)(you)一家銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)營業，支票在(zai)華盛頓已無法兌現。在(zai)羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)的(de)(de)要求下，3月(yue)(yue)(yue)9日(ri)，美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)國(guo)會通過(guo)《緊急銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)法》，決定對(dui)銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)采取個別審查頒發許可(ke)(ke)證(zheng)制度，對(dui)有(you)(you)償付能力(li)的(de)(de)銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)，允許盡(jin)快復業。從3月(yue)(yue)(yue)13日(ri)至(zhi)(zhi)15日(ri)，已有(you)(you)14771家銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)領(ling)到執(zhi)照(zhao)重新(xin)開業，與1929年(nian)危(wei)機爆發前的(de)(de)25568家相比，淘(tao)汰了(le)(le)(le)10797家。羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)采取的(de)(de)整頓金(jin)(jin)(jin)融(rong)(rong)的(de)(de)非(fei)常措(cuo)施(shi)(shi)，對(dui)收(shou)拾殘局、穩(wen)定人心起(qi)了(le)(le)(le)巨大(da)(da)的(de)(de)作(zuo)用(yong)。公眾輿論評價，這個行(xing)(xing)(xing)動(dong)(dong)猶如“黑沉沉的(de)(de)天空出(chu)現的(de)(de)一道(dao)閃電(dian)”。羅(luo)斯(si)(si)(si)(si)福(fu)在(zai)整頓銀(yin)(yin)(yin)(yin)行(xing)(xing)(xing)的(de)(de)同時(shi)，還采取了(le)(le)(le)加(jia)強美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)對(dui)外經濟(ji)(ji)地位的(de)(de)行(xing)(xing)(xing)動(dong)(dong)。從1933年(nian)3月(yue)(yue)(yue)10日(ri)宣(xuan)布(bu)停止(zhi)黃金(jin)(jin)(jin)出(chu)口開始，采取一個接一個的(de)(de)重大(da)(da)措(cuo)施(shi)(shi)：4月(yue)(yue)(yue)5日(ri)，宣(xuan)布(bu)禁(jin)止(zhi)私人儲存(cun)黃金(jin)(jin)(jin)和黃金(jin)(jin)(jin)證(zheng)券，美(mei)(mei)(mei)(mei)鈔停止(zhi)兌換(huan)黃金(jin)(jin)(jin)，4月(yue)(yue)(yue)19日(ri)，禁(jin)止(zhi)黃金(jin)(jin)(jin)出(chu)口，放棄金(jin)(jin)(jin)本位；6月(yue)(yue)(yue)5日(ri)，公私債務廢除以黃金(jin)(jin)(jin)償付；1934年(nian)1月(yue)(yue)(yue)10日(ri)，宣(xuan)布(bu)發行(xing)(xing)(xing)以國(guo)家有(you)(you)價證(zheng)券為(wei)擔保的(de)(de)30億美(mei)(mei)(mei)(mei)元紙幣，并使美(mei)(mei)(mei)(mei)元貶值40.94%。通過(guo)美(mei)(mei)(mei)(mei)元貶值，加(jia)強了(le)(le)(le)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)商(shang)品對(dui)外的(de)(de)競爭能力(li)。這些措(cuo)施(shi)(shi)，對(dui)穩(wen)定局勢，疏導經濟(ji)(ji)生活的(de)(de)血液(ye)循(xun)環(huan)，產(chan)生了(le)(le)(le)重要的(de)(de)作(zuo)用(yong)。
在(zai)“百日新(xin)政(zheng)”期間(jian)，羅斯福(fu)在(zai)解決銀行問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，還(huan)竭力(li)促使議會先后(hou)(hou)通過了(le)《農業(ye)(ye)(ye)調(diao)整法》和(he)(he)《全國(guo)工業(ye)(ye)(ye)復興(xing)法》，這兩個法律成了(le)整個新(xin)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)左膀右臂。羅斯福(fu)要求資本家們(men)(men)遵(zun)守“公平競(jing)爭(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則，訂(ding)出各(ge)企(qi)業(ye)(ye)(ye)生(sheng)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模、價格(ge)、銷售范圍；給工人(ren)們(men)(men)訂(ding)出最(zui)低工資和(he)(he)最(zui)高工時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規定，從而(er)限制了(le)壟斷，減少和(he)(he)緩和(he)(he)了(le)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級矛盾。在(zai)得到大(da)企(qi)業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勉強支(zhi)持后(hou)(hou)，羅斯福(fu)隨之(zhi)又盡力(li)爭(zheng)取中小企(qi)業(ye)(ye)(ye)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)持。他說大(da)企(qi)業(ye)(ye)(ye)接受工業(ye)(ye)(ye)復興(xing)法固然重(zhong)要，“而(er)產生(sheng)豐碩成果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)域還(huan)在(zai)于(yu)小雇主(zhu)(zhu)們(men)(men)，他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻將(jiang)是為1至(zhi)10人(ren)提供新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就業(ye)(ye)(ye)機會。這些小雇主(zhu)(zhu)實際(ji)上是國(guo)家骨(gu)干中極重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分，而(er)我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成敗在(zai)很大(da)程(cheng)度上取決于(yu)他們(men)(men)。”中小企(qi)業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，為美國(guo)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)穩定、經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復蘇發(fa)揮了(le)積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。
新(xin)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)項重(zhong)要內容是(shi)(shi)救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)。1933年(nian)5月(yue)，國(guo)會(hui)(hui)通(tong)(tong)過聯(lian)(lian)邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)法(fa)，成(cheng)立(li)(li)聯(lian)(lian)邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)署，將各種救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)款物(wu)迅速撥往各州，第(di)二年(nian)又把單純救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)改(gai)為(wei)“以(yi)(yi)工(gong)(gong)(gong)代賑”，給失業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)(zhe)提供(gong)從(cong)事(shi)公(gong)(gong)共(gong)事(shi)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)(hui)，維護了(le)(le)(le)失業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)自(zi)力(li)更生精神和(he)(he)(he)(he)自(zi)尊(zun)心。羅(luo)(luo)斯福執(zhi)政(zheng)初期(qi)(qi)，全(quan)(quan)國(guo)1700多(duo)萬(wan)失業(ye)(ye)人(ren)員(yuan)及(ji)其(qi)親(qin)屬維持(chi)生計全(quan)(quan)靠州政(zheng)府(fu)(fu)、市政(zheng)府(fu)(fu)及(ji)私(si)人(ren)慈(ci)善事(shi)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)幫助和(he)(he)(he)(he)施舍(she)。但這部分(fen)財(cai)源相對(dui)于(yu)如此(ci)龐(pang)大(da)的(de)(de)(de)(de)失業(ye)(ye)大(da)軍，無異于(yu)杯(bei)水(shui)(shui)車薪。解決這一(yi)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)問題(ti)，只有聯(lian)(lian)邦政(zheng)府(fu)(fu)才能辦到(dao)。羅(luo)(luo)斯福新(xin)政(zheng)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)項措施，就是(shi)(shi)促請國(guo)會(hui)(hui)通(tong)(tong)過的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)間資(zi)源保護隊計劃。該計劃專門吸收年(nian)齡(ling)在(zai)18歲到(dao)25歲，身強力(li)壯(zhuang)而(er)失業(ye)(ye)率偏高(gao)的(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)(qing)年(nian)人(ren)，從(cong)事(shi)植樹護林、防治(zhi)水(shui)(shui)患、水(shui)(shui)土保持(chi)、道(dao)路建筑、開(kai)辟(pi)森林防火(huo)線和(he)(he)(he)(he)設(she)置森林望塔，第(di)一(yi)批(pi)招募(mu)了(le)(le)(le)25萬(wan)人(ren)，在(zai)遍及(ji)各州的(de)(de)(de)(de)1500個(ge)(ge)(ge)營(ying)地(di)(di)勞動。到(dao)美(mei)(mei)國(guo)參戰前(qian)，先后有200多(duo)萬(wan)青(qing)(qing)(qing)年(nian)在(zai)這個(ge)(ge)(ge)機(ji)構(gou)中(zhong)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)過，他(ta)們開(kai)辟(pi)了(le)(le)(le)740多(duo)萬(wan)英畝國(guo)有林區和(he)(he)(he)(he)大(da)量(liang)國(guo)有公(gong)(gong)園。平(ping)均每人(ren)每期(qi)(qi)干9個(ge)(ge)(ge)月(yue)，月(yue)工(gong)(gong)(gong)資(zi)中(zhong)拿出絕大(da)部分(fen)作(zuo)贍家(jia)費(fei)，這樣在(zai)整個(ge)(ge)(ge)社會(hui)(hui)擴(kuo)大(da)了(le)(le)(le)救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)面和(he)(he)(he)(he)相應的(de)(de)(de)(de)購(gou)買力(li)。對(dui)于(yu)千(qian)千(qian)萬(wan)萬(wan)依賴州、市養(yang)活的(de)(de)(de)(de)人(ren)們，羅(luo)(luo)斯福還(huan)敦促國(guo)會(hui)(hui)通(tong)(tong)過聯(lian)(lian)邦緊(jin)急救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)法(fa)，成(cheng)立(li)(li)聯(lian)(lian)邦救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)機(ji)構(gou)，合(he)理(li)劃分(fen)聯(lian)(lian)邦政(zheng)府(fu)(fu)和(he)(he)(he)(he)各州之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)使用(yong)(yong)比例，制定優惠政(zheng)策鼓勵(li)地(di)(di)方(fang)政(zheng)府(fu)(fu)用(yong)(yong)來直接(jie)救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)貧民(min)(min)和(he)(he)(he)(he)失業(ye)(ye)者(zhe)(zhe)(zhe)。新(xin)政(zheng)期(qi)(qi)間，全(quan)(quan)美(mei)(mei)國(guo)設(she)有名目(mu)(mu)繁多(duo)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)賑機(ji)關(guan)，綜合(he)起來可(ke)分(fen)成(cheng)兩大(da)系統：以(yi)(yi)從(cong)事(shi)長期(qi)(qi)目(mu)(mu)標的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)計劃為(wei)主的(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)共(gong)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)署（政(zheng)府(fu)(fu)先后撥額40多(duo)億(yi)美(mei)(mei)元）和(he)(he)(he)(he)民(min)(min)用(yong)(yong)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)署（投資(zi)近(jin)10億(yi)美(mei)(mei)元），后者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)全(quan)(quan)國(guo)范圍內興(xing)(xing)建了(le)(le)(le)18萬(wan)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)型(xing)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)項目(mu)(mu)，包括校(xiao)舍(she)、橋梁、堤坎(kan)、下水(shui)(shui)道(dao)系統及(ji)郵(you)局和(he)(he)(he)(he)行政(zheng)機(ji)關(guan)等公(gong)(gong)共(gong)建筑物(wu)，先后吸引了(le)(le)(le)400萬(wan)人(ren)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)，為(wei)廣大(da)非(fei)熟練失業(ye)(ye)工(gong)(gong)(gong)人(ren)找到(dao)了(le)(le)(le)用(yong)(yong)武之(zhi)地(di)(di)。后來又繼續建立(li)(li)了(le)(le)(le)幾個(ge)(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)賑機(ji)構(gou)。其(qi)中(zhong)最著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)國(guo)會(hui)(hui)撥款50億(yi)美(mei)(mei)元興(xing)(xing)辦的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)程(cheng)興(xing)(xing)辦署和(he)(he)(he)(he)專門針(zhen)對(dui)青(qing)(qing)(qing)年(nian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)國(guo)青(qing)(qing)(qing)年(nian)總署，二者(zhe)(zhe)(zhe)總計雇傭人(ren)員(yuan)達2300萬(wan)，占全(quan)(quan)國(guo)勞動力(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)半(ban)以(yi)(yi)上(shang)(shang)。到(dao)第(di)二次(ci)世界(jie)大(da)戰前(qian)夕，聯(lian)(lian)邦政(zheng)府(fu)(fu)支(zhi)出的(de)(de)(de)(de)種種工(gong)(gong)(gong)程(cheng)費(fei)用(yong)(yong)及(ji)數(shu)目(mu)(mu)較(jiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)直接(jie)救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)費(fei)用(yong)(yong)達180億(yi)美(mei)(mei)元，美(mei)(mei)國(guo)政(zheng)府(fu)(fu)藉此(ci)修筑了(le)(le)(le)近(jin)1000座飛(fei)機(ji)場(chang)、12000多(duo)個(ge)(ge)(ge)運動場(chang)、800多(duo)座校(xiao)舍(she)與(yu)醫(yi)院，不(bu)僅為(wei)工(gong)(gong)(gong)匠、非(fei)熟練工(gong)(gong)(gong)人(ren)和(he)(he)(he)(he)建筑業(ye)(ye)是(shi)(shi)創造了(le)(le)(le)就業(ye)(ye)機(ji)會(hui)(hui)，還(huan)給成(cheng)千(qian)上(shang)(shang)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)失業(ye)(ye)藝術家(jia)提供(gong)了(le)(le)(le)形形色色的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)，是(shi)(shi)迄(qi)今為(wei)止美(mei)(mei)國(guo)政(zheng)府(fu)(fu)承擔執(zhi)行的(de)(de)(de)(de)最宏大(da)、最成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)救(jiu)(jiu)濟(ji)(ji)(ji)(ji)計。這一(yi)筆(bi)錢經過工(gong)(gong)(gong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)口袋、通(tong)(tong)過不(bu)同渠道(dao)和(he)(he)(he)(he)消費(fei)，又回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)資(zi)本家(jia)手(shou)中(zhong)，成(cheng)為(wei)以(yi)(yi)政(zheng)府(fu)(fu)投資(zi)刺(ci)激私(si)人(ren)消費(fei)和(he)(he)(he)(he)個(ge)(ge)(ge)人(ren)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)“引動水(shui)(shui)”。
從(cong)1935年開始的(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)期(qi)“新(xin)政(zheng)”，在(zai)第(di)一(yi)階段的(de)(de)(de)(de)基礎上，著重通過社(she)會保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)法案(an)、全國勞工(gong)關系(xi)(xi)法案(an)、公用事(shi)業(ye)(ye)(ye)法案(an)等法規，以立法的(de)(de)(de)(de)形式鞏固新(xin)政(zheng)成果。羅斯福認為，一(yi)個政(zheng)府(fu)“如果對老者(zhe)和(he)病人(ren)不(bu)能照顧，不(bu)能為壯者(zhe)提供工(gong)作，不(bu)能把年青人(ren)注入工(gong)業(ye)(ye)(ye)體系(xi)(xi)之中，聽任無保(bao)(bao)(bao)障的(de)(de)(de)(de)陰影籠(long)罩每個家庭，那就不(bu)是(shi)一(yi)個能夠存在(zai)下去，或是(shi)應該存在(zai)下去的(de)(de)(de)(de)政(zheng)府(fu)”，社(she)會保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)應該負(fu)責“從(cong)搖籃到墳墓(mu)”整個一(yi)生。為此，制定(ding)(ding)了(le)《社(she)會保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)法》，法律規定(ding)(ding)，凡年滿65歲退休的(de)(de)(de)(de)工(gong)資勞動(dong)者(zhe)，根據不(bu)同的(de)(de)(de)(de)工(gong)資水平，每月可得(de)10至85美元的(de)(de)(de)(de)養老金。關于(yu)失(shi)業(ye)(ye)(ye)保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)，羅斯福解(jie)(jie)釋說：“它不(bu)僅有(you)助于(yu)個人(ren)避免(mian)在(zai)今后被解(jie)(jie)雇(gu)時去依靠救(jiu)濟，而且通過維(wei)持(chi)購買(mai)力還(huan)將緩解(jie)(jie)一(yi)下經濟困難的(de)(de)(de)(de)沖擊。”保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)金的(de)(de)(de)(de)來(lai)源，,一(yi)半(ban)是(shi)由在(zai)職(zhi)工(gong)人(ren)和(he)雇(gu)主各交付(fu)相當(dang)工(gong)人(ren)工(gong)資1%的(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)費，另一(yi)半(ban)則由聯邦政(zheng)府(fu)撥付(fu)。這個社(she)會保(bao)(bao)(bao)險(xian)(xian)法，反映了(le)廣(guang)大勞動(dong)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)強烈愿望，受到美國絕大多(duo)數人(ren)的(de)(de)(de)(de)歡迎(ying)和(he)贊許。
1937年5月(yue)24日，羅(luo)斯(si)(si)福(fu)(fu)向國會(hui)(hui)提(ti)交了受到廣泛(fan)注意(yi)的(de)(de)(de)關于(yu)最低(di)(di)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)最高工(gong)(gong)(gong)(gong)時(shi)立法(fa)的(de)(de)(de)咨文(wen)。咨文(wen)承認“我(wo)(wo)國人(ren)(ren)口的(de)(de)(de)三(san)分(fen)之一(yi)(yi)，其中絕大(da)多數從事(shi)農業或(huo)工(gong)(gong)(gong)(gong)業，吃不好(hao)，穿不好(hao)，住不好(hao)”；“我(wo)(wo)們(men)必(bi)須(xu)銘記我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)目(mu)標是(shi)要改善而(er)不是(shi)降(jiang)低(di)(di)那些(xie)現在營養不良、穿得(de)不好(hao)、住得(de)很糟的(de)(de)(de)那些(xie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活水平(ping)。我(wo)(wo)們(men)知道，當我(wo)(wo)們(men)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)大(da)部分(fen)還沒有(you)就業的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，超時(shi)工(gong)(gong)(gong)(gong)作和低(di)(di)水平(ping)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)不能提(ti)高國民(min)收(shou)入(ru)的(de)(de)(de)。”由國會(hui)(hui)沒有(you)對(dui)法(fa)案采(cai)取行動(dong)(dong)，1937年10月(yue)12日，羅(luo)斯(si)(si)福(fu)(fu)再次(ci)提(ti)出，直(zhi)到1938年6月(yue)14日通過(guo)。這(zhe)就是(shi)《公平(ping)勞動(dong)(dong)標準法(fa)》（又稱《工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)工(gong)(gong)(gong)(gong)時(shi)法(fa)》），它(ta)的(de)(de)(de)主要條(tiao)款包括每周(zhou)40小時(shi)工(gong)(gong)(gong)(gong)時(shi)，每小時(shi)40分(fen)最低(di)(di)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)；禁止使(shi)(shi)用16歲(sui)以(yi)下(xia)童(tong)工(gong)(gong)(gong)(gong)，在危險性工(gong)(gong)(gong)(gong)業中禁止使(shi)(shi)用18歲(sui)以(yi)下(xia)工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren)(ren)。關于(yu)最低(di)(di)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)規定，隨著經濟的(de)(de)(de)發展，日后陸續(xu)有(you)所(suo)調整(zheng)。這(zhe)些(xie)社會(hui)(hui)立法(fa)，雖(sui)屬社會(hui)(hui)改良的(de)(de)(de)范疇，但對(dui)廣大(da)人(ren)(ren)民(min)特(te)別是(shi)工(gong)(gong)(gong)(gong)資(zi)(zi)(zi)(zi)勞動(dong)(dong)者甚有(you)好(hao)處。為了解決社會(hui)(hui)保險制度(du)的(de)(de)(de)聯邦經費來源問題，羅(luo)斯(si)(si)福(fu)(fu)破天荒地實行了一(yi)(yi)種按(an)收(shou)入(ru)和資(zi)(zi)(zi)(zi)產的(de)(de)(de)多寡(gua)而(er)征收(shou)的(de)(de)(de)累進(jin)稅(shui)(shui)(shui)。對(dui)5萬(wan)美元純收(shou)入(ru)和4萬(wan)美元遺(yi)產征收(shou)31%，500萬(wan)美元以(yi)上的(de)(de)(de)遺(yi)產可征收(shou)75%；公司(si)稅(shui)(shui)(shui)過(guo)去一(yi)(yi)律是(shi)13.75%，根據1935年稅(shui)(shui)(shui)法(fa)，公司(si)收(shou)入(ru)在5萬(wan)美元以(yi)下(xia)的(de)(de)(de)稅(shui)(shui)(shui)率降(jiang)為12.5%，5萬(wan)美元以(yi)上者增加(jia)為15%。
到1939年，羅斯(si)福總統實(shi)施的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新政取得了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功。新政幾乎(hu)涉(she)及美(mei)國(guo)(guo)社會經濟生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個方(fang)面，其中多數措施是針對美(mei)國(guo)(guo)擺脫危(wei)機，最大(da)限度減(jian)輕危(wei)機后果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體考慮(lv)，還有(you)一些則是從(cong)資本主(zhu)義長遠發(fa)展(zhan)目標出發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠景規劃(hua)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接效果(guo)是使美(mei)國(guo)(guo)避免了(le)經濟大(da)崩潰，有(you)助于美(mei)國(guo)(guo)走出危(wei)機。從(cong)1935年開始，美(mei)國(guo)(guo)幾乎(hu)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟指(zhi)標都(dou)穩步回升，國(guo)(guo)民生(sheng)產總值從(cong)1933年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)742億(yi)美(mei)元(yuan)又增(zeng)至1939年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)2049億(yi)美(mei)元(yuan)，失業人數從(cong)1700萬下降至800萬，恢復了(le)國(guo)(guo)民對國(guo)(guo)家(jia)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心，擺脫了(le)法西斯(si)主(zhu)義對民主(zhu)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅，使危(wei)機中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)避免出現激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會動蕩，為后來(lai)美(mei)國(guo)(guo)參加反法西斯(si)戰爭創造了(le)有(you)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)和條件，并在很(hen)大(da)程度上決定了(le)二(er)戰以后美(mei)國(guo)(guo)社會經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)方(fang)向。
誠然，羅斯(si)(si)福的(de)(de)(de)(de)“新政(zheng)(zheng)”措施(shi)，最終目(mu)的(de)(de)(de)(de)是為(wei)(wei)了(le)加強國(guo)家資(zi)(zi)本主(zhu)義，以(yi)(yi)克服經(jing)(jing)濟(ji)危機，鞏固資(zi)(zi)本主(zhu)義制度。“新政(zheng)(zheng)”是他醫(yi)治資(zi)(zi)本主(zhu)義社會(hui)的(de)(de)(de)(de)疾(ji)病在常規(gui)療法(fa)(fa)不能(neng)奏效的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)試(shi)用的(de)(de)(de)(de)一(yi)種試(shi)驗性(xing)的(de)(de)(de)(de)療法(fa)(fa)。事(shi)實(shi)上，“新政(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)某些措施(shi)也(ye)有不足之(zhi)處(chu)，這也(ye)每(mei)每(mei)成為(wei)(wei)他的(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)敵發難(nan)的(de)(de)(de)(de)理由。“新政(zheng)(zheng)”實(shi)施(shi)過程中利益(yi)受損的(de)(de)(de)(de)階層也(ye)曾(ceng)予(yu)以(yi)(yi)抵制和(he)(he)(he)誹謗，甚(shen)至(zhi)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)新政(zheng)(zheng)初期重要內容的(de)(de)(de)(de)《工(gong)業復(fu)興法(fa)(fa)》及另外(wai)兩項法(fa)(fa)案也(ye)在時隔(ge)兩年后被(bei)最高法(fa)(fa)院裁定為(wei)(wei)違憲。但(dan)是，只要我們真正以(yi)(yi)歷史唯(wei)物主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態度審視“新政(zheng)(zheng)”，就(jiu)不難(nan)看出，“新政(zheng)(zheng)”號準了(le)美(mei)國(guo)經(jing)(jing)濟(ji)和(he)(he)(he)社會(hui)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)脈搏，“使(shi)人(ren)們能(neng)夠重返工(gong)作(zuo)(zuo)，使(shi)我們的(de)(de)(de)(de)企業重新活(huo)(huo)躍起來(lai)”的(de)(de)(de)(de)口(kou)號，符合廣大(da)勞(lao)動人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)利益(yi)，充分(fen)喚起了(le)他們的(de)(de)(de)(de)積極(ji)性(xing)。羅斯(si)(si)福把保持(chi)國(guo)民(min)經(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)正常運行和(he)(he)(he)保證公民(min)就(jiu)業作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)政(zheng)(zheng)府的(de)(de)(de)(de)責任，尤其是以(yi)(yi)工(gong)代(dai)賑的(de)(de)(de)(de)形式修建(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)大(da)批工(gong)程項目(mu)，不僅大(da)大(da)緩解了(le)失業困難(nan)，刺激(ji)了(le)經(jing)(jing)濟(ji)的(de)(de)(de)(de)早日(ri)復(fu)蘇，而(er)且(qie)許多基礎設(she)施(shi)建(jian)設(she)使(shi)美(mei)國(guo)經(jing)(jing)濟(ji)受益(yi)無窮。新政(zheng)(zheng)留(liu)下(xia)了(le)大(da)量防止再次發生大(da)蕭條的(de)(de)(de)(de)措施(shi)和(he)(he)(he)政(zheng)(zheng)策，為(wei)(wei)美(mei)國(guo)投入(ru)二(er)次大(da)戰及戰后的(de)(de)(de)(de)快速(su)崛起奠定了(le)堅(jian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)基礎，羅斯(si)(si)福也(ye)因此成為(wei)(wei)自亞伯拉罕·林肯以(yi)(yi)來(lai)最受美(mei)國(guo)和(he)(he)(he)世(shi)界公眾歡(huan)迎的(de)(de)(de)(de)總統(tong)而(er)永載(zai)史冊。
大蕭條的普遍影響導致了：
1、提(ti)高了政(zheng)(zheng)府對經濟的(de)政(zheng)(zheng)策參與性，即凱恩(en)斯主義；
2、以關(guan)稅的(de)形式強化了經濟的(de)民族主(zhu)義；
3、右(you)翼(yi)思潮興起。大蕭條(tiao)相對于其他單一原因(yin)來說(shuo)是最能夠解釋(shi)為什么(me)在(zai)1932年(nian)到(dao)1938年(nian)之間歐洲大陸和拉丁美(mei)洲各國政治逐漸右(you)翼(yi)化。
4、使(shi)德國、日本為(wei)了(le)擺脫大蕭(xiao)條開始(shi)走上(shang)了(le)對外侵略擴張(zhang)的道(dao)路(lu)與(yu)法西斯主義道(dao)路(lu)。
5、阿(a)道夫·希(xi)(xi)特勒(le)(le)、東條英機(ji)等(deng)獨裁者的(de)(de)(de)崛起，間接(jie)造成第二次世界大(da)(da)戰爆發。值得(de)(de)注(zhu)意的(de)(de)(de)是(shi)，大(da)(da)蕭條使希(xi)(xi)特勒(le)(le)的(de)(de)(de)成功成為了可(ke)能，不過，這決不是(shi)不可(ke)避(bi)免的(de)(de)(de)。這種(zhong)可(ke)能轉變(bian)為現實是(shi)由于其他(ta)因素的(de)(de)(de)結合(he)，其中，包括希(xi)(xi)特勒(le)(le)本人的(de)(de)(de)才能、各種(zhong)既(ji)得(de)(de)利益集團提供的(de)(de)(de)援(yuan)助(zhu)和他(ta)的(de)(de)(de)對手們的(de)(de)(de)缺乏遠見——他(ta)們低估了希(xi)(xi)特勒(le)(le)，未能作(zuo)為反對派聯合(he)起來。
6、為蘇(su)聯的(de)工業發展提供了有(you)利時(shi)期。大(da)蕭條對(dui)蘇(su)聯幾乎(hu)沒(mei)有(you)什么影響。對(dui)蘇(su)聯來說，大(da)蕭條期間是其(qi)(qi)工業擴(kuo)張(zhang)的(de)時(shi)期。蘇(su)聯免受大(da)蕭條的(de)影響似乎(hu)證明了其(qi)(qi)政治制度的(de)合理性，并(bing)促使(shi)其(qi)(qi)鄰近地(di)區的(de)政治運動興起。
1929年10月(yue)25日(ri)出(chu)版(ban)的《倫敦先驅報》報道美(mei)國華爾街股災的消息。
1929年10月25日出(chu)版(ban)的(de)《倫敦先驅報》報道美國華爾街股災的(de)消息。
由于美國(guo)(guo)在(zai)世界經(jing)濟中(zhong)占據重要(yao)地位(wei)，其經(jing)濟危機最終引發(fa)了(le)遍(bian)及整個資(zi)本主義世界的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)蕭條。這(zhe)次(ci)經(jing)濟蕭條是以(yi)農產品(pin)價格下跌為起(qi)點：首(shou)先發(fa)生在(zai)木材(cai)的(de)(de)(de)價格上（1928年(nian)），這(zhe)主要(yao)是由于蘇聯的(de)(de)(de)木材(cai)競(jing)爭的(de)(de)(de)緣故；但更大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)災難是在(zai)1929年(nian)到(dao)來(lai)，加拿大(da)(da)(da)(da)小(xiao)麥的(de)(de)(de)過量(liang)(liang)生產，美國(guo)(guo)強迫壓低所有(you)農產品(pin)產地基本谷物的(de)(de)(de)價格。不管是歐(ou)洲(zhou)(zhou)、美洲(zhou)(zhou)還是澳大(da)(da)(da)(da)利亞，農業衰退由于金融的(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)崩潰而(er)進一步惡化，尤其在(zai)美國(guo)(guo)，一股(gu)投機熱導(dao)致大(da)(da)(da)(da)量(liang)(liang)資(zi)金從歐(ou)洲(zhou)(zhou)抽回，隨后在(zai)1929年(nian)10月發(fa)生了(le)令人(ren)恐(kong)慌的(de)(de)(de)華爾街股(gu)市暴跌。1931年(nian)法國(guo)(guo)銀行家(jia)收回了(le)給(gei)奧地利銀行的(de)(de)(de)貸款，但這(zhe)并(bing)不足以(yi)償還債(zhai)務。
大(da)規(gui)模(mo)的這場災難使(shi)中歐(ou)和(he)東歐(ou)許多國(guo)(guo)(guo)家的制度破(po)產了：導致了德(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)銀(yin)行(xing)家為了自保，而(er)延期償(chang)還外債，進而(er)也(ye)危及(ji)到了在(zai)德(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)有很大(da)投(tou)資(zi)的英國(guo)(guo)(guo)銀(yin)行(xing)家。資(zi)本(ben)的短缺，在(zai)所有的工業(ye)化國(guo)(guo)(guo)家中，都帶來了出(chu)口和(he)國(guo)(guo)(guo)內(nei)消費的銳減：沒有市(shi)場必(bi)然使(shi)工廠關閉，貨物越(yue)少，貨物運輸也(ye)就越(yue)少，這必(bi)然會危害船運業(ye)和(he)造船業(ye)。在(zai)所有國(guo)(guo)(guo)家中，經濟(ji)衰(shuai)退的后果是大(da)規(gui)模(mo)失業(ye)：美國(guo)(guo)(guo)1370萬(wan)，德(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)560萬(wan)，英國(guo)(guo)(guo)280萬(wan)（1932年的最大(da)數據）。大(da)蕭(xiao)條(tiao)對拉丁美洲也(ye)有重(zhong)大(da)影(ying)響，使(shi)得在(zai)一個幾乎被歐(ou)美銀(yin)行(xing)家和(he)商人企業(ye)家完全支配的地(di)區失去了外資(zi)和(he)商品出(chu)口。
大(da)(da)規模(mo)的(de)失業大(da)(da)大(da)(da)降低(di)了各國的(de)生活水平。即使(shi)是(shi)最(zui)富裕的(de)美國，也廣泛地存(cun)在(zai)著苦(ku)難與貧窮(qiong)，尤其(qi)是(shi)在(zai)早期(qi)階段，當時受托負責(ze)救(jiu)濟的(de)是(shi)一些資金不足的(de)私人(ren)機構(gou)和(he)(he)地方(fang)機構(gou)。在(zai)德國，由于失業率更高，挫折感和(he)(he)緊張(zhang)情緒也就變得(de)更加(jia)尖(jian)銳。而這(zhe)也最(zui)終使(shi)得(de)希特勒(le)的(de)成功有了可能，因(yin)為如此大(da)(da)規模(mo)的(de)社(she)會(hui)混亂必然產生深(shen)刻的(de)政治影(ying)響。
英國(guo)外交(jiao)大臣奧斯汀·張伯(bo)倫爵士在將1932年的(de)國(guo)際形勢(shi)與(yu)洛迦諾時(shi)代的(de)國(guo)際形勢(shi)作(zuo)比較后說(shuo)道：
我察看了當今的世(shi)界，并將現在的情(qing)況與那(nei)時的情(qing)況作了對比，我不(bu)得不(bu)承認，由于某(mou)種(zhong)原因，由于某(mou)種(zhong)難(nan)以確切(qie)指出的東西，世(shi)界近兩年(nian)正(zheng)在倒退。各國相互之(zhi)間(jian)不(bu)是(shi)更加接近，不(bu)是(shi)在增進友好的程度(du)，不(bu)是(shi)在向穩定的和平(ping)(ping)邁進，而是(shi)又采(cai)取危(wei)及世(shi)界和平(ping)(ping)的猜疑、恐懼和威脅(xie)的態度(du)。
張伯倫所不能確定(ding)的“某種東西”就是(shi)大蕭條及其(qi)各種國際影響和國內影響。洛迦諾(nuo)時代(dai)的各種國際協定(ding)，尤其(qi)是(shi)關于(yu)賠款和戰爭債(zhai)務的國際協定(ding)，已無法實行。不久(jiu)就變得很明顯；各國政(zheng)府由于(yu)被(bei)不斷(duan)衰退(tui)的經濟(ji)和日益嚴重的失業(ye)準到崩(beng)潰(kui)的邊(bian)緣(yuan)，已不能履行幾年(nian)前所作的承(cheng)諾(nuo)。
經(jing)(jing)濟(ji)(ji)風暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一影響是使地方性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)民族主(zhu)義發展(zhan)到妨(fang)害國(guo)際關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度。在總崩(beng)潰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大潮(chao)流中，各(ge)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)衛措施(shi)都采取了(le)諸如較高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)稅、更嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進口限額、結(jie)算協定、貨幣管制條(tiao)例(li)和雙邊(bian)貿易協定之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式。這些措施(shi)必然引(yin)起(qi)各(ge)國(guo)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)摩(mo)擦(ca)和政治上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊張關(guan)系。為轉變這一趨勢(shi)人們做了(le)各(ge)種嘗試，但都沒有成功。1933年在倫敦召開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界經(jing)(jing)濟(ji)(ji)會議就是一次使人驚恐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大失敗(bai)，“經(jing)(jing)濟(ji)(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立”即經(jing)(jing)濟(ji)(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)給自(zi)足逐漸成為通常公認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族目標。
與此密切相關的(de)(de)(de)(de)(de)是為(wei)裁減軍(jun)備(bei)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)種種嘗(chang)試(shi)逐漸(jian)停止，讓位(wei)于各(ge)種大(da)規模(mo)地重(zhong)整(zheng)(zheng)軍(jun)備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)。始(shi)于1932年8月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)裁軍(jun)會(hui)議斷(duan)斷(duan)續續地開了(le)20個月(yue)，但與經(jing)濟會(hui)議一(yi)樣沒有(you)成效。隨著20世紀30年代的(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)漸(jian)逝去(qu)，各(ge)國都將越來越多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)力量用(yong)來重(zhong)整(zheng)(zheng)軍(jun)備(bei)。事實(shi)證明，這一(yi)趨(qu)勢是不可能停止的(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)軍(jun)火制(zhi)造不僅提供了(le)想(xiang)象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)安全，還提供了(le)就(jiu)業(ye)機會(hui)。例如，美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)失業(ye)人數直到它在第二次世界(jie)大(da)戰前夕(xi)開始(shi)重(zhong)整(zheng)(zheng)軍(jun)備(bei)時才大(da)大(da)減少。同樣，希特勒因實(shi)行龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)整(zheng)(zheng)軍(jun)備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)，才迅速解決了(le)他所(suo)面臨的(de)(de)(de)(de)(de)前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)失業(ye)問題(ti)。
這(zhe)時正(zheng)(zheng)在積聚起來的(de)(de)(de)(de)武(wu)器裝備必(bi)(bi)然(ran)(ran)遲早會得到使(shi)(shi)(shi)用(yong)，但使(shi)(shi)(shi)用(yong)它們還(huan)需要(yao)(yao)有(you)某種理由(you)；“生(sheng)存(cun)空(kong)間”便是(shi)最(zui)明(ming)(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)理由(you)。這(zhe)是(shi)希特勒新創的(de)(de)(de)(de)術語，意大利的(de)(de)(de)(de)墨索里(li)尼(ni)和日(ri)本的(de)(de)(de)(de)軍(jun)事領導(dao)人(ren)(ren)也(ye)使(shi)(shi)(shi)用(yong)了(le)與此類似(si)的(de)(de)(de)(de)說法和論(lun)點(dian)。按照這(zhe)一(yi)學(xue)說，失業和普(pu)遍存(cun)在的(de)(de)(de)(de)苦難是(shi)由(you)生(sheng)存(cun)空(kong)間的(de)(de)(de)(de)缺乏(fa)引起的(de)(de)(de)(de)。少數幾(ji)個幸運(yun)的(de)(de)(de)(de)國家(jia)奪取了(le)所有(you)的(de)(de)(de)(de)殖民地和人(ren)(ren)煙稀少的(de)(de)(de)(de)海外領土(tu)，使(shi)(shi)(shi)其(qi)他(ta)國家(jia)沒有(you)維持其(qi)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)所必(bi)(bi)需的(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)資源。明(ming)(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)出路(lu)是(shi)擴張，必(bi)(bi)要(yao)(yao)時可使(shi)(shi)(shi)用(yong)武(wu)力(li)，以糾正(zheng)(zheng)過去所遭(zao)受的(de)(de)(de)(de)不(bu)公(gong)正(zheng)(zheng)行為(wei)。這(zhe)就(jiu)是(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)“窮”國反對“富”國時所使(shi)(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)論(lun)點(dian)。
大蕭條除破(po)(po)壞了(le)(le)德國、意大利和日本外(wai)，還(huan)同樣地、不偏不倚地破(po)(po)壞了(le)(le)美國、加拿大和英(ying)國——由這(zhe)一事實看來，上(shang)述論斷顯然(ran)是(shi)(shi)似(si)是(shi)(shi)而(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)。不過，生存空間的(de)(de)(de)(de)(de)思想起了(le)(le)使“窮”國的(de)(de)(de)(de)(de)人民團(tuan)結起來、去支持各(ge)自政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)(de)擴張主義政(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)。它還(huan)為那(nei)種(zhong)公開宣布(bu)其目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為窮人提(ti)(ti)供(gong)食(shi)物(wu)、為失業者提(ti)(ti)供(gong)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略提(ti)(ti)供(gong)了(le)(le)表面上(shang)看來合(he)乎道義的(de)(de)(de)(de)(de)正當理由。
引起張伯倫于1932年(nian)所說的(de)“猜疑”、“恐懼”和“倒退”的(de)各種勢力的(de)結合(he)就是這樣。在隨后幾年(nian)中，這些(xie)勢力完全破壞了已于20年(nian)代達(da)成的(de)和解，促成了一(yi)個又一(yi)個危機，最終(zhong)導(dao)致了第二次世界大戰(zhan)。
