曹(cao)湘凡,1968年生,湖(hu)南省常德市漢(han)(han)壽縣豐家(jia)鋪(pu)鄉(xiang)楓(feng)樹村大坪組(zu)人。漢(han)(han)壽,應該就是關云長被曹(cao)操封為(wei)“漢(han)(han)壽亭候”的(de)(de)那(nei)個漢(han)(han)壽。家(jia)里兄妹6人,曹(cao)排行第三。曹(cao)讀書用功,自小(xiao)成(cheng)(cheng)績很好。15歲(sui)時初(chu)中(zhong)(zhong)畢業(ye),成(cheng)(cheng)為(wei)村中(zhong)(zhong)唯一一個考上高中(zhong)(zhong)的(de)(de)人。父(fu)母兄弟都把“跳農門”的(de)(de)希(xi)望寄托在(zai)他(ta)身上,也基本上不(bu)讓他(ta)干農活。
1987年,曹(cao)畢業(ye)參(can)加了高(gao)考,但沒(mei)有(you)考中(zhong),和其(qi)他(ta)(ta)沒(mei)有(you)考中(zhong)的(de)(de)(de)同(tong)學(xue)一(yi)(yi)樣,他(ta)(ta)選擇了復讀,但是(shi)第(di)二年他(ta)(ta)還是(shi)沒(mei)有(you)考中(zhong)。第(di)三年,他(ta)(ta)又(you)參(can)加了高(gao)考,結果仍然(ran)讓他(ta)(ta)失(shi)望(wang)(wang)。因為子(zi)女眾多,此時的(de)(de)(de)曹(cao)家生(sheng)活已經相(xiang)當窘(jiong)迫,每(mei)次回(hui)家拿錢,父母都會手足(zu)無措,曹(cao)心里也有(you)很多愧疚。村里人由之前的(de)(de)(de)尊(zun)敬變成對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)嘲弄(nong),說曹(cao)是(shi)個(ge)四(si)不(bu)(bu)像,農民不(bu)(bu)像農民,干(gan)部不(bu)(bu)像干(gan)部,知(zhi)識分子(zi)不(bu)(bu)像知(zhi)識分子(zi),老板不(bu)(bu)像老板,打工仔不(bu)(bu)像打工仔。曹(cao)向(xiang)一(yi)(yi)個(ge)在(zai)縣(xian)里做干(gan)部的(de)(de)(de)親(qin)(qin)戚(qi)借200塊錢,這(zhe)個(ge)親(qin)(qin)戚(qi)一(yi)(yi)定(ding)要曹(cao)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)寫下借條,他(ta)(ta)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)張的(de)(de)(de)把200塊數給曹(cao)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)傲(ao)慢深深刺傷(shang)了曹(cao),曹(cao)覺得只有(you)跳出(chu)農門才(cai)能重新被人尊(zun)重,他(ta)(ta)指(zhi)望(wang)(wang)高(gao)考能改變命運。
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年,曹的(de)(de)不少(shao)同學(xue)結婚成家(jia),大他兩歲的(de)(de)哥哥也已(yi)經(jing)有(you)了(le)孩子。但這(zhe)(zhe)不是曹想要的(de)(de)生活(huo)。自從農(nong)村老家(jia)來(lai)(lai)到縣城高中上學(xue),城市里的(de)(de)生活(huo)已(yi)經(jing)深深地在曹的(de)(de)心里烙下印(yin)記,曹覺(jue)得(de)自己已(yi)經(jing)回不了(le)頭。也是這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年,一(yi)(yi)位高中同學(xue)考上了(le)太原(yuan)的(de)(de)警校。9月(yue),曹穿一(yi)(yi)身白色中山裝,來(lai)(lai)到太原(yuan)。寬(kuan)闊的(de)(de)林蔭道,戴著白手(shou)套(tao)(tao)、踢(ti)著正步吼口(kou)號的(de)(de)警校學(xue)生,疊得(de)像(xiang)豆腐塊一(yi)(yi)樣的(de)(de)被(bei)子,這(zhe)(zhe)是曹最初的(de)(de)大學(xue)印(yin)象。同學(xue)給他找了(le)一(yi)(yi)個鋪位,借(jie)來(lai)(lai)一(yi)(yi)套(tao)(tao)警服,穿上去,儼然警校生的(de)(de)感覺(jue),仿佛一(yi)(yi)只(zhi)腳已(yi)經(jing)邁了(le)進來(lai)(lai)。
在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里,曹(cao)第(di)一(yi)次跳(tiao)起交誼舞(wu),在(zai)(zai)燈光明亮的(de)(de)學(xue)校舞(wu)廳里旋轉。100多人圍著篝火,點(dian)起蠟燭(zhu),表演(yan)各種節目,一(yi)直(zhi)鬧到(dao)凌(ling)晨一(yi)點(dian)。曹(cao)還(huan)大(da)大(da)方方地高歌一(yi)曲《我的(de)(de)中國心》,贏來不(bu)少掌聲。這(zhe)(zhe)是曹(cao)一(yi)生中最浪漫、最難忘的(de)(de)時光。這(zhe)(zhe)位脫離了苦海的(de)(de)同(tong)學(xue),原來的(de)(de)成績比曹(cao)還(huan)差,這(zhe)(zhe)讓(rang)曹(cao)增(zeng)加(jia)了自信。
但是,一個多月(yue)后,曹(cao)病(bing)了,自(zi)言自(zi)語(yu),神經兮兮。1990年元旦前,他不(bu)得不(bu)回到湖南家中。他在(zai)村里跑來(lai)跑去(qu),走到哪家就在(zai)哪家吃(chi)飯。他到處發表演(yan)講(jiang),慷慨陳詞:要(yao)在(zai)村里修敬老院,鋪設火車軌道,修建飛機場,減輕農民(min)負擔,等(deng)等(deng)。
村民們都認為曹是(shi)讀(du)(du)書讀(du)(du)傻(sha)了。父母則偷偷抹(mo)淚,后悔(hui)不(bu)該送(song)他讀(du)(du)書。他被診(zhen)斷為“躁狂癥”。
曹當時(shi)以為自己考(kao)上了大學(xue)(xue)(xue),不(bu)(bu)是(shi)農(nong)村人了,像做(zuo)夢一(yi)樣。父母(mu)接受了醫生的(de)(de)建議,讓他少動腦,多干體力活。于是(shi),曹被介紹去縣城(cheng)做(zuo)蜂窩煤(mei)(mei)。然(ran)而,跟煤(mei)(mei)炭打交道的(de)(de)半年里(li),曹看到(dao)幾位(wei)考(kao)上了大學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)同(tong)學(xue)(xue)(xue)回到(dao)縣里(li)實(shi)習。“一(yi)個學(xue)(xue)(xue)校出來的(de)(de),命(ming)運怎么就不(bu)(bu)一(yi)樣?”他不(bu)(bu)甘心(xin),心(xin)想,“知識能夠(gou)改(gai)變命(ming)運,還是(shi)要讀書!”
1990年(nian)8月(yue),曹聽說山(shan)(shan)西高(gao)考錄(lu)(lu)取分數(shu)線(xian)低,便萌生了去(qu)山(shan)(shan)西復(fu)讀的(de)想法。他把這(zhe)想法跟家(jia)(jia)里(li)人一(yi)(yi)說,父母滿口答應了。8月(yue)底(di),曹父把家(jia)(jia)里(li)的(de)兩頭豬賣了,又跟親戚借了幾千元,總算湊(cou)夠了曹到山(shan)(shan)西復(fu)讀的(de)費用。曹在山(shan)(shan)西一(yi)(yi)所學校苦讀了一(yi)(yi)年(nian),盡管這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)他的(de)成績上了本科分數(shu)線(xian),但因他是外地(di)戶口,違反了有關高(gao)考政策,錄(lu)(lu)取時他被刷下(xia)來(lai)了。
1991年,曹(cao)只得回(hui)(hui)到家(jia)鄉復(fu)讀(du)。這回(hui)(hui),他以467分(fen)的(de)成績(ji)上了(le)專(zhuan)科(ke)線,考上了(le)常德師專(zhuan),通知書來了(le)。可是,已經欠下近2萬元債務的(de)家(jia)人算了(le)一筆賬(zhang),覺(jue)得讀(du)個(ge)專(zhuan)科(ke)不(bu)劃算,曹(cao)也(ye)覺(jue)得沒有考上理想的(de)重點本科(ke),他放棄了(le)這次上大學的(de)機會。
這年11月,曹(cao)(cao)偷偷跑到廣州,在(zai)建筑(zhu)工(gong)地上開(kai)始(shi)(shi)了(le)(le)打(da)混凝土的(de)(de)(de)生活。他(ta)只(zhi)有(you)一條褲子,常常打(da)著(zhu)赤膊和水泥。但(dan)是(shi),只(zhi)要(yao)有(you)時(shi)間,他(ta)就會到中(zhong)山大學的(de)(de)(de)校(xiao)園(yuan)去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan),趿著(zhu)一雙爛拖鞋(xie),身(shen)上還沾著(zhu)水泥漿。曹(cao)(cao)依舊癡迷(mi)高考,建筑(zhu)“民工(gong)”生涯維持了(le)(le)4年,他(ta)又開(kai)始(shi)(shi)復讀。班里的(de)(de)(de)同(tong)學都管(guan)他(ta)叫“老(lao)大”。一度,班主任是(shi)他(ta)過去(qu)的(de)(de)(de)同(tong)學。幾次高考,曹(cao)(cao)還在(zai)考場遇見了(le)(le)當(dang)監(jian)考老(lao)師的(de)(de)(de)中(zhong)學女同(tong)學,曹(cao)(cao)覺得很(hen)丟面子。
1996年(nian)(nian),曹重新拾(shi)起(qi)了(le)高(gao)(gao)考(kao)夢。這年(nian)(nian)7月(yue),他(ta)(ta)從廣東(dong)風塵仆(pu)仆(pu)地趕回家鄉參加該(gai)年(nian)(nian)的(de)高(gao)(gao)考(kao)。從考(kao)場出來時,他(ta)(ta)就知道自己(ji)這次又沒戲了(le),便(bian)帶(dai)著惆悵(chang)返回了(le)廣東(dong)。曹白天幫人扛水泥(ni),空閑時揣(chuai)一本書(shu)蹲在工(gong)(gong)地上(shang)(shang)念念有詞。他(ta)(ta)的(de)舉動引起(qi)了(le)一個(ge)叫龔(gong)德(de)(de)(de)梅(mei)(mei)的(de)女孩的(de)注意(yi)。龔(gong)德(de)(de)(de)梅(mei)(mei)是湖南省安鄉縣人,當時正(zheng)在曹所在的(de)基(ji)建工(gong)(gong)地附近的(de)一家服裝廠打工(gong)(gong),與(yu)工(gong)(gong)地帶(dai)班的(de)工(gong)(gong)頭(tou)熟悉(xi)。后經工(gong)(gong)頭(tou)介紹,龔(gong)德(de)(de)(de)梅(mei)(mei)與(yu)曹相愛了(le)。姑(gu)娘愛慕(mu)的(de)不僅(jin)僅(jin)是他(ta)(ta)的(de)一表人材,更重要的(de)是看中了(le)他(ta)(ta)的(de)上(shang)(shang)進心。時年(nian)(nian)28歲的(de)曹考(kao)場失意(yi)卻(que)迎來了(le)情(qing)場得意(yi),與(yu)龔(gong)德(de)(de)(de)梅(mei)(mei)相戀(lian)不足一個(ge)月(yue),兩人便(bian)辦理了(le)結(jie)婚手(shou)續(xu)。婚后,龔(gong)德(de)(de)(de)梅(mei)(mei)繼續(xu)留在廣東(dong)打工(gong)(gong),曹則回到漢壽五(wu)中復讀。
從(cong)1997年(nian)開始,曹(cao)在報名(ming)時(shi)都被查出超齡。1998年(nian)高(gao)考(kao)(kao)時(shi),曹(cao)正在村里一所小學代課,因(yin)為(wei)超齡,不能參加普通(tong)高(gao)考(kao)(kao)。好心(xin)的(de)校長安慰他(ta)(ta)說(shuo),不能參加高(gao)考(kao)(kao),你就(jiu)去參加成人高(gao)考(kao)(kao)吧。填報志愿的(de)時(shi)候,學校管成教的(de)負(fu)責人問他(ta)(ta)填什么學校,他(ta)(ta)說(shuo)就(jiu)填北大吧。還真巧,他(ta)(ta)真考(kao)(kao)上了(le)(le)北大!然而(er),不巧的(de)事情又(you)發生了(le)(le)。就(jiu)在他(ta)(ta)收(shou)到北大通(tong)知書(shu)的(de)那天,他(ta)(ta)妻子因(yin)為(wei)沒有暫住證被抓到收(shou)容所一晚導致流產(chan)。為(wei)了(le)(le)照顧妻子,他(ta)(ta)忍痛割愛,放棄了(le)(le)此次改變人生的(de)機會(hui)。
1999年,因為家里遭(zao)遇變故,曹來到(dao)湖(hu)南株(zhu)洲做(zuo)營銷(xiao)員。他對于(yu)高考(kao)的(de)癡(chi)迷(mi)和(he)潛心研究,引(yin)起了上司的(de)注意,特意終止(zhi)了他的(de)營銷(xiao)業務(wu),讓他給(gei)自(zi)己的(de)外甥做(zuo)家教。這一做(zuo),便一發不可收拾。從株(zhu)洲到(dao)長(chang)沙,曹一共教過300多名學(xue)生,其中有120多名考(kao)上了重點大(da)學(xue),在長(chang)沙家教市場上頗有口碑。對于(yu)這位始終沒(mei)有進入(ru)大(da)學(xue)校園的(de)老師,學(xue)生們很是尊敬。
直到(dao)(dao)2001年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),曹(cao)在(zai)(zai)長沙報攤上看到(dao)(dao)了(le)取消高考(kao)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)齡(ling)限制的新聞(wen),興奮地大(da)喊大(da)叫(jiao):“我又能參加(jia)(jia)高考(kao)啦!”這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)上了(le)專科線。不(bu)過他(ta)想:“我至少得考(kao)上湖南師大(da)吧。反正考(kao)了(le)這(zhe)么(me)多(duo)(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)了(le),那就(jiu)再來一(yi)(yi)次。” 而(er)這(zhe)個(ge)時候,他(ta)的婚姻(yin)開始出現問題。結婚6年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)們(men)聚在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)的日子加(jia)(jia)起(qi)來不(bu)足一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian),她在(zai)(zai)廣東給曹(cao)掙學費,而(er)曹(cao)在(zai)(zai)家(jia)鄉(xiang)的學校復(fu)讀。由(you)于他(ta)一(yi)(yi)心(xin)(xin)復(fu)讀,且(qie)屢試(shi)不(bu)中,慢(man)慢(man)地妻子對(dui)他(ta)失去了(le)信心(xin)(xin),再加(jia)(jia)上娘家(jia)人(ren)常在(zai)(zai)龔(gong)德梅面前數落曹(cao)不(bu)務正業,龔(gong)德梅承受(shou)不(bu)了(le)輿論和經濟的雙重(zhong)壓力(li),在(zai)(zai)多(duo)(duo)次勸(quan)說(shuo)丈夫放棄高考(kao)無果的情況(kuang)下,于2001年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)協(xie)議離婚,兩歲(sui)的女兒(er)歸(gui)曹(cao)撫養。
2001年11月中(zhong)(zhong)旬,在(zai)(zai)從常(chang)德(de)開往長沙的(de)(de)長途(tu)汽車上,曹(cao)(cao)遇到(dao)(dao)了一(yi)(yi)個女孩名(ming)叫(jiao)聶玉(yu)珍。兩次(ci)轉車兩人(ren)的(de)(de)座(zuo)位都正(zheng)好相(xiang)鄰。攀談中(zhong)(zhong),聶玉(yu)珍得知曹(cao)(cao)和自己一(yi)(yi)樣都出生于常(chang)德(de)一(yi)(yi)個普通農民家庭,他現在(zai)(zai)長沙做家教。曹(cao)(cao)不(bu)(bu)俗(su)的(de)(de)談吐令聶玉(yu)珍心生好感,而(er)曹(cao)(cao)則了解到(dao)(dao)聶玉(yu)珍是(shi)湖南商學院的(de)(de)大四(si)學生,不(bu)(bu)僅是(shi)班里的(de)(de)學習委員,還曾(ceng)在(zai)(zai)“湖南高校(xiao)八(ba)校(xiao)聯誼繪畫大賽(sai)”中(zhong)(zhong)獲得一(yi)(yi)等獎,是(shi)個很有才華的(de)(de)女孩,曹(cao)(cao)對聶玉(yu)珍欣賞有加。臨分(fen)手時(shi),兩人(ren)很自然地互留了電話。這之后,兩人(ren)都有一(yi)(yi)種相(xiang)見恨晚的(de)(de)感覺,交往開始頻繁起(qi)來(lai)。
交往中曹(cao)(cao)(cao)知道聶(nie)玉(yu)珍剛被查(cha)出患有“良性顱內(nei)腫(zhong)瘤(liu)”,卻(que)苦于沒(mei)錢(qian)治療。曹(cao)(cao)(cao)一(yi)直(zhi)熱情洋(yang)溢地鼓勵(li)聶(nie)玉(yu)珍要積極(ji)治病(bing),并告訴她,自己自高(gao)中畢業(ye)后(hou),幾(ji)乎每(mei)年(nian)(nian)參(can)加高(gao)考(kao),每(mei)年(nian)(nian)都失敗,卻(que)始終(zhong)不放棄(qi)。曹(cao)(cao)(cao)對(dui)(dui)生活積極(ji)樂觀的(de)態度感染了聶(nie)玉(yu)珍,曹(cao)(cao)(cao)身上那(nei)種強大的(de)精神力量更(geng)令她心生傾慕。曹(cao)(cao)(cao)開始覺得兩(liang)人并不合適,直(zhi)到聶(nie)玉(yu)珍對(dui)(dui)他(ta)說(shuo)“貧窮(qiong)和(he)艱辛都只是暫時的(de)“,會和(he)他(ta)一(yi)起(qi)創造幸福的(de)生活,聶(nie)玉(yu)珍對(dui)(dui)曹(cao)(cao)(cao)說(shuo)她支持曹(cao)(cao)(cao)考(kao)大學(xue),考(kao)到80歲也(ye)支持。
2002年7月6日(ri),也(ye)就(jiu)是高(gao)(gao)考(kao)(kao)的(de)(de)前一天,曹(cao)同時領到了(le)(le)三個證(zheng):高(gao)(gao)考(kao)(kao)準(zhun)考(kao)(kao)證(zheng)、與(yu)前妻(qi)(qi)的(de)(de)離婚(hun)證(zheng)、和(he)聶(nie)玉珍(zhen)的(de)(de)結婚(hun)證(zheng)。在當年的(de)(de)高(gao)(gao)考(kao)(kao)中(zhong),曹(cao)再(zai)次(ci)(ci)失利,不過新婚(hun)倒(dao)給他(ta)帶(dai)來不少安(an)慰(wei)。由于他(ta)從1998年開始就(jiu)在長沙(sha)(sha)(sha)做家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)了(le)(le),因(yin)此擁有(you)很(hen)多(duo)家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)客戶,聶(nie)玉珍(zhen)便也(ye)放(fang)棄了(le)(le)原來的(de)(de)工作(zuo),夫(fu)妻(qi)(qi)倆此后(hou)一直靠做家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)謀(mou)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。曹(cao)的(de)(de)妻(qi)(qi)子幾次(ci)(ci)勸曹(cao)參加(jia)自考(kao)(kao),他(ta)覺得那不是“正規”的(de)(de)。這(zhe)(zhe)時的(de)(de)曹(cao)在長沙(sha)(sha)(sha)的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)市(shi)場上(shang)(shang)已經小有(you)名氣,他(ta)輔導(dao)的(de)(de)300多(duo)個學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),有(you)100多(duo)個考(kao)(kao)上(shang)(shang)了(le)(le)大學,有(you)些還是重點(dian)大學。曹(cao)在長沙(sha)(sha)(sha)以此為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),每年要帶(dai)四(si)五十個家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),能掙(zheng)兩三萬元。因(yin)為(wei)(wei)有(you)了(le)(le)錢,舉手投足都擺脫了(le)(le)村(cun)(cun)里(li)人的(de)(de)氣息,不論在長沙(sha)(sha)(sha)還是在老(lao)家(jia)(jia)(jia)(jia)村(cun)(cun)里(li),人們都管(guan)他(ta)叫”先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)“。曹(cao)在長沙(sha)(sha)(sha)市(shi)繁華商(shang)業中(zhong)心(xin)附(fu)近(jin)的(de)(de)老(lao)居(ju)民樓里(li)租了(le)(le)一間房(fang),不足5平(ping)方米,家(jia)(jia)(jia)(jia)教(jiao)之余,他(ta)會(hui)去書店查查資料,偶爾(er)逛(guang)逛(guang)烈士公(gong)園(yuan),爬爬岳麓山,妻(qi)(qi)子則在外打工,曹(cao)已經習慣了(le)(le)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活。曹(cao)的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)人也(ye)改變了(le)(le)態度,70多(duo)歲(sui)的(de)(de)老(lao)父親(qin)也(ye)不再(zai)反對曹(cao)繼續(xu)高(gao)(gao)考(kao)(kao)。
曹(cao)(cao)的(de)(de)故事(shi)被本地媒體發現(xian)并(bing)報(bao)(bao)道(dao),各(ge)種評論紛至沓(ta)來。有(you)(you)人(ren)說他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)高考狂人(ren),有(you)(you)人(ren)說他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)當代范進(jin),有(you)(you)人(ren)說他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)高考釘子戶。曹(cao)(cao)一(yi)(yi)邊繼(ji)續(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)家教生涯,一(yi)(yi)邊繼(ji)續(xu)參(can)加高考。但是(shi),因為高考題每(mei)(mei)年都有(you)(you)變化,曹(cao)(cao)的(de)(de)記(ji)憶力也(ye)不(bu)如年輕人(ren),仍然是(shi)每(mei)(mei)次都無功而返。到2006年,曹(cao)(cao)已(yi)經12次參(can)加高考而沒有(you)(you)成功。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情經報(bao)(bao)道(dao)后(hou),引起了國內媒體的(de)(de)廣泛關(guan)注,他(ta)(ta)(ta)(ta)先后(hou)接受包括中央(yang)電視(shi)臺在內的(de)(de)近60家媒體采訪,也(ye)因此成了一(yi)(yi)位名人(ren)。甚至湖南省省委書(shu)記(ji)也(ye)聽聞(wen)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)情,寄語(yu)曹(cao)(cao)06年能夠好運。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)中學母校把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)作為勤(qin)奮執著的(de)(de)典型寫進(jin)了校史。
06年高(gao)(gao)(gao)考失利(li)后(hou),面對省會民辦(ban)(ban)大學(xue)(xue)的盛(sheng)情邀請(qing),他均婉言(yan)拒絕,認(ren)為民辦(ban)(ban)大學(xue)(xue)不是(shi)他的理想。2007年,曹(cao)報(bao)名(ming)參加他的第(di)13次高(gao)(gao)(gao)考。這次,曹(cao)已(yi)經計劃是(shi)自(zi)己的最(zui)后(hou)一(yi)次高(gao)(gao)(gao)考。語(yu)文(wen)108,數學(xue)(xue)114,文(wen)綜210,英(ying)(ying)語(yu)67,總分499,曹(cao)覺得成績仍然不理想,尤其(qi)是(shi)英(ying)(ying)語(yu)。這個成績已(yi)經超(chao)過(guo)三本,但是(shi)沒(mei)有達到(dao)曹(cao)希望的湖南第(di)一(yi)師(shi)范地分數線,曹(cao)最(zui)后(hou)在補錄階(jie)段被(bei)湖南公安高(gao)(gao)(gao)等(deng)專科學(xue)(xue)校錄取。
9月,已(yi)經(jing)39歲的(de)曹(cao)到湖南公安高等專科學校(xiao)報(bao)道(dao)。曾(ceng)經(jing)關心過(guo)他(ta)的(de)省委(wei)書(shu)記給(gei)他(ta)送來六個字:小伙子(zi),好好干。因為曹(cao)的(de)特殊性(xing),曹(cao)被允許在(zai)校(xiao)外居住(zhu)以(yi)便可以(yi)繼續從事家教的(de)工作(zuo),曹(cao)的(de)妻子(zi)在(zai)深圳打工,孩子(zi)由(you)曹(cao)的(de)父(fu)母撫養(yang),曹(cao)開始了(le)他(ta)一直追(zhui)求(qiu)的(de)大學生活。
“煮熟的鴨子飛了”
1987年,曹湘(xiang)凡第(di)一次(ci)參加(jia)高考,他只考了(le)397分,離最低(di)的錄取線還(huan)差(cha)60多分。他選擇了(le)復讀。1988年和(he)1989年的高考,曹湘(xiang)凡同(tong)樣失利。
曹湘凡覺(jue)得暗(an)無天(tian)日,躲(duo)在老家甚至不(bu)敢出門,更害(hai)怕(pa)正視父母的眼睛。他覺(jue)得自己“農(nong)(nong)民(min)不(bu)像農(nong)(nong)民(min),知識分子不(bu)像知識分子”。
1989年高考,由于壓力太大(da),曹(cao)湘凡生(sheng)病(bing)了,考試結果(guo)可想而知。他的(de)中學同(tong)學此時已開(kai)始結婚生(sheng)子,但這不是曹(cao)湘凡想要的(de)生(sheng)活。
一(yi)年(nian)后,“屢敗屢戰(zhan)”的(de)曹湘(xiang)凡出現(xian)在山西太原,他成了(le)一(yi)位“高(gao)考移(yi)民”。那年(nian)他考上了(le),但“因為(wei)是高(gao)考移(yi)民,沒有被(bei)錄取(qu)”。他不甘心,他依舊想通過高(gao)考改(gai)變命運,證(zheng)明自己的(de)價值。1991年(nian)高(gao)考前(qian),曹湘(xiang)凡拿著家人讓他去買化(hua)肥的(de)16元錢去縣城報(bao)名參加高(gao)考。
那一(yi)年,曹湘凡通過了(le)大(da)專分(fen)數線,他報(bao)考了(le)湖南的稅務專科學(xue)校(xiao)。“但(dan)學(xue)校(xiao)沒有錄取我(wo),因為我(wo)有過一(yi)段精神病(bing)史。”曹湘凡坦(tan)言。
他有時(shi)(shi)候會(hui)想,如果當時(shi)(shi)順利(li)入讀稅務學校(xiao),自(zi)己的人(ren)生軌跡就跟現在大不一樣(yang)了。
曾在中信(xin)工地干活
到廣州打(da)工(gong)(gong),是曹湘凡生活中的(de)一段插曲。由(you)于當(dang)時(shi)參加高考有年齡限制,大齡青年曹湘凡失去考試資格,加入了打(da)工(gong)(gong)者的(de)行列(lie)。“從1992年到1996年,我(wo)在廣州的(de)建筑(zhu)工(gong)(gong)地上打(da)工(gong)(gong),什(shen)么工(gong)(gong)種都干過(guo)。廣州那棟最高的(de)樓開(kai)建時(shi),我(wo)在那個工(gong)(gong)地上拌過(guo)混凝土。廣州購書(shu)中心內(nei)部裝修(xiu),我(wo)也去做過(guo)。”曹湘凡說。
不過(guo),只要有空,他(ta)就會去中(zhong)山大學(xue)(xue)(xue)轉轉,拖(tuo)著一雙爛拖(tuo)鞋,身上(shang)還沾(zhan)著水泥漿。他(ta)至今還記得中(zhong)山大學(xue)(xue)(xue)的校訓:“博學(xue)(xue)(xue),審問,慎(shen)思(si),明辨,篤行。”中(zhong)大哲學(xue)(xue)(xue)系、北大國際(ji)政治專(zhuan)業(ye)(ye)、中(zhong)國人民大學(xue)(xue)(xue)勞動人事專(zhuan)業(ye)(ye)、西南政法大學(xue)(xue)(xue)法律專(zhuan)業(ye)(ye)……這些都是曹湘凡(fan)曾經最向往(wang)的大學(xue)(xue)(xue)、專(zhuan)業(ye)(ye)。
在好心(xin)人的(de)(de)幫(bang)助(zhu)下,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)終于參加了(le)1997年的(de)(de)高(gao)考(kao)。“過(guo)了(le)專科線,考(kao)上了(le)湖南(nan)電大,通知書也寄(ji)來(lai)了(le),但一年要7000元的(de)(de)學費(fei)。”家境窘迫的(de)(de)曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)沒有動心(xin),當時,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)已結婚一年。盡(jin)管(guan)發出(chu)了(le)邀請,但只有一位高(gao)中同學出(chu)席了(le)他的(de)(de)婚禮。
離婚結婚再高考
曹湘(xiang)凡(fan)并(bing)不害怕自己被(bei)同學(xue)視為(wei)“另(ling)類(lei)”,他(ta)決(jue)定(ding)繼(ji)續(xu)向高(gao)考沖鋒。1998年(nian),他(ta)參加全國成(cheng)人高(gao)考,還考上了(le)(le)北京大學(xue)國際政(zheng)治專業。“由于家庭原因”,曹湘(xiang)凡(fan)向校方申請推遲一(yi)年(nian)入學(xue),并(bing)獲得(de)了(le)(le)批準。但到了(le)(le)第二年(nian),曹湘(xiang)凡(fan)仍然(ran)沒有入學(xue)。“當時,除(chu)了(le)(le)學(xue)費(fei)的原因,兩口子之(zhi)間(jian)還出現了(le)(le)感情危(wei)機。”曹湘(xiang)凡(fan)對(dui)記(ji)者說,那段時間(jian)特別(bie)難熬。
2001年,限制參加高考年齡的規定(ding)被取消,曹湘凡(fan)立即回到漢壽報名(ming)。“我覺得機會來(lai)了。”但處在感情危機和(he)生存壓力下的曹湘凡(fan),沒(mei)有把(ba)握住這次機會。
經(jing)過令人疲憊的(de)(de)拉鋸戰后(hou),2002年(nian),曹(cao)湘凡(fan)終于跟(gen)前(qian)妻(qi)離了(le)婚(hun)(hun)(hun),隨后(hou)又跟(gen)一(yi)位比(bi)他小14歲的(de)(de)女孩結了(le)婚(hun)(hun)(hun)。“高考前(qian)的(de)(de)一(yi)個月內(nei),我拿(na)到(dao)了(le)3張證(zheng)(zheng)明:離婚(hun)(hun)(hun)證(zheng)(zheng)、結婚(hun)(hun)(hun)證(zheng)(zheng)、準考證(zheng)(zheng)”。那年(nian)的(de)(de)高考,語文(wen)作文(wen)題是“心靈的(de)(de)選擇”。揮毫間,曹(cao)湘凡(fan)真(zhen)情流露,寫下了(le)幾年(nian)間和前(qian)妻(qi)從甜蜜到(dao)分(fen)裂的(de)(de)愛情。
“這(zhe)一次語文(wen)成績不錯,110多分,以前我語文(wen)都是不及格。主要是作文(wen)寫(xie)得好。”曹湘(xiang)凡(fan)說(shuo)。
高考為了做家教
隨后幾年曹(cao)湘(xiang)凡參加(jia)高考(kao)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)發生了變化。“參加(jia)高考(kao),是為了調(diao)研,為了做家教時(shi)更有經驗了。”曹(cao)湘(xiang)凡說,這幾年的(de)(de)(de)高考(kao),他(ta)的(de)(de)(de)分(fen)數都過了大專(zhuan)線。
10年(nian)來,曹湘凡可謂(wei)“桃李滿長(chang)(chang)沙”。他在自身參加高考的(de)同時,也輔導(dao)了許多高三學(xue)(xue)生。“我最早輔導(dao)的(de)那個學(xue)(xue)生,考上(shang)了湖(hu)南(nan)大(da)學(xue)(xue)金融系,如今在一家銀行(xing)(xing)(xing)的(de)支行(xing)(xing)(xing)做(zuo)行(xing)(xing)(xing)長(chang)(chang)。”
從1998年(nian)做高(gao)考家教(jiao)開始,曹湘凡一(yi)發(fa)不(bu)可收(shou)拾,他與(yu)高(gao)考的較量在“學(xue)生”們的身上延續(xu)。“我現在同(tong)時(shi)教(jiao)30多個(ge)學(xue)生,最多的時(shi)候(hou)有50多個(ge)。”曹湘凡算了算,接受過他輔導(dao)的孩子,足(zu)有633個(ge)。
由于(yu)接受過輔導的學生,成績進步明顯,曹湘凡(fan)在高(gao)三(san)學生家長中逐漸有了良好的口碑。
曹湘凡現在的生(sheng)活,都和(he)高考輔導(dao)相關。他(ta)要么(me)(me)在備課,要么(me)(me)在去學生(sheng)家的公交車上(shang),要么(me)(me)正在輔導(dao)。“我(wo)其實是販賣高考知識的零售商。”
老(lao)曹被(bei)問過很多類似的(de)問題:“你高(gao)考成績不突出(chu),憑什(shen)么家長會讓你來輔導他(ta)們的(de)孩(hai)子(zi)?”他(ta)答道(dao):“這(zhe)好比(bi)教練員跟運(yun)動員的(de)關(guan)系(xi)。比(bi)如劉翔的(de)教練肯定沒有劉翔跑(pao)得快。”
每個月6000元
家(jia)教是曹湘(xiang)凡(fan)的(de)主要經濟來源。“每個(ge)月6000元(yuan),比一般的(de)白領還多。”但曹湘(xiang)凡(fan)需要養(yang)三個(ge)孩(hai)子和(he)父母,再(zai)除去(qu)自己租(zu)房和(he)平日(ri)開銷,就所剩(sheng)無(wu)幾了。
至今(jin),妻子(zi)在(zai)深圳打工,曹(cao)(cao)湘凡說(shuo)是被他氣(qi)走的(de)。2007年(nian),曹(cao)(cao)湘凡參加了第13次(ci)高(gao)考,又一(yi)次(ci)通過了大專(zhuan)線。這一(yi)次(ci),39歲的(de)曹(cao)(cao)湘凡走進了湖南公安高(gao)等(deng)專(zhuan)科學(xue)校法(fa)律系,和“90后”年(nian)輕人坐在(zai)同一(yi)間教室。曹(cao)(cao)湘凡說(shuo):“當時指導員給我打電話,說(shuo)這個學(xue)校就業前(qian)景(jing)不好,但學(xue)風(feng)很正(zheng)。我自己也(ye)想體驗一(yi)下(xia)大學(xue)生活。”曹(cao)(cao)湘凡說(shuo)。
妻子(zi)對他(ta)的舉動不支持,并告誡他(ta)“畢業(ye)就會(hui)失業(ye)”。曹湘凡說,就讀前,他(ta)也知道畢業(ye)就可能失業(ye),因為“超(chao)過35歲,他(ta)沒(mei)資格報考公(gong)務(wu)員(yuan)(yuan);長沙市區的公(gong)、檢、法等(deng)單位,他(ta)這個(ge)學歷也進不去;基層的工(gong)作(zuo)人員(yuan)(yuan),一(yi)個(ge)月(yue)就1000多元,這個(ge)收入根(gen)本沒(mei)法養(yang)家”。
曹湘凡的新領悟
“人(ren)不該(gai)在(zai)一棵(ke)樹上吊死”
三年的大學(xue)(xue)生(sheng)活,曹湘凡(fan)一(yi)(yi)方面要到學(xue)(xue)校上(shang)課,另一(yi)(yi)方面還要繼(ji)續(xu)做家(jia)教養家(jia)。幸好,學(xue)(xue)校每(mei)年發放的獎學(xue)(xue)金解決了他的學(xue)(xue)費問題。
今(jin)年(nian)上半(ban)年(nian),曹湘凡(fan)(fan)(fan)即將畢業,他(ta)并(bing)沒有(you)怎么去(qu)找工(gong)作,和(he)小他(ta)20多歲的(de)(de)(de)后生搶機會,他(ta)沒有(you)優(you)勢。有(you)一(yi)次,曹湘凡(fan)(fan)(fan)問一(yi)個在檢察(cha)院工(gong)作的(de)(de)(de)學生家(jia)長,能否安排他(ta)到(dao)(dao)檢察(cha)院工(gong)作,對(dui)方的(de)(de)(de)回答(da)是(shi):“你要教(jiao)我(wo)們的(de)(de)(de)孩子,我(wo)放心;你要到(dao)(dao)檢察(cha)院來(lai)工(gong)作,連(lian)掃地的(de)(de)(de)資格都(dou)沒有(you)。”這(zhe)讓曹湘凡(fan)(fan)(fan)大受打(da)擊。
對3年的(de)大學體驗(yan),曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)說他(ta)并不(bu)(bu)后悔,因為“人生更(geng)完(wan)整了(le)”。“偏(pian)執有點(dian)不(bu)(bu)對,人不(bu)(bu)應(ying)吊(diao)死(si)在(zai)一(yi)棵樹上,特別是在(zai)社會多(duo)元化(hua)時期(qi)。”曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)說,這個認識是他(ta)在(zai)大學里獲(huo)得的(de),算是上大學的(de)一(yi)大收獲(huo)。
他說,如果(guo)時光可(ke)以(yi)倒流,他在1991年考(kao)稅務學校時會有(you)不一(yi)樣的選擇。“學校因為我得過精神病不錄(lu)取我,我可(ke)以(yi)向社會求助,可(ke)能會有(you)不一(yi)樣的結果(guo)。”
曹湘(xiang)凡的(de)故事經報道后,引(yin)起了社會(hui)的(de)廣(guang)泛(fan)關注,其(qi)中包括湖南省委(wei)書記張(zhang)春(chun)賢。2006年高考(kao)前夕,張(zhang)春(chun)賢為他(ta)送上祝福,祝他(ta)好運。2007年9月開學后不久(jiu),張(zhang)春(chun)賢曾委(wei)托秘書打(da)電話鼓勵他(ta):“小伙子(zi),好好干!”
曹湘凡(fan)說,他計劃給張春賢寫(xie)一(yi)封信,申(shen)請(qing)“去長沙(sha)最差的學校當老師”。他覺(jue)得自己盡管已經年過(guo)40,但“正(zheng)是干事業的黃金年齡”。
曹湘(xiang)凡2007年高考總(zong)分(fen)499分(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期(qi),曹(cao)湘凡參加高考(kao)的目的是為了做家教。
即(ji)將(jiang)畢(bi)業的(de)曹湘凡將(jiang)面臨新(xin)的(de)人生挑(tiao)戰。
41歲的曹湘(xiang)凡被稱為“當代(dai)范進”今年6月他將大學畢業他把自己稱為“販賣高(gao)考(kao)知識(shi)的零(ling)售商”
41歲的曹湘凡是湖南(nan)公安(an)專(zhuan)科(ke)學校的大(da)三學生,因13次參加高(gao)考,人稱“高(gao)考王”。也有人稱他為“當代(dai)范進”、“高(gao)考釘子戶”。
曹湘凡對這些稱號(hao)很反感(gan),他說(shuo)自己是“販賣高(gao)考(kao)知識(shi)的(de)(de)零(ling)售商”,“跟范進的(de)(de)唯一相同點就是都有(you)一個好岳父”。他坦言,大學三年的(de)(de)生活讓(rang)他領悟到:人不該在一棵樹上吊(diao)死。
本報特派記者曾向榮
曹湘凡(fan)生(sheng)于上世紀60年代末,湖(hu)南常德漢壽縣人。目前,他只身租住在長沙市(shi)高橋大市(shi)場附近的城中村內。這里遠離鬧市(shi),到最(zui)近的公交站要走20分鐘。
這是一個(ge)不(bu)(bu)足8平方米的小平房,只有床和書桌。廚房和衛生(sheng)間設在一起,幸好曹湘凡從不(bu)(bu)在那(nei)里做(zuo)飯。即使在大白天,不(bu)(bu)開(kai)燈曹湘凡就沒法(fa)備課。書桌上(shang),散(san)放著高考輔(fu)導書。
這是(shi)曹湘(xiang)凡在長沙的第40個(ge)“據點”,每月房(fang)租200元。10年(nian)來,他(ta)每年(nian)平均搬四次(ci)家,因(yin)為他(ta)租住(zhu)的都(dou)是(shi)待拆(chai)房(fang)。房(fang)子拆(chai)遷(qian)后,他(ta)就要重新尋找落腳(jiao)地(di)。
三代分居妻子(zi)南下(xia)
曹湘凡的老家(jia)離長沙(sha)200公(gong)里,那里住著他年(nian)過七(qi)旬的父母和(he)三(san)個(ge)未成年(nian)的孩(hai)子。孩(hai)子們分(fen)別跟著爺爺奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)和(he)外(wai)公(gong)外(wai)婆生活,妻子則(ze)在深圳打工。
曹湘凡很少回家,那里是他當年的(de)高考戰場,“知識改變(bian)命運”的(de)情結(jie)就是在那里結(jie)下的(de)。
和那個年代的(de)很多(duo)農村孩子一樣,中學時(shi)代的(de)曹湘凡想走(zou)(zou)出農村,走(zou)(zou)進城(cheng)市(shi),而高考是(shi)唯一的(de)途(tu)徑。
通過中考,16歲的(de)(de)曹(cao)湘凡(fan)進城(cheng)了,就讀于漢(han)壽二中。他(ta)喜歡上了縣城(cheng),因為(wei)“縣城(cheng)有電影院、新華書店”。曹(cao)湘凡(fan)下定決心,日(ri)后要(yao)到城(cheng)市生(sheng)活(huo),“跳出農門”,從此成(cheng)為(wei)他(ta)考大學的(de)(de)原(yuan)動力。
雖然愛上了(le)有(you)電(dian)(dian)影院(yuan)的城市,但在長沙(sha)十多年了(le),他(ta)從(cong)未走進過電(dian)(dian)影院(yuan)。