曹湘凡(fan)，1968年生，湖南省常(chang)德(de)市(shi)漢(han)壽(shou)(shou)縣豐家(jia)鋪鄉(xiang)楓樹村大坪組(zu)人。漢(han)壽(shou)(shou)，應該就是關云長(chang)被曹操封(feng)為“漢(han)壽(shou)(shou)亭候”的(de)那個漢(han)壽(shou)(shou)。家(jia)里兄妹(mei)6人，曹排行(xing)第三。曹讀書(shu)用功，自小成績很好。15歲(sui)時(shi)初中畢(bi)業(ye)，成為村中唯(wei)一(yi)一(yi)個考上高中的(de)人。父母兄弟都把“跳農門”的(de)希望寄托在他(ta)身(shen)上，也基本上不讓他(ta)干農活。
1987年(nian)，曹(cao)畢(bi)業參加了高(gao)(gao)考(kao)(kao)(kao)，但沒有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)，和其他沒有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)的(de)同學一(yi)樣，他選擇了復讀(du)，但是第二年(nian)他還(huan)是沒有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)。第三年(nian)，他又參加了高(gao)(gao)考(kao)(kao)(kao)，結果仍然讓(rang)他失望。因為子女眾多(duo)，此(ci)時(shi)的(de)曹(cao)家生活已經相(xiang)當(dang)窘迫，每(mei)次回家拿(na)錢，父母(mu)都會手足無(wu)措，曹(cao)心(xin)里也有(you)很(hen)多(duo)愧疚。村(cun)里人由之前(qian)的(de)尊敬(jing)變成對他的(de)嘲弄，說曹(cao)是個(ge)四(si)不(bu)(bu)(bu)像，農民不(bu)(bu)(bu)像農民，干(gan)部(bu)不(bu)(bu)(bu)像干(gan)部(bu)，知識分子不(bu)(bu)(bu)像知識分子，老板不(bu)(bu)(bu)像老板，打工(gong)仔不(bu)(bu)(bu)像打工(gong)仔。曹(cao)向一(yi)個(ge)在縣里做干(gan)部(bu)的(de)親戚借200塊(kuai)錢，這個(ge)親戚一(yi)定(ding)要曹(cao)的(de)母(mu)親寫下借條，他一(yi)張(zhang)一(yi)張(zhang)的(de)把200塊(kuai)數(shu)給曹(cao)。這樣的(de)傲(ao)慢深(shen)深(shen)刺傷了曹(cao)，曹(cao)覺得(de)只有(you)跳出農門(men)才能(neng)重新被人尊重，他指望高(gao)(gao)考(kao)(kao)(kao)能(neng)改變命運。
這(zhe)一年(nian)(nian)，曹的(de)不(bu)少同(tong)(tong)學結婚成家(jia)，大他兩歲的(de)哥哥也(ye)(ye)已經(jing)(jing)有了(le)(le)(le)孩子。但(dan)這(zhe)不(bu)是曹想要的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。自(zi)從農村老家(jia)來到縣城高中(zhong)上(shang)(shang)學，城市里(li)(li)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)已經(jing)(jing)深深地在曹的(de)心里(li)(li)烙(luo)下印(yin)記，曹覺(jue)得自(zi)己已經(jing)(jing)回不(bu)了(le)(le)(le)頭。也(ye)(ye)是這(zhe)一年(nian)(nian)，一位高中(zhong)同(tong)(tong)學考上(shang)(shang)了(le)(le)(le)太原的(de)警(jing)(jing)校。9月，曹穿一身白色中(zhong)山裝，來到太原。寬闊的(de)林蔭道，戴著(zhu)白手套(tao)、踢著(zhu)正步吼口號的(de)警(jing)(jing)校學生(sheng)(sheng)(sheng)，疊(die)得像豆腐塊一樣的(de)被子，這(zhe)是曹最(zui)初的(de)大學印(yin)象(xiang)。同(tong)(tong)學給他找了(le)(le)(le)一個鋪位，借來一套(tao)警(jing)(jing)服，穿上(shang)(shang)去，儼然警(jing)(jing)校生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)感(gan)覺(jue)，仿佛(fo)一只腳(jiao)已經(jing)(jing)邁了(le)(le)(le)進來。
在這(zhe)里(li)，曹(cao)(cao)第一次跳起交誼舞，在燈光明亮的學校舞廳里(li)旋轉。100多人圍著篝火，點起蠟燭，表演各種節目(mu)，一直鬧到(dao)凌晨一點。曹(cao)(cao)還大(da)大(da)方(fang)方(fang)地高歌一曲《我的中國(guo)心》，贏(ying)來不少掌聲(sheng)。這(zhe)是曹(cao)(cao)一生中最浪漫、最難忘的時光。這(zhe)位(wei)脫離了苦海的同(tong)學，原來的成績比(bi)曹(cao)(cao)還差(cha)，這(zhe)讓曹(cao)(cao)增加了自信。
但是，一個多月后(hou)，曹病了，自言(yan)自語，神(shen)經兮兮。1990年元旦前(qian)，他(ta)(ta)不得不回(hui)到(dao)(dao)湖(hu)南家中。他(ta)(ta)在(zai)村里(li)跑來跑去，走到(dao)(dao)哪(na)家就在(zai)哪(na)家吃飯。他(ta)(ta)到(dao)(dao)處發表演講，慷(kang)慨陳詞：要在(zai)村里(li)修敬老(lao)院，鋪設火車軌道，修建飛機場(chang)，減輕農民負(fu)擔，等等。
村民(min)們都認為曹是讀(du)(du)書讀(du)(du)傻了。父母則偷偷抹(mo)淚(lei)，后悔不該送他(ta)(ta)讀(du)(du)書。他(ta)(ta)被(bei)診斷為“躁狂癥”。
曹(cao)(cao)當時以為自(zi)己考上(shang)了(le)大學，不(bu)是農村人了(le)，像做(zuo)夢一(yi)樣。父母接受了(le)醫生的(de)建議(yi)，讓他少動(dong)腦，多干體力活。于(yu)是，曹(cao)(cao)被(bei)介紹去縣城(cheng)做(zuo)蜂窩煤。然而，跟煤炭打交道(dao)的(de)半(ban)年里，曹(cao)(cao)看到幾(ji)位考上(shang)了(le)大學的(de)同(tong)學回到縣里實(shi)習。“一(yi)個學校出來(lai)的(de)，命運怎么就不(bu)一(yi)樣？”他不(bu)甘心，心想，“知識能(neng)夠(gou)改變命運，還是要讀書！”
1990年8月，曹聽說山(shan)西(xi)高考(kao)錄取分(fen)數(shu)線低，便萌生(sheng)了(le)(le)去山(shan)西(xi)復(fu)讀(du)的想(xiang)(xiang)法(fa)。他把這想(xiang)(xiang)法(fa)跟(gen)家里人一說，父(fu)母(mu)滿(man)口(kou)(kou)答應了(le)(le)。8月底，曹父(fu)把家里的兩頭豬賣了(le)(le)，又(you)跟(gen)親(qin)戚(qi)借了(le)(le)幾千元，總算湊(cou)夠了(le)(le)曹到山(shan)西(xi)復(fu)讀(du)的費用。曹在(zai)山(shan)西(xi)一所學校苦讀(du)了(le)(le)一年，盡(jin)管(guan)這一年他的成(cheng)績上(shang)了(le)(le)本科(ke)分(fen)數(shu)線，但因他是外地戶口(kou)(kou)，違反了(le)(le)有關高考(kao)政(zheng)策，錄取時他被刷下來了(le)(le)。
1991年，曹(cao)只得(de)回(hui)到家鄉(xiang)復讀。這(zhe)回(hui)，他以467分的(de)成績上了專科線，考上了常德師專，通(tong)知書(shu)來了。可是，已經欠下近2萬元債(zhai)務的(de)家人算(suan)了一筆賬，覺得(de)讀個專科不劃算(suan)，曹(cao)也(ye)覺得(de)沒有考上理想的(de)重點本科，他放棄了這(zhe)次上大學(xue)的(de)機會。
這(zhe)年(nian)11月，曹(cao)偷(tou)偷(tou)跑(pao)到(dao)廣州，在建筑工地上開始(shi)了(le)打混凝(ning)土的(de)(de)生活。他只有一條褲子(zi)，常常打著赤(chi)膊(bo)和水泥。但(dan)是，只要有時間，他就會到(dao)中山大(da)學(xue)的(de)(de)校(xiao)園去(qu)轉轉，趿著一雙(shuang)爛(lan)拖鞋，身上還(huan)沾(zhan)著水泥漿。曹(cao)依舊癡(chi)迷(mi)高考(kao)，建筑“民工”生涯維持了(le)4年(nian)，他又開始(shi)復讀。班里的(de)(de)同學(xue)都管(guan)他叫(jiao)“老(lao)大(da)”。一度，班主(zhu)任是他過去(qu)的(de)(de)同學(xue)。幾次高考(kao)，曹(cao)還(huan)在考(kao)場遇見了(le)當監考(kao)老(lao)師的(de)(de)中學(xue)女(nv)同學(xue)，曹(cao)覺得(de)很丟面(mian)子(zi)。
1996年(nian)，曹(cao)重新拾(shi)起了(le)(le)高考(kao)(kao)(kao)夢。這(zhe)年(nian)7月，他從廣(guang)東風塵仆(pu)仆(pu)地(di)趕(gan)回(hui)家(jia)鄉(xiang)參加該年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)高考(kao)(kao)(kao)。從考(kao)(kao)(kao)場出來(lai)時(shi)(shi)，他就知道自己這(zhe)次又(you)沒戲(xi)了(le)(le)，便帶(dai)著惆悵返回(hui)了(le)(le)廣(guang)東。曹(cao)白天幫人(ren)(ren)扛水泥，空閑時(shi)(shi)揣一(yi)本書蹲在(zai)工(gong)(gong)地(di)上念(nian)念(nian)有詞。他的(de)(de)(de)(de)(de)舉動引起了(le)(le)一(yi)個叫(jiao)龔德(de)(de)(de)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)。龔德(de)(de)(de)梅(mei)是(shi)湖南省安鄉(xiang)縣(xian)人(ren)(ren)，當時(shi)(shi)正在(zai)曹(cao)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)基建工(gong)(gong)地(di)附近的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)家(jia)服裝廠打(da)工(gong)(gong)，與工(gong)(gong)地(di)帶(dai)班的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)頭(tou)熟(shu)悉。后(hou)(hou)經工(gong)(gong)頭(tou)介紹，龔德(de)(de)(de)梅(mei)與曹(cao)相愛了(le)(le)。姑娘愛慕的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)僅僅是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)表人(ren)(ren)材(cai)，更(geng)重要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)看中(zhong)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)上進心(xin)。時(shi)(shi)年(nian)28歲的(de)(de)(de)(de)(de)曹(cao)考(kao)(kao)(kao)場失意(yi)卻(que)迎來(lai)了(le)(le)情場得意(yi)，與龔德(de)(de)(de)梅(mei)相戀不(bu)足(zu)一(yi)個月，兩人(ren)(ren)便辦(ban)理了(le)(le)結(jie)婚手續(xu)(xu)。婚后(hou)(hou)，龔德(de)(de)(de)梅(mei)繼(ji)續(xu)(xu)留在(zai)廣(guang)東打(da)工(gong)(gong)，曹(cao)則回(hui)到(dao)漢壽五中(zhong)復(fu)讀。
從1997年(nian)開(kai)始，曹(cao)在(zai)報(bao)名時都被(bei)查出(chu)超(chao)齡。1998年(nian)高(gao)考(kao)時，曹(cao)正在(zai)村里(li)一(yi)所小學代課，因為(wei)(wei)超(chao)齡，不(bu)(bu)能(neng)(neng)參加普(pu)通高(gao)考(kao)。好心(xin)的校長安慰他(ta)說，不(bu)(bu)能(neng)(neng)參加高(gao)考(kao)，你(ni)就(jiu)去參加成人高(gao)考(kao)吧。填報(bao)志(zhi)愿的時候，學校管成教的負責人問他(ta)填什么(me)學校，他(ta)說就(jiu)填北(bei)大(da)吧。還真巧，他(ta)真考(kao)上了(le)北(bei)大(da)！然而，不(bu)(bu)巧的事情又發生了(le)。就(jiu)在(zai)他(ta)收到北(bei)大(da)通知書(shu)的那(nei)天，他(ta)妻子(zi)因為(wei)(wei)沒有暫住證被(bei)抓到收容所一(yi)晚導(dao)致(zhi)流產。為(wei)(wei)了(le)照(zhao)顧(gu)妻子(zi)，他(ta)忍痛(tong)割愛，放棄了(le)此次改變人生的機會。
1999年(nian)，因為家里遭遇變故，曹(cao)來(lai)到(dao)湖南株洲做營銷(xiao)員。他對(dui)于(yu)高考的(de)(de)癡迷和潛心(xin)研究，引起了(le)上司的(de)(de)注意，特意終止了(le)他的(de)(de)營銷(xiao)業務，讓他給(gei)自己的(de)(de)外甥做家教。這(zhe)(zhe)一做，便一發不可收拾。從(cong)株洲到(dao)長沙(sha)，曹(cao)一共教過300多名學生，其中有(you)(you)120多名考上了(le)重(zhong)點大(da)學，在長沙(sha)家教市場上頗有(you)(you)口(kou)碑(bei)。對(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)位始終沒有(you)(you)進入大(da)學校(xiao)園的(de)(de)老師，學生們很是(shi)尊敬。
直到(dao)2001年(nian)(nian)(nian)(nian)，曹(cao)在(zai)長沙報(bao)攤上(shang)(shang)(shang)看到(dao)了取(qu)消高(gao)考年(nian)(nian)(nian)(nian)齡限制(zhi)的(de)(de)新聞，興奮(fen)地大喊(han)大叫(jiao)：“我(wo)又(you)能參(can)加高(gao)考啦！”這(zhe)一年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)了專科線。不(bu)過他(ta)(ta)想：“我(wo)至(zhi)少(shao)得考上(shang)(shang)(shang)湖南師(shi)大吧。反正考了這(zhe)么(me)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)了，那就再來(lai)一次。” 而這(zhe)個時候，他(ta)(ta)的(de)(de)婚姻開(kai)始出現(xian)問題。結(jie)婚6年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)們聚(ju)在(zai)一起的(de)(de)日(ri)子加起來(lai)不(bu)足(zu)一年(nian)(nian)(nian)(nian)，她在(zai)廣東給曹(cao)掙(zheng)學(xue)費(fei)，而曹(cao)在(zai)家(jia)鄉的(de)(de)學(xue)校復(fu)讀。由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)一心(xin)復(fu)讀，且屢試不(bu)中(zhong)，慢慢地妻子對(dui)他(ta)(ta)失去了信心(xin)，再加上(shang)(shang)(shang)娘(niang)家(jia)人常在(zai)龔德(de)梅面(mian)前數落曹(cao)不(bu)務正業(ye)，龔德(de)梅承(cheng)受不(bu)了輿論和經濟的(de)(de)雙重壓力，在(zai)多(duo)次勸(quan)說(shuo)丈夫放棄高(gao)考無(wu)果的(de)(de)情況下(xia)，于(yu)(yu)2001年(nian)(nian)(nian)(nian)協議離婚，兩歲的(de)(de)女兒歸曹(cao)撫(fu)養(yang)。
2001年11月中(zhong)(zhong)旬,在(zai)從(cong)常德(de)(de)開往(wang)(wang)長沙的(de)長途(tu)汽車(che)上(shang)，曹遇到(dao)了一個(ge)(ge)女(nv)孩名叫聶玉珍(zhen)(zhen)(zhen)。兩(liang)次轉車(che)兩(liang)人(ren)的(de)座位(wei)都(dou)(dou)正(zheng)好(hao)相鄰(lin)。攀(pan)談中(zhong)(zhong),聶玉珍(zhen)(zhen)(zhen)得(de)知曹和自(zi)己一樣(yang)都(dou)(dou)出生(sheng)于常德(de)(de)一個(ge)(ge)普通(tong)農民家(jia)庭,他現在(zai)長沙做家(jia)教。曹不俗的(de)談吐令聶玉珍(zhen)(zhen)(zhen)心生(sheng)好(hao)感,而曹則了解到(dao)聶玉珍(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)湖南(nan)商學(xue)院的(de)大(da)四學(xue)生(sheng),不僅是(shi)班里的(de)學(xue)習(xi)委員(yuan),還曾在(zai)“湖南(nan)高校八校聯(lian)誼繪(hui)畫大(da)賽(sai)”中(zhong)(zhong)獲得(de)一等獎(jiang),是(shi)個(ge)(ge)很有(you)才華的(de)女(nv)孩,曹對(dui)聶玉珍(zhen)(zhen)(zhen)欣賞有(you)加。臨分手時,兩(liang)人(ren)很自(zi)然地互留了電話。這(zhe)之(zhi)后,兩(liang)人(ren)都(dou)(dou)有(you)一種相見恨晚的(de)感覺,交往(wang)(wang)開始(shi)頻繁起(qi)來(lai)。
交往(wang)中曹(cao)知道聶(nie)(nie)(nie)玉珍(zhen)剛被查出患有“良性顱內(nei)腫(zhong)瘤(liu)”,卻苦于沒錢治療。曹(cao)一直熱情(qing)洋溢地鼓勵聶(nie)(nie)(nie)玉珍(zhen)要積極治病,并(bing)(bing)告訴她,自己自高中畢業后,幾乎每年參(can)加高考,每年都失敗,卻始終不放棄。曹(cao)對(dui)(dui)生活積極樂觀(guan)的態度(du)感染了聶(nie)(nie)(nie)玉珍(zhen),曹(cao)身上那(nei)種強大的精神(shen)力量更令她心生傾慕。曹(cao)開始覺得兩人(ren)并(bing)(bing)不合適，直到(dao)聶(nie)(nie)(nie)玉珍(zhen)對(dui)(dui)他說(shuo)“貧(pin)窮(qiong)和(he)艱辛都只是暫時的“，會(hui)和(he)他一起創造幸福的生活，聶(nie)(nie)(nie)玉珍(zhen)對(dui)(dui)曹(cao)說(shuo)她支持曹(cao)考大學，考到(dao)80歲也(ye)支持。
2002年(nian)7月6日，也(ye)就(jiu)是高(gao)考(kao)的(de)(de)(de)前一(yi)天，曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)同時領到了(le)(le)三個證(zheng)：高(gao)考(kao)準(zhun)考(kao)證(zheng)、與(yu)前妻的(de)(de)(de)離婚(hun)證(zheng)、和聶(nie)玉(yu)珍(zhen)的(de)(de)(de)結婚(hun)證(zheng)。在(zai)(zai)(zai)當年(nian)的(de)(de)(de)高(gao)考(kao)中，曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)再次失利，不(bu)(bu)(bu)過新(xin)婚(hun)倒給他(ta)帶來不(bu)(bu)(bu)少安慰。由(you)于他(ta)從1998年(nian)開始(shi)就(jiu)在(zai)(zai)(zai)長沙做家教了(le)(le)，因(yin)此(ci)擁(yong)有很多(duo)家教客戶，聶(nie)玉(yu)珍(zhen)便也(ye)放(fang)棄了(le)(le)原來的(de)(de)(de)工作，夫妻倆(lia)此(ci)后一(yi)直靠做家教謀(mou)生(sheng)。曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)(de)(de)妻子幾次勸曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)參加自(zi)考(kao)，他(ta)覺(jue)得(de)那(nei)不(bu)(bu)(bu)是“正規”的(de)(de)(de)。這(zhe)時的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)長沙的(de)(de)(de)家教市場(chang)上(shang)已經小有名氣，他(ta)輔導的(de)(de)(de)300多(duo)個學(xue)(xue)生(sheng)，有100多(duo)個考(kao)上(shang)了(le)(le)大學(xue)(xue)，有些還(huan)是重點大學(xue)(xue)。曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)長沙以此(ci)為生(sheng)，每(mei)年(nian)要帶四五十(shi)個家教學(xue)(xue)生(sheng)，能掙兩三萬元。因(yin)為有了(le)(le)錢，舉手投足都擺脫(tuo)了(le)(le)村里人(ren)(ren)的(de)(de)(de)氣息，不(bu)(bu)(bu)論在(zai)(zai)(zai)長沙還(huan)是在(zai)(zai)(zai)老(lao)家村里，人(ren)(ren)們(men)都管(guan)他(ta)叫”先生(sheng)“。曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)長沙市繁華商業中心附(fu)近的(de)(de)(de)老(lao)居(ju)民樓里租了(le)(le)一(yi)間房，不(bu)(bu)(bu)足5平方(fang)米，家教之余，他(ta)會去書店查查資(zi)料，偶爾(er)逛逛烈士公(gong)園，爬爬岳麓山(shan)，妻子則在(zai)(zai)(zai)外(wai)打(da)工，曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)已經習慣了(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)生(sheng)活。曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)(de)(de)家人(ren)(ren)也(ye)改(gai)變(bian)了(le)(le)態度(du)，70多(duo)歲的(de)(de)(de)老(lao)父親也(ye)不(bu)(bu)(bu)再反對曹(cao)(cao)(cao)(cao)(cao)繼續(xu)高(gao)考(kao)。
曹的(de)(de)(de)(de)故事被本(ben)地媒體發現并報道(dao)，各種評論紛(fen)至沓來。有(you)人說(shuo)他(ta)是(shi)高(gao)考狂人，有(you)人說(shuo)他(ta)是(shi)當代范進(jin)，有(you)人說(shuo)他(ta)是(shi)高(gao)考釘子(zi)戶。曹一(yi)(yi)邊(bian)繼續他(ta)的(de)(de)(de)(de)家(jia)教生涯，一(yi)(yi)邊(bian)繼續參(can)加高(gao)考。但是(shi)，因為(wei)高(gao)考題每年都有(you)變化(hua)，曹的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)力也(ye)不如年輕人，仍然是(shi)每次都無(wu)功而(er)返。到2006年，曹已經12次參(can)加高(gao)考而(er)沒(mei)有(you)成功。他(ta)的(de)(de)(de)(de)事情經報道(dao)后，引起了國內(nei)媒體的(de)(de)(de)(de)廣泛關(guan)注，他(ta)先后接(jie)受包括(kuo)中央電視臺在內(nei)的(de)(de)(de)(de)近(jin)60家(jia)媒體采訪(fang)，也(ye)因此成了一(yi)(yi)位(wei)名人。甚至湖南省(sheng)省(sheng)委(wei)書記也(ye)聽聞他(ta)的(de)(de)(de)(de)事情，寄(ji)語曹06年能夠(gou)好運。他(ta)的(de)(de)(de)(de)中學母(mu)校(xiao)(xiao)把(ba)他(ta)作(zuo)為(wei)勤奮執著的(de)(de)(de)(de)典型(xing)寫(xie)進(jin)了校(xiao)(xiao)史。
06年高考失利后，面對省會民(min)辦(ban)大(da)學的盛情邀請，他均婉言(yan)拒(ju)絕，認為民(min)辦(ban)大(da)學不(bu)是(shi)他的理想。2007年，曹(cao)(cao)報名參(can)加他的第(di)(di)13次(ci)高考。這次(ci)，曹(cao)(cao)已經計劃是(shi)自己(ji)的最(zui)后一(yi)次(ci)高考。語(yu)文108，數學114，文綜210，英(ying)(ying)語(yu)67，總分(fen)499，曹(cao)(cao)覺得成(cheng)績仍然不(bu)理想，尤其是(shi)英(ying)(ying)語(yu)。這個成(cheng)績已經超過三本，但是(shi)沒有達到曹(cao)(cao)希望的湖(hu)南第(di)(di)一(yi)師范地(di)分(fen)數線(xian)，曹(cao)(cao)最(zui)后在補(bu)錄(lu)階段被湖(hu)南公安高等專科學校(xiao)錄(lu)取。
9月(yue)，已經39歲(sui)的(de)(de)(de)(de)曹到湖南公安高(gao)等專科學校(xiao)報道。曾經關心(xin)過他(ta)的(de)(de)(de)(de)省委書記給他(ta)送來六個字：小伙子(zi)，好好干(gan)。因為曹的(de)(de)(de)(de)特(te)殊(shu)性，曹被允許在校(xiao)外居住以便可以繼續從事家教的(de)(de)(de)(de)工(gong)作，曹的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)在深圳打工(gong)，孩子(zi)由曹的(de)(de)(de)(de)父母撫養，曹開始(shi)了他(ta)一直追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)大(da)學生活。
“煮熟(shu)的鴨子飛了”
1987年(nian)(nian)，曹湘(xiang)凡(fan)第一(yi)次參加(jia)高考(kao)，他只考(kao)了(le)397分，離最(zui)低的錄取線還(huan)差(cha)60多(duo)分。他選擇了(le)復讀。1988年(nian)(nian)和1989年(nian)(nian)的高考(kao)，曹湘(xiang)凡(fan)同(tong)樣(yang)失(shi)利。
曹(cao)湘凡覺得(de)暗無天日，躲在(zai)老(lao)家(jia)甚至不(bu)敢出門，更(geng)害怕正(zheng)視父母的(de)眼睛。他覺得(de)自(zi)己“農民不(bu)像(xiang)農民，知識(shi)分子(zi)不(bu)像(xiang)知識(shi)分子(zi)”。
1989年(nian)高(gao)考(kao)，由于(yu)壓力太大，曹湘(xiang)凡(fan)生病了，考(kao)試結果可想而知。他(ta)的中學同(tong)學此時已開始(shi)結婚生子，但這(zhe)不(bu)是曹湘(xiang)凡(fan)想要(yao)的生活。
一年(nian)后(hou)，“屢敗(bai)屢戰”的(de)曹(cao)湘凡(fan)出現在山(shan)西太原，他(ta)(ta)成(cheng)了一位“高考(kao)移(yi)民”。那(nei)年(nian)他(ta)(ta)考(kao)上了，但(dan)“因為是高考(kao)移(yi)民，沒有被錄取”。他(ta)(ta)不甘(gan)心，他(ta)(ta)依(yi)舊想通過(guo)高考(kao)改變命運，證明(ming)自己(ji)的(de)價值(zhi)。1991年(nian)高考(kao)前，曹(cao)湘凡(fan)拿著家人(ren)讓(rang)他(ta)(ta)去(qu)買(mai)化肥(fei)的(de)16元錢去(qu)縣城報名參加高考(kao)。
那一年，曹(cao)湘凡(fan)通過(guo)了大專分數(shu)線，他報考了湖南的稅務專科學校。“但學校沒有錄取我(wo)，因為我(wo)有過(guo)一段精神病史(shi)。”曹(cao)湘凡(fan)坦(tan)言(yan)。
他有時(shi)候(hou)會想(xiang)，如果當(dang)時(shi)順利入讀(du)稅務學校，自己的人(ren)生軌跡就跟現在大不一樣(yang)了。
曾在中信工(gong)地干活
到(dao)廣(guang)(guang)州打工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)，是曹湘凡(fan)生活中的(de)(de)一(yi)段插曲。由于(yu)當時(shi)參加高考(kao)有年齡限制，大齡青年曹湘凡(fan)失去(qu)考(kao)試資格，加入了打工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)者的(de)(de)行(xing)列(lie)。“從1992年到(dao)1996年，我在廣(guang)(guang)州的(de)(de)建筑工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)地上打工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)，什么(me)工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)種都(dou)干(gan)過(guo)。廣(guang)(guang)州那(nei)棟最(zui)高的(de)(de)樓開建時(shi)，我在那(nei)個工(gong)(gong)(gong)(gong)(gong)地上拌過(guo)混(hun)凝(ning)土。廣(guang)(guang)州購書中心內(nei)部裝修，我也去(qu)做(zuo)過(guo)。”曹湘凡(fan)說(shuo)。
不過，只要(yao)有空，他就會去(qu)中山(shan)大學(xue)(xue)轉(zhuan)轉(zhuan)，拖著(zhu)一雙爛(lan)拖鞋(xie)，身上還(huan)沾著(zhu)水(shui)泥漿。他至今(jin)還(huan)記得(de)中山(shan)大學(xue)(xue)的校訓：“博學(xue)(xue)，審問，慎思，明辨，篤(du)行。”中大哲學(xue)(xue)系、北大國(guo)際政(zheng)(zheng)治(zhi)專(zhuan)業(ye)(ye)、中國(guo)人民大學(xue)(xue)勞動人事專(zhuan)業(ye)(ye)、西(xi)南政(zheng)(zheng)法(fa)大學(xue)(xue)法(fa)律專(zhuan)業(ye)(ye)……這些都(dou)是曹湘(xiang)凡曾經最向往的大學(xue)(xue)、專(zhuan)業(ye)(ye)。
在好心人的幫助下，曹湘(xiang)凡終于參加了(le)1997年(nian)的高考。“過了(le)專科線，考上了(le)湖(hu)南電大，通知(zhi)書也寄來了(le)，但(dan)一年(nian)要7000元的學費。”家境(jing)窘迫的曹湘(xiang)凡沒有動心，當(dang)時，曹湘(xiang)凡已結婚一年(nian)。盡管發出(chu)了(le)邀請，但(dan)只有一位高中(zhong)同學出(chu)席了(le)他的婚禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)湘凡(fan)(fan)(fan)并不害(hai)怕自己(ji)被同學(xue)視為“另類”，他決定繼續向(xiang)高(gao)考沖鋒。1998年(nian)，他參加全國成人(ren)高(gao)考，還考上了(le)(le)北京大學(xue)國際政治專業(ye)。“由于家庭(ting)原因(yin)”，曹(cao)湘凡(fan)(fan)(fan)向(xiang)校方(fang)申請推遲一(yi)年(nian)入學(xue)，并獲得(de)了(le)(le)批準(zhun)。但到了(le)(le)第二(er)年(nian)，曹(cao)湘凡(fan)(fan)(fan)仍(reng)然(ran)沒有入學(xue)。“當時，除了(le)(le)學(xue)費的原因(yin)，兩口(kou)子之間(jian)還出現了(le)(le)感(gan)情危(wei)機(ji)。”曹(cao)湘凡(fan)(fan)(fan)對記者(zhe)說，那段時間(jian)特別難熬。
2001年(nian)，限制參加高考年(nian)齡的規定被取消(xiao)，曹湘凡立即回到(dao)漢壽報名。“我覺得機會來了(le)。”但處在感情危機和生存壓力下(xia)的曹湘凡，沒有把握住(zhu)這次(ci)機會。
經過令人疲(pi)憊的(de)拉鋸(ju)戰后(hou)，2002年，曹(cao)湘凡終于跟前(qian)妻(qi)離了(le)婚(hun)，隨后(hou)又跟一位比(bi)他(ta)小14歲的(de)女孩結(jie)了(le)婚(hun)。“高考(kao)前(qian)的(de)一個月內，我拿到了(le)3張(zhang)證明：離婚(hun)證、結(jie)婚(hun)證、準(zhun)考(kao)證”。那(nei)年的(de)高考(kao)，語文(wen)作文(wen)題是“心靈的(de)選擇”。揮毫間，曹(cao)湘凡真情流(liu)露，寫下了(le)幾年間和(he)前(qian)妻(qi)從甜蜜到分裂(lie)的(de)愛情。
“這一次語文成績不(bu)錯，110多分，以前我語文都是不(bu)及格。主要(yao)是作文寫得(de)好(hao)。”曹湘(xiang)凡說。
高考為了做家教
隨后幾年(nian)曹湘凡參加高(gao)考的目的發生了(le)(le)變化。“參加高(gao)考，是(shi)為了(le)(le)調研(yan)，為了(le)(le)做家(jia)教時更(geng)有(you)經驗(yan)了(le)(le)。”曹湘凡說(shuo)，這(zhe)幾年(nian)的高(gao)考，他的分數都過了(le)(le)大專線。
10年來，曹(cao)湘(xiang)凡可謂“桃李(li)滿長(chang)沙(sha)”。他(ta)在自身(shen)參(can)加高(gao)(gao)考(kao)的同時，也輔導了許多高(gao)(gao)三學生。“我最早輔導的那個學生，考(kao)上了湖南大學金融系，如今在一家銀行的支行做行長(chang)。”
從1998年做高考家教(jiao)開始(shi)，曹(cao)(cao)湘凡(fan)一(yi)發不可收(shou)拾，他(ta)與高考的較量在“學生”們的身上延續。“我現在同時(shi)(shi)教(jiao)30多個(ge)學生，最多的時(shi)(shi)候有(you)50多個(ge)。”曹(cao)(cao)湘凡(fan)算了算，接受過(guo)他(ta)輔導的孩子(zi)，足有(you)633個(ge)。
由于接受過輔導(dao)的(de)學生，成績進步明顯，曹湘凡(fan)在高三學生家長中逐漸有了(le)良好(hao)的(de)口碑。
曹湘凡現在(zai)(zai)的生(sheng)活，都和高(gao)考輔導相(xiang)關。他要么在(zai)(zai)備課，要么在(zai)(zai)去學生(sheng)家的公(gong)交車(che)上(shang)，要么正在(zai)(zai)輔導。“我其實(shi)是(shi)販賣(mai)高(gao)考知識的零售(shou)商。”
老(lao)曹被問過很多類似的問題：“你高考成績不突出，憑什么家長會讓你來輔導他們的孩子？”他答道：“這好比(bi)教練員跟運動員的關系。比(bi)如劉翔的教練肯定沒有劉翔跑得快。”
每個月6000元
家教是曹湘(xiang)凡(fan)的(de)主要(yao)(yao)經濟來源(yuan)。“每個月6000元，比一般的(de)白領(ling)還多(duo)。”但(dan)曹湘(xiang)凡(fan)需要(yao)(yao)養三個孩(hai)子和父母，再(zai)除去自己(ji)租房和平(ping)日(ri)開銷，就所剩無幾(ji)了(le)。
至(zhi)今，妻子在(zai)深圳打工，曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo)是被他氣走的(de)(de)。2007年，曹(cao)湘(xiang)凡參加了第13次高考(kao)，又一次通過了大專(zhuan)線。這一次，39歲的(de)(de)曹(cao)湘(xiang)凡走進了湖(hu)南公(gong)安高等專(zhuan)科學(xue)校(xiao)法律系，和“90后”年輕人坐在(zai)同(tong)一間(jian)教室。曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo)：“當時指導員給(gei)我打電話，說(shuo)這個學(xue)校(xiao)就業(ye)前景不好(hao)，但(dan)學(xue)風很正。我自己也想(xiang)體驗一下大學(xue)生活。”曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo)。
妻子對他的(de)舉動(dong)不(bu)支持，并告誡他“畢業就(jiu)(jiu)(jiu)會失(shi)業”。曹(cao)湘凡(fan)說(shuo)，就(jiu)(jiu)(jiu)讀前，他也知道畢業就(jiu)(jiu)(jiu)可能失(shi)業，因為(wei)“超過35歲，他沒(mei)(mei)資格(ge)報(bao)考(kao)公(gong)務員(yuan)(yuan)；長沙市區的(de)公(gong)、檢、法等單位(wei)，他這個(ge)學歷(li)也進不(bu)去；基層(ceng)的(de)工(gong)作(zuo)人員(yuan)(yuan)，一個(ge)月就(jiu)(jiu)(jiu)1000多元，這個(ge)收入(ru)根(gen)本(ben)沒(mei)(mei)法養家(jia)”。
曹湘凡的新領悟
“人不該在一棵樹(shu)上吊死”
三年的大學(xue)生(sheng)活，曹湘凡一方面要到學(xue)校上課，另一方面還要繼續做家教養(yang)家。幸好，學(xue)校每(mei)年發放的獎學(xue)金解決了(le)他的學(xue)費問(wen)題。
今(jin)年(nian)上半年(nian)，曹(cao)(cao)(cao)湘凡(fan)即(ji)將畢(bi)業(ye)，他(ta)并沒(mei)有(you)怎么(me)去找工作，和小他(ta)20多(duo)歲(sui)的(de)后生搶機會，他(ta)沒(mei)有(you)優勢。有(you)一(yi)次，曹(cao)(cao)(cao)湘凡(fan)問一(yi)個在檢(jian)察(cha)院(yuan)工作的(de)學生家(jia)長，能否安排他(ta)到(dao)檢(jian)察(cha)院(yuan)工作，對方的(de)回答是：“你要教我們(men)的(de)孩子(zi)，我放(fang)心；你要到(dao)檢(jian)察(cha)院(yuan)來工作，連掃地的(de)資格都沒(mei)有(you)。”這(zhe)讓曹(cao)(cao)(cao)湘凡(fan)大(da)受打擊。
對(dui)3年的(de)大(da)學體(ti)驗，曹湘凡(fan)說他并不后悔，因為“人(ren)生更(geng)完整了”。“偏執有點不對(dui)，人(ren)不應吊死在(zai)一棵樹上(shang)，特別是在(zai)社會多元(yuan)化時期。”曹湘凡(fan)說，這(zhe)個認識是他在(zai)大(da)學里獲得的(de)，算是上(shang)大(da)學的(de)一大(da)收(shou)獲。
他說，如果時光可以(yi)(yi)倒流，他在1991年考(kao)稅務學(xue)校時會有不(bu)一樣的(de)選擇。“學(xue)校因為我(wo)(wo)得(de)過精神病不(bu)錄取我(wo)(wo)，我(wo)(wo)可以(yi)(yi)向社會求助(zhu)，可能會有不(bu)一樣的(de)結(jie)果。”
曹(cao)湘(xiang)凡的(de)故事經(jing)報道后，引起(qi)了社會的(de)廣泛關注，其(qi)中包括湖南省委書記張春賢。2006年(nian)(nian)高考(kao)前(qian)夕，張春賢為他(ta)(ta)送上祝福，祝他(ta)(ta)好(hao)運。2007年(nian)(nian)9月開學后不久，張春賢曾委托(tuo)秘書打電(dian)話鼓勵他(ta)(ta)：“小伙(huo)子，好(hao)好(hao)干！”
曹湘(xiang)凡(fan)說，他計劃給張春賢寫一封信，申請(qing)“去(qu)長(chang)沙(sha)最差的學(xue)校(xiao)當老師”。他覺(jue)得自己(ji)盡(jin)管已(yi)經年過40，但“正是干事業的黃金年齡”。
曹湘凡(fan)2007年高考總分499分
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖(hu)南2007年分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到(dao)了后期，曹湘凡參加(jia)高考的目的是為(wei)了做(zuo)家(jia)教(jiao)。
即將畢業(ye)的曹湘凡將面(mian)臨新的人(ren)生挑戰。
41歲的曹湘凡被稱(cheng)為(wei)(wei)“當代范進”今(jin)年6月他(ta)將(jiang)大(da)學畢(bi)業他(ta)把(ba)自己稱(cheng)為(wei)(wei)“販賣高考知識的零售商”
41歲的曹湘凡(fan)是湖(hu)南(nan)公安專科學校的大三學生(sheng)，因13次參加高考(kao)，人(ren)稱(cheng)“高考(kao)王”。也有人(ren)稱(cheng)他為“當(dang)代范進”、“高考(kao)釘子戶”。
曹湘凡對這些稱號很反感，他(ta)說自(zi)己是“販(fan)賣(mai)高考知(zhi)識的零售商”，“跟范(fan)進的唯一相(xiang)同點就是都有一個(ge)好岳父(fu)”。他(ta)坦言，大學三年的生(sheng)活(huo)讓他(ta)領悟到：人不該在(zai)一棵樹(shu)上吊死。
本報特派記者曾向榮
曹湘凡生于上世紀(ji)60年代末，湖南常德漢壽縣人。目前，他只身租(zu)住在(zai)長沙市(shi)高橋(qiao)大市(shi)場附近(jin)的城中村內。這里遠離鬧市(shi)，到最近(jin)的公交站要走(zou)20分鐘。
這(zhe)是一個不(bu)足8平方(fang)米的小平房，只有(you)床(chuang)和(he)書(shu)桌(zhuo)。廚房和(he)衛生間設在一起，幸好曹湘凡從不(bu)在那里做(zuo)飯。即使在大白天，不(bu)開燈曹湘凡就沒法(fa)備課。書(shu)桌(zhuo)上(shang)，散放著高考(kao)輔導(dao)書(shu)。
這是曹(cao)湘凡在長沙(sha)的(de)第(di)40個(ge)“據點(dian)”，每月(yue)房(fang)租200元(yuan)。10年(nian)來，他每年(nian)平均搬(ban)四次家，因為他租住的(de)都是待拆房(fang)。房(fang)子(zi)拆遷后，他就要重新尋找(zhao)落(luo)腳地。
三代分居妻子南下
曹湘凡的老家離長沙200公(gong)里，那里住著他年過(guo)七(qi)旬的父母和三個未成(cheng)年的孩子。孩子們分別(bie)跟(gen)著爺爺奶奶和外公(gong)外婆生活，妻子則在深圳打工。
曹湘凡(fan)很少回(hui)家(jia)，那(nei)里是他當年的(de)高考戰場，“知識改變命運”的(de)情結(jie)就是在那(nei)里結(jie)下的(de)。
和(he)那個年(nian)代的(de)很(hen)多農村孩子一(yi)樣，中(zhong)學時代的(de)曹湘(xiang)凡(fan)想走出農村，走進城市，而高考是唯一(yi)的(de)途(tu)徑。
通(tong)過(guo)中考，16歲的曹湘凡(fan)進(jin)城(cheng)(cheng)了，就讀于漢壽二中。他(ta)喜歡上了縣(xian)城(cheng)(cheng)，因為“縣(xian)城(cheng)(cheng)有電(dian)影院(yuan)、新華書店”。曹湘凡(fan)下定決心(xin)，日后(hou)要到城(cheng)(cheng)市生活，“跳(tiao)出農門”，從此成為他(ta)考大學(xue)的原動力。
雖然愛(ai)上了(le)(le)有電影院的城市，但在長沙(sha)十多年了(le)(le)，他從未走(zou)進過(guo)電影院。
知識小玲
】編輯上傳(chuan)提供，當前頁(ye)面所(suo)展示的詞條介紹(shao)涉及宣傳(chuan)內容屬于注冊用戶個人編輯行為，網站不(bu)完全保證(zheng)內容信息的準(zhun)確性(xing)、真實性(xing)，也不(bu)代表本站立(li)場。
