曹湘凡,1968年生(sheng),湖(hu)南省常(chang)德市漢(han)(han)(han)壽(shou)縣豐家(jia)鋪鄉楓樹村大(da)坪(ping)組人(ren)。漢(han)(han)(han)壽(shou),應該就是關云(yun)長被曹操封為(wei)“漢(han)(han)(han)壽(shou)亭(ting)候”的(de)那個(ge)漢(han)(han)(han)壽(shou)。家(jia)里兄(xiong)妹6人(ren),曹排行第三。曹讀(du)書用功,自小成績很好(hao)。15歲時(shi)初(chu)中(zhong)畢業,成為(wei)村中(zhong)唯一一個(ge)考上(shang)高(gao)中(zhong)的(de)人(ren)。父母(mu)兄(xiong)弟都(dou)把“跳農門”的(de)希望(wang)寄托(tuo)在他(ta)身上(shang),也基本上(shang)不讓(rang)他(ta)干(gan)農活。
1987年(nian),曹(cao)畢業參(can)加(jia)了高(gao)考(kao)(kao)(kao),但沒(mei)有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)(zhong),和其他(ta)(ta)沒(mei)有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)(zhong)的(de)同學一(yi)樣,他(ta)(ta)選擇了復讀(du),但是第二(er)年(nian)他(ta)(ta)還是沒(mei)有(you)考(kao)(kao)(kao)中(zhong)(zhong)。第三年(nian),他(ta)(ta)又參(can)加(jia)了高(gao)考(kao)(kao)(kao),結果(guo)仍(reng)然(ran)讓他(ta)(ta)失望。因為(wei)子(zi)女(nv)眾多(duo),此時的(de)曹(cao)家生(sheng)活已經相當窘(jiong)迫(po),每次回家拿錢,父母(mu)都會(hui)手足無措(cuo),曹(cao)心里也有(you)很(hen)多(duo)愧(kui)疚。村里人(ren)由(you)之前的(de)尊敬變成對他(ta)(ta)的(de)嘲弄,說(shuo)曹(cao)是個四不(bu)(bu)(bu)像(xiang),農(nong)(nong)(nong)民(min)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)農(nong)(nong)(nong)民(min),干(gan)(gan)部(bu)(bu)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)干(gan)(gan)部(bu)(bu),知識分子(zi)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)知識分子(zi),老(lao)板(ban)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)老(lao)板(ban),打(da)工仔(zi)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)打(da)工仔(zi)。曹(cao)向一(yi)個在縣(xian)里做干(gan)(gan)部(bu)(bu)的(de)親(qin)(qin)戚借200塊錢,這個親(qin)(qin)戚一(yi)定要曹(cao)的(de)母(mu)親(qin)(qin)寫下借條,他(ta)(ta)一(yi)張一(yi)張的(de)把200塊數(shu)給曹(cao)。這樣的(de)傲慢深深刺傷(shang)了曹(cao),曹(cao)覺得只有(you)跳出農(nong)(nong)(nong)門(men)才(cai)能重(zhong)新被人(ren)尊重(zhong),他(ta)(ta)指望高(gao)考(kao)(kao)(kao)能改變命(ming)運。
這(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,曹的(de)(de)(de)(de)(de)不少同(tong)學(xue)結婚(hun)成(cheng)家,大他(ta)兩歲的(de)(de)(de)(de)(de)哥哥也已(yi)經有了(le)(le)(le)孩子(zi)。但這(zhe)不是曹想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)生活。自從農村老(lao)家來(lai)(lai)到(dao)縣城高中(zhong)(zhong)上學(xue),城市里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)生活已(yi)經深深地在曹的(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)烙下(xia)印記,曹覺得自己已(yi)經回不了(le)(le)(le)頭(tou)。也是這(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)位(wei)高中(zhong)(zhong)同(tong)學(xue)考上了(le)(le)(le)太原的(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)校(xiao)。9月,曹穿一(yi)(yi)(yi)身白色中(zhong)(zhong)山裝,來(lai)(lai)到(dao)太原。寬闊的(de)(de)(de)(de)(de)林蔭道,戴著白手套、踢著正步吼口號(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)校(xiao)學(xue)生,疊得像(xiang)豆(dou)腐塊一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)被子(zi),這(zhe)是曹最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)印象(xiang)。同(tong)學(xue)給他(ta)找了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個鋪位(wei),借來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)套警(jing)服,穿上去,儼然警(jing)校(xiao)生的(de)(de)(de)(de)(de)感覺,仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)只腳(jiao)已(yi)經邁了(le)(le)(le)進來(lai)(lai)。
在這(zhe)里,曹(cao)第一(yi)次跳起(qi)(qi)交誼舞(wu),在燈(deng)光明亮的(de)學(xue)校(xiao)舞(wu)廳里旋轉。100多人圍著篝火,點(dian)起(qi)(qi)蠟燭,表演各種節目,一(yi)直鬧到凌晨(chen)一(yi)點(dian)。曹(cao)還大大方方地(di)高(gao)歌(ge)一(yi)曲(qu)《我的(de)中(zhong)國(guo)心》,贏來不少掌聲。這(zhe)是(shi)曹(cao)一(yi)生中(zhong)最浪(lang)漫、最難忘的(de)時(shi)光。這(zhe)位脫離了苦(ku)海的(de)同(tong)學(xue),原(yuan)來的(de)成績(ji)比曹(cao)還差,這(zhe)讓曹(cao)增加(jia)了自信。
但是,一個多月后,曹病了,自言自語,神經(jing)兮兮。1990年元旦前,他不得(de)不回(hui)到(dao)湖南家(jia)中。他在村里跑來跑去,走到(dao)哪家(jia)就在哪家(jia)吃飯。他到(dao)處發表(biao)演講,慷慨陳(chen)詞:要在村里修敬(jing)老院(yuan),鋪設火車軌道(dao),修建飛機場(chang),減輕農民負(fu)擔,等等。
村(cun)民們都(dou)認為(wei)曹是讀書讀傻(sha)了。父母則偷偷抹(mo)淚,后悔不該送(song)他讀書。他被診斷為(wei)“躁狂癥”。
曹(cao)當時以為(wei)自(zi)己考上了(le)(le)大學,不(bu)(bu)(bu)是(shi)農村人了(le)(le),像(xiang)做夢一(yi)樣。父母接受(shou)了(le)(le)醫生的(de)(de)建議,讓(rang)他少動腦,多干體力活(huo)。于是(shi),曹(cao)被介(jie)紹去縣城做蜂窩煤(mei)(mei)。然而,跟煤(mei)(mei)炭打交道的(de)(de)半(ban)年里,曹(cao)看(kan)到幾位考上了(le)(le)大學的(de)(de)同學回(hui)到縣里實習。“一(yi)個學校出(chu)來的(de)(de),命運怎么就不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣?”他不(bu)(bu)(bu)甘心(xin),心(xin)想,“知(zhi)識能夠改變命運,還是(shi)要讀書!”
1990年(nian)8月(yue),曹(cao)聽說山(shan)西(xi)(xi)高(gao)考錄取分數(shu)線(xian)低(di),便萌生了(le)(le)去山(shan)西(xi)(xi)復讀的(de)想法(fa)。他把(ba)這想法(fa)跟家里人一說,父母滿口(kou)(kou)答應了(le)(le)。8月(yue)底,曹(cao)父把(ba)家里的(de)兩頭(tou)豬賣(mai)了(le)(le),又跟親(qin)戚借了(le)(le)幾千(qian)元,總算湊夠(gou)了(le)(le)曹(cao)到山(shan)西(xi)(xi)復讀的(de)費(fei)用(yong)。曹(cao)在山(shan)西(xi)(xi)一所(suo)學(xue)校苦讀了(le)(le)一年(nian),盡管這一年(nian)他的(de)成(cheng)績上了(le)(le)本科分數(shu)線(xian),但(dan)因他是外地戶(hu)口(kou)(kou),違反了(le)(le)有(you)關高(gao)考政(zheng)策,錄取時他被刷下來了(le)(le)。
1991年,曹只得(de)回(hui)到家(jia)鄉復讀。這回(hui),他以467分的(de)(de)成績上(shang)了專科(ke)(ke)線,考上(shang)了常德師專,通知書來了。可是,已經(jing)欠下近2萬(wan)元債(zhai)務的(de)(de)家(jia)人(ren)算了一(yi)筆賬(zhang),覺得(de)讀個專科(ke)(ke)不劃算,曹也(ye)覺得(de)沒有(you)考上(shang)理(li)想的(de)(de)重點本科(ke)(ke),他放(fang)棄了這次上(shang)大學的(de)(de)機會。
這(zhe)年(nian)11月,曹偷偷跑到(dao)廣(guang)州,在建(jian)筑工(gong)地上開始(shi)了(le)打混凝(ning)土的生活。他(ta)只有一條(tiao)褲(ku)子,常常打著赤膊和水泥(ni)(ni)。但(dan)是,只要有時間,他(ta)就會(hui)到(dao)中山大學(xue)(xue)的校園去轉(zhuan)轉(zhuan),趿著一雙爛拖(tuo)鞋,身上還(huan)沾著水泥(ni)(ni)漿。曹依舊(jiu)癡迷高(gao)考,建(jian)筑“民工(gong)”生涯維持了(le)4年(nian),他(ta)又開始(shi)復讀。班里的同學(xue)(xue)都管他(ta)叫“老大”。一度,班主(zhu)任是他(ta)過去的同學(xue)(xue)。幾次(ci)高(gao)考,曹還(huan)在考場遇見了(le)當監(jian)考老師的中學(xue)(xue)女同學(xue)(xue),曹覺得很丟(diu)面子。
1996年(nian)(nian),曹重新拾起(qi)了高(gao)考夢。這(zhe)年(nian)(nian)7月,他(ta)從廣(guang)東風塵仆仆地(di)趕回家鄉參(can)加該(gai)年(nian)(nian)的(de)(de)高(gao)考。從考場(chang)出來(lai)(lai)時(shi),他(ta)就知道自己這(zhe)次(ci)又沒戲了,便(bian)帶著惆(chou)悵返回了廣(guang)東。曹白(bai)天幫人(ren)扛水(shui)泥,空閑時(shi)揣(chuai)一(yi)本書蹲(dun)在(zai)(zai)工(gong)地(di)上念念有(you)詞。他(ta)的(de)(de)舉(ju)動引起(qi)了一(yi)個(ge)叫龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)的(de)(de)女孩(hai)的(de)(de)注意(yi)。龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)是(shi)(shi)湖南省安(an)鄉縣人(ren),當時(shi)正(zheng)在(zai)(zai)曹所在(zai)(zai)的(de)(de)基建工(gong)地(di)附(fu)近的(de)(de)一(yi)家服裝廠打(da)工(gong),與工(gong)地(di)帶班的(de)(de)工(gong)頭(tou)(tou)熟悉。后經工(gong)頭(tou)(tou)介(jie)紹(shao),龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)與曹相愛了。姑(gu)娘愛慕(mu)的(de)(de)不僅僅是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)一(yi)表(biao)人(ren)材,更重要的(de)(de)是(shi)(shi)看中了他(ta)的(de)(de)上進心。時(shi)年(nian)(nian)28歲的(de)(de)曹考場(chang)失(shi)意(yi)卻迎來(lai)(lai)了情(qing)場(chang)得(de)意(yi),與龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)相戀不足(zu)一(yi)個(ge)月,兩(liang)人(ren)便(bian)辦理了結婚手續。婚后,龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)繼(ji)續留(liu)在(zai)(zai)廣(guang)東打(da)工(gong),曹則回到漢壽(shou)五(wu)中復讀。
從1997年開始,曹在(zai)(zai)報名時(shi)都被查出超齡(ling)。1998年高考(kao)(kao)時(shi),曹正在(zai)(zai)村里一所(suo)小(xiao)學(xue)代課,因為超齡(ling),不(bu)能參加(jia)普(pu)通(tong)高考(kao)(kao)。好心的(de)校長安慰他(ta)說(shuo),不(bu)能參加(jia)高考(kao)(kao),你就(jiu)(jiu)去(qu)參加(jia)成人(ren)(ren)高考(kao)(kao)吧(ba)。填報志愿(yuan)的(de)時(shi)候,學(xue)校管成教的(de)負責人(ren)(ren)問(wen)他(ta)填什(shen)么學(xue)校,他(ta)說(shuo)就(jiu)(jiu)填北大吧(ba)。還真(zhen)巧,他(ta)真(zhen)考(kao)(kao)上了(le)北大!然(ran)而,不(bu)巧的(de)事(shi)情又發生了(le)。就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)他(ta)收(shou)到(dao)北大通(tong)知書的(de)那天,他(ta)妻子(zi)因為沒有暫住證被抓到(dao)收(shou)容所(suo)一晚(wan)導致流產。為了(le)照顧妻子(zi),他(ta)忍痛割愛,放(fang)棄了(le)此(ci)次改變(bian)人(ren)(ren)生的(de)機會。
1999年,因為家里(li)遭(zao)遇(yu)變故(gu),曹來到湖南株洲(zhou)做營(ying)銷員。他(ta)對于(yu)高考的(de)癡迷和潛(qian)心研究,引起了(le)上(shang)(shang)司(si)的(de)注意,特意終止了(le)他(ta)的(de)營(ying)銷業(ye)務,讓(rang)他(ta)給自己的(de)外(wai)甥(sheng)做家教(jiao)。這(zhe)一(yi)(yi)做,便(bian)一(yi)(yi)發不可收拾。從(cong)株洲(zhou)到長沙(sha),曹一(yi)(yi)共教(jiao)過(guo)300多(duo)名學(xue)生,其中(zhong)有120多(duo)名考上(shang)(shang)了(le)重點大(da)學(xue),在長沙(sha)家教(jiao)市場(chang)上(shang)(shang)頗有口碑。對于(yu)這(zhe)位始終沒有進入大(da)學(xue)校(xiao)園(yuan)的(de)老師,學(xue)生們很是尊敬。
直到2001年(nian),曹在(zai)長沙報攤上看(kan)到了(le)取消(xiao)高(gao)考(kao)(kao)(kao)年(nian)齡限制的新聞,興奮地(di)大喊大叫(jiao):“我又能參加(jia)高(gao)考(kao)(kao)(kao)啦!”這(zhe)一(yi)(yi)年(nian),他(ta)(ta)上了(le)專(zhuan)科(ke)線。不(bu)(bu)過他(ta)(ta)想(xiang):“我至少(shao)得(de)考(kao)(kao)(kao)上湖(hu)南師大吧。反正考(kao)(kao)(kao)了(le)這(zhe)么多(duo)年(nian)了(le),那就再來一(yi)(yi)次。” 而這(zhe)個(ge)時候,他(ta)(ta)的婚(hun)姻開始出現(xian)問題(ti)。結婚(hun)6年(nian),他(ta)(ta)們(men)聚(ju)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的日(ri)子加(jia)起(qi)來不(bu)(bu)足一(yi)(yi)年(nian),她(ta)在(zai)廣(guang)東(dong)給(gei)曹掙學費(fei),而曹在(zai)家鄉的學校復(fu)讀(du)。由于(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)心(xin)復(fu)讀(du),且屢試不(bu)(bu)中,慢慢地(di)妻子對他(ta)(ta)失去了(le)信心(xin),再加(jia)上娘家人常在(zai)龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)面前(qian)數落(luo)曹不(bu)(bu)務正業,龔(gong)(gong)德(de)梅(mei)承受(shou)不(bu)(bu)了(le)輿論(lun)和經濟的雙重壓力,在(zai)多(duo)次勸說丈夫放棄高(gao)考(kao)(kao)(kao)無果的情(qing)況下,于(yu)2001年(nian)協(xie)議離(li)婚(hun),兩歲的女(nv)兒歸曹撫(fu)養。
2001年11月中(zhong)旬,在(zai)從常德開往長(chang)沙的(de)(de)長(chang)途汽(qi)車上,曹遇到了(le)一(yi)(yi)個(ge)女孩(hai)名(ming)叫聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)。兩(liang)次轉車兩(liang)人的(de)(de)座位(wei)都正(zheng)好(hao)相鄰。攀談中(zhong),聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)得知曹和自己一(yi)(yi)樣都出生(sheng)(sheng)于常德一(yi)(yi)個(ge)普通農民家庭,他(ta)現在(zai)長(chang)沙做家教(jiao)。曹不俗的(de)(de)談吐令聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)心生(sheng)(sheng)好(hao)感,而曹則了(le)解到聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)是湖南(nan)商學院(yuan)的(de)(de)大(da)四學生(sheng)(sheng),不僅是班(ban)里的(de)(de)學習委員(yuan),還(huan)曾在(zai)“湖南(nan)高校八(ba)校聯誼繪(hui)畫大(da)賽”中(zhong)獲得一(yi)(yi)等(deng)獎,是個(ge)很有(you)才華的(de)(de)女孩(hai),曹對聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)欣賞有(you)加。臨分手時,兩(liang)人很自然地互留(liu)了(le)電話。這之后,兩(liang)人都有(you)一(yi)(yi)種相見恨晚的(de)(de)感覺(jue),交往開始頻繁起來。
交往中曹(cao)(cao)知道聶(nie)玉(yu)(yu)珍剛被查出(chu)患(huan)有“良性顱內腫瘤”,卻(que)(que)苦(ku)于沒錢治療。曹(cao)(cao)一直熱(re)情洋(yang)溢(yi)地鼓(gu)勵(li)聶(nie)玉(yu)(yu)珍要積(ji)極治病,并告訴她(ta),自己(ji)自高中畢業后,幾乎每(mei)年(nian)參加高考,每(mei)年(nian)都失敗(bai),卻(que)(que)始終不放棄(qi)。曹(cao)(cao)對(dui)生活積(ji)極樂(le)觀的(de)態度(du)感染了(le)聶(nie)玉(yu)(yu)珍,曹(cao)(cao)身上那種強大的(de)精神力量更令她(ta)心生傾慕。曹(cao)(cao)開(kai)始覺得兩(liang)人(ren)并不合適(shi),直到聶(nie)玉(yu)(yu)珍對(dui)他說“貧窮和艱辛都只是暫(zan)時的(de)“,會和他一起創造幸福的(de)生活,聶(nie)玉(yu)(yu)珍對(dui)曹(cao)(cao)說她(ta)支持曹(cao)(cao)考大學,考到80歲也支持。
2002年(nian)7月6日,也(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)高(gao)考(kao)的(de)(de)(de)(de)前一(yi)天,曹(cao)(cao)同時(shi)領到了(le)三個(ge)證(zheng)(zheng):高(gao)考(kao)準考(kao)證(zheng)(zheng)、與前妻的(de)(de)(de)(de)離婚證(zheng)(zheng)、和(he)聶玉珍的(de)(de)(de)(de)結婚證(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)當(dang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)高(gao)考(kao)中(zhong),曹(cao)(cao)再次(ci)失利(li),不過(guo)新(xin)婚倒給他(ta)帶來不少安(an)慰。由于(yu)他(ta)從1998年(nian)開始就在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)做家(jia)(jia)教(jiao)了(le),因此(ci)擁(yong)有(you)(you)很多家(jia)(jia)教(jiao)客戶,聶玉珍便也(ye)(ye)放(fang)棄了(le)原來的(de)(de)(de)(de)工作(zuo),夫妻倆此(ci)后一(yi)直靠做家(jia)(jia)教(jiao)謀生(sheng)(sheng)。曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)妻子幾次(ci)勸曹(cao)(cao)參加(jia)自考(kao),他(ta)覺得(de)那不是(shi)(shi)(shi)“正規”的(de)(de)(de)(de)。這時(shi)的(de)(de)(de)(de)曹(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)教(jiao)市(shi)場上(shang)已經(jing)小有(you)(you)名氣,他(ta)輔(fu)導的(de)(de)(de)(de)300多個(ge)學(xue)生(sheng)(sheng),有(you)(you)100多個(ge)考(kao)上(shang)了(le)大學(xue),有(you)(you)些還是(shi)(shi)(shi)重點大學(xue)。曹(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)以此(ci)為生(sheng)(sheng),每年(nian)要帶四五十個(ge)家(jia)(jia)教(jiao)學(xue)生(sheng)(sheng),能(neng)掙兩(liang)三萬元。因為有(you)(you)了(le)錢,舉手投足都擺脫了(le)村里人(ren)的(de)(de)(de)(de)氣息,不論(lun)在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)還是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)村里,人(ren)們(men)都管他(ta)叫”先(xian)生(sheng)(sheng)“。曹(cao)(cao)在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)市(shi)繁(fan)華商(shang)業中(zhong)心附近的(de)(de)(de)(de)老(lao)居民樓里租(zu)了(le)一(yi)間房,不足5平(ping)方(fang)米,家(jia)(jia)教(jiao)之余(yu),他(ta)會去書店查(cha)查(cha)資料(liao),偶爾逛逛烈士公園,爬爬岳麓山,妻子則在(zai)(zai)外打工,曹(cao)(cao)已經(jing)習(xi)慣了(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。曹(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)人(ren)也(ye)(ye)改(gai)變了(le)態度,70多歲的(de)(de)(de)(de)老(lao)父親也(ye)(ye)不再反對曹(cao)(cao)繼續高(gao)考(kao)。
曹(cao)的(de)(de)故事(shi)被本地媒體發現并報道,各種評論紛至沓來(lai)。有人(ren)說(shuo)他是(shi)高(gao)考(kao)狂人(ren),有人(ren)說(shuo)他是(shi)當(dang)代范進,有人(ren)說(shuo)他是(shi)高(gao)考(kao)釘子戶。曹(cao)一(yi)邊繼續他的(de)(de)家教(jiao)生涯(ya),一(yi)邊繼續參加高(gao)考(kao)。但是(shi),因(yin)(yin)為(wei)高(gao)考(kao)題每年(nian)都有變化(hua),曹(cao)的(de)(de)記憶力也不(bu)如年(nian)輕人(ren),仍然是(shi)每次都無(wu)功而(er)返(fan)。到2006年(nian),曹(cao)已經12次參加高(gao)考(kao)而(er)沒有成(cheng)功。他的(de)(de)事(shi)情(qing)經報道后,引起了國內(nei)媒體的(de)(de)廣泛關(guan)注,他先后接受包括中央電視臺在內(nei)的(de)(de)近(jin)60家媒體采訪(fang),也因(yin)(yin)此(ci)成(cheng)了一(yi)位名(ming)人(ren)。甚至湖南(nan)省省委書記也聽聞他的(de)(de)事(shi)情(qing),寄語曹(cao)06年(nian)能(neng)夠好運。他的(de)(de)中學母校把他作為(wei)勤奮執著的(de)(de)典型寫進了校史。
06年(nian)高(gao)考失(shi)利后,面對省會(hui)民辦大學的(de)盛(sheng)情邀請(qing),他均婉言拒絕,認為民辦大學不是(shi)他的(de)理(li)想。2007年(nian),曹(cao)(cao)(cao)報名(ming)參加他的(de)第(di)(di)13次(ci)高(gao)考。這次(ci),曹(cao)(cao)(cao)已經計劃(hua)是(shi)自己的(de)最后一次(ci)高(gao)考。語(yu)文(wen)(wen)108,數學114,文(wen)(wen)綜210,英語(yu)67,總分(fen)499,曹(cao)(cao)(cao)覺(jue)得成績(ji)仍(reng)然不理(li)想,尤其(qi)是(shi)英語(yu)。這個成績(ji)已經超過三本,但(dan)是(shi)沒有(you)達到曹(cao)(cao)(cao)希(xi)望的(de)湖(hu)南(nan)第(di)(di)一師范地分(fen)數線,曹(cao)(cao)(cao)最后在補錄階段被湖(hu)南(nan)公安高(gao)等專科學校錄取(qu)。
9月,已經39歲(sui)的(de)曹到湖南公(gong)安高(gao)等專科學校(xiao)報道。曾經關(guan)心(xin)過他(ta)的(de)省委書(shu)記給他(ta)送來六(liu)個字:小伙子(zi),好(hao)好(hao)干(gan)。因為(wei)曹的(de)特殊性,曹被允許在校(xiao)外居住以(yi)便可以(yi)繼續從事家教的(de)工作,曹的(de)妻子(zi)在深圳打工,孩(hai)子(zi)由曹的(de)父母撫養,曹開始(shi)了他(ta)一直追求的(de)大學生活。
“煮熟(shu)的鴨(ya)子飛了”
1987年(nian),曹(cao)湘凡第一次(ci)參加高考(kao),他只考(kao)了397分,離最低的錄(lu)取線(xian)還差60多分。他選擇(ze)了復讀(du)。1988年(nian)和1989年(nian)的高考(kao),曹(cao)湘凡同樣(yang)失利。
曹湘凡覺(jue)得(de)暗無(wu)天日,躲在老家甚至(zhi)不敢出門,更害怕正視父母的眼(yan)睛。他覺(jue)得(de)自己“農民不像(xiang)(xiang)農民,知識(shi)分(fen)子不像(xiang)(xiang)知識(shi)分(fen)子”。
1989年高考(kao),由于(yu)壓力太大(da),曹湘(xiang)(xiang)凡生(sheng)(sheng)病了,考(kao)試結果可想而知(zhi)。他(ta)的中學(xue)同(tong)學(xue)此時已開(kai)始結婚(hun)生(sheng)(sheng)子,但這不是(shi)曹湘(xiang)(xiang)凡想要(yao)的生(sheng)(sheng)活(huo)。
一年后,“屢敗屢戰”的(de)曹湘(xiang)凡出現在山西太原,他成(cheng)了(le)一位“高(gao)(gao)(gao)考(kao)移民”。那(nei)年他考(kao)上了(le),但(dan)“因為是高(gao)(gao)(gao)考(kao)移民,沒有被錄取”。他不甘心(xin),他依舊(jiu)想通過高(gao)(gao)(gao)考(kao)改(gai)變命運,證明自己(ji)的(de)價值。1991年高(gao)(gao)(gao)考(kao)前(qian),曹湘(xiang)凡拿(na)著家人讓他去買化肥(fei)的(de)16元(yuan)錢去縣城報名參(can)加高(gao)(gao)(gao)考(kao)。
那(nei)一年,曹(cao)湘凡通過(guo)了(le)大專分數線(xian),他(ta)報考了(le)湖南的(de)稅(shui)務專科學(xue)校。“但(dan)學(xue)校沒(mei)有(you)錄取我,因為我有(you)過(guo)一段精神(shen)病史。”曹(cao)湘凡坦(tan)言。
他有時候會(hui)想,如果當時順(shun)利入讀稅務學(xue)校,自己(ji)的(de)人生(sheng)軌跡就跟現在大(da)不一樣了。
曾在中(zhong)信工地干活
到廣(guang)(guang)(guang)州(zhou)打工,是曹(cao)湘凡(fan)(fan)生活中的(de)一段插(cha)曲(qu)。由于當時參加高考有年齡(ling)限制,大齡(ling)青年曹(cao)湘凡(fan)(fan)失去考試資格,加入了打工者的(de)行列。“從1992年到1996年,我(wo)在廣(guang)(guang)(guang)州(zhou)的(de)建筑(zhu)工地上打工,什么工種都干(gan)過(guo)。廣(guang)(guang)(guang)州(zhou)那(nei)棟(dong)最高的(de)樓開建時,我(wo)在那(nei)個(ge)工地上拌過(guo)混凝土。廣(guang)(guang)(guang)州(zhou)購(gou)書中心內部裝修,我(wo)也(ye)去做(zuo)過(guo)。”曹(cao)湘凡(fan)(fan)說(shuo)。
不過,只(zhi)要有空,他就會(hui)去(qu)中(zhong)(zhong)山(shan)大(da)(da)學轉(zhuan)轉(zhuan),拖著一雙爛拖鞋,身上還沾著水泥(ni)漿。他至今還記得中(zhong)(zhong)山(shan)大(da)(da)學的(de)校訓:“博學,審問,慎思,明辨,篤(du)行。”中(zhong)(zhong)大(da)(da)哲學系(xi)、北(bei)大(da)(da)國(guo)際政治專(zhuan)業(ye)(ye)、中(zhong)(zhong)國(guo)人民大(da)(da)學勞動人事(shi)專(zhuan)業(ye)(ye)、西南政法大(da)(da)學法律專(zhuan)業(ye)(ye)……這些都是曹(cao)湘凡曾經最向往的(de)大(da)(da)學、專(zhuan)業(ye)(ye)。
在好(hao)心人的(de)幫助(zhu)下,曹湘凡終于參(can)加了(le)1997年的(de)高考(kao)。“過了(le)專(zhuan)科(ke)線(xian),考(kao)上(shang)了(le)湖南電大,通知(zhi)書也寄來了(le),但一年要7000元(yuan)的(de)學費。”家境窘迫(po)的(de)曹湘凡沒有(you)動(dong)心,當時,曹湘凡已結婚一年。盡管(guan)發(fa)出了(le)邀請,但只(zhi)有(you)一位(wei)高中同學出席了(le)他的(de)婚禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)(cao)湘凡(fan)并不害怕自己被同學(xue)(xue)視為(wei)“另類”,他(ta)決(jue)定繼續向高考沖鋒。1998年(nian),他(ta)參加全國成人高考,還考上了(le)(le)北京大學(xue)(xue)國際(ji)政治專(zhuan)業。“由于家(jia)庭原(yuan)因(yin)”,曹(cao)(cao)湘凡(fan)向校方(fang)申請推(tui)遲一年(nian)入學(xue)(xue),并獲得了(le)(le)批(pi)準。但到了(le)(le)第二年(nian),曹(cao)(cao)湘凡(fan)仍然沒(mei)有入學(xue)(xue)。“當時,除了(le)(le)學(xue)(xue)費(fei)的原(yuan)因(yin),兩口子(zi)之(zhi)間(jian)還出現了(le)(le)感情(qing)危機(ji)。”曹(cao)(cao)湘凡(fan)對(dui)記(ji)者說,那(nei)段時間(jian)特別難熬。
2001年,限制參加高考(kao)年齡的(de)規定(ding)被取消,曹湘凡(fan)立(li)即回到漢壽(shou)報名。“我覺得機會來了。”但處在(zai)感情危機和生存壓力下的(de)曹湘凡(fan),沒有把握(wo)住這次機會。
經過令人(ren)疲憊的(de)拉鋸戰后(hou),2002年(nian),曹(cao)湘(xiang)凡終于跟前妻離了(le)(le)婚(hun),隨(sui)后(hou)又跟一(yi)位比他小14歲(sui)的(de)女孩結了(le)(le)婚(hun)。“高(gao)考(kao)前的(de)一(yi)個月內,我拿(na)到了(le)(le)3張證(zheng)(zheng)明(ming):離婚(hun)證(zheng)(zheng)、結婚(hun)證(zheng)(zheng)、準考(kao)證(zheng)(zheng)”。那年(nian)的(de)高(gao)考(kao),語文(wen)作(zuo)文(wen)題是“心靈的(de)選(xuan)擇”。揮毫(hao)間,曹(cao)湘(xiang)凡真情流露,寫下了(le)(le)幾年(nian)間和前妻從甜蜜到分裂的(de)愛情。
“這一次語(yu)文成(cheng)績(ji)不錯,110多分,以前我(wo)語(yu)文都是不及格。主要(yao)是作文寫得好。”曹湘凡說。
高考為了做家教
隨(sui)后幾年曹(cao)湘凡參(can)加高考(kao)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)發生了變化。“參(can)加高考(kao),是為(wei)了調研,為(wei)了做家教時更有經驗了。”曹(cao)湘凡說,這幾年的(de)(de)(de)高考(kao),他的(de)(de)(de)分數都過(guo)了大專線。
10年來,曹湘凡可謂“桃李滿長(chang)沙”。他在(zai)自身參(can)加高考的同(tong)時(shi),也(ye)輔(fu)導了(le)許多(duo)高三學生(sheng)。“我最早輔(fu)導的那個學生(sheng),考上了(le)湖南(nan)大學金融系,如今在(zai)一家銀行的支行做(zuo)行長(chang)。”
從1998年做高考(kao)(kao)家教開始(shi),曹湘凡一發不可(ke)收拾(shi),他(ta)與高考(kao)(kao)的(de)(de)較量在“學生”們(men)的(de)(de)身(shen)上延(yan)續。“我現在同(tong)時教30多(duo)個(ge)學生,最(zui)多(duo)的(de)(de)時候(hou)有50多(duo)個(ge)。”曹湘凡算(suan)了算(suan),接(jie)受過他(ta)輔導的(de)(de)孩子,足有633個(ge)。
由于接受(shou)過(guo)輔導的(de)學(xue)(xue)生(sheng),成績進步明顯,曹湘凡在高三學(xue)(xue)生(sheng)家長中逐漸有了良(liang)好的(de)口(kou)碑。
曹湘凡現在的(de)(de)生活,都和(he)高考輔(fu)導相(xiang)關(guan)。他要(yao)(yao)么(me)在備課(ke),要(yao)(yao)么(me)在去學生家的(de)(de)公交車上,要(yao)(yao)么(me)正(zheng)在輔(fu)導。“我(wo)其實是販賣高考知識的(de)(de)零(ling)售(shou)商。”
老曹被問過很多類(lei)似(si)的(de)(de)問題(ti):“你高(gao)考成績不突出(chu),憑什么家長會讓你來輔導他們的(de)(de)孩子?”他答道(dao):“這(zhe)好比教(jiao)練員(yuan)跟運動員(yuan)的(de)(de)關系。比如劉(liu)翔(xiang)(xiang)的(de)(de)教(jiao)練肯(ken)定(ding)沒有劉(liu)翔(xiang)(xiang)跑得快。”
每個月(yue)6000元
家教是曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)的主(zhu)要(yao)經濟來源。“每個(ge)月6000元(yuan),比一(yi)般(ban)的白領(ling)還多(duo)。”但曹湘(xiang)(xiang)凡(fan)需(xu)要(yao)養三個(ge)孩子(zi)和(he)(he)父母,再(zai)除去自己租(zu)房和(he)(he)平日開銷,就所剩無幾了。
至(zhi)今,妻子在深圳打工,曹湘(xiang)(xiang)凡說是被他氣走的。2007年,曹湘(xiang)(xiang)凡參加了(le)(le)(le)第13次(ci)(ci)高考,又(you)一(yi)次(ci)(ci)通過(guo)了(le)(le)(le)大(da)專線。這(zhe)一(yi)次(ci)(ci),39歲(sui)的曹湘(xiang)(xiang)凡走進了(le)(le)(le)湖南(nan)公安高等專科學(xue)(xue)校(xiao)法(fa)律系,和“90后(hou)”年輕(qing)人坐(zuo)在同一(yi)間(jian)教室。曹湘(xiang)(xiang)凡說:“當時指導員給(gei)我打電話(hua),說這(zhe)個學(xue)(xue)校(xiao)就業前景不(bu)好(hao),但學(xue)(xue)風(feng)很(hen)正。我自己(ji)也(ye)想(xiang)體驗一(yi)下大(da)學(xue)(xue)生活。”曹湘(xiang)(xiang)凡說。
妻子對他的舉(ju)動不支(zhi)持(chi),并(bing)告誡(jie)他“畢業(ye)就會失(shi)業(ye)”。曹(cao)湘(xiang)凡說,就讀前(qian),他也知道(dao)畢業(ye)就可能失(shi)業(ye),因為“超過(guo)35歲,他沒資格報考公(gong)務(wu)員(yuan);長(chang)沙(sha)市區的公(gong)、檢、法等單位(wei),他這(zhe)個(ge)(ge)學歷也進(jin)不去;基層的工作(zuo)人員(yuan),一個(ge)(ge)月就1000多元,這(zhe)個(ge)(ge)收(shou)入根本沒法養家”。
曹湘凡的新領悟
“人不該在一棵樹上吊死”
三(san)年的大學生活(huo),曹(cao)湘(xiang)凡一(yi)方面要到(dao)學校上課,另(ling)一(yi)方面還要繼續做家(jia)教養家(jia)。幸好,學校每(mei)年發(fa)放(fang)的獎學金解決(jue)了他的學費(fei)問(wen)題。
今(jin)年上半年,曹湘凡(fan)即(ji)將畢業,他并(bing)沒有(you)怎么去找工作,和小他20多歲的(de)后生搶機會,他沒有(you)優勢。有(you)一次,曹湘凡(fan)問一個在檢(jian)察(cha)院工作的(de)學生家長(chang),能(neng)否安排(pai)他到檢(jian)察(cha)院工作,對方的(de)回答是(shi):“你(ni)要教我們的(de)孩(hai)子,我放心;你(ni)要到檢(jian)察(cha)院來工作,連(lian)掃地(di)的(de)資格都(dou)沒有(you)。”這(zhe)讓曹湘凡(fan)大受打擊。
對3年的大(da)(da)學(xue)體驗,曹(cao)湘凡說他并不(bu)后悔,因(yin)為(wei)“人生更(geng)完整了”。“偏執有點不(bu)對,人不(bu)應吊死在一(yi)棵樹(shu)上,特(te)別是(shi)在社會多元化時期。”曹(cao)湘凡說,這個認識是(shi)他在大(da)(da)學(xue)里(li)獲(huo)得的,算是(shi)上大(da)(da)學(xue)的一(yi)大(da)(da)收獲(huo)。
他說,如果時光(guang)可(ke)(ke)以倒流,他在(zai)1991年考(kao)稅務(wu)學校(xiao)時會(hui)有不一樣(yang)(yang)的選(xuan)擇(ze)。“學校(xiao)因為(wei)我(wo)得過(guo)精神(shen)病(bing)不錄取(qu)我(wo),我(wo)可(ke)(ke)以向社會(hui)求(qiu)助,可(ke)(ke)能(neng)會(hui)有不一樣(yang)(yang)的結果。”
曹湘凡的故(gu)事經(jing)報道后(hou),引起了社(she)會的廣(guang)泛關(guan)注,其中包括湖南省委書(shu)記張春賢(xian)(xian)。2006年(nian)高考(kao)前夕,張春賢(xian)(xian)為(wei)他(ta)送上祝(zhu)福,祝(zhu)他(ta)好運。2007年(nian)9月開學后(hou)不久,張春賢(xian)(xian)曾(ceng)委托秘書(shu)打電話鼓勵(li)他(ta):“小(xiao)伙(huo)子,好好干(gan)!”
曹湘凡說,他(ta)計劃給張春賢寫一(yi)封(feng)信,申請“去長沙最差(cha)的學校當(dang)老師”。他(ta)覺得自己盡管已經年過40,但“正是干事業(ye)的黃金(jin)年齡”。
曹湘(xiang)凡2007年高考總分499分
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線(xian)
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了(le)后期,曹湘(xiang)凡(fan)參加(jia)高考的目的是為了(le)做家教。
即將畢業(ye)的曹湘凡將面臨新(xin)的人生挑(tiao)戰。
41歲的曹湘凡被(bei)稱為“當(dang)代(dai)范進”今年6月他將(jiang)大學畢(bi)業(ye)他把(ba)自(zi)己稱為“販賣高考知識的零售商”
41歲的曹湘凡是湖南公(gong)安專(zhuan)科(ke)學(xue)校的大三學(xue)生(sheng),因13次參加高考,人稱“高考王”。也有人稱他為“當代范進(jin)”、“高考釘子(zi)戶”。
曹湘凡對這些稱號很反(fan)感,他說(shuo)自己是(shi)“販賣(mai)高考知識的(de)零(ling)售商”,“跟(gen)范進(jin)的(de)唯一相同點就是(shi)都有一個(ge)好岳父”。他坦言(yan),大學三(san)年的(de)生活讓他領悟到:人不該在一棵樹上吊死。
本報特派記者曾(ceng)向(xiang)榮
曹湘凡生于上(shang)世(shi)紀60年代(dai)末,湖南常德漢壽(shou)縣(xian)人。目前(qian),他只(zhi)身租住(zhu)在長沙市高橋大(da)市場附近的城中村內。這里(li)遠(yuan)離鬧市,到最近的公交站要走20分鐘。
這是一(yi)個不(bu)足8平方米(mi)的小平房(fang)(fang),只有床和書(shu)桌。廚房(fang)(fang)和衛生(sheng)間設在(zai)(zai)一(yi)起,幸(xing)好曹湘(xiang)凡從不(bu)在(zai)(zai)那里做飯。即使在(zai)(zai)大白天,不(bu)開燈(deng)曹湘(xiang)凡就(jiu)沒法備課。書(shu)桌上,散放著(zhu)高(gao)考輔導書(shu)。
這是曹湘凡在長(chang)沙的第40個“據(ju)點(dian)”,每(mei)月房(fang)(fang)租(zu)200元。10年(nian)來(lai),他每(mei)年(nian)平均搬(ban)四次家,因(yin)為他租(zu)住的都是待(dai)拆房(fang)(fang)。房(fang)(fang)子拆遷后,他就要重新尋找落(luo)腳地。
三代(dai)分居(ju)妻(qi)子南下
曹湘(xiang)凡(fan)的(de)(de)老家離(li)長沙200公里,那里住著(zhu)他年(nian)過七旬的(de)(de)父母和(he)三個未成年(nian)的(de)(de)孩(hai)子(zi)。孩(hai)子(zi)們分別跟著(zhu)爺(ye)爺(ye)奶(nai)奶(nai)和(he)外公外婆(po)生(sheng)活(huo),妻子(zi)則在深圳(zhen)打工。
曹湘凡很少回(hui)家,那(nei)里(li)是(shi)他當年(nian)的高考戰場,“知識改變命運”的情結就是(shi)在那(nei)里(li)結下的。
和那個年代的很多農(nong)村(cun)孩子一樣,中(zhong)學時代的曹湘(xiang)凡想(xiang)走(zou)出(chu)農(nong)村(cun),走(zou)進城市,而高(gao)考是唯(wei)一的途徑。
通過中考(kao)(kao),16歲的曹湘(xiang)凡進城(cheng)(cheng)了,就讀于漢(han)壽二中。他(ta)喜歡上了縣(xian)城(cheng)(cheng),因為“縣(xian)城(cheng)(cheng)有電影院(yuan)、新華書店”。曹湘(xiang)凡下定(ding)決心,日后要到城(cheng)(cheng)市生活,“跳出農門”,從(cong)此成為他(ta)考(kao)(kao)大學的原動力。
雖然愛上(shang)了(le)有電影院(yuan)的城市(shi),但(dan)在長沙十多(duo)年了(le),他從未走(zou)進(jin)過電影院(yuan)。