曹湘凡(fan),1968年生,湖南(nan)省常德市(shi)漢壽(shou)縣豐(feng)家(jia)(jia)鋪鄉(xiang)楓樹(shu)村大坪組人。漢壽(shou),應該就是(shi)關云長(chang)被曹操封(feng)為“漢壽(shou)亭候”的(de)那個漢壽(shou)。家(jia)(jia)里兄(xiong)妹6人,曹排行第三。曹讀(du)書用功,自(zi)小成績很(hen)好。15歲時初中(zhong)畢業,成為村中(zhong)唯一一個考上高中(zhong)的(de)人。父母兄(xiong)弟(di)都把“跳農門”的(de)希(xi)望寄托在(zai)他(ta)身上,也基(ji)本上不讓他(ta)干農活。
1987年,曹(cao)(cao)(cao)畢業參加(jia)了高(gao)考,但(dan)(dan)沒有(you)考中,和其他(ta)(ta)(ta)沒有(you)考中的(de)(de)(de)同學(xue)一(yi)(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)選擇了復讀,但(dan)(dan)是(shi)第二(er)年他(ta)(ta)(ta)還是(shi)沒有(you)考中。第三(san)年,他(ta)(ta)(ta)又參加(jia)了高(gao)考,結果仍然(ran)讓他(ta)(ta)(ta)失望。因為子女眾多(duo),此時的(de)(de)(de)曹(cao)(cao)(cao)家生活(huo)已經相當窘迫(po),每次回家拿錢(qian),父母(mu)都會手足無措,曹(cao)(cao)(cao)心里也有(you)很多(duo)愧疚。村里人(ren)由之(zhi)前的(de)(de)(de)尊敬變(bian)成(cheng)對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)嘲弄(nong),說曹(cao)(cao)(cao)是(shi)個(ge)四(si)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang),農(nong)民不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)農(nong)民,干部不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)干部,知(zhi)識分子不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)知(zhi)識分子,老(lao)板不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)老(lao)板,打工仔(zi)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)(xiang)打工仔(zi)。曹(cao)(cao)(cao)向一(yi)(yi)個(ge)在縣里做干部的(de)(de)(de)親戚借(jie)200塊錢(qian),這個(ge)親戚一(yi)(yi)定(ding)要曹(cao)(cao)(cao)的(de)(de)(de)母(mu)親寫下借(jie)條,他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)張的(de)(de)(de)把(ba)200塊數給曹(cao)(cao)(cao)。這樣的(de)(de)(de)傲慢深深刺傷了曹(cao)(cao)(cao),曹(cao)(cao)(cao)覺得(de)只有(you)跳出農(nong)門才能重新(xin)被人(ren)尊重,他(ta)(ta)(ta)指望高(gao)考能改變(bian)命(ming)運。
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年,曹(cao)的(de)(de)不(bu)少同(tong)(tong)學(xue)(xue)(xue)結婚成家,大他(ta)兩歲(sui)的(de)(de)哥哥也(ye)已(yi)經(jing)有了(le)孩子。但這(zhe)(zhe)不(bu)是曹(cao)想要(yao)的(de)(de)生(sheng)活。自(zi)從農村老家來(lai)(lai)(lai)到縣城(cheng)高中上學(xue)(xue)(xue),城(cheng)市里的(de)(de)生(sheng)活已(yi)經(jing)深深地(di)在(zai)曹(cao)的(de)(de)心(xin)里烙下印(yin)記,曹(cao)覺得自(zi)己(ji)已(yi)經(jing)回不(bu)了(le)頭。也(ye)是這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年,一(yi)(yi)位(wei)高中同(tong)(tong)學(xue)(xue)(xue)考上了(le)太(tai)(tai)原的(de)(de)警校。9月,曹(cao)穿一(yi)(yi)身白色中山裝,來(lai)(lai)(lai)到太(tai)(tai)原。寬闊(kuo)的(de)(de)林(lin)蔭道(dao),戴(dai)著白手套、踢著正步(bu)吼口號(hao)的(de)(de)警校學(xue)(xue)(xue)生(sheng),疊(die)得像豆腐塊一(yi)(yi)樣的(de)(de)被子,這(zhe)(zhe)是曹(cao)最初的(de)(de)大學(xue)(xue)(xue)印(yin)象。同(tong)(tong)學(xue)(xue)(xue)給他(ta)找了(le)一(yi)(yi)個(ge)鋪位(wei),借來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)套警服,穿上去,儼然警校生(sheng)的(de)(de)感(gan)覺,仿(fang)佛一(yi)(yi)只(zhi)腳已(yi)經(jing)邁(mai)了(le)進來(lai)(lai)(lai)。
在這里,曹(cao)第(di)一(yi)次跳起(qi)交誼舞,在燈光明(ming)亮的(de)(de)學校舞廳里旋轉(zhuan)。100多人圍著篝火(huo),點起(qi)蠟燭,表演各種節目,一(yi)直鬧到凌(ling)晨一(yi)點。曹(cao)還大大方(fang)方(fang)地高歌一(yi)曲《我的(de)(de)中國心》,贏來(lai)不少(shao)掌聲。這是曹(cao)一(yi)生中最浪(lang)漫(man)、最難忘的(de)(de)時光。這位(wei)脫離了(le)苦海的(de)(de)同學,原來(lai)的(de)(de)成(cheng)績比曹(cao)還差(cha),這讓曹(cao)增加(jia)了(le)自信。
但(dan)是,一個多(duo)月后,曹(cao)病了,自言自語,神經兮兮。1990年元旦(dan)前,他(ta)不得不回(hui)到(dao)湖(hu)南家中。他(ta)在村里跑來跑去,走(zou)到(dao)哪家就在哪家吃(chi)飯。他(ta)到(dao)處發表演講,慷(kang)慨(kai)陳詞:要在村里修(xiu)敬老院(yuan),鋪設(she)火車軌道,修(xiu)建飛機場,減輕農民負(fu)擔,等等。
村民們都認為(wei)曹是讀(du)(du)(du)書(shu)讀(du)(du)(du)傻了。父母則偷(tou)偷(tou)抹淚,后悔不(bu)該(gai)送他(ta)讀(du)(du)(du)書(shu)。他(ta)被診斷(duan)為(wei)“躁(zao)狂癥”。
曹當時(shi)以為自己考上了大學(xue)(xue),不是(shi)農(nong)村人了,像(xiang)做(zuo)夢一樣(yang)。父母(mu)接受(shou)了醫生(sheng)的(de)(de)建議,讓他少(shao)動(dong)腦,多干體力活。于是(shi),曹被介紹去縣(xian)城(cheng)做(zuo)蜂窩煤。然(ran)而(er),跟煤炭打交道的(de)(de)半年里,曹看到幾位(wei)考上了大學(xue)(xue)的(de)(de)同(tong)學(xue)(xue)回到縣(xian)里實習。“一個學(xue)(xue)校(xiao)出來的(de)(de),命(ming)運怎么就不一樣(yang)?”他不甘心(xin),心(xin)想,“知識(shi)能夠改變命(ming)運,還是(shi)要讀書!”
1990年(nian)(nian)8月(yue),曹(cao)聽說(shuo)山西(xi)高(gao)考錄取分數線低,便萌(meng)生了(le)(le)去山西(xi)復讀的(de)想法。他把這(zhe)想法跟家(jia)里人一(yi)說(shuo),父母滿(man)口答應了(le)(le)。8月(yue)底,曹(cao)父把家(jia)里的(de)兩頭豬賣(mai)了(le)(le),又跟親(qin)戚借了(le)(le)幾(ji)千元(yuan),總算湊夠了(le)(le)曹(cao)到山西(xi)復讀的(de)費(fei)用。曹(cao)在山西(xi)一(yi)所學(xue)校苦讀了(le)(le)一(yi)年(nian)(nian),盡管這(zhe)一(yi)年(nian)(nian)他的(de)成(cheng)績上了(le)(le)本科分數線,但因他是外(wai)地戶口,違反了(le)(le)有(you)關高(gao)考政策(ce),錄取時他被(bei)刷(shua)下來(lai)了(le)(le)。
1991年,曹(cao)只得(de)回(hui)到家(jia)鄉復讀。這回(hui),他(ta)以467分的成績上了(le)專科(ke)線,考上了(le)常(chang)德師專,通知(zhi)書來了(le)。可(ke)是,已經(jing)欠下(xia)近2萬元(yuan)債(zhai)務的家(jia)人算(suan)(suan)了(le)一筆賬(zhang),覺得(de)讀個專科(ke)不劃算(suan)(suan),曹(cao)也覺得(de)沒有考上理想的重點本科(ke),他(ta)放棄了(le)這次上大(da)學的機會。
這(zhe)年(nian)11月,曹(cao)偷偷跑到(dao)廣州,在(zai)建筑工地(di)上開始了打混凝土的生活。他(ta)只(zhi)有一(yi)條褲子(zi)(zi),常常打著(zhu)(zhu)赤膊和(he)水泥。但是(shi),只(zhi)要有時(shi)間,他(ta)就會到(dao)中山(shan)大學的校(xiao)園去(qu)(qu)轉轉,趿著(zhu)(zhu)一(yi)雙爛拖鞋,身上還沾(zhan)著(zhu)(zhu)水泥漿。曹(cao)依舊癡迷高(gao)考,建筑“民(min)工”生涯維持了4年(nian),他(ta)又開始復讀。班里(li)的同學都管他(ta)叫“老大”。一(yi)度,班主任是(shi)他(ta)過去(qu)(qu)的同學。幾次(ci)高(gao)考,曹(cao)還在(zai)考場(chang)遇見了當監(jian)考老師的中學女同學,曹(cao)覺得很丟面子(zi)(zi)。
1996年,曹(cao)(cao)重(zhong)新拾起了(le)高考(kao)夢。這年7月(yue),他(ta)從(cong)廣東(dong)(dong)風塵仆仆地(di)趕回(hui)家(jia)鄉參加該年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高考(kao)。從(cong)考(kao)場(chang)出(chu)來時(shi),他(ta)就知(zhi)道(dao)自己這次(ci)又(you)沒戲了(le),便帶(dai)著惆悵返(fan)回(hui)了(le)廣東(dong)(dong)。曹(cao)(cao)白天幫人(ren)扛水(shui)泥,空閑時(shi)揣(chuai)一本書蹲(dun)在(zai)工(gong)(gong)地(di)上念念有詞(ci)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動引(yin)起了(le)一個(ge)(ge)叫龔(gong)德梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)。龔(gong)德梅(mei)是湖南省安鄉縣人(ren),當時(shi)正在(zai)曹(cao)(cao)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基建工(gong)(gong)地(di)附(fu)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一家(jia)服(fu)裝廠打工(gong)(gong),與(yu)工(gong)(gong)地(di)帶(dai)班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)頭熟悉。后經工(gong)(gong)頭介紹,龔(gong)德梅(mei)與(yu)曹(cao)(cao)相愛了(le)。姑娘(niang)愛慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不僅僅是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一表人(ren)材(cai),更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是看中了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上進心(xin)。時(shi)年28歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曹(cao)(cao)考(kao)場(chang)失意(yi)卻迎來了(le)情場(chang)得意(yi),與(yu)龔(gong)德梅(mei)相戀不足(zu)一個(ge)(ge)月(yue),兩人(ren)便辦理了(le)結婚(hun)手續。婚(hun)后,龔(gong)德梅(mei)繼(ji)續留在(zai)廣東(dong)(dong)打工(gong)(gong),曹(cao)(cao)則回(hui)到漢壽五中復讀(du)。
從1997年開(kai)始,曹在報名時(shi)都被查出超齡。1998年高(gao)考(kao)時(shi),曹正在村里一所小學(xue)代課,因(yin)為超齡,不能(neng)參(can)加普通(tong)高(gao)考(kao)。好心(xin)的(de)(de)校(xiao)長安慰(wei)他(ta)說(shuo),不能(neng)參(can)加高(gao)考(kao),你就去參(can)加成(cheng)人(ren)高(gao)考(kao)吧。填(tian)報志愿的(de)(de)時(shi)候,學(xue)校(xiao)管成(cheng)教的(de)(de)負責人(ren)問(wen)他(ta)填(tian)什么學(xue)校(xiao),他(ta)說(shuo)就填(tian)北(bei)(bei)大吧。還(huan)真(zhen)巧,他(ta)真(zhen)考(kao)上了北(bei)(bei)大!然而,不巧的(de)(de)事情又發(fa)生(sheng)了。就在他(ta)收到(dao)北(bei)(bei)大通(tong)知書的(de)(de)那(nei)天,他(ta)妻子因(yin)為沒有暫(zan)住(zhu)證被抓(zhua)到(dao)收容所一晚導致流產。為了照顧妻子,他(ta)忍痛割(ge)愛,放棄了此次(ci)改變人(ren)生(sheng)的(de)(de)機會。
1999年,因為家里遭遇變(bian)故(gu),曹來到湖南株洲(zhou)做(zuo)(zuo)營銷員。他(ta)對(dui)于(yu)高考(kao)的癡迷和潛心(xin)研究,引起了上司(si)的注意,特(te)意終止了他(ta)的營銷業務(wu),讓他(ta)給自己的外甥做(zuo)(zuo)家教。這一(yi)做(zuo)(zuo),便一(yi)發不可收拾(shi)。從株洲(zhou)到長沙,曹一(yi)共(gong)教過300多(duo)(duo)名(ming)學生,其(qi)中有120多(duo)(duo)名(ming)考(kao)上了重點大學,在長沙家教市場上頗有口(kou)碑。對(dui)于(yu)這位(wei)始終沒有進入(ru)大學校園的老(lao)師,學生們(men)很是尊敬。
直到2001年(nian)(nian),曹(cao)在(zai)長沙報攤上看到了取消高(gao)考(kao)(kao)(kao)年(nian)(nian)齡限制(zhi)的(de)(de)(de)新聞(wen),興奮地(di)大喊大叫(jiao):“我又能(neng)參加高(gao)考(kao)(kao)(kao)啦!”這一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian),他(ta)(ta)上了專科線(xian)。不(bu)過他(ta)(ta)想:“我至(zhi)少(shao)得(de)考(kao)(kao)(kao)上湖南師大吧。反正考(kao)(kao)(kao)了這么多年(nian)(nian)了,那就再來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)次。” 而(er)這個時候,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)開始出現(xian)問題。結(jie)婚(hun)6年(nian)(nian),他(ta)(ta)們聚在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)日子(zi)加起(qi)來(lai)(lai)不(bu)足(zu)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian),她(ta)在(zai)廣(guang)東給曹(cao)掙學費,而(er)曹(cao)在(zai)家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)學校復讀。由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)心(xin)復讀,且(qie)屢試不(bu)中(zhong),慢慢地(di)妻子(zi)對他(ta)(ta)失去了信心(xin),再加上娘家(jia)(jia)人常(chang)在(zai)龔德(de)梅面前數落曹(cao)不(bu)務正業,龔德(de)梅承受不(bu)了輿論和經濟的(de)(de)(de)雙重壓力(li),在(zai)多次勸說丈夫放棄高(gao)考(kao)(kao)(kao)無(wu)果的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下,于(yu)(yu)2001年(nian)(nian)協(xie)議離婚(hun),兩歲的(de)(de)(de)女兒(er)歸曹(cao)撫養。
2001年11月中旬,在(zai)(zai)從(cong)常德(de)開(kai)(kai)往(wang)(wang)長(chang)沙(sha)的(de)(de)長(chang)途汽車上,曹遇到(dao)了(le)一(yi)個(ge)(ge)女(nv)孩(hai)名叫聶玉珍。兩次轉車兩人(ren)的(de)(de)座位都正好相鄰。攀談(tan)中,聶玉珍得(de)知曹和自(zi)己一(yi)樣(yang)都出生于常德(de)一(yi)個(ge)(ge)普通(tong)農民家庭(ting),他現在(zai)(zai)長(chang)沙(sha)做家教(jiao)。曹不(bu)俗的(de)(de)談(tan)吐令聶玉珍心生好感,而(er)曹則(ze)了(le)解到(dao)聶玉珍是(shi)湖南(nan)商學(xue)院的(de)(de)大四學(xue)生,不(bu)僅是(shi)班里的(de)(de)學(xue)習委員(yuan),還曾(ceng)在(zai)(zai)“湖南(nan)高校八(ba)校聯誼繪(hui)畫大賽(sai)”中獲(huo)得(de)一(yi)等獎,是(shi)個(ge)(ge)很(hen)有(you)才(cai)華的(de)(de)女(nv)孩(hai),曹對(dui)聶玉珍欣(xin)賞有(you)加。臨分手時,兩人(ren)很(hen)自(zi)然地互留了(le)電話(hua)。這之后(hou),兩人(ren)都有(you)一(yi)種相見恨晚的(de)(de)感覺(jue),交(jiao)往(wang)(wang)開(kai)(kai)始頻繁起來。
交(jiao)往中曹知道聶玉珍剛(gang)被(bei)查出(chu)患有“良性顱內(nei)腫瘤”,卻(que)苦于(yu)沒錢治療。曹一直熱情洋溢地鼓勵聶玉珍要(yao)積(ji)極治病,并告訴她(ta),自己自高中畢(bi)業后,幾(ji)乎每(mei)年參(can)加(jia)高考(kao),每(mei)年都(dou)失敗,卻(que)始(shi)終不放棄。曹對(dui)生(sheng)活積(ji)極樂觀的(de)(de)態度感染了聶玉珍,曹身上(shang)那種(zhong)強大的(de)(de)精神力量更令她(ta)心生(sheng)傾慕。曹開始(shi)覺得兩人并不合適,直到(dao)聶玉珍對(dui)他說“貧窮和艱(jian)辛(xin)都(dou)只(zhi)是(shi)暫時(shi)的(de)(de)“,會和他一起創造幸(xing)福的(de)(de)生(sheng)活,聶玉珍對(dui)曹說她(ta)支持(chi)曹考(kao)大學(xue),考(kao)到(dao)80歲也支持(chi)。
2002年7月6日,也就(jiu)是(shi)高(gao)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前一(yi)(yi)天,曹(cao)同時領到了(le)三個(ge)證(zheng):高(gao)考準考證(zheng)、與前妻(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離(li)婚(hun)證(zheng)、和聶玉珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結婚(hun)證(zheng)。在(zai)當年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)考中(zhong),曹(cao)再次失利(li),不過新婚(hun)倒給(gei)他(ta)帶來不少安慰。由于(yu)他(ta)從1998年開始就(jiu)在(zai)長(chang)(chang)(chang)(chang)沙(sha)做(zuo)(zuo)家(jia)教(jiao)了(le),因此擁有(you)很多家(jia)教(jiao)客戶,聶玉珍(zhen)便也放棄了(le)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作,夫妻(qi)倆此后一(yi)(yi)直靠做(zuo)(zuo)家(jia)教(jiao)謀生(sheng)。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)幾次勸曹(cao)參加自考,他(ta)覺得那不是(shi)“正規”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曹(cao)在(zai)長(chang)(chang)(chang)(chang)沙(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)教(jiao)市(shi)場(chang)上(shang)已經小有(you)名(ming)氣,他(ta)輔導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)300多個(ge)學(xue)生(sheng),有(you)100多個(ge)考上(shang)了(le)大學(xue),有(you)些還(huan)是(shi)重點大學(xue)。曹(cao)在(zai)長(chang)(chang)(chang)(chang)沙(sha)以此為生(sheng),每年要帶四五十個(ge)家(jia)教(jiao)學(xue)生(sheng),能掙兩三萬元。因為有(you)了(le)錢,舉手(shou)投足(zu)都擺脫了(le)村里(li)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息,不論在(zai)長(chang)(chang)(chang)(chang)沙(sha)還(huan)是(shi)在(zai)老(lao)家(jia)村里(li),人們都管他(ta)叫”先生(sheng)“。曹(cao)在(zai)長(chang)(chang)(chang)(chang)沙(sha)市(shi)繁華(hua)商業中(zhong)心附近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)居民樓(lou)里(li)租(zu)了(le)一(yi)(yi)間房,不足(zu)5平方米(mi),家(jia)教(jiao)之(zhi)余,他(ta)會去書(shu)店查(cha)(cha)查(cha)(cha)資料,偶(ou)爾逛逛烈(lie)士(shi)公園,爬(pa)爬(pa)岳(yue)麓山,妻(qi)子(zi)則(ze)在(zai)外打(da)工,曹(cao)已經習慣了(le)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。曹(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人也改變了(le)態度,70多歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)父親也不再反對(dui)曹(cao)繼(ji)續高(gao)考。
曹(cao)的(de)故事被(bei)本(ben)地媒體(ti)(ti)(ti)發現并報道,各種(zhong)評論(lun)紛至沓(ta)來。有人(ren)說他(ta)(ta)是(shi)高(gao)(gao)考(kao)(kao)狂(kuang)人(ren),有人(ren)說他(ta)(ta)是(shi)當(dang)代范進,有人(ren)說他(ta)(ta)是(shi)高(gao)(gao)考(kao)(kao)釘子戶(hu)。曹(cao)一(yi)邊繼續他(ta)(ta)的(de)家教(jiao)生涯,一(yi)邊繼續參(can)加高(gao)(gao)考(kao)(kao)。但是(shi),因(yin)為高(gao)(gao)考(kao)(kao)題每(mei)年(nian)都有變化(hua),曹(cao)的(de)記憶(yi)力(li)也不如年(nian)輕人(ren),仍然是(shi)每(mei)次(ci)都無功而返。到2006年(nian),曹(cao)已(yi)經(jing)12次(ci)參(can)加高(gao)(gao)考(kao)(kao)而沒(mei)有成(cheng)功。他(ta)(ta)的(de)事情經(jing)報道后(hou),引起(qi)了(le)國內(nei)媒體(ti)(ti)(ti)的(de)廣泛關(guan)注(zhu),他(ta)(ta)先后(hou)接受(shou)包括(kuo)中央電視臺在內(nei)的(de)近60家媒體(ti)(ti)(ti)采(cai)訪,也因(yin)此(ci)成(cheng)了(le)一(yi)位名(ming)人(ren)。甚(shen)至湖南省(sheng)省(sheng)委書(shu)記也聽聞他(ta)(ta)的(de)事情,寄語曹(cao)06年(nian)能(neng)夠好(hao)運。他(ta)(ta)的(de)中學母校把他(ta)(ta)作為勤奮執著的(de)典型寫進了(le)校史(shi)。
06年高(gao)(gao)考失利后,面對省(sheng)會民辦大學的盛情邀請(qing),他(ta)均婉言拒絕(jue),認(ren)為民辦大學不是(shi)他(ta)的理(li)想(xiang)。2007年,曹(cao)報名參加(jia)他(ta)的第(di)(di)13次(ci)高(gao)(gao)考。這次(ci),曹(cao)已經(jing)計劃(hua)是(shi)自己(ji)的最(zui)后一次(ci)高(gao)(gao)考。語(yu)(yu)文(wen)108,數(shu)學114,文(wen)綜(zong)210,英(ying)語(yu)(yu)67,總分499,曹(cao)覺得(de)成(cheng)績(ji)仍然(ran)不理(li)想(xiang),尤其是(shi)英(ying)語(yu)(yu)。這個成(cheng)績(ji)已經(jing)超過三本(ben),但是(shi)沒(mei)有(you)達(da)到曹(cao)希望的湖南第(di)(di)一師范地(di)分數(shu)線,曹(cao)最(zui)后在補錄(lu)階段被湖南公安高(gao)(gao)等專科學校(xiao)錄(lu)取(qu)。
9月,已經(jing)39歲(sui)的(de)曹(cao)到湖南(nan)公(gong)安高等專科學校(xiao)報道(dao)。曾(ceng)經(jing)關心過(guo)他的(de)省委書記給他送(song)來六(liu)個字(zi):小伙子,好好干。因為(wei)曹(cao)的(de)特殊性(xing),曹(cao)被允(yun)許(xu)在(zai)校(xiao)外居(ju)住(zhu)以便可以繼續從事家(jia)教(jiao)的(de)工(gong)作,曹(cao)的(de)妻(qi)子在(zai)深圳(zhen)打工(gong),孩子由曹(cao)的(de)父母(mu)撫養,曹(cao)開始了他一直追(zhui)求的(de)大(da)學生活。
“煮熟的(de)鴨子(zi)飛了(le)”
1987年,曹湘凡(fan)第(di)一次參加高考,他只考了397分(fen)(fen),離最低的錄(lu)取線還差60多分(fen)(fen)。他選擇了復(fu)讀。1988年和1989年的高考,曹湘凡(fan)同(tong)樣失利。
曹湘(xiang)凡覺得暗無天日(ri),躲在老家甚至不敢(gan)出(chu)門,更害怕正視父母的眼(yan)睛。他覺得自己“農民不像(xiang)農民,知(zhi)識分子不像(xiang)知(zhi)識分子”。
1989年高考,由于壓力太大,曹湘凡生病了,考試結果可想而知。他的(de)(de)中學(xue)同學(xue)此時已(yi)開(kai)始(shi)結婚生子(zi),但這不(bu)是(shi)曹湘凡想要的(de)(de)生活(huo)。
一(yi)年(nian)后(hou),“屢(lv)敗(bai)屢(lv)戰”的曹湘凡出現在山西太原,他(ta)(ta)(ta)成了一(yi)位(wei)“高(gao)考(kao)(kao)(kao)移民”。那(nei)年(nian)他(ta)(ta)(ta)考(kao)(kao)(kao)上了,但“因為(wei)是高(gao)考(kao)(kao)(kao)移民,沒有被(bei)錄取”。他(ta)(ta)(ta)不甘心,他(ta)(ta)(ta)依舊(jiu)想通過高(gao)考(kao)(kao)(kao)改(gai)變命(ming)運,證明(ming)自己的價值。1991年(nian)高(gao)考(kao)(kao)(kao)前,曹湘凡拿著(zhu)家人讓(rang)他(ta)(ta)(ta)去(qu)買化肥的16元錢去(qu)縣城報名參(can)加高(gao)考(kao)(kao)(kao)。
那一年,曹湘(xiang)凡(fan)通過(guo)(guo)了(le)大專分數線(xian),他報考了(le)湖(hu)南(nan)的稅務專科學校。“但學校沒有(you)錄取我,因為我有(you)過(guo)(guo)一段(duan)精(jing)神病史。”曹湘(xiang)凡(fan)坦(tan)言。
他(ta)有時候會想,如果當時順利入讀稅務學(xue)校,自己(ji)的人生(sheng)軌跡就跟現在大(da)不一樣(yang)了。
曾在中信工(gong)地干活
到廣州打(da)工(gong)(gong),是曹湘凡(fan)(fan)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)段插曲。由于(yu)當時參加(jia)高考(kao)有年(nian)齡限制(zhi),大齡青年(nian)曹湘凡(fan)(fan)失去(qu)考(kao)試資格,加(jia)入了打(da)工(gong)(gong)者的(de)(de)(de)行列(lie)。“從1992年(nian)到1996年(nian),我(wo)(wo)(wo)在廣州的(de)(de)(de)建筑(zhu)工(gong)(gong)地(di)上(shang)打(da)工(gong)(gong),什么工(gong)(gong)種都干(gan)過(guo)。廣州那棟最高的(de)(de)(de)樓開建時,我(wo)(wo)(wo)在那個工(gong)(gong)地(di)上(shang)拌過(guo)混凝土。廣州購書中(zhong)心(xin)內(nei)部裝修,我(wo)(wo)(wo)也去(qu)做過(guo)。”曹湘凡(fan)(fan)說。
不過,只要(yao)有(you)空,他就會去(qu)中山(shan)大學(xue)(xue)(xue)轉轉,拖著一雙爛拖鞋,身(shen)上還沾著水泥(ni)漿。他至今還記得中山(shan)大學(xue)(xue)(xue)的校訓:“博學(xue)(xue)(xue),審問,慎思,明辨,篤(du)行。”中大哲學(xue)(xue)(xue)系(xi)、北大國際政(zheng)治(zhi)專(zhuan)業、中國人民大學(xue)(xue)(xue)勞動(dong)人事專(zhuan)業、西南政(zheng)法大學(xue)(xue)(xue)法律專(zhuan)業……這(zhe)些都是曹湘凡曾經最向往的大學(xue)(xue)(xue)、專(zhuan)業。
在好心人的幫助下,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)終于(yu)參加了(le)(le)1997年(nian)的高考(kao)。“過了(le)(le)專科線,考(kao)上了(le)(le)湖南電大,通(tong)知書也寄(ji)來了(le)(le),但一(yi)年(nian)要7000元的學費。”家境窘迫(po)的曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)沒有(you)動(dong)心,當時,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)已結婚一(yi)年(nian)。盡管發出了(le)(le)邀請,但只有(you)一(yi)位高中同學出席了(le)(le)他的婚禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)并(bing)不害(hai)怕(pa)自己被(bei)同學視為(wei)“另類”,他決定繼續向(xiang)高考(kao)沖鋒。1998年(nian),他參加(jia)全國(guo)成人高考(kao),還(huan)考(kao)上了(le)北京大學國(guo)際政治專業。“由于家庭原(yuan)因”,曹(cao)(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)向(xiang)校方申請(qing)推遲一年(nian)入(ru)學,并(bing)獲得了(le)批準。但到了(le)第二(er)年(nian),曹(cao)(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)仍然沒有入(ru)學。“當時,除(chu)了(le)學費(fei)的(de)原(yuan)因,兩口子(zi)之間還(huan)出現了(le)感情(qing)危機。”曹(cao)(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)對記者(zhe)說,那(nei)段(duan)時間特別難熬。
2001年,限制參加高考年齡(ling)的規定(ding)被取消,曹湘凡立即回到漢壽報名。“我(wo)覺得(de)機會來了。”但處在感情危機和生(sheng)存壓(ya)力下(xia)的曹湘凡,沒有把(ba)握住這次機會。
經(jing)過令(ling)人(ren)疲憊的(de)拉鋸戰后(hou)(hou),2002年(nian)(nian),曹湘凡終于跟前妻離了(le)(le)婚(hun),隨后(hou)(hou)又跟一位比他小14歲的(de)女孩結了(le)(le)婚(hun)。“高考前的(de)一個月內,我(wo)拿(na)到(dao)了(le)(le)3張證明:離婚(hun)證、結婚(hun)證、準(zhun)考證”。那年(nian)(nian)的(de)高考,語文作(zuo)文題(ti)是“心靈的(de)選擇”。揮毫間,曹湘凡真(zhen)情流(liu)露,寫下(xia)了(le)(le)幾(ji)年(nian)(nian)間和(he)前妻從(cong)甜(tian)蜜到(dao)分裂的(de)愛情。
“這一次語文成績不錯,110多分,以前我(wo)語文都是不及格。主(zhu)要是作(zuo)文寫得好。”曹湘凡(fan)說。
高考為了做家教
隨后幾年(nian)曹湘凡參加(jia)(jia)高考(kao)(kao)的(de)目的(de)發(fa)生了(le)變化。“參加(jia)(jia)高考(kao)(kao),是為了(le)調研,為了(le)做(zuo)家(jia)教時更有經(jing)驗(yan)了(le)。”曹湘凡說,這幾年(nian)的(de)高考(kao)(kao),他的(de)分數都過了(le)大專線。
10年來(lai),曹(cao)湘凡可謂(wei)“桃(tao)李滿長沙”。他在自身參(can)加(jia)高考的同(tong)時,也輔導了許(xu)多高三學(xue)生。“我最(zui)早輔導的那個(ge)學(xue)生,考上了湖(hu)南(nan)大(da)學(xue)金(jin)融系,如今在一(yi)家銀行的支行做行長。”
從1998年做高(gao)(gao)考(kao)家教開始(shi),曹(cao)湘凡(fan)一發不(bu)可收(shou)拾,他與高(gao)(gao)考(kao)的較量在(zai)“學生”們(men)的身上延(yan)續。“我現(xian)在(zai)同(tong)時教30多(duo)(duo)個(ge)(ge)學生,最(zui)多(duo)(duo)的時候有50多(duo)(duo)個(ge)(ge)。”曹(cao)湘凡(fan)算了算,接受過他輔導的孩子(zi),足有633個(ge)(ge)。
由于(yu)接受過(guo)輔(fu)導的學生,成績進步明顯,曹(cao)湘凡在高三學生家長中逐漸有了良好的口碑。
曹湘凡(fan)現在的生活,都和高(gao)考輔導(dao)相關。他要(yao)么在備課,要(yao)么在去(qu)學生家的公交車上,要(yao)么正在輔導(dao)。“我其(qi)實(shi)是(shi)販賣高(gao)考知識的零售商(shang)。”
老曹被問過(guo)很多(duo)類似的(de)(de)問題(ti):“你高(gao)考成績不突(tu)出,憑什么家長會讓你來輔導他們的(de)(de)孩子?”他答道:“這好比教(jiao)練員跟運動(dong)員的(de)(de)關系(xi)。比如劉翔的(de)(de)教(jiao)練肯定沒有(you)劉翔跑得快。”
每個月(yue)6000元(yuan)
家(jia)教是曹湘(xiang)凡的主(zhu)要經濟來源。“每個(ge)月6000元,比一般(ban)的白領還(huan)多。”但曹湘(xiang)凡需要養三(san)個(ge)孩(hai)子(zi)和父母(mu),再除去自己租房和平日開銷(xiao),就所剩無幾了(le)。
至今,妻子在深圳打工,曹(cao)湘凡(fan)說是被他氣走(zou)的(de)。2007年(nian),曹(cao)湘凡(fan)參(can)加了第(di)13次高(gao)考,又(you)一(yi)次通(tong)過了大專(zhuan)線(xian)。這一(yi)次,39歲的(de)曹(cao)湘凡(fan)走(zou)進了湖南公(gong)安高(gao)等專(zhuan)科學校(xiao)法律(lv)系,和“90后”年(nian)輕人坐在同一(yi)間(jian)教室(shi)。曹(cao)湘凡(fan)說:“當時(shi)指導員給我打電(dian)話,說這個學校(xiao)就業前(qian)景不好,但學風很(hen)正。我自己也想體驗一(yi)下大學生活。”曹(cao)湘凡(fan)說。
妻子對他(ta)的(de)舉動(dong)不支持,并告(gao)誡他(ta)“畢業就(jiu)會失業”。曹湘凡說,就(jiu)讀前,他(ta)也知道畢業就(jiu)可能失業,因為“超過(guo)35歲,他(ta)沒(mei)資格報考(kao)公務員(yuan);長沙市(shi)區的(de)公、檢、法等單位,他(ta)這個學歷(li)也進(jin)不去;基層的(de)工作(zuo)人員(yuan),一個月就(jiu)1000多(duo)元,這個收入根本沒(mei)法養家”。
曹湘凡的新領悟
“人(ren)不該在一棵樹上吊死(si)”
三年的(de)大學生活(huo),曹湘凡一方(fang)面要到學校上課,另一方(fang)面還要繼續做家教養(yang)家。幸好,學校每年發放的(de)獎學金解決了他的(de)學費問題。
今年(nian)上半年(nian),曹湘凡(fan)即將畢(bi)業,他(ta)并沒有怎么(me)去找工作,和小他(ta)20多(duo)歲的后生搶機會(hui),他(ta)沒有優勢。有一次(ci),曹湘凡(fan)問一個(ge)在檢察院(yuan)工作的學生家長,能(neng)否安排他(ta)到(dao)檢察院(yuan)工作,對(dui)方(fang)的回答是:“你要教我們的孩子,我放心;你要到(dao)檢察院(yuan)來工作,連掃地的資(zi)格都沒有。”這讓(rang)曹湘凡(fan)大受打擊(ji)。
對(dui)3年的(de)大(da)(da)學體驗(yan),曹(cao)湘凡說他(ta)(ta)并(bing)不后(hou)悔,因為“人生更完整了”。“偏執有點不對(dui),人不應吊死在(zai)一棵樹上(shang)(shang),特別(bie)是在(zai)社會多元化時期。”曹(cao)湘凡說,這(zhe)個認識是他(ta)(ta)在(zai)大(da)(da)學里(li)獲得的(de),算是上(shang)(shang)大(da)(da)學的(de)一大(da)(da)收獲。
他說,如果(guo)時光(guang)可(ke)(ke)以倒流(liu),他在(zai)1991年考(kao)稅務(wu)學(xue)校時會(hui)有(you)不(bu)一樣(yang)的(de)選擇。“學(xue)校因為我(wo)(wo)得(de)過精神病不(bu)錄取(qu)我(wo)(wo),我(wo)(wo)可(ke)(ke)以向社會(hui)求助,可(ke)(ke)能會(hui)有(you)不(bu)一樣(yang)的(de)結(jie)果(guo)。”
曹湘凡的(de)(de)故事經報道后,引起了(le)社會的(de)(de)廣泛關注(zhu),其中包括湖南省(sheng)委書記(ji)張春賢(xian)。2006年(nian)高(gao)考前夕,張春賢(xian)為他(ta)(ta)送上祝(zhu)福,祝(zhu)他(ta)(ta)好運。2007年(nian)9月開(kai)學后不久,張春賢(xian)曾委托秘(mi)書打電(dian)話鼓(gu)勵他(ta)(ta):“小伙子,好好干!”
曹湘凡說,他計劃給張春(chun)賢寫一(yi)封信,申(shen)請“去長沙最差的(de)學校當老師”。他覺得自己盡管(guan)已經年過(guo)40,但“正是干事業的(de)黃金年齡”。
曹湘凡2007年(nian)高考總(zong)分(fen)(fen)499分(fen)(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分(fen)數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了后期,曹湘凡參加高考的目的是為了做家(jia)教。
即將(jiang)畢業的曹湘凡將(jiang)面臨新的人生挑(tiao)戰。
41歲的(de)曹湘凡(fan)被稱為“當代范進”今(jin)年6月他(ta)(ta)將大學畢業(ye)他(ta)(ta)把自(zi)己稱為“販賣高考知(zhi)識的(de)零售(shou)商(shang)”
41歲的(de)曹湘凡是(shi)湖南(nan)公安(an)專(zhuan)科學(xue)校的(de)大三學(xue)生,因13次參(can)加高考(kao),人稱“高考(kao)王”。也有(you)人稱他為(wei)“當代(dai)范進(jin)”、“高考(kao)釘子戶”。
曹湘(xiang)凡對(dui)這些(xie)稱號很反感,他(ta)說(shuo)自己(ji)是“販賣高考知(zhi)識的(de)零售(shou)商”,“跟范進的(de)唯一相同點就是都有一個好岳父”。他(ta)坦言,大學三年的(de)生(sheng)活讓(rang)他(ta)領悟到(dao):人(ren)不該在一棵樹(shu)上吊死。
本報(bao)特(te)派記者曾向榮
曹(cao)湘凡生于(yu)上(shang)世紀60年(nian)代末(mo),湖南常德(de)漢壽縣人。目前(qian),他只身租住在長沙市高(gao)橋大市場附近的城中村內。這(zhe)里遠離鬧市,到最(zui)近的公交站要走20分鐘。
這是一個(ge)不(bu)足8平方米的小平房(fang),只(zhi)有床和書桌。廚房(fang)和衛生間設在一起(qi),幸好(hao)曹(cao)(cao)湘凡從不(bu)在那里(li)做飯。即使在大白天,不(bu)開燈曹(cao)(cao)湘凡就沒法備課。書桌上,散(san)放著高考輔導書。
這(zhe)是曹湘凡在長沙的第(di)40個(ge)“據(ju)點”,每(mei)月房(fang)租200元。10年(nian)來,他(ta)每(mei)年(nian)平均搬四次(ci)家,因為他(ta)租住的都是待拆房(fang)。房(fang)子拆遷后,他(ta)就要(yao)重新尋找(zhao)落(luo)腳(jiao)地。
三代分居妻子南下
曹湘凡(fan)的(de)老家離長(chang)沙(sha)200公里,那里住著(zhu)他年過七旬的(de)父母和三個未成年的(de)孩子。孩子們分別跟(gen)著(zhu)爺爺奶(nai)奶(nai)和外(wai)公外(wai)婆(po)生活,妻子則在深圳(zhen)打工(gong)。
曹湘凡很(hen)少回家,那里是他當年的高考戰場(chang),“知識(shi)改變命運”的情結就是在(zai)那里結下的。
和那個年(nian)代(dai)的(de)很多農村孩子一(yi)樣,中(zhong)學時代(dai)的(de)曹湘凡想走出(chu)農村,走進城市,而高考是唯一(yi)的(de)途徑。
通過中考(kao),16歲的曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)進城(cheng)了(le),就讀于漢壽二中。他(ta)喜歡上了(le)縣城(cheng),因為(wei)“縣城(cheng)有電影(ying)院、新華書(shu)店”。曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)下定決心,日后(hou)要到城(cheng)市生活(huo),“跳出農門”,從此(ci)成(cheng)為(wei)他(ta)考(kao)大學的原動力。
雖然愛上了(le)有電(dian)影院(yuan)(yuan)的城市,但在長沙十多年了(le),他(ta)從(cong)未(wei)走進過電(dian)影院(yuan)(yuan)。