曹(cao)湘凡,1968年(nian)生,湖南(nan)省常(chang)德市漢(han)(han)壽縣豐家鋪鄉楓樹村大坪(ping)組(zu)人。漢(han)(han)壽,應該就(jiu)是(shi)關云長被曹(cao)操(cao)封為(wei)“漢(han)(han)壽亭(ting)候”的(de)(de)那(nei)個(ge)漢(han)(han)壽。家里兄妹6人,曹(cao)排行第三。曹(cao)讀(du)書(shu)用功,自(zi)小成績很好。15歲時初中畢(bi)業(ye),成為(wei)村中唯一一個(ge)考(kao)上(shang)高(gao)中的(de)(de)人。父母兄弟都(dou)把“跳農(nong)門”的(de)(de)希望寄(ji)托在他身(shen)上(shang),也基本上(shang)不讓他干農(nong)活。
1987年,曹(cao)(cao)畢業參(can)加了(le)高(gao)(gao)考(kao)(kao),但(dan)沒有(you)考(kao)(kao)中(zhong),和其他(ta)沒有(you)考(kao)(kao)中(zhong)的同學(xue)一(yi)(yi)樣(yang),他(ta)選擇(ze)了(le)復讀,但(dan)是(shi)第二(er)年他(ta)還是(shi)沒有(you)考(kao)(kao)中(zhong)。第三年,他(ta)又(you)參(can)加了(le)高(gao)(gao)考(kao)(kao),結果(guo)仍然(ran)讓他(ta)失望(wang)。因為子女(nv)眾多,此時的曹(cao)(cao)家生活已經相當窘迫,每次回家拿錢,父母都會(hui)手足無(wu)措,曹(cao)(cao)心里也有(you)很多愧疚。村里人(ren)(ren)由之(zhi)前的尊敬變成對他(ta)的嘲(chao)弄,說曹(cao)(cao)是(shi)個四不(bu)像(xiang),農(nong)民不(bu)像(xiang)農(nong)民,干部不(bu)像(xiang)干部,知識(shi)分子不(bu)像(xiang)知識(shi)分子,老板不(bu)像(xiang)老板,打(da)工仔不(bu)像(xiang)打(da)工仔。曹(cao)(cao)向一(yi)(yi)個在縣里做干部的親戚借(jie)200塊錢,這個親戚一(yi)(yi)定要曹(cao)(cao)的母親寫下借(jie)條,他(ta)一(yi)(yi)張一(yi)(yi)張的把(ba)200塊數給曹(cao)(cao)。這樣(yang)的傲慢深深刺傷(shang)了(le)曹(cao)(cao),曹(cao)(cao)覺得只有(you)跳(tiao)出(chu)農(nong)門才能(neng)(neng)重(zhong)新被人(ren)(ren)尊重(zhong),他(ta)指望(wang)高(gao)(gao)考(kao)(kao)能(neng)(neng)改變命(ming)運(yun)。
這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,曹(cao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)少同學(xue)(xue)(xue)結(jie)婚(hun)成家,大(da)他(ta)兩歲(sui)的(de)(de)(de)(de)哥哥也(ye)(ye)已經(jing)有了孩(hai)子。但這(zhe)(zhe)不(bu)是曹(cao)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。自從農村老家來到縣城(cheng)高中上(shang)學(xue)(xue)(xue),城(cheng)市里的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)已經(jing)深深地在曹(cao)的(de)(de)(de)(de)心里烙下(xia)印(yin)記,曹(cao)覺得自己已經(jing)回不(bu)了頭。也(ye)(ye)是這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)位(wei)高中同學(xue)(xue)(xue)考上(shang)了太原的(de)(de)(de)(de)警(jing)校。9月,曹(cao)穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)身白色中山(shan)裝,來到太原。寬闊的(de)(de)(de)(de)林蔭(yin)道,戴著白手套、踢著正步(bu)吼口(kou)號的(de)(de)(de)(de)警(jing)校學(xue)(xue)(xue)生(sheng),疊得像豆腐塊一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)被子,這(zhe)(zhe)是曹(cao)最初(chu)的(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)(xue)(xue)印(yin)象。同學(xue)(xue)(xue)給他(ta)找了一(yi)(yi)(yi)個鋪位(wei),借來一(yi)(yi)(yi)套警(jing)服(fu),穿(chuan)上(shang)去,儼然警(jing)校生(sheng)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,仿佛一(yi)(yi)(yi)只腳已經(jing)邁了進(jin)來。
在這(zhe)(zhe)里(li),曹(cao)(cao)(cao)(cao)第(di)一次跳起交誼舞(wu),在燈光(guang)明亮的學校舞(wu)廳里(li)旋轉(zhuan)。100多人(ren)圍著篝火,點起蠟燭,表演(yan)各種節目,一直鬧到(dao)凌(ling)晨一點。曹(cao)(cao)(cao)(cao)還大(da)大(da)方方地(di)高歌一曲《我的中國心》,贏來(lai)不少掌聲。這(zhe)(zhe)是曹(cao)(cao)(cao)(cao)一生中最浪漫、最難忘的時光(guang)。這(zhe)(zhe)位(wei)脫離了苦海的同學,原(yuan)來(lai)的成績(ji)比曹(cao)(cao)(cao)(cao)還差,這(zhe)(zhe)讓曹(cao)(cao)(cao)(cao)增加了自信。
但(dan)是,一個多月后,曹病(bing)了,自言自語,神經(jing)兮(xi)兮(xi)。1990年元旦前,他不得不回到(dao)(dao)湖南(nan)家中。他在(zai)村(cun)里跑(pao)來(lai)跑(pao)去,走到(dao)(dao)哪家就(jiu)在(zai)哪家吃飯。他到(dao)(dao)處(chu)發(fa)表演講(jiang),慷慨陳詞:要在(zai)村(cun)里修(xiu)敬(jing)老(lao)院,鋪設火(huo)車軌道,修(xiu)建飛機場,減輕農民(min)負(fu)擔,等(deng)等(deng)。
村民(min)們都認為曹是讀書(shu)(shu)讀傻了。父母則(ze)偷偷抹(mo)淚,后悔不該送他(ta)(ta)讀書(shu)(shu)。他(ta)(ta)被診斷(duan)為“躁狂癥”。
曹當時以為自己(ji)考上了(le)(le)大(da)學,不(bu)是(shi)農村人了(le)(le),像做夢(meng)一樣(yang)。父母接(jie)受(shou)了(le)(le)醫生的建議,讓他少動腦,多干(gan)體(ti)力活(huo)。于是(shi),曹被介紹(shao)去(qu)縣城(cheng)做蜂窩煤(mei)。然而,跟煤(mei)炭(tan)打(da)交道的半年(nian)里,曹看(kan)到幾(ji)位考上了(le)(le)大(da)學的同(tong)學回到縣里實習。“一個學校出(chu)來的,命運怎么就不(bu)一樣(yang)?”他不(bu)甘心,心想,“知識能夠改變(bian)命運,還是(shi)要(yao)讀(du)書(shu)!”
1990年8月,曹(cao)聽說(shuo)(shuo)山西高考(kao)錄取分數線(xian)低,便萌(meng)生了(le)(le)去山西復(fu)讀的(de)想法。他把這(zhe)想法跟家里人(ren)一說(shuo)(shuo),父母滿(man)口(kou)答應了(le)(le)。8月底,曹(cao)父把家里的(de)兩(liang)頭豬賣了(le)(le),又跟親(qin)戚借(jie)了(le)(le)幾千元,總算湊(cou)夠了(le)(le)曹(cao)到山西復(fu)讀的(de)費用。曹(cao)在山西一所(suo)學(xue)校苦讀了(le)(le)一年,盡管這(zhe)一年他的(de)成績上了(le)(le)本科分數線(xian),但因(yin)他是外地(di)戶口(kou),違反了(le)(le)有(you)關(guan)高考(kao)政策,錄取時他被刷下(xia)來了(le)(le)。
1991年,曹只(zhi)得(de)(de)回(hui)到家(jia)鄉(xiang)復讀。這回(hui),他以467分的(de)成(cheng)績(ji)上了(le)(le)專科線,考上了(le)(le)常德師(shi)專,通知書來了(le)(le)。可是,已經欠(qian)下(xia)近2萬元(yuan)債務的(de)家(jia)人算了(le)(le)一筆(bi)賬,覺得(de)(de)讀個專科不劃算,曹也覺得(de)(de)沒有考上理想的(de)重點本(ben)科,他放(fang)棄了(le)(le)這次上大(da)學的(de)機(ji)會。
這年(nian)11月,曹偷(tou)偷(tou)跑到廣州(zhou),在建筑(zhu)工地上(shang)開始了(le)打混凝土的生活。他(ta)(ta)只有一(yi)條褲子,常常打著(zhu)赤膊和水泥(ni)。但是,只要有時間,他(ta)(ta)就會到中(zhong)山大學(xue)的校園去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan),趿著(zhu)一(yi)雙爛拖鞋(xie),身(shen)上(shang)還沾著(zhu)水泥(ni)漿。曹依舊癡迷高考(kao)(kao),建筑(zhu)“民工”生涯維持(chi)了(le)4年(nian),他(ta)(ta)又開始復讀。班里的同(tong)學(xue)都管他(ta)(ta)叫(jiao)“老大”。一(yi)度,班主任是他(ta)(ta)過去的同(tong)學(xue)。幾次高考(kao)(kao),曹還在考(kao)(kao)場遇見(jian)了(le)當(dang)監(jian)考(kao)(kao)老師的中(zhong)學(xue)女同(tong)學(xue),曹覺得很丟面子。
1996年(nian),曹重新拾起(qi)了(le)(le)高(gao)(gao)考(kao)(kao)夢。這年(nian)7月(yue),他從廣(guang)東(dong)風(feng)塵仆仆地(di)趕回(hui)家鄉參加(jia)該年(nian)的(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)考(kao)(kao)。從考(kao)(kao)場出來(lai)時(shi)(shi),他就知道自(zi)己這次又沒戲了(le)(le),便(bian)帶(dai)著(zhu)惆悵(chang)返回(hui)了(le)(le)廣(guang)東(dong)。曹白天幫人扛水泥,空閑時(shi)(shi)揣一(yi)本書蹲在(zai)(zai)(zai)工(gong)(gong)地(di)上(shang)念念有詞。他的(de)(de)(de)(de)舉動引(yin)起(qi)了(le)(le)一(yi)個叫龔(gong)(gong)德梅(mei)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)。龔(gong)(gong)德梅(mei)是(shi)湖南(nan)省安鄉縣人,當時(shi)(shi)正在(zai)(zai)(zai)曹所在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)基建工(gong)(gong)地(di)附(fu)近的(de)(de)(de)(de)一(yi)家服裝廠(chang)打工(gong)(gong),與工(gong)(gong)地(di)帶(dai)班的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)頭熟(shu)悉。后經工(gong)(gong)頭介紹,龔(gong)(gong)德梅(mei)與曹相愛了(le)(le)。姑娘(niang)愛慕的(de)(de)(de)(de)不(bu)僅僅是(shi)他的(de)(de)(de)(de)一(yi)表人材,更重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)看(kan)中了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)上(shang)進(jin)心。時(shi)(shi)年(nian)28歲的(de)(de)(de)(de)曹考(kao)(kao)場失(shi)意(yi)(yi)卻迎來(lai)了(le)(le)情場得意(yi)(yi),與龔(gong)(gong)德梅(mei)相戀不(bu)足(zu)一(yi)個月(yue),兩人便(bian)辦(ban)理了(le)(le)結婚手(shou)續。婚后,龔(gong)(gong)德梅(mei)繼續留在(zai)(zai)(zai)廣(guang)東(dong)打工(gong)(gong),曹則回(hui)到漢(han)壽五中復讀。
從1997年開始,曹在(zai)報(bao)名(ming)時(shi)都(dou)被查出超齡。1998年高考(kao)時(shi),曹正在(zai)村里一所小學(xue)代(dai)課,因為超齡,不(bu)能參(can)加普通高考(kao)。好心的(de)(de)(de)校(xiao)長(chang)安慰他(ta)說,不(bu)能參(can)加高考(kao),你就(jiu)去參(can)加成(cheng)人(ren)高考(kao)吧。填報(bao)志愿的(de)(de)(de)時(shi)候,學(xue)校(xiao)管成(cheng)教(jiao)的(de)(de)(de)負責(ze)人(ren)問他(ta)填什么學(xue)校(xiao),他(ta)說就(jiu)填北(bei)大吧。還(huan)真巧,他(ta)真考(kao)上了北(bei)大!然而,不(bu)巧的(de)(de)(de)事情又(you)發生了。就(jiu)在(zai)他(ta)收到北(bei)大通知書的(de)(de)(de)那(nei)天(tian),他(ta)妻子因為沒有暫住(zhu)證被抓到收容所一晚導(dao)致流產(chan)。為了照顧妻子,他(ta)忍痛割愛,放(fang)棄了此次改變人(ren)生的(de)(de)(de)機會。
1999年,因為家里遭遇變故(gu),曹來到(dao)湖南株洲(zhou)做(zuo)營銷員。他(ta)對于(yu)高考的(de)癡迷(mi)和潛心研究,引起(qi)了上司(si)的(de)注意(yi),特意(yi)終(zhong)止了他(ta)的(de)營銷業務,讓(rang)他(ta)給(gei)自己的(de)外甥做(zuo)家教。這一做(zuo),便(bian)一發不可(ke)收拾。從株洲(zhou)到(dao)長(chang)沙(sha),曹一共(gong)教過(guo)300多名學(xue)(xue)生(sheng),其(qi)中有(you)120多名考上了重點大學(xue)(xue),在(zai)長(chang)沙(sha)家教市場上頗有(you)口碑。對于(yu)這位(wei)始終(zhong)沒有(you)進入大學(xue)(xue)校園的(de)老師,學(xue)(xue)生(sheng)們(men)很(hen)是尊敬(jing)。
直到2001年(nian)(nian)(nian),曹(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)長沙報攤(tan)上看到了(le)取消高考年(nian)(nian)(nian)齡限制的(de)(de)新(xin)聞,興(xing)奮(fen)地(di)大喊大叫(jiao):“我又(you)能參加(jia)(jia)高考啦!”這一(yi)年(nian)(nian)(nian),他(ta)上了(le)專(zhuan)科線。不過他(ta)想(xiang):“我至(zhi)少得考上湖(hu)南師(shi)大吧。反正考了(le)這么多年(nian)(nian)(nian)了(le),那就再(zai)來(lai)一(yi)次。” 而(er)(er)這個時候,他(ta)的(de)(de)婚(hun)姻開始出現問題。結婚(hun)6年(nian)(nian)(nian),他(ta)們聚(ju)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起(qi)的(de)(de)日子加(jia)(jia)起(qi)來(lai)不足一(yi)年(nian)(nian)(nian),她在(zai)(zai)(zai)廣東(dong)給曹(cao)(cao)掙學費,而(er)(er)曹(cao)(cao)在(zai)(zai)(zai)家鄉(xiang)的(de)(de)學校復(fu)讀。由于(yu)他(ta)一(yi)心復(fu)讀,且屢試不中,慢(man)慢(man)地(di)妻子對他(ta)失(shi)去了(le)信心,再(zai)加(jia)(jia)上娘(niang)家人常在(zai)(zai)(zai)龔德梅面前數落曹(cao)(cao)不務正業,龔德梅承受不了(le)輿論和(he)經濟的(de)(de)雙重壓力(li),在(zai)(zai)(zai)多次勸說丈夫(fu)放棄(qi)高考無果(guo)的(de)(de)情況(kuang)下(xia),于(yu)2001年(nian)(nian)(nian)協(xie)議離婚(hun),兩歲的(de)(de)女兒歸(gui)曹(cao)(cao)撫養。
2001年11月(yue)中(zhong)旬,在(zai)從常德開往(wang)長沙的(de)長途(tu)汽車(che)上,曹(cao)遇到了一(yi)(yi)個(ge)女孩名叫(jiao)聶玉(yu)珍(zhen)。兩(liang)次轉(zhuan)車(che)兩(liang)人的(de)座位都(dou)正(zheng)好相鄰。攀(pan)談中(zhong),聶玉(yu)珍(zhen)得(de)知曹(cao)和(he)自己(ji)一(yi)(yi)樣都(dou)出生(sheng)于常德一(yi)(yi)個(ge)普通農民家庭(ting),他現在(zai)長沙做家教。曹(cao)不俗(su)的(de)談吐令(ling)聶玉(yu)珍(zhen)心生(sheng)好感(gan),而曹(cao)則了解到聶玉(yu)珍(zhen)是湖(hu)南(nan)商學(xue)(xue)院(yuan)的(de)大四學(xue)(xue)生(sheng),不僅是班里的(de)學(xue)(xue)習委員,還(huan)曾在(zai)“湖(hu)南(nan)高校八校聯誼繪畫大賽”中(zhong)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)等獎,是個(ge)很(hen)有才華的(de)女孩,曹(cao)對(dui)聶玉(yu)珍(zhen)欣賞有加。臨分(fen)手時(shi),兩(liang)人很(hen)自然地互留了電話。這之后(hou),兩(liang)人都(dou)有一(yi)(yi)種相見恨晚(wan)的(de)感(gan)覺,交往(wang)開始頻繁起來。
交往中曹知道(dao)聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)剛(gang)被查出患(huan)有“良性顱(lu)內腫瘤”,卻苦于沒(mei)錢治療。曹一直熱(re)情洋溢地鼓勵(li)聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)要積(ji)極(ji)治病,并告(gao)訴她,自(zi)己自(zi)高中畢業后(hou),幾(ji)乎每年參加高考,每年都(dou)失敗,卻始終不放(fang)棄。曹對(dui)生活(huo)積(ji)極(ji)樂觀的(de)(de)態(tai)度感染了聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen),曹身上(shang)那種強(qiang)大的(de)(de)精神力量更令她心生傾(qing)慕。曹開始覺得兩(liang)人并不合(he)適,直到聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)對(dui)他說“貧窮(qiong)和(he)(he)艱辛都(dou)只是暫時的(de)(de)“,會和(he)(he)他一起(qi)創造幸福的(de)(de)生活(huo),聶(nie)(nie)玉(yu)(yu)珍(zhen)(zhen)對(dui)曹說她支(zhi)持曹考大學,考到80歲也(ye)支(zhi)持。
2002年(nian)(nian)(nian)7月6日(ri),也(ye)就(jiu)是(shi)高考(kao)(kao)(kao)的(de)(de)前(qian)一天,曹同(tong)時(shi)領到(dao)了(le)三個證:高考(kao)(kao)(kao)準考(kao)(kao)(kao)證、與前(qian)妻的(de)(de)離婚證、和聶玉珍的(de)(de)結婚證。在(zai)當(dang)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)高考(kao)(kao)(kao)中(zhong),曹再次失利,不(bu)(bu)過新(xin)婚倒(dao)給(gei)他(ta)帶來不(bu)(bu)少安慰。由于(yu)他(ta)從1998年(nian)(nian)(nian)開始就(jiu)在(zai)長沙做(zuo)家(jia)(jia)教了(le),因此擁有(you)很多(duo)家(jia)(jia)教客戶,聶玉珍便也(ye)放棄了(le)原來的(de)(de)工(gong)作,夫妻倆(lia)此后一直(zhi)靠做(zuo)家(jia)(jia)教謀生。曹的(de)(de)妻子幾次勸曹參(can)加自考(kao)(kao)(kao),他(ta)覺得那不(bu)(bu)是(shi)“正規”的(de)(de)。這時(shi)的(de)(de)曹在(zai)長沙的(de)(de)家(jia)(jia)教市場(chang)上(shang)已經小有(you)名氣,他(ta)輔導的(de)(de)300多(duo)個學(xue)(xue)生,有(you)100多(duo)個考(kao)(kao)(kao)上(shang)了(le)大學(xue)(xue),有(you)些還是(shi)重點大學(xue)(xue)。曹在(zai)長沙以此為生,每(mei)年(nian)(nian)(nian)要帶四五十個家(jia)(jia)教學(xue)(xue)生,能(neng)掙兩三萬元(yuan)。因為有(you)了(le)錢,舉手(shou)投足都擺脫了(le)村(cun)里(li)人的(de)(de)氣息,不(bu)(bu)論在(zai)長沙還是(shi)在(zai)老(lao)(lao)家(jia)(jia)村(cun)里(li),人們都管他(ta)叫”先生“。曹在(zai)長沙市繁華商業中(zhong)心附近的(de)(de)老(lao)(lao)居民樓里(li)租了(le)一間房,不(bu)(bu)足5平方米,家(jia)(jia)教之余,他(ta)會去(qu)書店查查資料,偶(ou)爾逛(guang)(guang)逛(guang)(guang)烈(lie)士公園,爬爬岳麓山,妻子則在(zai)外打(da)工(gong),曹已經習慣(guan)了(le)這樣的(de)(de)生活。曹的(de)(de)家(jia)(jia)人也(ye)改變了(le)態(tai)度,70多(duo)歲的(de)(de)老(lao)(lao)父親(qin)也(ye)不(bu)(bu)再反對曹繼續(xu)高考(kao)(kao)(kao)。
曹的(de)故事被本地媒(mei)體(ti)(ti)發現并報(bao)道,各種(zhong)評(ping)論紛至沓來(lai)。有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)他(ta)是(shi)(shi)高(gao)考狂人(ren),有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)他(ta)是(shi)(shi)當(dang)代范(fan)進,有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)他(ta)是(shi)(shi)高(gao)考釘子戶。曹一(yi)邊繼(ji)續他(ta)的(de)家教生涯,一(yi)邊繼(ji)續參加高(gao)考。但是(shi)(shi),因為高(gao)考題每(mei)年(nian)(nian)(nian)都(dou)有(you)變(bian)化,曹的(de)記(ji)憶力也不如年(nian)(nian)(nian)輕人(ren),仍然(ran)是(shi)(shi)每(mei)次都(dou)無功而(er)返。到2006年(nian)(nian)(nian),曹已經12次參加高(gao)考而(er)沒有(you)成功。他(ta)的(de)事情經報(bao)道后(hou),引起了(le)國內(nei)媒(mei)體(ti)(ti)的(de)廣泛關注,他(ta)先后(hou)接受包括中央電視臺在(zai)內(nei)的(de)近60家媒(mei)體(ti)(ti)采(cai)訪,也因此成了(le)一(yi)位名人(ren)。甚至湖南(nan)省(sheng)省(sheng)委(wei)書記(ji)也聽聞(wen)他(ta)的(de)事情,寄語曹06年(nian)(nian)(nian)能夠好運。他(ta)的(de)中學(xue)母(mu)校把他(ta)作為勤(qin)奮執(zhi)著的(de)典型寫進了(le)校史。
06年(nian)(nian)高(gao)考(kao)失利后,面對省會(hui)民辦大學的(de)盛情(qing)邀請,他均婉言拒絕,認(ren)為民辦大學不是(shi)他的(de)理想。2007年(nian)(nian),曹(cao)報(bao)名參(can)加他的(de)第13次(ci)高(gao)考(kao)。這次(ci),曹(cao)已(yi)經計劃是(shi)自己(ji)的(de)最(zui)后一(yi)次(ci)高(gao)考(kao)。語(yu)文108,數學114,文綜(zong)210,英語(yu)67,總分499,曹(cao)覺得成(cheng)績仍然不理想,尤其是(shi)英語(yu)。這個成(cheng)績已(yi)經超過三本,但是(shi)沒(mei)有(you)達到(dao)曹(cao)希望的(de)湖(hu)南第一(yi)師范地分數線,曹(cao)最(zui)后在(zai)補錄階(jie)段被湖(hu)南公安(an)高(gao)等專(zhuan)科學校錄取。
9月,已經39歲的(de)曹(cao)到湖南公(gong)安(an)高等專科(ke)學校報道。曾經關心過他(ta)(ta)的(de)省(sheng)委書記給(gei)他(ta)(ta)送來六個字:小伙子(zi),好好干。因為曹(cao)的(de)特殊性,曹(cao)被允許在校外(wai)居住以便(bian)可以繼(ji)續從事(shi)家教的(de)工作,曹(cao)的(de)妻(qi)子(zi)在深圳打(da)工,孩子(zi)由曹(cao)的(de)父母(mu)撫養,曹(cao)開始了他(ta)(ta)一直追求的(de)大學生活。
“煮熟的(de)鴨子飛(fei)了”
1987年(nian),曹(cao)(cao)湘凡第一次參加高(gao)考,他只(zhi)考了397分,離(li)最(zui)低(di)的錄取線還差60多分。他選擇了復讀。1988年(nian)和1989年(nian)的高(gao)考,曹(cao)(cao)湘凡同樣失(shi)利(li)。
曹湘凡覺得暗無天日,躲(duo)在老家甚至(zhi)不(bu)(bu)敢出門,更害怕正視父(fu)母的眼睛。他覺得自己“農(nong)民不(bu)(bu)像農(nong)民,知識分子不(bu)(bu)像知識分子”。
1989年(nian)高(gao)考,由于壓力太大,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)生病了,考試結果可想(xiang)而知。他的中學同學此時已開始結婚生子(zi),但這不是曹(cao)湘(xiang)凡(fan)想(xiang)要的生活。
一年(nian)(nian)后,“屢(lv)敗(bai)屢(lv)戰”的曹湘(xiang)凡(fan)出現(xian)在山西太原,他成(cheng)了一位“高(gao)(gao)考(kao)移民(min)”。那年(nian)(nian)他考(kao)上了,但“因(yin)為是高(gao)(gao)考(kao)移民(min),沒有被錄取”。他不(bu)甘心,他依(yi)舊想(xiang)通過高(gao)(gao)考(kao)改(gai)變命運,證明(ming)自己的價值。1991年(nian)(nian)高(gao)(gao)考(kao)前(qian),曹湘(xiang)凡(fan)拿著家人讓他去買化肥的16元錢去縣城報名(ming)參(can)加高(gao)(gao)考(kao)。
那一年,曹湘凡通過了大專分數線,他報考了湖南的稅務專科學校(xiao)。“但學校(xiao)沒(mei)有錄取我,因為我有過一段精神(shen)病(bing)史。”曹湘凡坦言。
他有(you)時(shi)候會想,如(ru)果(guo)當時(shi)順利(li)入讀稅(shui)務學校,自己的人生(sheng)軌(gui)跡就跟(gen)現(xian)在(zai)大不一樣了。
曾在中(zhong)信工(gong)地干(gan)活
到廣(guang)(guang)(guang)州打(da)工(gong)(gong)(gong),是(shi)曹(cao)湘(xiang)凡生(sheng)活(huo)中的(de)一段插曲。由于(yu)當時參加高考有年齡(ling)限制,大齡(ling)青年曹(cao)湘(xiang)凡失去(qu)考試資格,加入了打(da)工(gong)(gong)(gong)者的(de)行列。“從1992年到1996年,我(wo)在廣(guang)(guang)(guang)州的(de)建筑工(gong)(gong)(gong)地上(shang)打(da)工(gong)(gong)(gong),什么(me)工(gong)(gong)(gong)種都干過(guo)。廣(guang)(guang)(guang)州那棟最高的(de)樓開(kai)建時,我(wo)在那個(ge)工(gong)(gong)(gong)地上(shang)拌過(guo)混凝(ning)土。廣(guang)(guang)(guang)州購書中心內部裝(zhuang)修,我(wo)也(ye)去(qu)做過(guo)。”曹(cao)湘(xiang)凡說。
不(bu)過,只要有(you)空,他就會去中(zhong)山大(da)(da)(da)學(xue)轉轉,拖(tuo)著一(yi)雙爛拖(tuo)鞋,身(shen)上還(huan)沾著水(shui)泥漿。他至今還(huan)記得中(zhong)山大(da)(da)(da)學(xue)的校訓:“博學(xue),審(shen)問(wen),慎(shen)思(si),明(ming)辨,篤(du)行。”中(zhong)大(da)(da)(da)哲(zhe)學(xue)系、北大(da)(da)(da)國際政(zheng)治(zhi)專(zhuan)業、中(zhong)國人民大(da)(da)(da)學(xue)勞(lao)動人事(shi)專(zhuan)業、西(xi)南政(zheng)法大(da)(da)(da)學(xue)法律專(zhuan)業……這(zhe)些都是曹湘凡(fan)曾經最向(xiang)往的大(da)(da)(da)學(xue)、專(zhuan)業。
在好(hao)心(xin)人的(de)幫(bang)助下,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)終于參加了(le)1997年的(de)高(gao)考。“過了(le)專科線,考上了(le)湖(hu)南(nan)電(dian)大(da),通(tong)知書也寄來了(le),但(dan)一(yi)年要7000元的(de)學費。”家境窘迫的(de)曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)沒有(you)動心(xin),當時,曹(cao)湘(xiang)(xiang)凡(fan)已(yi)結(jie)婚一(yi)年。盡(jin)管發出(chu)了(le)邀請,但(dan)只有(you)一(yi)位高(gao)中同(tong)學出(chu)席(xi)了(le)他(ta)的(de)婚禮。
離婚結婚再高考
曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)并不(bu)害怕自己被同學(xue)(xue)視為“另類”,他決(jue)定繼(ji)續(xu)向高(gao)(gao)考(kao)沖鋒(feng)。1998年(nian),他參加全國成人高(gao)(gao)考(kao),還考(kao)上了(le)(le)北京(jing)大學(xue)(xue)國際政治專業。“由于家庭原因”,曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)向校方申請推(tui)遲一年(nian)入學(xue)(xue),并獲得了(le)(le)批準。但到了(le)(le)第二年(nian),曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)仍然沒有入學(xue)(xue)。“當時,除了(le)(le)學(xue)(xue)費的原因,兩口子之間還出現(xian)了(le)(le)感情危機。”曹(cao)湘(xiang)凡(fan)(fan)對記者說,那段時間特別(bie)難熬。
2001年,限制(zhi)參加(jia)高考年齡的(de)規定被取消,曹湘凡立即回(hui)到(dao)漢壽(shou)報名。“我(wo)覺(jue)得機(ji)會來了。”但處在感情危機(ji)和生存(cun)壓力下的(de)曹湘凡,沒有把握(wo)住這次(ci)機(ji)會。
經過令人(ren)疲(pi)憊的(de)拉(la)鋸戰后,2002年,曹湘(xiang)凡(fan)終于跟(gen)前妻離(li)了(le)婚,隨后又跟(gen)一(yi)位比他小14歲的(de)女(nv)孩(hai)結(jie)(jie)了(le)婚。“高考前的(de)一(yi)個月(yue)內,我(wo)拿到了(le)3張(zhang)證(zheng)明:離(li)婚證(zheng)、結(jie)(jie)婚證(zheng)、準考證(zheng)”。那年的(de)高考,語(yu)文(wen)作文(wen)題(ti)是“心靈的(de)選擇”。揮毫間,曹湘(xiang)凡(fan)真情(qing)(qing)流露,寫下了(le)幾年間和前妻從甜(tian)蜜到分裂的(de)愛情(qing)(qing)。
“這(zhe)一次(ci)語文成績不錯,110多(duo)分,以前我語文都是(shi)不及格。主要是(shi)作文寫得(de)好。”曹(cao)湘凡說。
高考為了做家教
隨后(hou)幾年(nian)曹湘凡參加高考(kao)的目的發(fa)生了(le)變化。“參加高考(kao),是為(wei)了(le)調研,為(wei)了(le)做家教時更(geng)有經驗了(le)。”曹湘凡說,這幾年(nian)的高考(kao),他的分數(shu)都過了(le)大專線(xian)。
10年來(lai),曹湘凡可(ke)謂“桃李(li)滿長沙”。他在自身(shen)參加(jia)高(gao)(gao)考的(de)同時,也輔導(dao)了(le)許多高(gao)(gao)三學(xue)生。“我(wo)最(zui)早輔導(dao)的(de)那個學(xue)生,考上(shang)了(le)湖南大學(xue)金融系,如今在一家銀行的(de)支(zhi)行做行長。”
從1998年做(zuo)高(gao)考家(jia)教(jiao)開始,曹湘凡(fan)一發不可收拾,他與高(gao)考的(de)較量在“學(xue)生”們的(de)身上延續。“我現在同(tong)時教(jiao)30多(duo)(duo)個學(xue)生,最多(duo)(duo)的(de)時候有50多(duo)(duo)個。”曹湘凡(fan)算了算,接受(shou)過他輔導的(de)孩(hai)子,足(zu)有633個。
由于接受過輔導的(de)(de)學生,成績進步明顯,曹湘(xiang)凡在高三(san)學生家長(chang)中逐(zhu)漸有了良好的(de)(de)口碑。
曹(cao)湘凡現(xian)在的(de)生(sheng)活,都和高考(kao)輔導(dao)相關。他要么在備(bei)課,要么在去學生(sheng)家的(de)公(gong)交車上,要么正(zheng)在輔導(dao)。“我其實是販(fan)賣高考(kao)知識的(de)零售商。”
老曹被問過(guo)很(hen)多類似的問題:“你高考成績不突出,憑什么家長(chang)會讓(rang)你來(lai)輔(fu)導(dao)他們的孩子(zi)?”他答道:“這好(hao)比教練員(yuan)(yuan)跟運動員(yuan)(yuan)的關系(xi)。比如劉翔的教練肯定沒有劉翔跑得快(kuai)。”
每個(ge)月6000元(yuan)
家教是曹湘凡(fan)的(de)主要經濟來源(yuan)。“每個月6000元,比一般的(de)白(bai)領還多。”但曹湘凡(fan)需要養(yang)三個孩子(zi)和父母,再除去自己租房和平日開銷,就所(suo)剩無幾了。
至今(jin),妻子在深圳(zhen)打工,曹(cao)(cao)湘(xiang)(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo)是(shi)被他氣走的。2007年(nian),曹(cao)(cao)湘(xiang)(xiang)(xiang)凡(fan)參加了第13次(ci)高考,又一次(ci)通(tong)過了大專線。這一次(ci),39歲的曹(cao)(cao)湘(xiang)(xiang)(xiang)凡(fan)走進(jin)了湖南公安高等專科學(xue)校(xiao)法律系,和“90后”年(nian)輕人坐在同一間教室。曹(cao)(cao)湘(xiang)(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo):“當(dang)時指導員(yuan)給我(wo)打電話,說(shuo)這個學(xue)校(xiao)就業前(qian)景不(bu)好,但學(xue)風(feng)很正。我(wo)自己(ji)也(ye)想體驗一下大學(xue)生(sheng)活。”曹(cao)(cao)湘(xiang)(xiang)(xiang)凡(fan)說(shuo)。
妻(qi)子對他的舉動不(bu)支持,并告誡他“畢業(ye)(ye)就(jiu)會失業(ye)(ye)”。曹湘凡說(shuo),就(jiu)讀(du)前,他也知道畢業(ye)(ye)就(jiu)可能失業(ye)(ye),因(yin)為“超過35歲,他沒(mei)資格報考公(gong)務員;長沙市區(qu)的公(gong)、檢、法等單位,他這個學歷也進(jin)不(bu)去;基層(ceng)的工作(zuo)人員,一個月(yue)就(jiu)1000多元,這個收入根本沒(mei)法養家”。
曹湘凡的新領悟
“人不(bu)該在(zai)一棵樹上吊死”
三年(nian)的(de)大學(xue)生(sheng)活,曹湘凡一(yi)方面要到學(xue)校上(shang)課,另一(yi)方面還要繼續做(zuo)家教(jiao)養家。幸(xing)好,學(xue)校每年(nian)發放的(de)獎學(xue)金解決(jue)了他的(de)學(xue)費問題。
今年上半年,曹湘凡即將畢業,他并沒有(you)怎么(me)去找(zhao)工(gong)作(zuo),和小他20多歲的后生搶機會,他沒有(you)優勢。有(you)一次,曹湘凡問一個在檢(jian)察(cha)院(yuan)工(gong)作(zuo)的學生家長,能(neng)否安排他到(dao)(dao)檢(jian)察(cha)院(yuan)工(gong)作(zuo),對(dui)方的回答是:“你(ni)(ni)要教(jiao)我們(men)的孩子,我放心;你(ni)(ni)要到(dao)(dao)檢(jian)察(cha)院(yuan)來工(gong)作(zuo),連掃地的資格都沒有(you)。”這(zhe)讓(rang)曹湘凡大受打擊。
對(dui)(dui)3年的大學(xue)體驗,曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo)他并不(bu)后悔(hui),因為“人生更(geng)完(wan)整了”。“偏執有(you)點不(bu)對(dui)(dui),人不(bu)應吊死在(zai)一棵樹上,特別是(shi)在(zai)社會多(duo)元(yuan)化(hua)時期。”曹(cao)湘(xiang)凡說(shuo),這個(ge)認(ren)識(shi)是(shi)他在(zai)大學(xue)里獲得的,算是(shi)上大學(xue)的一大收獲。
他說(shuo),如果(guo)(guo)時光可以倒流,他在1991年考稅務學(xue)(xue)校時會有(you)不一(yi)樣的(de)選(xuan)擇(ze)。“學(xue)(xue)校因為我得過精神病不錄取我,我可以向(xiang)社會求助,可能會有(you)不一(yi)樣的(de)結果(guo)(guo)。”
曹湘凡(fan)的(de)故事(shi)經(jing)報(bao)道后,引起了社會(hui)的(de)廣泛關注,其中包括湖(hu)南省委(wei)書記張春(chun)賢。2006年(nian)高考前夕,張春(chun)賢為他(ta)送上祝(zhu)福(fu),祝(zhu)他(ta)好(hao)(hao)運。2007年(nian)9月開學后不久,張春(chun)賢曾委(wei)托(tuo)秘(mi)書打(da)電(dian)話鼓勵他(ta):“小伙子,好(hao)(hao)好(hao)(hao)干!”
曹湘(xiang)凡說,他(ta)計劃(hua)給(gei)張春賢寫一封信,申請“去(qu)長沙最差的(de)學校當老師”。他(ta)覺(jue)得(de)自己盡管已經年過40,但“正是(shi)干事業的(de)黃金年齡(ling)”。
曹湘凡2007年(nian)高考總(zong)分(fen)499分(fen)
語文 108分
數學 114分
英語 67分
文綜 210分
湖南2007年分數線
一本 562分
二本 526分
三本 466分
到了(le)后(hou)期,曹湘(xiang)凡參加(jia)高考的目的是為了(le)做家教。
即將畢業的(de)曹湘凡將面臨新的(de)人生挑戰。
41歲的(de)曹湘凡(fan)被稱為“當(dang)代范進”今年6月(yue)他(ta)將大學畢業他(ta)把(ba)自己稱為“販(fan)賣(mai)高考(kao)知識的(de)零售商”
41歲的曹湘凡是湖南(nan)公安專科學校的大三學生,因13次參加高考(kao),人稱“高考(kao)王(wang)”。也有人稱他為“當代范進(jin)”、“高考(kao)釘子戶”。
曹湘凡對這些稱號很反感,他(ta)說自己是“販賣高考(kao)知識的(de)零(ling)售商”,“跟范(fan)進(jin)的(de)唯一(yi)相同點就是都(dou)有(you)一(yi)個好岳(yue)父”。他(ta)坦(tan)言,大學三年的(de)生(sheng)活讓(rang)他(ta)領悟到:人不該在(zai)一(yi)棵樹上吊(diao)死。
本報特派記者(zhe)曾(ceng)向榮(rong)
曹湘凡生于(yu)上世紀(ji)60年代末,湖南常德(de)漢壽縣人。目前,他(ta)只身租住在長(chang)沙(sha)市(shi)高橋大市(shi)場附近的城中(zhong)村內。這里(li)遠離鬧市(shi),到最近的公交站要走(zou)20分鐘。
這是一(yi)個不足(zu)8平方米的(de)小平房(fang),只有(you)床和書桌(zhuo)。廚房(fang)和衛生間設在(zai)一(yi)起,幸好曹湘凡(fan)從(cong)不在(zai)那里(li)做(zuo)飯。即使在(zai)大白天,不開燈曹湘凡(fan)就沒法備課(ke)。書桌(zhuo)上,散放著高考輔(fu)導書。
這是曹湘凡在長沙的第40個“據(ju)點”,每(mei)月房(fang)(fang)租200元。10年來,他每(mei)年平均搬四次家,因為他租住的都是待拆(chai)(chai)房(fang)(fang)。房(fang)(fang)子拆(chai)(chai)遷(qian)后,他就(jiu)要重新尋找落腳(jiao)地。
三代分居妻子南下
曹(cao)湘凡的(de)老家離長沙200公里,那里住著他年過七旬的(de)父母和(he)三個(ge)未成年的(de)孩(hai)子(zi)。孩(hai)子(zi)們(men)分別跟著爺爺奶奶和(he)外公外婆生活,妻子(zi)則在(zai)深圳打工。
曹湘凡很少回(hui)家,那(nei)(nei)里是他當年的高(gao)考戰場,“知(zhi)識改變命運”的情結就是在(zai)那(nei)(nei)里結下的。
和那個年代的(de)很多農村孩(hai)子一(yi)樣,中學時代的(de)曹湘凡想走(zou)(zou)出農村,走(zou)(zou)進(jin)城市,而高考是唯一(yi)的(de)途徑(jing)。
通(tong)過(guo)中考,16歲的曹湘(xiang)凡進城了(le),就讀于漢壽二中。他喜歡上了(le)縣城,因為(wei)(wei)“縣城有電影院、新華(hua)書店”。曹湘(xiang)凡下定決心,日后(hou)要(yao)到(dao)城市生活,“跳出(chu)農門”,從此成(cheng)為(wei)(wei)他考大學的原動力。
雖然愛上了有電影院(yuan)的城市(shi),但在長沙十多年(nian)了,他從未(wei)走進過電影院(yuan)。