《二十年后(hou)》是美(mei)國作家(jia)歐·亨利的(de)作品。兩個美(mei)國青年——鮑(bao)勃和吉米·威(wei)爾斯是一對非常要(yao)好的(de)朋友(you),當鮑(bao)勃要(yao)到(dao)西部(bu)去(qu)創(chuang)業時,他們相約(yue)20年后(hou)在(zai)(zai)紐約(yue)大喬(qiao)勃拉地(di)飯館相會。然而當在(zai)(zai)西部(bu)闖蕩了20年并且正受芝加哥警(jing)方緝捕(bu)的(de)鮑(bao)勃趕到(dao)紐約(yue)來踐約(yue)時,在(zai)(zai)紐約(yue)已(yi)當了巡警(jing)的(de)吉米以出(chu)人意料(liao)的(de)手段逮捕(bu)了鮑(bao)勃。
該小(xiao)說通過這(zhe)兩個青年(nian)20年(nian)后(hou)重逢之際所發(fa)生的意外(wai)變化(hua),反映了美國(guo)19世(shi)紀后(hou)半期到(dao)第一(yi)次世(shi)界大戰前美國(guo)社會生活(huo)各方面的深(shen)刻變遷。
吉米,人(ren)(ren)高馬大,氣派非(fei)凡,他(ta)“把紐(niu)約當成世界(jie)上(shang)唯(wei)一(yi)的好地方”,確切(qie)地說“他(ta)有些穩扎穩打”不愿(yuan)到西部(bu)去冒險(xian),顯然(ran)他(ta)是一(yi)個理智(zhi)、冷靜善于深思熟(shu)慮的人(ren)(ren),他(ta)是一(yi)名帶著(zhu)和平保護神光環(huan)的紐(niu)約警察,隨著(zhu)故(gu)事的發展,當英雄逐漸變(bian)回凡人(ren)(ren),他(ta)展示出(chu)世故(gu)而富有心計的一(yi)面。
鮑勃是一(yi)(yi)(yi)個(ge)有血有肉,重情義、講信用的人。他跟吉(ji)米是一(yi)(yi)(yi)對在紐約(yue)一(yi)(yi)(yi)起長大、情同(tong)兄弟的朋友。鮑勃18歲(sui)時,決定動身(shen)到(dao)西(xi)部“闖(chuang)闖(chuang)”,他瞧(qiao)不起那些把(ba)城市看(kan)成(cheng)天堂的人,他認為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人“在紐約(yue)不免(mian)變(bian)成(cheng)庸(yong)庸(yong)碌碌”,而到(dao)了西(xi)部可(ke)以開(kai)拓奮(fen)斗,干一(yi)(yi)(yi)番事業(ye),他從一(yi)(yi)(yi)個(ge)不甘平凡的聰明人成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)不法之徒。
一(yi)對(dui)在紐約一(yi)起長大、情同兄弟的(de)(de)朋(peng)友(you)鮑勃(bo)和吉(ji)米(mi)·威爾斯,他(ta)們在鮑勃(bo)即將(jiang)啟程去(qu)西(xi)(xi)部冒險的(de)(de)時候,約定(ding)20年后在同樣的(de)(de)時間、地點再(zai)次(ci)見面。20年來(lai),他(ta)們誰(shui)也不曾忘記過這個約定(ding)。鮑勃(bo)從西(xi)(xi)部不遠萬里來(lai)赴約,支(zhi)撐他(ta)的(de)(de)是只要對(dui)方還記得這次(ci)約定(ding),那無(wu)論做(zuo)什么都是值(zhi)得的(de)(de)。對(dui)于(yu)鮑勃(bo)來(lai)說,吉(ji)米(mi)永遠都是最忠實、最令他(ta)信任的(de)(de)朋(peng)友(you)。然(ran)而,20年后再(zai)見面時,等待他(ta)們的(de)(de)不是重逢的(de)(de)喜悅,命(ming)運卻把他(ta)們分別放在了(le)法律天平的(de)(de)兩端,鮑勃(bo)是警(jing)(jing)方正在通(tong)緝(ji)的(de)(de)要犯,而吉(ji)米(mi)卻是接到(dao)命(ming)令努力追捕“狡猾的(de)(de)鮑勃(bo)”的(de)(de)警(jing)(jing)察。對(dui)于(yu)吉(ji)米(mi)來(lai)說,究(jiu)竟是繼續保持(chi)對(dui)摯(zhi)友(you)的(de)(de)忠誠,還是履行自己作為(wei)警(jing)(jing)察的(de)(de)職責,他(ta)最終(zhong)選擇了(le)后者。
1862年(nian),美(mei)國林肯(ken)總統在(zai)《宅地(di)(di)法》中規定,任何公民只需交15美(mei)元的(de)證件費,便可(ke)在(zai)美(mei)國西(xi)部(bu)得到一塊(kuai)相當于160英畝的(de)土地(di)(di);在(zai)這(zhe)(zhe)塊(kuai)土地(di)(di)上(shang)連續耕作五年(nian)以上(shang)就可(ke)成為這(zhe)(zhe)塊(kuai)土地(di)(di)的(de)主(zhu)人,這(zhe)(zhe)一措(cuo)施民主(zhu)地(di)(di)解決了(le)獨立戰爭期間的(de)土地(di)(di)問(wen)題,同時激發(fa)了(le)美(mei)國人勤勞創業、發(fa)財的(de)熱情。這(zhe)(zhe)時的(de)人們淳樸、勤勞、勇敢(gan),充(chong)滿活力和生氣,他們彼此重義氣、講交情,盡(jin)管他們在(zai)對付滿腔怒火的(de)印第安人時也干盡(jin)了(le)野蠻(man)的(de)掠(lve)奪(duo)、殺(sha)戮等強盜行徑,正(zheng)如在(zai)西(xi)部(bu)文學(xue)作品中所看到的(de)那樣。但也許是遠離城市,西(xi)部(bu)資(zi)產階級內部(bu)尚(shang)未(wei)染上(shang)唯(wei)利(li)是圖、爾虞我詐的(de)惡習,或者(zhe)說為對付險惡的(de)自然(ran)環境他們尚(shang)未(wei)顧(gu)及(ji)內部(bu)的(de)傾軋和吞(tun)并。
19世紀末(mo)20世紀初期的(de)美(mei)國,處于資本(ben)主義飛速(su)發展階段,出現(xian)了資本(ben)集中和無產(chan)階級的(de)貧困化(hua)(hua),同時,中小資產(chan)階級的(de)破產(chan)及失業大(da)軍的(de)不斷擴大(da),使美(mei)國社會的(de)階級矛盾不斷尖銳化(hua)(hua)和表面化(hua)(hua)。
正是(shi)(shi)在這樣的(de)(de)時代背(bei)景下,廣大民(min)(min)眾對美國(guo)的(de)(de)“民(min)(min)主”社會產(chan)生了(le)(le)懷疑和失望。他們曾(ceng)經(jing)為消滅蓄奴制的(de)(de)戰爭流過血(xue),以為消滅了(le)(le)蓄奴制的(de)(de)美國(guo)是(shi)(shi)世界上(shang)最先(xian)進(jin)的(de)(de)民(min)(min)主國(guo)家。但(dan)事(shi)實(shi)上(shang),美國(guo)不但(dan)沒有成(cheng)為“人人享有民(min)(min)主、自(zi)由、幸(xing)福權利”的(de)(de)天堂,而且成(cheng)了(le)(le)世界上(shang)貧富鴻溝最深(shen)的(de)(de)國(guo)家之一(yi)。在那里,一(yi)方面是(shi)(shi)一(yi)小部分(fen)卑鄙(bi)齷(wo)齪(chuo)沉溺(ni)于奢侈生活的(de)(de)億萬(wan)富翁,另一(yi)方面是(shi)(shi)千百萬(wan)永遠在饑餓(e)線上(shang)掙扎(zha)的(de)(de)勞(lao)苦大眾。社會生活的(de)(de)發展變化,對美國(guo)文學(xue)產(chan)生了(le)(le)深(shen)刻的(de)(de)影響。
美國南北戰爭(zheng)以(yi)(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學,由于(yu)受(shou)資本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)主(zhu)、自由理(li)想所鼓舞,作(zuo)家們(men)(men)多用(yong)浪(lang)漫主(zhu)義(yi)(yi)手法進行創作(zuo);戰后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學,由于(yu)生(sheng)活(huo)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破滅,作(zuo)家們(men)(men)多以(yi)(yi)現實主(zhu)義(yi)(yi)手法來表現生(sheng)活(huo)。歐·亨(heng)利就是這些理(li)想破滅了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個,其人(ren)生(sheng)之路(lu)崎嶇、艱苦(ku)而又(you)不(bu)幸。歐·亨(heng)利當過牧童、藥劑師、辦(ban)事員、制圖員、出納員等(deng)。歐·亨(heng)利長期生(sheng)活(huo)在(zai)下(xia)層,形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)現象使他(ta)對這些矛盾心感(gan)身受(shou)。在(zai)他(ta)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)(zhong),對資本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)腐朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度、猙獰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法律、虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德、庸(yong)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)等(deng)各個方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e)現象,都(dou)做了一定程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露、諷刺和批判。從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)(zhong),可以(yi)(yi)看到(dao)當時(shi)美國社(she)會(hui)各個階(jie)級、階(jie)層形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,從百萬(wan)富翁到(dao)警察(cha)、小偷、騙子無所不(bu)有。不(bu)過,歐·亨(heng)利筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公絕大多數是生(sheng)活(huo)地(di)位卑(bei)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小市民(min)(min),作(zuo)者(zhe)(zhe)對他(ta)們(men)(men)徒勞(lao)無益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我犧牲,慘淡經營后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凄(qi)涼生(sheng)活(huo)狀(zhuang)況給予(yu)了深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情。因(yin)此,歐·亨(heng)利在(zai)描寫這些小人(ren)物悲慘命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,常常帶(dai)著含淚(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,貌似幽(you)默實則(ze)辛酸,通過表現社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)小人(ren)物凄(qi)凄(qi)慘慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)境地(di),使讀(du)者(zhe)(zhe)可以(yi)(yi)看到(dao)20世紀初(chu)期美國資本(ben)主(zhu)義(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些真實面(mian)目。
歐·亨利(O.Henry)原(yuan)名威廉·錫德尼·波(bo)特(te)(William Sydney Porter),是美(mei)國(guo)最(zui)著名的短篇小說家(jia)(jia)之(zhi)一,曾被譽為(wei)曼哈頓桂冠散文作(zuo)家(jia)(jia)和美(mei)國(guo)現代短篇小說之(zhi)父。
1862年歐·亨利出生于(yu)美(mei)國(guo)北卡羅來納州格林斯波羅鎮一(yi)個(ge)醫師家庭。他的(de)一(yi)生富于(yu)傳奇性,15歲起(qi)就在叔(shu)父的(de)藥房(fang)當學徒,20歲到德克薩斯州一(yi)牧場放牛(niu)。1884年后,他做過(guo)會計(ji)員、土地局辦(ban)(ban)事(shi)員、新聞記者(zhe)、銀行出納員。另外,他還辦(ban)(ban)過(guo)一(yi)份名為《滾石(shi)》(The Rolling Stone)的(de)幽默周刊(kan)。1887年,歐·亨利結婚并(bing)生了(le)一(yi)個(ge)女兒。1899年,他第一(yi)次署名“歐·亨利”發表短(duan)篇(pian)小說。
1901年(nian),在紐(niu)約專門(men)從事寫(xie)作。1907年(nian),歐·亨利再婚。1910年(nian)6月(yue)5日在紐(niu)約病逝,年(nian)僅48歲。
《二(er)十(shi)年后》主題思想:對資本主義(yi)上(shang)升時期的(de)美國社會(hui)的(de)深刻(ke)批(pi)判(pan)。
鮑勃(bo)“高度的(de)(de)社會文明”的(de)(de)犧牲品
從作品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公之一——被警(jing)方通緝的(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)鮑(bao)勃身上,可以(yi)看到(dao)19世紀(ji)末20世紀(ji)初美(mei)(mei)國開發(fa)西(xi)部的(de)(de)(de)(de)一個側面。如果說“警(jing)士”代表著資本主(zhu)義(yi)制度文明(ming)的(de)(de)(de)(de)悲劇,那(nei)么“罪犯(fan)”則體現了資本主(zhu)義(yi)競爭的(de)(de)(de)(de)慘(can)烈。雖然(ran)美(mei)(mei)國“西(xi)部”不等于殖民(min)地,但是(shi)所謂“西(xi)部開發(fa)”,就是(shi)向(xiang)資本主(zhu)義(yi)文明(ming)尚未滲透的(de)(de)(de)(de)西(xi)部進行充(chong)滿掠奪與(yu)冒險的(de)(de)(de)(de)資本積累過程,這是(shi)一個孳生(sheng)繁衍罪惡的(de)(de)(de)(de)溫床(chuang)。
從(cong)鮑勃那(nei)戴著(zhu)碩大寶石的戒(jie)指、胸針以及(ji)志(zhi)滿意得的神(shen)態上,可以看(kan)出他(ta)(ta)在西(xi)部得到了財富;他(ta)(ta)臉上留(liu)下的明顯刀痕,則標志(zhi)著(zhu)他(ta)(ta)曾經有過(guo)充滿血腥的殘(can)殺經歷。作者寫他(ta)(ta)不遠千里而來,踐行20年前的約定,站在寒雨蒙(meng)蒙(meng)的夜里,真誠堅定地等待老朋友的到來。從(cong)鮑勃對友誼的忠誠上可以看(kan)到歐·亨(heng)利對西(xi)部人(ren)物的偏愛。在這(zhe)些人(ren)身(shen)上,沒有欺騙、陰(yin)暗的齷齪(chuo)心理。
在《二十年后》該作(zuo)(zuo)品中(zhong),鮑勃雖(sui)然篤信友誼的(de)(de)(de)(de)(de)存在,如約而來,但令人遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)卻成為“警士(shi)”緝(ji)拿“罪犯”的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)。這(zhe)種(zhong)(zhong)出(chu)人意(yi)料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)·亨(heng)利式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)結局,令人陡生人生凄(qi)涼感(gan),同(tong)時也(ye)會(hui)油然而生出(chu)對(dui)這(zhe)個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)失望、質疑與(yu)批判情緒。歐(ou)·亨(heng)利曾(ceng)引用吉卜林(1865—1936)的(de)(de)(de)(de)(de)一句話直言他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)觀念:“西(xi)方就(jiu)是(shi)西(xi)方,東(dong)方就(jiu)是(shi)東(dong)方。它(ta)們永遠不會(hui)相遇。”在作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)心目中(zhong),東(dong)方是(shi)指(zhi)(zhi)以(yi)由柏油路和鋼(gang)筋水泥組成的(de)(de)(de)(de)(de)陰森冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)城市——紐約、芝加哥(ge)等(deng)大(da)城市為中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)工業發達而人性淪(lun)落或畸變的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)北各(ge)州,而西(xi)方則指(zhi)(zhi)廣闊(kuo)自(zi)由、富有(you)浪漫氣息的(de)(de)(de)(de)(de)美國西(xi)南(nan)部。雖(sui)然西(xi)部也(ye)許并(bing)不像作(zuo)(zuo)者筆下(xia)那般純凈無暇,但作(zuo)(zuo)為一種(zhong)(zhong)審美評價與(yu)倫理取向(xiang),他有(you)意(yi)地渲染,乃至夸張,無疑是(shi)其對(dui)現代社(she)會(hui)陰險(xian)、丑惡、污穢、沉淪(lun)層面的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)鞭撻與(yu)否定。
每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個社(she)(she)會(hui),都(dou)為(wei)(wei)(wei)人(ren)們規定(ding)了從文化(hua)上來講(jiang)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)(biao)(biao)。在(zai)(zai)理想狀(zhuang)態下,社(she)(she)會(hui)結(jie)構(gou)(gou)也為(wei)(wei)(wei)人(ren)們實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)目(mu)標(biao)(biao)(biao)提供了比(bi)較充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)。換(huan)言之,社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)目(mu)標(biao)(biao)(biao)與(yu)(yu)制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)是(shi)協調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種情況下,違(wei)規越軌行為(wei)(wei)(wei)較少發生。但是(shi),在(zai)(zai)有(you)些(xie)(xie)情況下,社(she)(she)會(hui)結(jie)構(gou)(gou)并沒有(you)為(wei)(wei)(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)提供合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度化(hua)手(shou)(shou)段(duan)(duan)去實(shi)現(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)目(mu)標(biao)(biao)(biao)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種情況下,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)人(ren)只(zhi)得(de)采(cai)取不符合(he)(he)社(she)(she)會(hui)規范(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段(duan)(duan)去實(shi)現(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)(biao)(biao)。在(zai)(zai)美(mei)(mei)國,積累財(cai)富這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)標(biao)(biao)(biao)被大大地提倡,但是(shi)與(yu)(yu)此同時,社(she)(she)會(hui)結(jie)構(gou)(gou)所提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發財(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)卻(que)是(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因而,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)很難通(tong)(tong)過社(she)(she)會(hui)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)和途徑(jing)發財(cai)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),常常違(wei)反社(she)(she)會(hui)行為(wei)(wei)(wei)規范(fan),并進而認(ren)為(wei)(wei)(wei)沒有(you)必要遵守這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)行為(wei)(wei)(wei)規范(fan)。所以(yi),美(mei)(mei)國社(she)(she)會(hui)過于強調財(cai)富,而能夠創(chuang)造(zao)財(cai)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段(duan)(duan)卻(que)與(yu)(yu)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段(duan)(duan)相失調,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)造(zao)成美(mei)(mei)國社(she)(she)會(hui)犯罪等社(she)(she)會(hui)問(wen)題增多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個重要原因。在(zai)(zai)歐·亨利(li)來到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年,正是(shi)林(lin)肯總統頒布(bu)《宅地法(fa)(fa)(fa)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年,歷史上有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)西(xi)部移民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌澎(peng)湃,西(xi)部拓荒被視為(wei)(wei)(wei)通(tong)(tong)往(wang)樂土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑(jing)。大量探礦者(zhe)(zhe)、放牧者(zhe)(zhe)、地產投機(ji)商(shang),剽悍勇猛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)羽毛為(wei)(wei)(wei)飾(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第(di)安人(ren),頭戴寬邊高頂(ding)帽(mao)、頸(jing)系紅(hong)圍巾、腰(yao)掛(gua)左輪槍、手(shou)(shou)提長套索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)仔,還有(you)那牛(niu)群遍(bian)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得(de)克薩斯大草原,構(gou)(gou)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個“偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險(xian)時代(dai)”,故事主人(ren)公鮑勃就是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險(xian)者(zhe)(zhe)與(yu)(yu)犧牲(sheng)品。
吉米被“高度的社會(hui)文明”扭曲(qu)的靈(ling)魂(hun)
從作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公——成為(wei)(wei)(wei)(wei)警士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)(ji)米(mi)身(shen)上(shang),體(ti)現(xian)出(chu)美(mei)國所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度文明對人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭(niu)曲和摧(cui)殘。吉(ji)(ji)(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列舉動(dong),都表現(xian)出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)帶有機械性(xing)(xing)(xing)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木和冷(leng)漠(mo)。他(ta)在(zai)(zai)(zai)去見20年(nian)(nian)前(qian)最(zui)好(hao)(hao)(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友時(shi)(其時(shi)他(ta)并不知道他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友就是(shi)被(bei)通(tong)緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)),不急不喜,“一(yi)(yi)邊(bian)(bian)走一(yi)(yi)邊(bian)(bian)試試人(ren)(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)是(shi)不是(shi)關好(hao)(hao)(hao)(hao),一(yi)(yi)只(zhi)手把警棍耍(shua)出(chu)許多復雜而美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣(yang)”,充分體(ti)現(xian)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)公安(an)衛護人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。當(dang)發現(xian)20年(nian)(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)朋友就是(shi)被(bei)通(tong)緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)時(shi),他(ta)能夠(gou)不露聲色地(di)走開,并且仍然能夠(gou)繼續“一(yi)(yi)邊(bian)(bian)走一(yi)(yi)邊(bian)(bian)試試人(ren)(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)”,如(ru)同一(yi)(yi)架準確無(wu)誤無(wu)血無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡邏(luo)工具(ju)。在(zai)(zai)(zai)這里,表面上(shang)似乎(hu)看到了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)忠于職守、不徇私情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直執法者形(xing)象,一(yi)(yi)切似乎(hu)合(he)(he)(he)法合(he)(he)(he)理(li),但是(shi),這種(zhong)(zhong)合(he)(he)(he)法合(he)(he)(he)理(li)是(shi)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)偏(pian)狹和異(yi)化,其本(ben)身(shen)就代(dai)表著(zhu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)僵化和腐朽,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)應(ying)該(gai)走向(xiang)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物。人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)性(xing)(xing)(xing)中有自然性(xing)(xing)(xing)和社(she)會(hui)性(xing)(xing)(xing)兩方面,其中充斥(chi)著(zhu)矛盾沖突。一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)合(he)(he)(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)制(zhi)度應(ying)該(gai)保護、滿足和發展人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求自由、幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)(hao)(hao)(hao)天性(xing)(xing)(xing),使(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然性(xing)(xing)(xing)和社(she)會(hui)性(xing)(xing)(xing)(社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序化)相和諧。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間,吉(ji)(ji)(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)國家馴服工具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義層面上(shang)生(sheng)(sheng)存(cun)著(zhu),而不是(shi)生(sheng)(sheng)活著(zhu),他(ta)像原(yuan)料一(yi)(yi)樣(yang)被(bei)美(mei)國社(she)會(hui)這架無(wu)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)吞噬(shi)了(le)(le),為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序化,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)外(wai)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量消解了(le)(le)吉(ji)(ji)(ji)米(mi)自然真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)(hao)(hao)(hao)天性(xing)(xing)(xing),最(zui)終成為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)畸形(xing)產(chan)品。吉(ji)(ji)(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)“警士(shi)”而存(cun)在(zai)(zai)(zai),作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分消失了(le)(le),從中表現(xian)出(chu)發人(ren)(ren)(ren)深思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇意義。
歐·亨利慣于用一(yi)種(zhong)(zhong)漫(man)不(bu)(bu)經心(xin)的(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)(bu)恭(gong)的(de)(de)(de)(de)筆調(diao)(diao)表現嚴峻的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)主題。在刻畫(hua)吉米這個人(ren)物(wu)形象時,用的(de)(de)(de)(de)是浸滿(man)諷刺意味的(de)(de)(de)(de)筆調(diao)(diao),從中(zhong)可以看出作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)批判傾向。這種(zhong)(zhong)嘲諷,表現出對吉米式(shi)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)否定,表達了(le)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)失望(wang)情緒。如果說歐·亨利曾經在其他作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)給(gei)(gei)人(ren)們留下過一(yi)些虛無縹緲的(de)(de)(de)(de)游絲般的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想,給(gei)(gei)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)痛苦現象撒上一(yi)層(ceng)止痛劑,為悲慘的(de)(de)(de)(de)故事添加上一(yi)個圓滿(man)的(de)(de)(de)(de)結局(ju),那(nei)么(me),在《二十年后》該作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong),作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)則收走了(le)所有(you)的(de)(de)(de)(de)夢幻(huan),直筆寫出了(le)生活在社(she)會(hui)底層(ceng)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物(wu)命運的(de)(de)(de)(de)悲慘結局(ju)。
該小說中的(de)(de)(de)西(xi)部(bu)客(ke)——鮑(bao)勃就(jiu)是(shi)這樣一個形象,在面臨無數次(ci)利益爭奪的(de)(de)(de)時候,他(ta)沒有一絲(si)的(de)(de)(de)手軟,毫不(bu)猶豫地(di)使出各種(zhong)手段(duan)與(yu)人周旋,必要時甚至不(bu)惜生命與(yu)人拔(ba)刀(dao)相向(xiang),在獲得(de)自(zi)(zi)(zi)己夢寐以求的(de)(de)(de)財富之后,才大夢初醒一樣,恍然想(xiang)起(qi)人生最寶(bao)貴(gui)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)西(xi)是(shi)最淳樸、最本真的(de)(de)(de)友情,幻想(xiang)用人性(xing)中最柔軟的(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)西(xi)來掃除(chu)心中骯臟(zang)的(de)(de)(de)追名逐利的(de)(de)(de)浮(fu)塵,撫平自(zi)(zi)(zi)己內(nei)心累積已久的(de)(de)(de)不(bu)堪回(hui)首的(de)(de)(de)傷(shang)痛。人性(xing)中最自(zi)(zi)(zi)然、最美的(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)西(xi)對他(ta)而(er)言,已變(bian)成了(le)奢侈(chi)品,即便是(shi)近在咫尺,他(ta)也(ye)只能望(wang)而(er)不(bu)及。在此,作者對資(zi)本主義(yi)社會的(de)(de)(de)人性(xing)和道德產生質疑,進而(er)進行了(le)犀利的(de)(de)(de)批判和辛辣的(de)(de)(de)諷刺。
無論是(shi)(shi)作(zuo)為警(jing)士的(de)(de)(de)吉米還是(shi)(shi)作(zuo)為罪犯的(de)(de)(de)鮑勃(bo),都是(shi)(shi)當(dang)時美國社(she)(she)會生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)產物。他(ta)們(men)沒有(you)(you)回(hui)天之力(li)來(lai)改變社(she)(she)會生(sheng)活(huo)大潮(chao)給予他(ta)們(men)命運小舟的(de)(de)(de)沖擊(ji),其結(jie)局只(zhi)能是(shi)(shi)要么變成這個(ge)社(she)(she)會的(de)(de)(de)馴服工具(ju),要么置(zhi)身于污泥穢水中(zhong)染(ran)上一身罪惡。在這個(ge)社(she)(she)會中(zhong)沒有(you)(you)花朵生(sheng)長(chang)的(de)(de)(de)土(tu)壤,只(zhi)有(you)(you)無情(qing)扼殺摧殘它的(de)(de)(de)凄風苦雨。如果說歐·亨(heng)利作(zuo)品主人公心中(zhong)的(de)(de)(de)友誼之花尚(shang)未完全枯萎是(shi)(shi)對生(sheng)活(huo)尚(shang)留(liu)一絲溫(wen)情(qing)的(de)(de)(de)話,那么,對他(ta)們(men)最后悲劇結(jie)局的(de)(de)(de)安排則令人產生(sheng)一種無可(ke)奈何的(de)(de)(de)嘆惋(wan)和人生(sheng)悲涼感(gan),只(zhi)能“含淚”,無法“微笑(xiao)”了。
美學蘊涵
《二(er)十(shi)年(nian)后》描述了(le)兩(liang)位朋友為(wei)了(le)二(er)十(shi)年(nian)前的(de)(de)(de)(de)約(yue)定而(er)赴約(yue)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事。故(gu)(gu)事情節(jie)雖簡單(dan),但讀起來卻一波三折(zhe),無(wu)論開頭還是結(jie)尾,亦(yi)或作者(zhe)(zhe)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)使用都讓讀者(zhe)(zhe)感到印象深(shen)刻;同(tong)時(shi),簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事情節(jie)并沒(mei)有(you)削弱故(gu)(gu)事對社會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)反映(ying),讀者(zhe)(zhe)在閱(yue)讀之(zhi)后會(hui)對故(gu)(gu)事有(you)所思索,對人性有(you)所思索。“只要讀者(zhe)(zhe)對它(ta)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀沒(mei)有(you)完結(jie),它(ta)的(de)(de)(de)(de)意義也就不會(hui)完結(jie)。”這些都構成(cheng)了(le)《二(er)十(shi)年(nian)后》的(de)(de)(de)(de)美學(xue)蘊涵。
1、不凡開頭與出(chu)奇結尾(wei)
故(gu)事的不同尋(xun)常(chang)的開(kai)頭可以一下(xia)抓(zhua)住讀者的眼和(he)心(xin)。就(jiu)比如(ru)“凡有錢的單身(shen)漢,總(zong)想要娶位太太,這(zhe)(zhe)已(yi)經成了一條舉世公認的真理”這(zhe)(zhe)句(ju)開(kai)場白早(zao)已(yi)成為英語文學世界里經典的一句(ju)話了。歐·亨利小(xiao)說的開(kai)頭,都是干凈利落(luo)的“截(jie)取”,不枝不蔓,直(zhi)截(jie)了當。
《二十年(nian)后》第一句話交代道:“一位(wei)執(zhi)勤的(de)警察(cha)沿著大街惹人注目地走(zou)著。”這種開頭(tou)方式頗(po)像戲劇角色的(de)登(deng)臺亮相。它往往以看似簡(jian)單(dan)的(de)幾筆(bi)勾勒,或點名其身世(shi)遭遇,或暗示其性(xing)格行為(wei),一開始就讓小說打(da)入(ru)讀者的(de)印(yin)象(xiang),“即可先(xian)入(ru)為(wei)主,又有懸念功能。”
《二十年(nian)后(hou)》第一(yi)段的(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫及(ji)其(qi)簡(jian)明樸實。用三(san)句話交(jiao)代了人物(wu)(警察:吉米·維爾(er)斯(si)Jimmy Wells)、時間(jian)(夜(ye)里(li)10點(dian)鐘(zhong))、地點(dian)(街道(dao))。它雖然沒(mei)有場(chang)(chang)景式展現(xian)的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)那(nei)么(me)(me)開放,筆力(li)主(zhu)要集(ji)中(zhong)于人物(wu)的(de)(de)(de)介紹引題,但它也(ye)有生活場(chang)(chang)景的(de)(de)(de)聯系(xi)。讀(du)(du)(du)完(wan)第一(yi)段,讀(du)(du)(du)者(zhe)不禁會(hui)(hui)聯想:這(zhe)(zhe)位警察是誰?為什(shen)么(me)(me)會(hui)(hui)惹人“注目”?在(zai)夜(ye)晚(wan)10點(dian)鐘(zhong)并“冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)風(feng)夾著(zhu)(zhu)雨(yu)水”的(de)(de)(de)街上將會(hui)(hui)發生什(shen)么(me)(me)?讀(du)(du)(du)者(zhe)們的(de)(de)(de)視(shi)野期(qi)待(dai)會(hui)(hui)被完(wan)全調動(dong)起(qi)來,而這(zhe)(zhe)種期(qi)待(dai)的(de)(de)(de)誘因僅(jin)僅(jin)是歐·亨利的(de)(de)(de)僅(jin)三(san)句話的(de)(de)(de)不凡(fan)的(de)(de)(de)故事(shi)開端。在(zai)這(zhe)(zhe)個開端里(li)無(wu)不投射了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)感情色彩。如(ru)同是作(zuo)家在(zai)面對讀(du)(du)(du)者(zhe)對話。比如(ru),在(zai)這(zhe)(zhe)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)開頭,作(zuo)者(zhe)寫到(dao)一(yi)個警察“注目地走著(zhu)(zhu)”,但這(zhe)(zhe)種“注目”是“習慣性(xing)”的(de)(de)(de),并不是為了“作(zuo)秀(xiu)”,因為這(zhe)(zhe)是根本就幾乎沒(mei)有“觀(guan)眾(zhong)”。這(zhe)(zhe)種開篇(pian)(pian)打破了讀(du)(du)(du)者(zhe)心中(zhong)一(yi)個傳統警察的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),用“作(zuo)秀(xiu)”、“觀(guan)眾(zhong)”更貼近讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)日常經(jing)歷(li)和(he)感知(zhi)。因而,在(zai)故事(shi)的(de)(de)(de)一(yi)開始,作(zuo)者(zhe)就讓讀(du)(du)(du)者(zhe)無(wu)形(xing)中(zhong)融入了他的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)故事(shi)世界,仿佛讓讀(du)(du)(du)者(zhe)進入了角(jiao)色,融入了情節。讓人一(yi)見傾心,愛不釋手,促(cu)使讀(du)(du)(du)者(zhe)迫不及(ji)待(dai)的(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)下去(qu)。這(zhe)(zhe)種不凡(fan)的(de)(de)(de)開場(chang)(chang)描(miao)(miao)寫賦(fu)予(yu)小說(shuo)(shuo)懸念(nian),激(ji)起(qi)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)內心渴求。
同樣,《二十年后》的(de)(de)(de)結尾也是秉承(cheng)了歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)小說(shuo)的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)風格:出(chu)奇(qi)制勝(sheng)。它在“歐(ou)·亨利手法(fa)”中占(zhan)有頭(tou)等重要的(de)(de)(de)位置,已(yi)成(cheng)了一(yi)種(zhong)(zhong)象征,一(yi)種(zhong)(zhong)標志。這似(si)乎是一(yi)種(zhong)(zhong)條件(jian)反(fan)射(she),卻(que)實在是一(yi)種(zhong)(zhong)理所(suo)當然(ran)的(de)(de)(de)審美(mei)反(fan)應。
《二(er)十年(nian)后》以鮑(bao)(bao)勃(Bob)收到一(yi)張(zhang)簡短(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)條為結尾(wei)(wei)。這張(zhang)便(bian)條揭開了讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有懸念(nian),當(dang)然也(ye)包括(kuo)鮑(bao)(bao)勃自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸念(nian)。鮑(bao)(bao)勃才(cai)發現吉米(mi)韋爾斯原(yuan)來(lai)是(shi)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他不(bu)敢相(xiang)信自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),剛才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個巡警才(cai)是(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)他使(shi)(shi)自己在(zai)短(duan)短(duan)二(er)十幾秒(miao)內不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)地(di)被捕的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)此(ci)當(dang)看到便(bian)條時(shi),懸在(zai)鮑(bao)(bao)勃心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭(tou)和(he)懸在(zai)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石頭(tou)總算下沉了。作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種安(an)排(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確令人叫絕。這種結尾(wei)(wei)讓(rang)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)一(yi)直持續(xu)到最后,當(dang)然也(ye)展(zhan)示了小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)潮,在(zai)故事最后才(cai)讓(rang)局內、局外人明(ming)白(bai)是(shi)怎么回(hui)事。直到讀(du)(du)(du)完(wan)便(bian)條才(cai)讓(rang)所(suo)有人長緩(huan)一(yi)口(kou)氣(qi):原(yuan)來(lai)如(ru)此(ci)。出奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)(wei)表現了歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)技巧。讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)毫(hao)無思想(xiang)準備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下,突然出現了意外事故或者(zhe)(zhe)(zhe)預料不(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)震驚(jing),因(yin)而更使(shi)(shi)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)收獲了深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、經(jing)久(jiu)不(bu)忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。也(ye)同時(shi)給讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)帶來(lai)驚(jing)、奇、內心(xin)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美享受。
2、簡練的語言
《二十年(nian)后》雖(sui)然篇幅(fu)很短(duan),但并未因為(wei)短(duan)小的(de)篇幅(fu)而削減(jian)對人物(wu)、場景的(de)刻(ke)畫的(de)藝術(shu)效(xiao)果。無論是(shi)(shi)典型人物(wu)的(de)肖像,對話,心理意識(shi),表情(qing)神態,行為(wei)舉止,還是(shi)(shi)典型環(huan)境的(de)營造,都是(shi)(shi)惜墨如(ru)金的(de)。集體體現了(le)(le)歐(ou)﹒亨(heng)利小說的(de)語言(yan)美。這種刻(ke)畫雖(sui)然簡練,但更加突出了(le)(le)主要(yao)(yao)描寫(xie)內容的(de)主要(yao)(yao)特(te)色。讓讀(du)者(zhe)一下(xia)子便抓住了(le)(le)人物(wu)等
的主要特點(dian),更容易給讀者留下深的的印象。
如(ru)在小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一開始,作(zuo)者(zhe)簡練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三句(ju)話,交代了主人(ren)公之一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)米·維爾(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)(zhi)業,以(yi)(yi)及故事(shi)將要(yao)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間、地(di)點。在刻畫吉(ji)米·維爾(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖像(xiang)時,作(zuo)者(zhe)只用了簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩句(ju)話:“手里轉著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)棍,玩出(chu)各種令人(ren)眼花(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣來。”和“這(zhe)位(wei)警(jing)官以(yi)(yi)他(ta)堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形和輕(qing)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺動描繪了一副和平衛士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景”。作(zuo)者(zhe)僅用了“轉著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)棍”,“眼花(hua)繚(liao)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣”,“堅定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形”突出(chu)了主人(ren)公之一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。聊聊數(shu)筆就把一個(ge)剛正(zheng)敏捷、忠于職(zhi)(zhi)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好警(jing)察(cha)形象勾(gou)畫出(chu)來。但(dan)在這(zhe)看似簡練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后,是(shi)對主人(ren)公道德層面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)指,他(ta)是(shi)個(ge)警(jing)察(cha),要(yao)維護秩序和正(zheng)義。這(zhe)些描述為后面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節發(fa)展埋下了伏筆。
而對反面人物鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)場作者是(shi)這樣描寫的(de)(de)(de)(de)(de):“一(yi)個嘴里叼著(zhu)根沒(mei)點著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)茄煙的(de)(de)(de)(de)(de)人靠(kao)在一(yi)家(jia)已經(jing)熄了燈的(de)(de)(de)(de)(de)五金商(shang)店門前。”從“靠(kao)”字可以推測出(chu)(chu)他(ta)(ta)是(shi)一(yi)個散(san)漫、不(bu)(bu)(bu)拘小(xiao)節的(de)(de)(de)(de)(de)人,由此可知他(ta)(ta)在西(xi)部過的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)隨意(yi)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。而在對鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)肖像正(zheng)面刻畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,作者說:“他(ta)(ta)下巴方闊,目光敏銳,有眉(mei)毛附(fu)近有一(yi)塊小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)白色傷(shang)疤(ba)。”簡(jian)練的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句話不(bu)(bu)(bu)僅刻畫(hua)出(chu)(chu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)容貌(mao)及(ji)性格(ge),并用“傷(shang)疤(ba)”暗示了其在西(xi)部的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,以及(ji)這些(xie)經(jing)歷對鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)影響。從“表蓋上鑲著(zhu)小(xiao)鉆石”可推測出(chu)(chu)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟狀(zhuang)況,一(yi)定是(shi)在西(xi)部發了財(cai)。活(huo)脫脫給(gei)讀者展(zhan)示了一(yi)副不(bu)(bu)(bu)拘小(xiao)節、粗俗闊綽的(de)(de)(de)(de)(de)老油條形象。
歐·亨利(li)也盡量用簡練的(de)(de)(de)(de)筆墨描寫二(er)人的(de)(de)(de)(de)對話(hua)。兩位(wei)主人公的(de)(de)(de)(de)言語(yu)(yu)形成了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)對照(zhao):西部(bu)客話(hua)多,警察語(yu)(yu)少。西部(bu)客話(hua)直、言深,警察則語(yu)(yu)隱(yin)、言淺。通過這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)結構安排,作者再次為故事發展(zhan)高潮的(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)效果做足了(le)鋪墊。
簡練(lian)的(de)(de)語言(yan),讓讀者(zhe)清晰了(le)然(ran)地明白(bai)兩位主人(ren)公(gong)的(de)(de)性格特點(dian),以(yi)及周(zhou)圍的(de)(de)環境描寫(xie)(xie)。人(ren)物性格與場景的(de)(de)簡練(lian)描寫(xie)(xie)又是在為故(gu)(gu)事的(de)(de)發展(zhan)服務,一(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)使故(gu)(gu)事達到高(gao)潮,并且在引領讀者(zhe)一(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)參與故(gu)(gu)事的(de)(de)發展(zhan)與高(gao)潮。讀者(zhe)透過(guo)(guo)作者(zhe)簡練(lian)的(de)(de)語言(yan),更好的(de)(de)欣賞故(gu)(gu)事,這個過(guo)(guo)程(cheng)也成了(le)一(yi)(yi)(yi)種審美的(de)(de)享受(shou)。
3、人性的沖突
小(xiao)說雖(sui)然(ran)簡短,情(qing)(qing)節也不是很(hen)復雜(za),然(ran)而仔細品讀,有很(hen)多人性的(de)沖(chong)突反映在小(xiao)說里(li)。這(zhe)些沖(chong)突有真與偽的(de)沖(chong)突,有善與惡(e)的(de)沖(chong)突,有情(qing)(qing)感與理智的(de)沖(chong)突。
“真,是(shi)(shi)指各個(ge)(ge)物種自(zi)身的(de)(de)(de)自(zi)然狀(zhuang)況,以及內在的(de)(de)(de)客觀(guan)規律性。”然而(er),在小說中,吉米·威爾斯與鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)卻體現出真與偽的(de)(de)(de)沖突。鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)是(shi)(shi)為了赴二十年前之約而(er)來,雖然沒直接告訴吉米他的(de)(de)(de)身份(fen),但自(zi)始至(zhi)終看到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)很(hen)“真”的(de)(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)。相比之下,吉米則偽裝了他的(de)(de)(de)身份(fen),以一(yi)種“假”呈現給鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)。從這個(ge)(ge)角(jiao)度上(shang)看,反面人(ren)物鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)則是(shi)(shi)“真”的(de)(de)(de)代言,他身上(shang)展(zhan)示著“真”的(de)(de)(de)力量。
善與惡的(de)顛(dian)覆(fu)在(zai)體現在(zai)兩位(wei)主人(ren)公身上(shang)。西部來客鮑勃(bo)(bo)自(zi)然是(shi)(shi)惡的(de)代(dai)表(biao)。吉(ji)(ji)米(mi)是(shi)(shi)警察,正義的(de)化(hua)身。然而從鮑勃(bo)(bo)出現到其被逮捕的(de)過程里,始終都對抱著見到吉(ji)(ji)米(mi)——他的(de)好(hao)朋(peng)(peng)友(you)的(de)期(qi)望。在(zai)作(zuo)者的(de)描寫中“吉(ji)(ji)米(mi)是(shi)(shi)‘我’最(zui)要好(hao)的(de)朋(peng)(peng)友(you),也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)好(hao)的(de)人(ren)。”“因為(wei)他是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)真誠最(zui)忠實的(de)朋(peng)(peng)友(you)。”“‘我’至少要等他半個(ge)小時。如(ru)果吉(ji)(ji)米(mi)還活(huo)在(zai)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上(shang),他一(yi)定會按時來到‘我’這(zhe)兒(er)的(de)。”作(zuo)為(wei)惡人(ren)的(de)鮑勃(bo)(bo),對友(you)誼是(shi)(shi)珍(zhen)視與忠誠的(de)。善惡在(zai)鮑勃(bo)(bo)這(zhe)位(wei)反面人(ren)物身上(shang)復(fu)雜(za)地糾纏(chan)著。這(zhe)種復(fu)雜(za)的(de)糾纏(chan)讓讀者看到的(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)人(ren),一(yi)個(ge)閃耀(yao)人(ren)性的(de)鮑勃(bo)(bo),而不單(dan)單(dan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)反面人(ren)物,一(yi)個(ge)壞蛋。
當(dang)吉米(mi)認識到自(zi)己的(de)(de)好友鮑勃就是被警方(fang)通緝的(de)(de)那個(ge)人(ren)時,復(fu)雜(za)的(de)(de)內(nei)(nei)心斗爭(zheng)也隨之展(zhan)開。是為(wei)正義抓捕(bu),還(huan)(huan)是為(wei)友情(qing)放過一馬(ma)。這種理智與(yu)(yu)情(qing)感(gan)的(de)(de)沖突在他內(nei)(nei)心爭(zheng)斗著。最后(hou),吉米(mi)還(huan)(huan)是兼(jian)顧了他的(de)(de)職責與(yu)(yu)對鮑勃的(de)(de)友情(qing),沒有(you)親(qin)自(zi)逮捕(bu)他,讓另外(wai)一個(ge)警察(cha)實施了逮捕(bu)過程。這種理智與(yu)(yu)靈感(gan)的(de)(de)沖突給讀者(zhe)留下(xia)了更深(shen)刻的(de)(de)思(si)索。這段精悍的(de)(de)小(xiao)說留給讀者(zhe)的(de)(de)不僅是對歐·亨利創作(zuo)智慧的(de)(de)欽佩,更能引起讀者(zhe)對小(xiao)說反映的(de)(de)人(ren)性的(de)(de)沖突的(de)(de)思(si)考。無論從形式還(huan)(huan)是內(nei)(nei)容,《二十年后(hou)》都為(wei)讀者(zhe)帶來了深(shen)層的(de)(de)審美享受。
“紐約的(de)一(yi)條大街上(shang),一(yi)位值勤的(de)警(jing)察正沿街走著。一(yi)陣冷颼颼的(de)風向他迎面吹來(lai)。已(yi)近夜間10點,街上(shang)的(de)行人寥寥無幾了。”
小(xiao)說開(kai)頭,作者(zhe)就向讀(du)者(zhe)展示了(le)一(yi)(yi)(yi)個寒冷、寂靜的(de)(de)(de)(de)夜晚:“夜間(jian)10點(dian)”“寥寥無幾”“一(yi)(yi)(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)風”,環境的(de)(de)(de)(de)幽冷、夜晚的(de)(de)(de)(de)凄清成為(wei)情(qing)(qing)節(jie)展開(kai)的(de)(de)(de)(de)標記,故(gu)事空(kong)間(jian)進入第三人(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)視(shi)角(jiao)。這樣,作者(zhe)可以隨意地對(dui)故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)及人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)進行(xing)(xing)加工處理,展現(xian)出(chu)極大的(de)(de)(de)(de)自由(you)性(xing)。故(gu)事開(kai)始(shi)展開(kai),“在一(yi)(yi)(yi)家小(xiao)店鋪的(de)(de)(de)(de)門(men)口,昏暗的(de)(de)(de)(de)燈(deng)光下站(zhan)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)個男子(zi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)里(li)叼著(zhu)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)沒有點(dian)燃(ran)的(de)(de)(de)(de)雪茄(qie)煙。警察放慢了(le)腳步,認真地看了(le)他(ta)一(yi)(yi)(yi)眼,然(ran)后,向那個男子(zi)走了(le)過去(qu)。”寥寥數語,作者(zhe)便將故(gu)事發(fa)生的(de)(de)(de)(de)時間(jian)、環境、背景、人(ren)(ren)物(wu)進行(xing)(xing)了(le)介(jie)紹(shao),之(zhi)所(suo)以能如此(ci)精煉,吸引讀(du)者(zhe)展開(kai)閱讀(du),與全(quan)知(zhi)型視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)有重要關系,如電影動(dong)畫一(yi)(yi)(yi)般(ban),故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)在時間(jian)的(de)(de)(de)(de)線(xian)性(xing)描述中開(kai)始(shi)流淌。
當(dang)鮑勃遵守(shou)20年前的(de)(de)(de)(de)(de)約定,守(shou)在(zai)飯店附(fu)近時(shi),第一(yi)個(ge)碰到并(bing)開(kai)始與(yu)之交談的(de)(de)(de)(de)(de)人——吉(ji)米(mi),作者完全(quan)可(ke)以從鮑勃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)視(shi)角(jiao)(jiao)敘述一(yi)下吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)衣著外貌、表(biao)情動(dong)作,當(dang)然這樣也就(jiu)(jiu)不(bu)是(shi)第三(san)人稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事了(le)。然而這些都沒有,作者是(shi)如(ru)此吝嗇,語言如(ru)此簡潔,甚至(zhi)連嗅覺最靈敏的(de)(de)(de)(de)(de)獵(lie)狗也聞(wen)不(bu)到一(yi)絲(si)關(guan)于二(er)人身(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲(si)馬(ma)跡(ji)。在(zai)看到便(bian)條(tiao)之前,鮑勃并(bing)不(bu)知(zhi)(zhi)道與(yu)自己交談的(de)(de)(de)(de)(de)警察(cha)就(jiu)(jiu)是(shi)吉(ji)米(mi),故事外的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者一(yi)直將杰米(mi)稱(cheng)(cheng)為“警察(cha)”,讀(du)者也只(zhi)能跟著鮑勃的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)走(zou),主人公(gong)不(bu)知(zhi)(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)事情讀(du)者也就(jiu)(jiu)無(wu)從得知(zhi)(zhi),小(xiao)(xiao)說通過第三(san)人稱(cheng)(cheng)全(quan)知(zhi)(zhi)視(shi)角(jiao)(jiao)和(he)限(xian)制(zhi)視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)綜合運用,淡化吉(ji)米(mi)在(zai)讀(du)者腦海中的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象,使(shi)讀(du)者對吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)預判和(he)結尾(wei)處的(de)(de)(de)(de)(de)真相之間(jian)形成強烈反差,為小(xiao)(xiao)說制(zhi)造懸念(nian)。
歐·亨(heng)利充(chong)分運用了幾種不(bu)同(tong)(tong)時距的(de)敘(xu)(xu)述手法:適當改變敘(xu)(xu)事(shi)(shi)速(su)度的(de)技(ji)巧(qiao),加速(su)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)與減(jian)速(su)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)相互變換,刻畫典型場景等構成(cheng)了《二(er)十年后》中(zhong)的(de)不(bu)同(tong)(tong)節(jie)奏,使得文本猶如音樂一樣隨(sui)著話語(yu)模式的(de)變化出現不(bu)同(tong)(tong)的(de)運動方(fang)式,具有充(chong)滿參差、錯落(luo)有致的(de)美(mei)感。
20年前,鮑勃(bo)和吉(ji)米(mi)約(yue)好在同一個地(di)方(fang)同一個時(shi)間(jian)(jian)(夜間(jian)(jian)10點(dian)整)相見,鮑勃(bo)早已經等候在餐館(guan)附近,讀者不知(zhi)道鮑勃(bo)等了(le)多久,也許是幾分鐘,也許是幾個小時(shi),從“昏暗的(de)(de)(de)(de)燈光下站著(zhu)一個男子(zi),他的(de)(de)(de)(de)嘴里叼著(zhu)一支沒(mei)有(you)(you)點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)雪茄煙(yan)”這(zhe)(zhe)句(ju)話中(zhong)透露出鮑勃(bo)的(de)(de)(de)(de)狀態,“叼著(zhu)沒(mei)有(you)(you)點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)雪茄煙(yan)”,可以(yi)推測出,他不是慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)剛剛趕(gan)到地(di)點(dian),而是保持等待(dai)的(de)(de)(de)(de)姿勢有(you)(you)一段時(shi)間(jian)(jian)了(le)。但吉(ji)米(mi)對(dui)這(zhe)(zhe)個20年來(lai)的(de)(de)(de)(de)約(yue)會并沒(mei)有(you)(you)表示出激動與(yu)期待(dai)的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,“一個執勤的(de)(de)(de)(de)警察走(zou)過來(lai)”,讀者甚至(zhi)可以(yi)想(xiang)象到,吉(ji)米(mi)一邊(bian)走(zou)一邊(bian)試(shi)(shi)試(shi)(shi)人(ren)家的(de)(de)(de)(de)門戶是不是關好,一只手把警棍耍出許多復雜而美妙的(de)(de)(de)(de)花樣(yang)。
近夜里10點,鮑勃(bo)與(yu)吉米(mi)相(xiang)遇,二(er)人開始交談,夜里9點57分(fen)(fen),兩(liang)人分(fen)(fen)手。作者用(yong)13節(jie)的(de)(de)(de)篇幅來(lai)描寫這短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)幾分(fen)(fen)鐘,放慢敘(xu)事速度,甚(shen)至(zhi)有時(shi)(shi)慢到時(shi)(shi)間仿佛已(yi)經停頓(dun)——“又是(shi)(shi)一(yi)陣冷颼颼的(de)(de)(de)風(feng)(feng)穿街而過。接著,一(yi)片(pian)沉(chen)寂。他們倆(lia)誰也沒有說話”。從鮑勃(bo)臉上(shang)白色的(de)(de)(de)傷疤(ba),鮑勃(bo)口中說的(de)(de)(de)不得不“東奔西跑”等暗(an)示(shi)信(xin)息,吉米(mi)已(yi)經判斷眼前的(de)(de)(de)這個(ge)人就(jiu)是(shi)(shi)警方通緝的(de)(de)(de)罪犯(fan),二(er)人無(wu)話,只(zhi)有“一(yi)陣冷颼颼的(de)(de)(de)風(feng)(feng)”。這是(shi)(shi)第二(er)次作者寫“一(yi)陣冷颼颼的(de)(de)(de)風(feng)(feng)”,兩(liang)處景物描寫,以完全(quan)相(xiang)同的(de)(de)(de)文字,構成了(le)一(yi)個(ge)平行的(de)(de)(de)敘(xu)述,兩(liang)相(xiang)映照,其作用(yong)是(shi)(shi)非常明顯的(de)(de)(de)。這如同影視作品(pin)中的(de)(de)(de)背景音樂一(yi)樣(yang),對故事的(de)(de)(de)發(fa)(fa)生發(fa)(fa)展具(ju)有暗(an)示(shi)或標志(zhi)(zhi)作用(yong)。渲染了(le)一(yi)種沉(chen)寂尷(gan)尬的(de)(de)(de)氣氛,也成為情節(jie)轉換(huan)的(de)(de)(de)標志(zhi)(zhi)。
“怎樣寫(xie)比寫(xie)什么(me)更重(zhong)要”,對該小說,更需要從敘事(shi)學的角度對文本(ben)(ben)進行(xing)分(fen)析(xi)和讀解(jie),打破傳統(tong)的文本(ben)(ben)解(jie)讀習(xi)慣,以避免(mian)穿新鞋走老路的尷尬(ga)和茫然。
《二十年(nian)后》文本,把警察(cha)與罪犯這(zhe)一對(dui)最(zui)(zui)不可調和的(de)矛(mao)盾擺到人(ren)(ren)與人(ren)(ren)最(zui)(zui)純潔、最(zui)(zui)親近的(de)自(zi)然(ran)情(qing)(qing)感面前(qian),把正面人(ren)(ren)物(wu)(wu)警察(cha)的(de)心(xin)理活動推(tui)向(xiang)兩極,使(shi)之在(zai)情(qing)(qing)與理之間,造成最(zui)(zui)大限度的(de)感情(qing)(qing)落差,使(shi)讀者在(zai)故事的(de)高潮部(bu)分(fen)體會警察(cha)深陷職業操守(shou)與私人(ren)(ren)情(qing)(qing)感的(de)抉擇深淵之中(zhong)那種翻江倒(dao)海的(de)內心(xin)沖突與掙(zheng)扎,并從人(ren)(ren)物(wu)(wu)曲(qu)折多姿,跌宕多態的(de)情(qing)(qing)感沖突中(zhong)獲(huo)得(de)美(mei)的(de)藝術享受(shou)。
在該故(gu)事的(de)(de)(de)展開中(zhong),故(gu)事主人公最為精到(dao)的(de)(de)(de)地(di)方是,沒有任(ren)何褒貶,只(zhi)是客觀、從容的(de)(de)(de)陳述,留給讀(du)者思辨的(de)(de)(de)空間。幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)筆觸、戲劇性的(de)(de)(de)情節和出人意料的(de)(de)(de)結局都帶(dai)給讀(du)者一絲淡淡的(de)(de)(de)感(gan)傷和溫暖的(de)(de)(de)感(gan)動。
——劉華(海軍兵種指(zhi)揮學院外(wai)軍研究教研室(shi)副教授)