《二十年(nian)后》是美國作家歐·亨利的(de)作品。兩(liang)個美國青年(nian)——鮑(bao)勃(bo)和吉(ji)米·威爾(er)斯是一對非常要(yao)好(hao)的(de)朋友(you),當鮑(bao)勃(bo)要(yao)到西部去創業時,他(ta)們(men)相約20年(nian)后在(zai)紐(niu)約大喬勃(bo)拉(la)地飯館相會。然而(er)當在(zai)西部闖蕩了20年(nian)并且正受(shou)芝加哥警(jing)方緝(ji)捕的(de)鮑(bao)勃(bo)趕到紐(niu)約來踐約時,在(zai)紐(niu)約已當了巡警(jing)的(de)吉(ji)米以出(chu)人意料的(de)手段逮捕了鮑(bao)勃(bo)。
該小(xiao)說通過這兩個青年20年后重逢之際所發生(sheng)(sheng)的意外變化,反映了美(mei)國(guo)19世(shi)紀(ji)后半期到(dao)第一次世(shi)界大戰(zhan)前(qian)美(mei)國(guo)社會(hui)生(sheng)(sheng)活各方(fang)面的深刻變遷。
吉米,人高馬大,氣派(pai)非凡(fan)(fan),他(ta)(ta)(ta)“把紐約(yue)(yue)當(dang)成世界上唯一的(de)好(hao)地方”,確切地說(shuo)“他(ta)(ta)(ta)有些(xie)穩扎(zha)穩打”不愿到西部去冒險,顯然他(ta)(ta)(ta)是一個理(li)智、冷(leng)靜(jing)善于深思熟慮的(de)人,他(ta)(ta)(ta)是一名帶(dai)著和平保(bao)護神光環的(de)紐約(yue)(yue)警察,隨著故(gu)事(shi)的(de)發(fa)展(zhan),當(dang)英雄逐漸變回凡(fan)(fan)人,他(ta)(ta)(ta)展(zhan)示出世故(gu)而富有心計的(de)一面(mian)。
鮑勃(bo)是一個(ge)(ge)有(you)(you)血有(you)(you)肉,重情義、講信用的人。他(ta)(ta)跟吉米是一對在(zai)紐約一起(qi)長大、情同兄弟(di)的朋(peng)友。鮑勃(bo)18歲時,決定動身到西部(bu)“闖闖”,他(ta)(ta)瞧(qiao)不(bu)起(qi)那些把城(cheng)市看成(cheng)天堂的人,他(ta)(ta)認為(wei)一個(ge)(ge)人“在(zai)紐約不(bu)免(mian)變成(cheng)庸庸碌碌”,而到了西部(bu)可(ke)以開拓奮斗(dou),干一番事業(ye),他(ta)(ta)從一個(ge)(ge)不(bu)甘平凡的聰明人成(cheng)為(wei)一個(ge)(ge)不(bu)法之(zhi)徒。
一對在(zai)紐(niu)約(yue)一起長大(da)、情同兄弟的(de)(de)(de)朋友(you)(you)鮑(bao)勃(bo)和(he)吉米(mi)·威爾斯,他(ta)(ta)(ta)們在(zai)鮑(bao)勃(bo)即將啟程去(qu)西部(bu)冒(mao)險的(de)(de)(de)時候,約(yue)定20年后在(zai)同樣的(de)(de)(de)時間、地點再(zai)次見面。20年來,他(ta)(ta)(ta)們誰也不(bu)曾忘記過(guo)這(zhe)個(ge)約(yue)定。鮑(bao)勃(bo)從(cong)西部(bu)不(bu)遠萬里(li)來赴約(yue),支撐他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)只要對方還(huan)記得(de)這(zhe)次約(yue)定,那無論做什么都是(shi)值(zhi)得(de)的(de)(de)(de)。對于(yu)鮑(bao)勃(bo)來說,吉米(mi)永遠都是(shi)最忠實、最令他(ta)(ta)(ta)信任的(de)(de)(de)朋友(you)(you)。然而,20年后再(zai)見面時,等待他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)重逢的(de)(de)(de)喜悅,命運卻把他(ta)(ta)(ta)們分(fen)別(bie)放在(zai)了法律天平的(de)(de)(de)兩端,鮑(bao)勃(bo)是(shi)警方正在(zai)通(tong)緝的(de)(de)(de)要犯,而吉米(mi)卻是(shi)接到(dao)命令努力追捕“狡(jiao)猾的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo)”的(de)(de)(de)警察。對于(yu)吉米(mi)來說,究竟是(shi)繼續保持對摯友(you)(you)的(de)(de)(de)忠誠,還(huan)是(shi)履行(xing)自己作為警察的(de)(de)(de)職責,他(ta)(ta)(ta)最終(zhong)選擇了后者。
1862年(nian)(nian),美國林(lin)肯總統在(zai)《宅(zhai)地(di)法(fa)》中規定,任(ren)何公民只需交15美元的(de)證(zheng)件費,便可在(zai)美國西部(bu)(bu)得到(dao)(dao)一(yi)塊相(xiang)當于(yu)160英畝的(de)土(tu)(tu)地(di);在(zai)這(zhe)(zhe)塊土(tu)(tu)地(di)上連續(xu)耕作五年(nian)(nian)以(yi)上就(jiu)可成(cheng)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)塊土(tu)(tu)地(di)的(de)主(zhu)人(ren),這(zhe)(zhe)一(yi)措施民主(zhu)地(di)解決(jue)了(le)獨立戰(zhan)爭期(qi)間的(de)土(tu)(tu)地(di)問(wen)題(ti),同時激發了(le)美國人(ren)勤勞(lao)(lao)創業、發財的(de)熱情。這(zhe)(zhe)時的(de)人(ren)們淳樸、勤勞(lao)(lao)、勇敢,充(chong)滿活力和生氣,他(ta)們彼此(ci)重(zhong)義氣、講交情,盡管他(ta)們在(zai)對(dui)付(fu)滿腔(qiang)怒火的(de)印第(di)安(an)人(ren)時也干盡了(le)野蠻的(de)掠奪、殺戮(lu)等強盜(dao)行(xing)徑,正如在(zai)西部(bu)(bu)文學作品(pin)中所看到(dao)(dao)的(de)那樣。但(dan)也許是(shi)(shi)遠離城市(shi),西部(bu)(bu)資產階級內(nei)部(bu)(bu)尚未(wei)染(ran)上唯利是(shi)(shi)圖、爾(er)虞我詐(zha)的(de)惡習,或者說為(wei)(wei)對(dui)付(fu)險惡的(de)自然(ran)環境他(ta)們尚未(wei)顧(gu)及(ji)內(nei)部(bu)(bu)的(de)傾軋和吞(tun)并。
19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)期的(de)美國,處于資(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)飛速發(fa)展階(jie)段(duan),出現了資(zi)(zi)本集中和無產(chan)階(jie)級的(de)貧困化(hua),同時,中小資(zi)(zi)產(chan)階(jie)級的(de)破(po)產(chan)及失業(ye)大軍的(de)不斷擴大,使美國社會的(de)階(jie)級矛盾(dun)不斷尖(jian)銳化(hua)和表面(mian)化(hua)。
正是在(zai)(zai)這樣的(de)時(shi)代(dai)背景下,廣大(da)(da)民(min)(min)眾對(dui)(dui)美國(guo)的(de)“民(min)(min)主”社會產生(sheng)了(le)懷疑和失望。他們曾經為消滅蓄奴(nu)制(zhi)的(de)戰爭流過(guo)血,以為消滅了(le)蓄奴(nu)制(zhi)的(de)美國(guo)是世(shi)界(jie)上(shang)最先進的(de)民(min)(min)主國(guo)家。但事實上(shang),美國(guo)不但沒有成為“人人享(xiang)有民(min)(min)主、自由、幸(xing)福權(quan)利”的(de)天堂(tang),而且成了(le)世(shi)界(jie)上(shang)貧富鴻(hong)溝最深的(de)國(guo)家之一(yi)。在(zai)(zai)那里,一(yi)方面是一(yi)小部分(fen)卑鄙齷齪(chuo)沉溺于奢侈生(sheng)活的(de)億(yi)萬富翁,另一(yi)方面是千百萬永遠在(zai)(zai)饑餓線上(shang)掙扎的(de)勞苦大(da)(da)眾。社會生(sheng)活的(de)發展變(bian)化,對(dui)(dui)美國(guo)文學產生(sheng)了(le)深刻的(de)影(ying)響。
美國(guo)南北(bei)戰爭以前的(de)(de)(de)文學,由(you)(you)于受(shou)資本主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)民主(zhu)(zhu)、自由(you)(you)理想(xiang)所(suo)鼓舞(wu),作(zuo)(zuo)家(jia)們多(duo)用浪漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)手法(fa)進(jin)行(xing)創作(zuo)(zuo);戰后的(de)(de)(de)文學,由(you)(you)于生(sheng)活(huo)理想(xiang)的(de)(de)(de)破滅,作(zuo)(zuo)家(jia)們多(duo)以現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)手法(fa)來表現(xian)生(sheng)活(huo)。歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)(heng)利就是這(zhe)些(xie)理想(xiang)破滅了的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個,其(qi)人(ren)(ren)生(sheng)之路崎嶇、艱(jian)苦而又不(bu)幸。歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)(heng)利當過牧童(tong)、藥劑師(shi)、辦事(shi)員、制(zhi)圖員、出納員等。歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)(heng)利長(chang)期(qi)生(sheng)活(huo)在下層,形(xing)形(xing)色(se)(se)(se)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)社會(hui)現(xian)象(xiang)使他(ta)對這(zhe)些(xie)矛盾心感身受(shou)。在他(ta)優秀的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong),對資本主(zhu)(zhu)義(yi)腐朽的(de)(de)(de)制(zhi)度(du)、猙(zheng)獰(ning)的(de)(de)(de)法(fa)律、虛偽的(de)(de)(de)道德、庸(yong)俗的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)等各個方面的(de)(de)(de)丑惡現(xian)象(xiang),都做了一(yi)定(ding)程度(du)的(de)(de)(de)揭露、諷刺和批判。從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong),可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)(dao)當時(shi)美國(guo)社會(hui)各個階(jie)級、階(jie)層形(xing)形(xing)色(se)(se)(se)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),從(cong)百(bai)萬富(fu)翁到(dao)(dao)(dao)警察、小(xiao)偷、騙(pian)子(zi)無(wu)所(suo)不(bu)有(you)。不(bu)過,歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)(heng)利筆(bi)下的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公絕大多(duo)數(shu)是生(sheng)活(huo)地(di)位(wei)卑微的(de)(de)(de)小(xiao)市民,作(zuo)(zuo)者對他(ta)們徒勞(lao)無(wu)益的(de)(de)(de)自我犧(xi)牲,慘(can)(can)淡(dan)經(jing)營后的(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)絕望的(de)(de)(de)凄涼生(sheng)活(huo)狀況給予了深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)同情。因(yin)此,歐(ou)(ou)(ou)·亨(heng)(heng)利在描寫這(zhe)些(xie)小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)悲慘(can)(can)命運的(de)(de)(de)時(shi)候,常(chang)常(chang)帶著(zhu)含淚的(de)(de)(de)微笑,貌似幽默實則辛酸,通過表現(xian)社會(hui)生(sheng)活(huo)中(zhong)小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)凄凄慘(can)(can)慘(can)(can)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)境地(di),使讀者可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)(dao)20世紀初期(qi)美國(guo)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)某些(xie)真實面目。
歐·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼(ni)·波特(William Sydney Porter),是(shi)美國最著名的短篇小說(shuo)家之一(yi),曾被(bei)譽為曼哈頓(dun)桂冠散文(wen)作家和美國現代短篇小說(shuo)之父。
1862年歐·亨利(li)出(chu)生(sheng)于(yu)美國(guo)北卡羅來納州格林斯波羅鎮一(yi)(yi)(yi)個(ge)醫師家(jia)庭。他(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)富于(yu)傳奇性,15歲起(qi)就在(zai)叔父的(de)藥房當(dang)學(xue)徒,20歲到(dao)德克薩斯州一(yi)(yi)(yi)牧場放牛。1884年后,他(ta)(ta)做過(guo)會計員(yuan)、土地(di)局辦(ban)(ban)事員(yuan)、新聞記(ji)者、銀行出(chu)納員(yuan)。另(ling)外,他(ta)(ta)還(huan)辦(ban)(ban)過(guo)一(yi)(yi)(yi)份名為《滾石》(The Rolling Stone)的(de)幽默周刊。1887年,歐·亨利(li)結婚并生(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)兒。1899年,他(ta)(ta)第一(yi)(yi)(yi)次署名“歐·亨利(li)”發(fa)表短篇(pian)小說。
1901年(nian)(nian),在紐(niu)約專門(men)從(cong)事寫作。1907年(nian)(nian),歐·亨利(li)再婚。1910年(nian)(nian)6月5日(ri)在紐(niu)約病逝,年(nian)(nian)僅48歲。
《二十(shi)年(nian)后》主題思想(xiang):對(dui)資本(ben)主義上升時期的美國社會的深刻批(pi)判。
鮑勃“高度的社(she)會文(wen)明(ming)”的犧牲品
從作(zuo)品的(de)主(zhu)人公之一——被警方通(tong)緝的(de)罪犯鮑勃身上,可(ke)以看到(dao)19世紀末20世紀初(chu)美(mei)國開(kai)發(fa)西(xi)(xi)部(bu)的(de)一個側面。如果說(shuo)“警士”代(dai)表著資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義制度文明的(de)悲劇,那(nei)么(me)“罪犯”則體(ti)現(xian)了(le)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義競爭的(de)慘烈。雖然美(mei)國“西(xi)(xi)部(bu)”不等(deng)于殖民地,但(dan)是所謂“西(xi)(xi)部(bu)開(kai)發(fa)”,就是向資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義文明尚(shang)未滲透的(de)西(xi)(xi)部(bu)進(jin)行充滿(man)掠奪與冒險的(de)資(zi)本(ben)(ben)積累過程(cheng),這是一個孳生繁(fan)衍罪惡的(de)溫床。
從鮑勃那戴(dai)著(zhu)碩大寶石的(de)(de)戒指、胸(xiong)針以及志滿(man)意得的(de)(de)神態上,可(ke)(ke)以看(kan)出(chu)他(ta)在西(xi)部得到(dao)了財富;他(ta)臉上留下的(de)(de)明顯(xian)刀痕,則標(biao)志著(zhu)他(ta)曾經有(you)過充(chong)滿(man)血(xue)腥的(de)(de)殘殺經歷。作(zuo)者寫他(ta)不遠(yuan)千(qian)里而來(lai),踐行20年(nian)前的(de)(de)約定,站在寒雨蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)的(de)(de)夜里,真誠堅定地等待(dai)老朋友(you)的(de)(de)到(dao)來(lai)。從鮑勃對友(you)誼的(de)(de)忠(zhong)誠上可(ke)(ke)以看(kan)到(dao)歐·亨(heng)利對西(xi)部人物的(de)(de)偏(pian)愛。在這些人身上,沒有(you)欺騙、陰(yin)暗的(de)(de)齷齪心理(li)。
在(zai)《二十年后(hou)》該(gai)作品中,鮑勃(bo)雖然(ran)篤信友誼的(de)(de)(de)存在(zai),如約(yue)而(er)來,但(dan)令人遺憾(han)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)卻(que)成為“警(jing)士”緝拿(na)“罪犯”的(de)(de)(de)機會(hui)(hui)。這(zhe)(zhe)種(zhong)出(chu)人意料(liao)的(de)(de)(de)歐·亨利式的(de)(de)(de)結局,令人陡生(sheng)人生(sheng)凄涼(liang)感,同時也會(hui)(hui)油然(ran)而(er)生(sheng)出(chu)對(dui)這(zhe)(zhe)個社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)失望、質疑與批判(pan)情緒。歐·亨利曾引用(yong)吉卜(bu)林(1865—1936)的(de)(de)(de)一句話直言他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)觀念:“西方就是(shi)(shi)西方,東方就是(shi)(shi)東方。它(ta)們永遠不會(hui)(hui)相遇。”在(zai)作者(zhe)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)目(mu)中,東方是(shi)(shi)指以(yi)由柏油路和鋼筋水泥組成的(de)(de)(de)陰森冷酷(ku)的(de)(de)(de)城市(shi)——紐(niu)約(yue)、芝加哥等大(da)城市(shi)為中心(xin)(xin)的(de)(de)(de)工業發達而(er)人性(xing)淪(lun)落或畸變的(de)(de)(de)東北(bei)各州,而(er)西方則(ze)指廣闊自(zi)由、富有浪漫(man)氣息的(de)(de)(de)美國(guo)西南(nan)部(bu)。雖然(ran)西部(bu)也許并不像作者(zhe)筆下那般純凈無(wu)暇,但(dan)作為一種(zhong)審美評(ping)價(jia)與倫理(li)取向,他(ta)有意地渲染,乃至夸張(zhang),無(wu)疑是(shi)(shi)其對(dui)現代社(she)會(hui)(hui)陰險、丑惡、污穢(hui)、沉淪(lun)層面的(de)(de)(de)一種(zhong)鞭撻與否定。
每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個社(she)(she)(she)會(hui),都(dou)為(wei)(wei)(wei)人(ren)們規定了(le)從文(wen)化上(shang)來(lai)講是(shi)(shi)(shi)(shi)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)。在理想狀態下(xia)(xia),社(she)(she)(she)會(hui)結構(gou)也為(wei)(wei)(wei)人(ren)們實(shi)現這些目(mu)標(biao)提供(gong)(gong)了(le)比較(jiao)充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)(du)化手(shou)(shou)段。換言之,社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)目(mu)標(biao)與(yu)制(zhi)度(du)(du)化手(shou)(shou)段是(shi)(shi)(shi)(shi)協調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這種情(qing)況(kuang)下(xia)(xia),違(wei)規越軌(gui)行為(wei)(wei)(wei)較(jiao)少(shao)發生(sheng)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),在有(you)些情(qing)況(kuang)下(xia)(xia),社(she)(she)(she)會(hui)結構(gou)并沒有(you)為(wei)(wei)(wei)每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)提供(gong)(gong)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)(du)化手(shou)(shou)段去實(shi)現這些目(mu)標(biao)。在這種情(qing)況(kuang)下(xia)(xia),一(yi)(yi)(yi)(yi)些人(ren)只(zhi)得采取不(bu)符合(he)(he)社(she)(she)(she)會(hui)規范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段去實(shi)現自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)。在美(mei)(mei)國,積(ji)累(lei)財(cai)(cai)富(fu)(fu)(fu)這一(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)標(biao)被大(da)大(da)地提倡,但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)此同時,社(she)(she)(she)會(hui)結構(gou)所提供(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發財(cai)(cai)致富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段卻是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因而,一(yi)(yi)(yi)(yi)些很難通(tong)過社(she)(she)(she)會(hui)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段和途徑(jing)(jing)發財(cai)(cai)致富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),常(chang)常(chang)違(wei)反社(she)(she)(she)會(hui)行為(wei)(wei)(wei)規范,并進而認(ren)為(wei)(wei)(wei)沒有(you)必要遵守這些行為(wei)(wei)(wei)規范。所以,美(mei)(mei)國社(she)(she)(she)會(hui)過于強調財(cai)(cai)富(fu)(fu)(fu),而能夠創(chuang)造財(cai)(cai)富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)段卻與(yu)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)手(shou)(shou)段相(xiang)失調,這是(shi)(shi)(shi)(shi)造成美(mei)(mei)國社(she)(she)(she)會(hui)犯(fan)罪等社(she)(she)(she)會(hui)問題增(zeng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個重(zhong)要原因。在歐·亨利來(lai)到這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)年,正是(shi)(shi)(shi)(shi)林肯總統頒(ban)布(bu)《宅(zhai)地法(fa)(fa)(fa)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)年,歷(li)史上(shang)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向西部移民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌澎湃,西部拓荒被視為(wei)(wei)(wei)通(tong)往(wang)樂土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑(jing)(jing)。大(da)量(liang)探礦者(zhe)、放牧者(zhe)、地產投(tou)機(ji)商,剽悍勇猛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以羽毛為(wei)(wei)(wei)飾物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)第安人(ren),頭(tou)戴(dai)寬邊(bian)高(gao)頂帽、頸系紅圍巾、腰掛左輪槍、手(shou)(shou)提長套索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)仔,還有(you)那牛(niu)群遍野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得克薩斯大(da)草原,構(gou)成一(yi)(yi)(yi)(yi)個“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)時代”,故(gu)事(shi)主人(ren)公(gong)鮑勃就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這個時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險(xian)者(zhe)與(yu)犧牲(sheng)品。
吉(ji)米被“高(gao)度的社會文明”扭(niu)曲(qu)的靈魂
從作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)主人(ren)公——成為(wei)(wei)警(jing)(jing)士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)米身(shen)上,體(ti)現(xian)(xian)出(chu)美國(guo)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度文明(ming)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)摧殘。吉(ji)(ji)米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列舉動,都表(biao)(biao)現(xian)(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)帶有機械性(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木(mu)和(he)冷(leng)漠。他在去見20年(nian)前最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友時(其時他并不(bu)知道(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友就(jiu)是(shi)(shi)被(bei)通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯),不(bu)急(ji)不(bu)喜,“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)走一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)試試人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶(hu)是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)關好(hao),一(yi)(yi)(yi)(yi)只手把警(jing)(jing)棍耍出(chu)許多復雜(za)而美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣”,充分體(ti)現(xian)(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)公安衛護(hu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。當(dang)發現(xian)(xian)20年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友就(jiu)是(shi)(shi)被(bei)通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯時,他能夠不(bu)露聲色(se)地走開,并且仍然(ran)能夠繼續(xu)“一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)走一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)試試人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)戶(hu)”,如同一(yi)(yi)(yi)(yi)架準確無(wu)誤無(wu)血無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡邏工(gong)具(ju)。在這(zhe)里(li),表(biao)(biao)面(mian)上似乎(hu)看到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)忠于職守、不(bu)徇私情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直執(zhi)法者形象,一(yi)(yi)(yi)(yi)切似乎(hu)合法合理(li),但是(shi)(shi),這(zhe)種(zhong)合法合理(li)是(shi)(shi)人(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)偏狹和(he)異化,其本身(shen)就(jiu)代(dai)表(biao)(biao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)僵化和(he)腐(fu)朽,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)應該(gai)走向滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物。人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)中(zhong)(zhong)有自然(ran)性(xing)(xing)和(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)性(xing)(xing)兩方面(mian),其中(zhong)(zhong)充斥著(zhu)矛盾沖突。一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)制(zhi)(zhi)度應該(gai)保護(hu)、滿足和(he)發展人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)自由、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天(tian)性(xing)(xing),使人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)性(xing)(xing)和(he)社(she)會(hui)(hui)(hui)性(xing)(xing)(社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化)相和(he)諧。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間,吉(ji)(ji)米只是(shi)(shi)在作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)國(guo)家(jia)馴服工(gong)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)層(ceng)面(mian)上生存著(zhu),而不(bu)是(shi)(shi)生活著(zhu),他像原料一(yi)(yi)(yi)(yi)樣被(bei)美國(guo)社(she)會(hui)(hui)(hui)這(zhe)架無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器吞(tun)噬(shi)了(le)(le),為(wei)(wei)了(le)(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)外在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量消(xiao)解了(le)(le)吉(ji)(ji)米自然(ran)真(zhen)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)天(tian)性(xing)(xing),最終成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)畸形產品(pin)。吉(ji)(ji)米只是(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“警(jing)(jing)士”而存在,作(zuo)為(wei)(wei)“人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分消(xiao)失(shi)了(le)(le),從中(zhong)(zhong)表(biao)(biao)現(xian)(xian)出(chu)發人(ren)深思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇意義(yi)。
歐(ou)·亨(heng)(heng)利慣于用一(yi)(yi)種漫不經心的(de)(de)玩(wan)世不恭的(de)(de)筆調表現(xian)嚴峻的(de)(de)社(she)會(hui)主題。在刻畫吉(ji)米(mi)這個(ge)人物(wu)形象時,用的(de)(de)是浸滿(man)諷刺(ci)意味的(de)(de)筆調,從中(zhong)可以看出(chu)作者(zhe)的(de)(de)批判(pan)傾向。這種嘲諷,表現(xian)出(chu)對(dui)吉(ji)米(mi)式人物(wu)的(de)(de)否定,表達了作者(zhe)對(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)失望情(qing)緒。如果說(shuo)歐(ou)·亨(heng)(heng)利曾經在其他作品中(zhong)給人們留下過(guo)一(yi)(yi)些虛無縹緲的(de)(de)游絲般的(de)(de)幻(huan)(huan)想,給社(she)會(hui)的(de)(de)痛苦現(xian)象撒上一(yi)(yi)層止(zhi)痛劑,為悲慘的(de)(de)故事(shi)添加(jia)上一(yi)(yi)個(ge)圓滿(man)的(de)(de)結局,那么,在《二十(shi)年后》該作品中(zhong),作者(zhe)則收(shou)走了所(suo)有的(de)(de)夢幻(huan)(huan),直筆寫出(chu)了生活(huo)在社(she)會(hui)底層的(de)(de)小人物(wu)命運的(de)(de)悲慘結局。
該小說中(zhong)的(de)西(xi)部客——鮑勃就是這樣一(yi)個形象,在(zai)面臨無數次利(li)益爭奪的(de)時候,他(ta)(ta)沒有一(yi)絲(si)的(de)手軟,毫不(bu)(bu)猶豫地使出各種手段與人(ren)(ren)(ren)周旋,必(bi)要時甚至不(bu)(bu)惜生命與人(ren)(ren)(ren)拔刀相向,在(zai)獲得自己(ji)夢寐(mei)以(yi)求的(de)財富之后(hou),才大夢初(chu)醒一(yi)樣,恍然(ran)(ran)想(xiang)起人(ren)(ren)(ren)生最寶貴的(de)東西(xi)是最淳(chun)樸、最本真(zhen)的(de)友情,幻想(xiang)用人(ren)(ren)(ren)性中(zhong)最柔(rou)軟的(de)東西(xi)來掃除心中(zhong)骯臟的(de)追名逐利(li)的(de)浮塵,撫(fu)平自己(ji)內心累積已(yi)(yi)久(jiu)的(de)不(bu)(bu)堪回首(shou)的(de)傷痛。人(ren)(ren)(ren)性中(zhong)最自然(ran)(ran)、最美(mei)的(de)東西(xi)對(dui)他(ta)(ta)而(er)(er)言,已(yi)(yi)變成了奢侈品,即(ji)便(bian)是近在(zai)咫尺,他(ta)(ta)也只(zhi)能望(wang)而(er)(er)不(bu)(bu)及。在(zai)此,作者對(dui)資本主(zhu)義(yi)社會的(de)人(ren)(ren)(ren)性和道德產生質疑,進而(er)(er)進行了犀利(li)的(de)批判和辛辣的(de)諷(feng)刺(ci)。
無論是(shi)(shi)(shi)作為(wei)警士的(de)(de)吉米還是(shi)(shi)(shi)作為(wei)罪犯(fan)的(de)(de)鮑勃,都是(shi)(shi)(shi)當時美國社(she)(she)(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)產物。他們沒有(you)回天之(zhi)(zhi)力來改變社(she)(she)(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)大(da)潮給予他們命運小舟的(de)(de)沖擊,其(qi)結局只能(neng)是(shi)(shi)(shi)要(yao)么變成這個(ge)社(she)(she)(she)會的(de)(de)馴服工具,要(yao)么置身(shen)于污泥穢水(shui)中染上一(yi)身(shen)罪惡。在(zai)這個(ge)社(she)(she)(she)會中沒有(you)花(hua)朵生(sheng)(sheng)(sheng)長的(de)(de)土壤(rang),只有(you)無情(qing)(qing)扼殺摧殘它的(de)(de)凄風(feng)苦雨(yu)。如果(guo)說歐(ou)·亨(heng)利作品主人(ren)(ren)公心中的(de)(de)友誼之(zhi)(zhi)花(hua)尚(shang)未完(wan)全(quan)枯萎是(shi)(shi)(shi)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)尚(shang)留一(yi)絲溫情(qing)(qing)的(de)(de)話,那么,對(dui)他們最(zui)后悲劇結局的(de)(de)安(an)排則令人(ren)(ren)產生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)種無可(ke)奈何的(de)(de)嘆惋(wan)和人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲涼感,只能(neng)“含淚”,無法“微笑”了(le)。
美學蘊涵
《二(er)十年后》描(miao)述了兩位朋友為了二(er)十年前(qian)的(de)(de)約(yue)定而赴約(yue)的(de)(de)故(gu)事(shi)。故(gu)事(shi)情節雖簡單,但讀起(qi)來卻一波(bo)三(san)折,無(wu)論開頭還(huan)是結尾(wei),亦(yi)或作者(zhe)語言的(de)(de)使用都讓(rang)讀者(zhe)感到印象深(shen)刻;同時,簡單的(de)(de)故(gu)事(shi)情節并(bing)沒有(you)削弱故(gu)事(shi)對社(she)會現(xian)實(shi)的(de)(de)反映,讀者(zhe)在閱(yue)讀之(zhi)后會對故(gu)事(shi)有(you)所思索,對人性(xing)有(you)所思索。“只要(yao)讀者(zhe)對它的(de)(de)閱(yue)讀沒有(you)完(wan)結,它的(de)(de)意(yi)義也(ye)就不(bu)會完(wan)結。”這些都構成了《二(er)十年后》的(de)(de)美學蘊(yun)涵。
1、不凡開頭與出奇結尾
故事的(de)(de)不同(tong)尋常的(de)(de)開頭(tou)可以一下抓(zhua)住讀者(zhe)的(de)(de)眼和心。就比如(ru)“凡有錢的(de)(de)單身漢(han),總想要娶(qu)位(wei)太太,這已經成(cheng)了一條舉世(shi)公認(ren)的(de)(de)真理”這句(ju)(ju)開場(chang)白早已成(cheng)為英語(yu)文學世(shi)界(jie)里經典的(de)(de)一句(ju)(ju)話了。歐·亨利(li)(li)小說的(de)(de)開頭(tou),都(dou)是干凈利(li)(li)落的(de)(de)“截取”,不枝不蔓,直(zhi)截了當。
《二十年后》第一句話交代道:“一位執勤(qin)的(de)警察沿著大街(jie)惹人注(zhu)目地走著。”這種開頭方式頗像戲劇角色(se)的(de)登(deng)臺亮相。它(ta)往往以看似(si)簡(jian)單的(de)幾筆勾勒,或點名其身世遭遇,或暗示其性格行為(wei),一開始(shi)就讓(rang)小說打入(ru)讀者的(de)印象,“即可(ke)先入(ru)為(wei)主(zhu),又有懸念(nian)功能(neng)。”
《二十(shi)年后(hou)》第(di)一段的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫及其簡(jian)明樸實。用三(san)句話(hua)交代了人(ren)(ren)物(wu)(wu)(警(jing)察(cha):吉米·維爾(er)斯Jimmy Wells)、時間(jian)(夜里10點鐘(zhong))、地點(街(jie)道)。它雖然沒(mei)有(you)場(chang)景式展現的(de)(de)(de)(de)視(shi)角那(nei)么開(kai)(kai)放(fang),筆(bi)力主要集中于人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)介紹引(yin)題,但(dan)它也有(you)生活場(chang)景的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系。讀完第(di)一段,讀者(zhe)不(bu)(bu)禁(jin)會聯(lian)想(xiang):這位警(jing)察(cha)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰?為(wei)(wei)什么會惹人(ren)(ren)“注(zhu)目(mu)(mu)(mu)”?在(zai)夜晚(wan)10點鐘(zhong)并(bing)“冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)風夾(jia)著雨(yu)水”的(de)(de)(de)(de)街(jie)上將會發生什么?讀者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)視(shi)野期待會被完全調動起(qi)來,而(er)這種期待的(de)(de)(de)(de)誘因(yin)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)歐·亨利的(de)(de)(de)(de)僅(jin)(jin)三(san)句話(hua)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)故(gu)事開(kai)(kai)端(duan)。在(zai)這個開(kai)(kai)端(duan)里無不(bu)(bu)投(tou)射了作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)感(gan)情色(se)彩。如同是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)面對讀者(zhe)對話(hua)。比如,在(zai)這篇(pian)小說的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)頭(tou),作(zuo)(zuo)者(zhe)寫到一個警(jing)察(cha)“注(zhu)目(mu)(mu)(mu)地走著”,但(dan)這種“注(zhu)目(mu)(mu)(mu)”是(shi)(shi)(shi)(shi)“習慣(guan)性”的(de)(de)(de)(de),并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了“作(zuo)(zuo)秀”,因(yin)為(wei)(wei)這是(shi)(shi)(shi)(shi)根本(ben)就幾乎沒(mei)有(you)“觀(guan)(guan)眾”。這種開(kai)(kai)篇(pian)打破了讀者(zhe)心中一個傳統警(jing)察(cha)的(de)(de)(de)(de)形象,用“作(zuo)(zuo)秀”、“觀(guan)(guan)眾”更貼近讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)日常(chang)經歷(li)和(he)感(gan)知。因(yin)而(er),在(zai)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)一開(kai)(kai)始,作(zuo)(zuo)者(zhe)就讓(rang)讀者(zhe)無形中融入了他的(de)(de)(de)(de)小說故(gu)事世界,仿(fang)佛讓(rang)讀者(zhe)進入了角色(se),融入了情節。讓(rang)人(ren)(ren)一見傾心,愛不(bu)(bu)釋手,促使讀者(zhe)迫不(bu)(bu)及待的(de)(de)(de)(de)讀下(xia)去(qu)。這種不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)場(chang)描(miao)寫賦(fu)予小說懸念,激(ji)起(qi)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)內心渴(ke)求(qiu)。
同樣,《二十(shi)年后》的(de)(de)結尾也是秉承(cheng)了歐·亨利(li)的(de)(de)小說的(de)(de)經典風格:出(chu)奇制勝。它在(zai)“歐·亨利(li)手(shou)法”中占(zhan)有頭(tou)等重(zhong)要(yao)的(de)(de)位(wei)置,已(yi)成了一種象(xiang)征,一種標(biao)志。這似(si)乎(hu)是一種條件反(fan)射,卻實在(zai)是一種理所當然的(de)(de)審美(mei)反(fan)應。
《二(er)十年后》以鮑(bao)(bao)勃(Bob)收(shou)到一(yi)張簡(jian)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)(bian)條為結尾。這(zhe)(zhe)張便(bian)(bian)條揭(jie)開了(le)(le)(le)讀(du)者(zhe)(zhe)之前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)懸(xuan)念,當然也包括鮑(bao)(bao)勃自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸(xuan)念。鮑(bao)(bao)勃才(cai)發現吉(ji)米韋爾斯原來(lai)是假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他不(bu)(bu)(bu)敢相信(xin)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,剛才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個巡(xun)警才(cai)是真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是他使(shi)自己(ji)(ji)在(zai)(zai)短短二(er)十幾(ji)秒內(nei)(nei)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺地被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)(yin)此當看到便(bian)(bian)條時,懸(xuan)在(zai)(zai)鮑(bao)(bao)勃心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭和懸(xuan)在(zai)(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭總算下(xia)沉了(le)(le)(le)。作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)安排(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確令人(ren)叫絕(jue)。這(zhe)(zhe)種(zhong)結尾讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好奇心一(yi)直(zhi)持續到最后,當然也展(zhan)示了(le)(le)(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮(chao),在(zai)(zai)故事最后才(cai)讓(rang)局(ju)內(nei)(nei)、局(ju)外(wai)人(ren)明白(bai)是怎么(me)回(hui)事。直(zhi)到讀(du)完便(bian)(bian)條才(cai)讓(rang)所(suo)有(you)人(ren)長緩一(yi)口(kou)氣:原來(lai)如此。出奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾表(biao)現了(le)(le)(le)歐·亨利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作技巧。讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)毫無思(si)想(xiang)準備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia),突(tu)然出現了(le)(le)(le)意外(wai)事故或(huo)者(zhe)(zhe)預料不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震驚,因(yin)(yin)而(er)更使(shi)讀(du)者(zhe)(zhe)收(shou)獲了(le)(le)(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、經(jing)久不(bu)(bu)(bu)忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。也同時給讀(du)者(zhe)(zhe)帶來(lai)驚、奇、內(nei)(nei)心愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美享受。
2、簡練的語言
《二(er)十年后》雖然(ran)篇幅很短,但并未因為短小(xiao)的篇幅而削(xue)減對人物、場景的刻畫(hua)的藝術效果。無(wu)論是典型人物的肖像,對話,心理意(yi)識(shi),表情神態,行為舉止,還是典型環境的營造,都是惜墨如金的。集體(ti)體(ti)現了(le)歐﹒亨利小(xiao)說(shuo)的語(yu)言美。這種刻畫(hua)雖然(ran)簡練,但更(geng)加(jia)突出了(le)主要描寫(xie)內容的主要特色。讓讀者一下子便(bian)抓住了(le)人物等
的主要特點(dian),更容易給讀者留(liu)下深的的印象。
如在(zai)小說的(de)(de)(de)一開始,作(zuo)(zuo)者簡(jian)練的(de)(de)(de)三(san)句話(hua),交代(dai)了(le)(le)(le)主人(ren)公(gong)之一的(de)(de)(de)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)職(zhi)業(ye),以(yi)及故事將(jiang)要發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)時間、地點。在(zai)刻畫(hua)吉米·維爾斯的(de)(de)(de)肖像時,作(zuo)(zuo)者只用了(le)(le)(le)簡(jian)單的(de)(de)(de)兩句話(hua):“手里轉(zhuan)(zhuan)著(zhu)他的(de)(de)(de)警(jing)棍,玩出各種令(ling)人(ren)眼(yan)花(hua)(hua)繚亂的(de)(de)(de)花(hua)(hua)樣來(lai)。”和(he)“這(zhe)位警(jing)官以(yi)他堅(jian)定的(de)(de)(de)外(wai)形(xing)和(he)輕(qing)微(wei)的(de)(de)(de)擺動描繪(hui)了(le)(le)(le)一副和(he)平衛士(shi)的(de)(de)(de)圖景”。作(zuo)(zuo)者僅用了(le)(le)(le)“轉(zhuan)(zhuan)著(zhu)它的(de)(de)(de)警(jing)棍”,“眼(yan)花(hua)(hua)繚亂的(de)(de)(de)花(hua)(hua)樣”,“堅(jian)定的(de)(de)(de)外(wai)形(xing)”突出了(le)(le)(le)主人(ren)公(gong)之一的(de)(de)(de)形(xing)象。聊(liao)聊(liao)數筆(bi)就把一個剛正(zheng)敏捷、忠于職(zhi)守的(de)(de)(de)好警(jing)察(cha)形(xing)象勾畫(hua)出來(lai)。但在(zai)這(zhe)看似簡(jian)練的(de)(de)(de)詞語的(de)(de)(de)背后,是(shi)對(dui)主人(ren)公(gong)道(dao)德層面的(de)(de)(de)暗(an)指,他是(shi)個警(jing)察(cha),要維護(hu)秩(zhi)序和(he)正(zheng)義。這(zhe)些描述為后面的(de)(de)(de)情節發(fa)展(zhan)埋下了(le)(le)(le)伏筆(bi)。
而對(dui)反面人物鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)場(chang)作者是這樣(yang)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de):“一個(ge)嘴里(li)叼(diao)著(zhu)根沒點著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)茄煙的(de)(de)(de)(de)(de)人靠在一家已經(jing)(jing)熄了燈的(de)(de)(de)(de)(de)五金商(shang)店(dian)門(men)前。”從“靠”字可(ke)(ke)以推測出(chu)(chu)他是一個(ge)散(san)漫、不(bu)拘(ju)小節的(de)(de)(de)(de)(de)人,由此可(ke)(ke)知(zhi)他在西部過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)是隨(sui)意不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)生活。而在對(dui)鮑(bao)(bao)勃肖像正面刻畫的(de)(de)(de)(de)(de)時候,作者說:“他下巴方闊(kuo),目(mu)光敏銳,有(you)眉毛附近有(you)一塊(kuai)小小的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)色傷(shang)疤(ba)。”簡練的(de)(de)(de)(de)(de)一句話不(bu)僅刻畫出(chu)(chu)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)(de)容貌及(ji)(ji)性(xing)格,并用“傷(shang)疤(ba)”暗(an)示(shi)了其在西部的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,以及(ji)(ji)這些經(jing)(jing)歷對(dui)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。從“表蓋上鑲著(zhu)小鉆石”可(ke)(ke)推測出(chu)(chu)鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟狀(zhuang)況,一定是在西部發了財。活脫脫給讀者展示(shi)了一副不(bu)拘(ju)小節、粗俗闊(kuo)綽的(de)(de)(de)(de)(de)老油條形(xing)象(xiang)。
歐·亨(heng)利也盡量用簡(jian)練(lian)的(de)筆墨(mo)描(miao)寫二人(ren)的(de)對話。兩位主人(ren)公的(de)言語形成了(le)鮮明的(de)對照:西部客話多,警察(cha)語少。西部客話直、言深,警察(cha)則語隱、言淺。通過(guo)這(zhe)樣的(de)結構安排,作者再次為故事(shi)發展(zhan)高潮(chao)的(de)戲劇效果做足了(le)鋪墊。
簡(jian)(jian)練的(de)語言(yan),讓讀(du)者(zhe)(zhe)清晰(xi)了(le)然地明白兩(liang)位主人公(gong)的(de)性(xing)格特點,以及周圍(wei)的(de)環境描(miao)寫(xie)。人物(wu)性(xing)格與場景的(de)簡(jian)(jian)練描(miao)寫(xie)又是在為故事的(de)發(fa)展(zhan)服務,一步步使故事達到高潮,并且在引(yin)領讀(du)者(zhe)(zhe)一步步參與故事的(de)發(fa)展(zhan)與高潮。讀(du)者(zhe)(zhe)透過作(zuo)者(zhe)(zhe)簡(jian)(jian)練的(de)語言(yan),更好的(de)欣賞故事,這個過程也(ye)成了(le)一種(zhong)審(shen)美的(de)享(xiang)受(shou)。
3、人性的沖突
小(xiao)說(shuo)雖然簡短,情節也不是很(hen)復雜,然而仔細品讀,有很(hen)多人性(xing)的(de)沖突反映(ying)在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)。這些沖突有真與(yu)偽的(de)沖突,有善與(yu)惡的(de)沖突,有情感(gan)與(yu)理智的(de)沖突。
“真(zhen),是(shi)(shi)指各個(ge)物種(zhong)自(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)自(zi)(zi)然狀(zhuang)況,以及內在的(de)(de)客觀規(gui)律(lv)性。”然而(er),在小說中,吉(ji)米(mi)(mi)·威(wei)爾斯與鮑(bao)勃(bo)卻體現出真(zhen)與偽的(de)(de)沖突。鮑(bao)勃(bo)是(shi)(shi)為了赴二十年前之約而(er)來,雖然沒直接告訴吉(ji)米(mi)(mi)他(ta)的(de)(de)身(shen)份,但(dan)自(zi)(zi)始至終看到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)很(hen)“真(zhen)”的(de)(de)鮑(bao)勃(bo)。相比之下,吉(ji)米(mi)(mi)則(ze)偽裝(zhuang)了他(ta)的(de)(de)身(shen)份,以一(yi)種(zhong)“假”呈現給鮑(bao)勃(bo)。從這(zhe)個(ge)角度上(shang)看,反面人物鮑(bao)勃(bo)則(ze)是(shi)(shi)“真(zhen)”的(de)(de)代言,他(ta)身(shen)上(shang)展示著“真(zhen)”的(de)(de)力量。
善(shan)與惡的(de)顛覆在(zai)體現在(zai)兩位主(zhu)人(ren)(ren)公身(shen)(shen)(shen)上(shang)。西部來(lai)客鮑勃(bo)(bo)自然是(shi)(shi)惡的(de)代(dai)表。吉米(mi)(mi)是(shi)(shi)警察,正義的(de)化身(shen)(shen)(shen)。然而從鮑勃(bo)(bo)出現到其被(bei)逮捕的(de)過程(cheng)里,始終都對抱著(zhu)(zhu)見到吉米(mi)(mi)——他的(de)好(hao)朋(peng)友的(de)期望。在(zai)作者的(de)描(miao)寫中“吉米(mi)(mi)是(shi)(shi)‘我’最(zui)要(yao)好(hao)的(de)朋(peng)友,也是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界上(shang)最(zui)好(hao)的(de)人(ren)(ren)。”“因為他是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界上(shang)最(zui)真誠(cheng)最(zui)忠實的(de)朋(peng)友。”“‘我’至少要(yao)等他半個小時。如(ru)果吉米(mi)(mi)還活在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界上(shang),他一定(ding)會(hui)按時來(lai)到‘我’這(zhe)(zhe)(zhe)兒的(de)。”作為惡人(ren)(ren)的(de)鮑勃(bo)(bo),對友誼是(shi)(shi)珍視與忠誠(cheng)的(de)。善(shan)惡在(zai)鮑勃(bo)(bo)這(zhe)(zhe)(zhe)位反(fan)面人(ren)(ren)物身(shen)(shen)(shen)上(shang)復雜地糾纏著(zhu)(zhu)。這(zhe)(zhe)(zhe)種復雜的(de)糾纏讓讀者看到的(de)是(shi)(shi)一個活生(sheng)生(sheng)的(de)人(ren)(ren),一個閃耀人(ren)(ren)性的(de)鮑勃(bo)(bo),而不(bu)單單是(shi)(shi)一個反(fan)面人(ren)(ren)物,一個壞蛋。
當吉米(mi)(mi)認(ren)識到自己的好友鮑勃就是(shi)(shi)被警方通緝的那(nei)個人時,復雜(za)的內(nei)(nei)心斗爭(zheng)也隨之展開。是(shi)(shi)為(wei)正義抓捕(bu),還是(shi)(shi)為(wei)友情放過一馬。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)理智(zhi)(zhi)與情感(gan)的沖突在他內(nei)(nei)心爭(zheng)斗著。最后,吉米(mi)(mi)還是(shi)(shi)兼顧(gu)了他的職責與對(dui)(dui)鮑勃的友情,沒有親自逮捕(bu)他,讓另外一個警察實(shi)施了逮捕(bu)過程。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)理智(zhi)(zhi)與靈(ling)感(gan)的沖突給讀者(zhe)(zhe)留下了更(geng)(geng)深刻的思索(suo)。這(zhe)(zhe)(zhe)段精悍的小說留給讀者(zhe)(zhe)的不僅是(shi)(shi)對(dui)(dui)歐(ou)·亨利創作智(zhi)(zhi)慧的欽佩(pei),更(geng)(geng)能(neng)引起讀者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)小說反映的人性的沖突的思考。無(wu)論從形式還是(shi)(shi)內(nei)(nei)容,《二十(shi)年后》都為(wei)讀者(zhe)(zhe)帶來了深層的審美享(xiang)受。
“紐約的(de)一條大街上(shang),一位值勤的(de)警察正(zheng)沿街走著。一陣(zhen)冷颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)的(de)風向他迎面吹來。已近夜間(jian)10點,街上(shang)的(de)行人寥寥無幾了。”
小(xiao)說開(kai)頭,作(zuo)者(zhe)就向讀(du)者(zhe)展(zhan)(zhan)示(shi)了(le)一(yi)個寒冷、寂(ji)靜的(de)(de)夜(ye)晚:“夜(ye)間10點(dian)(dian)”“寥寥無幾”“一(yi)陣(zhen)冷颼颼的(de)(de)風(feng)”,環境(jing)的(de)(de)幽冷、夜(ye)晚的(de)(de)凄清成為情(qing)節(jie)展(zhan)(zhan)開(kai)的(de)(de)標記,故事(shi)空(kong)間進(jin)入第三(san)人稱的(de)(de)全(quan)知(zhi)視(shi)(shi)角。這樣,作(zuo)者(zhe)可以隨意地(di)對故事(shi)情(qing)節(jie)及人物形象進(jin)行(xing)加工處理,展(zhan)(zhan)現出極(ji)大(da)的(de)(de)自由性。故事(shi)開(kai)始展(zhan)(zhan)開(kai),“在一(yi)家(jia)小(xiao)店鋪的(de)(de)門(men)口,昏(hun)暗的(de)(de)燈(deng)光(guang)下(xia)站著一(yi)個男(nan)子。他的(de)(de)嘴里叼(diao)著一(yi)支沒有點(dian)(dian)燃(ran)的(de)(de)雪茄煙。警察放慢了(le)腳(jiao)步(bu),認真地(di)看了(le)他一(yi)眼,然后,向那個男(nan)子走了(le)過去。”寥寥數語,作(zuo)者(zhe)便將(jiang)故事(shi)發生的(de)(de)時(shi)間、環境(jing)、背景(jing)、人物進(jin)行(xing)了(le)介紹,之所以能如此精煉,吸引讀(du)者(zhe)展(zhan)(zhan)開(kai)閱讀(du),與全(quan)知(zhi)型視(shi)(shi)角的(de)(de)選擇(ze)有重(zhong)要關系,如電(dian)影動畫一(yi)般,故事(shi)情(qing)節(jie)在時(shi)間的(de)(de)線性描述中開(kai)始流(liu)淌(tang)。
當鮑勃遵守(shou)20年(nian)前的(de)(de)(de)約定,守(shou)在飯(fan)店附近時,第(di)一(yi)個碰到并(bing)開始與之交談的(de)(de)(de)人(ren)——吉米(mi)(mi),作者完全可以從(cong)鮑勃的(de)(de)(de)觀察視(shi)角(jiao)敘(xu)述一(yi)下吉米(mi)(mi)的(de)(de)(de)衣著外(wai)貌(mao)、表情動作,當然這樣也(ye)就不(bu)是(shi)第(di)三人(ren)稱的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)了。然而這些都沒有,作者是(shi)如此吝嗇,語(yu)言如此簡(jian)潔,甚至(zhi)連嗅覺最靈(ling)敏的(de)(de)(de)獵狗也(ye)聞不(bu)到一(yi)絲關(guan)于(yu)二人(ren)身(shen)份的(de)(de)(de)蛛(zhu)絲馬跡。在看到便(bian)條之前,鮑勃并(bing)不(bu)知道與自己交談的(de)(de)(de)警察就是(shi)吉米(mi)(mi),故(gu)事(shi)外(wai)的(de)(de)(de)敘(xu)述者一(yi)直將杰米(mi)(mi)稱為“警察”,讀(du)者也(ye)只能跟(gen)著鮑勃的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)走(zou),主人(ren)公不(bu)知道的(de)(de)(de)事(shi)情讀(du)者也(ye)就無從(cong)得知,小(xiao)說通過第(di)三人(ren)稱全知視(shi)角(jiao)和(he)限制(zhi)視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)綜合運用,淡化吉米(mi)(mi)在讀(du)者腦海中的(de)(de)(de)印象,使讀(du)者對(dui)吉米(mi)(mi)的(de)(de)(de)預判和(he)結尾處的(de)(de)(de)真相之間形成強烈(lie)反差,為小(xiao)說制(zhi)造懸念。
歐·亨(heng)利(li)充(chong)分(fen)運(yun)用(yong)了幾(ji)種不同(tong)時距的敘(xu)(xu)述(shu)手法(fa):適當(dang)改(gai)變敘(xu)(xu)事速度的技巧,加速敘(xu)(xu)事與減速敘(xu)(xu)事相互變換,刻畫典(dian)型場景等構成(cheng)了《二十年后》中(zhong)的不同(tong)節奏,使得文本(ben)猶如音樂一樣隨著(zhu)話語模式(shi)(shi)的變化出現(xian)不同(tong)的運(yun)動方式(shi)(shi),具有充(chong)滿參差(cha)、錯落(luo)有致的美(mei)感。
20年(nian)前,鮑(bao)勃和吉米(mi)約(yue)(yue)好在同一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)地(di)方(fang)同一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)時間(夜間10點整)相見,鮑(bao)勃早已(yi)經等(deng)候在餐館(guan)附近,讀(du)(du)者不知道鮑(bao)勃等(deng)了多久,也許是(shi)幾(ji)分(fen)鐘,也許是(shi)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)小時,從“昏暗的(de)燈光下站著一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男子,他的(de)嘴里叼著一(yi)(yi)支沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)點燃的(de)雪茄(qie)煙”這(zhe)(zhe)句話(hua)中透露出鮑(bao)勃的(de)狀態(tai),“叼著沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)點燃的(de)雪茄(qie)煙”,可(ke)以(yi)推(tui)測出,他不是(shi)慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)剛剛趕(gan)到地(di)點,而是(shi)保持等(deng)待(dai)的(de)姿勢有(you)(you)(you)一(yi)(yi)段時間了。但吉米(mi)對這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)20年(nian)來(lai)的(de)約(yue)(yue)會并沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)表示出激動與期待(dai)的(de)情緒,“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)執勤(qin)的(de)警察走過來(lai)”,讀(du)(du)者甚(shen)至(zhi)可(ke)以(yi)想象到,吉米(mi)一(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)邊試試人家的(de)門戶是(shi)不是(shi)關好,一(yi)(yi)只手把警棍耍出許多復雜而美妙的(de)花樣。
近夜里10點,鮑(bao)(bao)勃(bo)與吉米相遇(yu),二人開始交談,夜里9點57分(fen)(fen),兩(liang)人分(fen)(fen)手。作者用(yong)13節的(de)(de)(de)篇幅來描寫這(zhe)短(duan)(duan)短(duan)(duan)的(de)(de)(de)幾分(fen)(fen)鐘(zhong),放慢敘事(shi)速(su)度,甚至有(you)時慢到時間仿佛(fo)已(yi)經(jing)停頓——“又是(shi)(shi)一(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)穿街而(er)過(guo)。接(jie)著,一(yi)片沉寂。他們(men)倆誰也(ye)沒有(you)說話(hua)”。從(cong)鮑(bao)(bao)勃(bo)臉上白色的(de)(de)(de)傷疤,鮑(bao)(bao)勃(bo)口中說的(de)(de)(de)不得(de)不“東奔西跑”等暗示(shi)(shi)信息,吉米已(yi)經(jing)判(pan)斷眼前的(de)(de)(de)這(zhe)個人就是(shi)(shi)警方通緝的(de)(de)(de)罪犯(fan),二人無(wu)話(hua),只有(you)“一(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)”。這(zhe)是(shi)(shi)第二次作者寫“一(yi)陣冷颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)風(feng)(feng)”,兩(liang)處景(jing)物描寫,以(yi)完全相同的(de)(de)(de)文(wen)字,構成了一(yi)個平行(xing)的(de)(de)(de)敘述,兩(liang)相映照,其作用(yong)是(shi)(shi)非常明顯的(de)(de)(de)。這(zhe)如同影(ying)視(shi)作品(pin)中的(de)(de)(de)背景(jing)音(yin)樂(le)一(yi)樣,對故事(shi)的(de)(de)(de)發生發展具有(you)暗示(shi)(shi)或標志(zhi)作用(yong)。渲染了一(yi)種沉寂尷尬的(de)(de)(de)氣氛(fen),也(ye)成為情(qing)節轉換(huan)的(de)(de)(de)標志(zhi)。
“怎樣寫比寫什么更(geng)重要”,對(dui)該小(xiao)說,更(geng)需要從敘(xu)事(shi)學(xue)的角度對(dui)文(wen)本進行分析和讀(du)解,打破(po)傳(chuan)統的文(wen)本解讀(du)習慣,以避免穿(chuan)新鞋走老路的尷(gan)尬和茫然。
《二十年后(hou)》文本,把警(jing)察與(yu)罪犯這一(yi)對最(zui)(zui)不(bu)可調(diao)和的(de)(de)(de)矛盾擺到人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)最(zui)(zui)純潔、最(zui)(zui)親近的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)情(qing)感(gan)面(mian)(mian)前,把正(zheng)面(mian)(mian)人(ren)(ren)物警(jing)察的(de)(de)(de)心理活動推向兩極,使(shi)之(zhi)在(zai)情(qing)與(yu)理之(zhi)間,造成(cheng)最(zui)(zui)大限度(du)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)落差,使(shi)讀者(zhe)在(zai)故事的(de)(de)(de)高潮部分體會警(jing)察深(shen)(shen)陷職業(ye)操守與(yu)私人(ren)(ren)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)抉擇深(shen)(shen)淵(yuan)之(zhi)中(zhong)那種翻江倒海的(de)(de)(de)內心沖突與(yu)掙扎,并從人(ren)(ren)物曲折多(duo)姿,跌宕(dang)多(duo)態的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)沖突中(zhong)獲得美的(de)(de)(de)藝術(shu)享受。
在(zai)該故事的展開中,故事主人(ren)(ren)公最為精到的地方是,沒(mei)有任何褒貶,只是客(ke)觀(guan)、從(cong)容的陳述,留給(gei)讀(du)者思(si)辨(bian)的空(kong)間。幽默的筆觸、戲(xi)劇性(xing)的情節和出人(ren)(ren)意料的結局(ju)都帶給(gei)讀(du)者一絲淡淡的感傷和溫暖的感動(dong)。
——劉華(hua)(海軍兵種(zhong)指揮學院外(wai)軍研究教研室副(fu)教授)