《二十年后》是美國(guo)作家(jia)歐·亨(heng)利的(de)(de)作品。兩個美國(guo)青年——鮑勃(bo)和(he)吉(ji)米(mi)·威爾斯(si)是一對非常要(yao)好的(de)(de)朋友,當(dang)(dang)鮑勃(bo)要(yao)到(dao)西(xi)(xi)部去創業時,他(ta)們相(xiang)約20年后在(zai)紐約大喬勃(bo)拉地飯館(guan)相(xiang)會(hui)。然而(er)當(dang)(dang)在(zai)西(xi)(xi)部闖蕩(dang)了20年并(bing)且正受芝加(jia)哥(ge)警方緝捕的(de)(de)鮑勃(bo)趕(gan)到(dao)紐約來踐約時,在(zai)紐約已當(dang)(dang)了巡警的(de)(de)吉(ji)米(mi)以出(chu)人意料的(de)(de)手(shou)段逮捕了鮑勃(bo)。
該小說通過這兩個青年20年后(hou)重逢之際所發生的意外變化,反映(ying)了美國19世紀后(hou)半期(qi)到第一次世界(jie)大(da)戰前(qian)美國社會生活各方面的深(shen)刻(ke)變遷。
吉米,人高馬大,氣派非(fei)凡(fan),他(ta)“把紐(niu)約當(dang)成世界上唯一(yi)的(de)好地(di)方(fang)”,確切(qie)地(di)說“他(ta)有些穩扎穩打”不愿到西(xi)部去冒險,顯(xian)然他(ta)是(shi)一(yi)個理智、冷靜善于深(shen)思熟慮的(de)人,他(ta)是(shi)一(yi)名帶著和平保護(hu)神光環的(de)紐(niu)約警察,隨著故事的(de)發(fa)展,當(dang)英雄逐漸變回凡(fan)人,他(ta)展示出世故而(er)富有心(xin)計的(de)一(yi)面。
鮑勃是(shi)一(yi)(yi)(yi)個有血有肉,重(zhong)情(qing)義、講信(xin)用的(de)(de)人(ren)。他跟吉(ji)米是(shi)一(yi)(yi)(yi)對在紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)起(qi)長大(da)、情(qing)同兄弟的(de)(de)朋友。鮑勃18歲時,決(jue)定(ding)動(dong)身到(dao)(dao)西(xi)部“闖(chuang)闖(chuang)”,他瞧不起(qi)那些把(ba)城市看(kan)成天堂的(de)(de)人(ren),他認為一(yi)(yi)(yi)個人(ren)“在紐(niu)約不免變成庸(yong)庸(yong)碌碌”,而到(dao)(dao)了西(xi)部可(ke)以開拓奮斗,干一(yi)(yi)(yi)番事業,他從一(yi)(yi)(yi)個不甘平凡的(de)(de)聰明人(ren)成為一(yi)(yi)(yi)個不法之徒。
一(yi)對(dui)(dui)在紐約(yue)一(yi)起長大(da)、情同(tong)兄(xiong)弟的(de)(de)朋(peng)友鮑(bao)勃(bo)(bo)和吉(ji)(ji)米·威爾斯,他(ta)們(men)在鮑(bao)勃(bo)(bo)即將啟程去(qu)西(xi)部(bu)冒險的(de)(de)時候,約(yue)定(ding)20年后(hou)在同(tong)樣的(de)(de)時間、地(di)點再(zai)次(ci)見面。20年來(lai)(lai),他(ta)們(men)誰也不曾(ceng)忘記過這(zhe)個約(yue)定(ding)。鮑(bao)勃(bo)(bo)從西(xi)部(bu)不遠(yuan)萬里(li)來(lai)(lai)赴約(yue),支撐他(ta)的(de)(de)是(shi)(shi)只要對(dui)(dui)方(fang)還記得這(zhe)次(ci)約(yue)定(ding),那無論做什么都是(shi)(shi)值得的(de)(de)。對(dui)(dui)于鮑(bao)勃(bo)(bo)來(lai)(lai)說(shuo),吉(ji)(ji)米永遠(yuan)都是(shi)(shi)最忠實(shi)、最令他(ta)信任的(de)(de)朋(peng)友。然而,20年后(hou)再(zai)見面時,等待(dai)他(ta)們(men)的(de)(de)不是(shi)(shi)重逢的(de)(de)喜悅,命運卻把他(ta)們(men)分別(bie)放在了法(fa)律天平的(de)(de)兩端,鮑(bao)勃(bo)(bo)是(shi)(shi)警方(fang)正在通緝(ji)的(de)(de)要犯,而吉(ji)(ji)米卻是(shi)(shi)接到命令努力(li)追(zhui)捕(bu)“狡猾的(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo)”的(de)(de)警察。對(dui)(dui)于吉(ji)(ji)米來(lai)(lai)說(shuo),究(jiu)竟是(shi)(shi)繼續保持對(dui)(dui)摯(zhi)友的(de)(de)忠誠,還是(shi)(shi)履行自(zi)己作為警察的(de)(de)職(zhi)責,他(ta)最終選擇了后(hou)者。
1862年,美(mei)國(guo)林肯總統在(zai)《宅地(di)法》中規定,任何公民只需交15美(mei)元的(de)(de)證件費,便(bian)可在(zai)美(mei)國(guo)西(xi)部(bu)得到(dao)一(yi)(yi)塊相當于160英畝的(de)(de)土(tu)地(di);在(zai)這塊土(tu)地(di)上連續耕(geng)作(zuo)五年以上就(jiu)可成為這塊土(tu)地(di)的(de)(de)主(zhu)人,這一(yi)(yi)措(cuo)施(shi)民主(zhu)地(di)解(jie)決了獨立(li)戰爭期間的(de)(de)土(tu)地(di)問題,同(tong)時(shi)激發了美(mei)國(guo)人勤勞創業、發財的(de)(de)熱情。這時(shi)的(de)(de)人們淳樸、勤勞、勇敢(gan),充滿(man)(man)活力和(he)(he)生(sheng)氣,他們彼此重(zhong)義氣、講交情,盡管(guan)他們在(zai)對(dui)付滿(man)(man)腔怒火的(de)(de)印第安人時(shi)也(ye)(ye)干盡了野蠻的(de)(de)掠奪、殺戮等強(qiang)盜行徑,正如在(zai)西(xi)部(bu)文學作(zuo)品中所看到(dao)的(de)(de)那樣。但也(ye)(ye)許(xu)是(shi)遠離城市,西(xi)部(bu)資(zi)產階級內(nei)部(bu)尚未(wei)染上唯利是(shi)圖(tu)、爾虞我詐(zha)的(de)(de)惡(e)習,或者說為對(dui)付險惡(e)的(de)(de)自然環(huan)境他們尚未(wei)顧及內(nei)部(bu)的(de)(de)傾軋和(he)(he)吞并。
19世(shi)紀末20世(shi)紀初(chu)期(qi)的美(mei)國,處于資本主義(yi)飛(fei)速(su)發展階(jie)段,出現了資本集中(zhong)和(he)(he)無產(chan)階(jie)級(ji)的貧困化,同(tong)時,中(zhong)小(xiao)資產(chan)階(jie)級(ji)的破產(chan)及(ji)失業大軍的不(bu)斷擴大,使美(mei)國社會(hui)的階(jie)級(ji)矛盾不(bu)斷尖(jian)銳化和(he)(he)表面(mian)化。
正(zheng)是(shi)在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)時代背景下,廣大民(min)眾(zhong)對美國(guo)(guo)的(de)(de)“民(min)主”社會產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)懷疑和失望(wang)。他們曾經為(wei)消(xiao)滅(mie)蓄(xu)奴制(zhi)的(de)(de)戰爭流過(guo)血(xue),以為(wei)消(xiao)滅(mie)了(le)(le)(le)(le)蓄(xu)奴制(zhi)的(de)(de)美國(guo)(guo)是(shi)世界上(shang)最(zui)(zui)先(xian)進的(de)(de)民(min)主國(guo)(guo)家。但事實上(shang),美國(guo)(guo)不但沒有成(cheng)為(wei)“人人享(xiang)有民(min)主、自由(you)、幸福(fu)權(quan)利”的(de)(de)天堂,而(er)且成(cheng)了(le)(le)(le)(le)世界上(shang)貧富鴻(hong)溝(gou)最(zui)(zui)深的(de)(de)國(guo)(guo)家之一(yi)(yi)。在(zai)那里,一(yi)(yi)方面是(shi)一(yi)(yi)小部(bu)分卑鄙(bi)齷齪沉溺于(yu)奢侈生(sheng)(sheng)活的(de)(de)億萬富翁(weng),另一(yi)(yi)方面是(shi)千百萬永遠在(zai)饑餓線上(shang)掙扎的(de)(de)勞(lao)苦(ku)大眾(zhong)。社會生(sheng)(sheng)活的(de)(de)發(fa)展變(bian)化,對美國(guo)(guo)文學產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)深刻的(de)(de)影(ying)響。
美國(guo)(guo)南北(bei)戰爭以前的(de)(de)(de)(de)(de)文學,由于受資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)民主、自由理(li)(li)想所鼓(gu)舞(wu),作(zuo)(zuo)家們多用浪漫主義(yi)手法進行創(chuang)作(zuo)(zuo);戰后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)文學,由于生(sheng)(sheng)(sheng)活理(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)破滅,作(zuo)(zuo)家們多以現(xian)實(shi)主義(yi)手法來表(biao)(biao)現(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)活。歐·亨(heng)利(li)就(jiu)是這些(xie)理(li)(li)想破滅了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家中的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge),其人生(sheng)(sheng)(sheng)之路(lu)崎嶇、艱苦(ku)而(er)又不幸。歐·亨(heng)利(li)當過牧童、藥劑師、辦事員、制(zhi)(zhi)圖員、出納員等(deng)。歐·亨(heng)利(li)長期(qi)(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)下層(ceng),形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)社會現(xian)象使(shi)他對(dui)(dui)這些(xie)矛(mao)盾心感身受。在(zai)他優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中,對(dui)(dui)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)腐(fu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)(zhi)度、猙獰的(de)(de)(de)(de)(de)法律(lv)、虛偽的(de)(de)(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活等(deng)各(ge)(ge)個(ge)(ge)方面的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡現(xian)象,都(dou)做了(le)一定程度的(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露、諷刺和批判(pan)。從他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中,可以看(kan)到(dao)當時美國(guo)(guo)社會各(ge)(ge)個(ge)(ge)階級、階層(ceng)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu),從百萬富翁到(dao)警察、小偷、騙子無所不有。不過,歐·亨(heng)利(li)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)主人公絕大多數是生(sheng)(sheng)(sheng)活地位卑(bei)微的(de)(de)(de)(de)(de)小市民,作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)他們徒勞無益的(de)(de)(de)(de)(de)自我犧牲,慘(can)淡(dan)經(jing)營(ying)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)刻絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼生(sheng)(sheng)(sheng)活狀況給予了(le)深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)同情。因(yin)此,歐·亨(heng)利(li)在(zai)描寫這些(xie)小人物(wu)悲慘(can)命運的(de)(de)(de)(de)(de)時候,常常帶著含淚的(de)(de)(de)(de)(de)微笑,貌(mao)似(si)幽默實(shi)則(ze)辛酸,通過表(biao)(biao)現(xian)社會生(sheng)(sheng)(sheng)活中小人物(wu)凄凄慘(can)慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活境(jing)地,使(shi)讀者可以看(kan)到(dao)20世紀(ji)初期(qi)(qi)美國(guo)(guo)資(zi)本(ben)(ben)主義(yi)社會的(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)真實(shi)面目(mu)。
歐·亨(heng)利(O.Henry)原名威廉·錫德(de)尼·波特(te)(William Sydney Porter),是美國(guo)最(zui)著名的短篇小(xiao)說家(jia)之一,曾被譽為曼哈頓桂(gui)冠散文(wen)作家(jia)和美國(guo)現(xian)代短篇小(xiao)說之父。
1862年歐·亨利出生于美國北卡羅(luo)來納州格林斯波羅(luo)鎮一(yi)個醫師家庭。他(ta)(ta)的一(yi)生富于傳奇性,15歲(sui)起就在叔父的藥房當學徒,20歲(sui)到德(de)克薩斯州一(yi)牧場放牛。1884年后(hou),他(ta)(ta)做(zuo)過會計員、土地局辦(ban)事員、新聞記者、銀行出納員。另(ling)外,他(ta)(ta)還辦(ban)過一(yi)份名為《滾石(shi)》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨利結婚并(bing)生了(le)一(yi)個女(nv)兒。1899年,他(ta)(ta)第一(yi)次署名“歐·亨利”發表短(duan)篇小說。
1901年(nian)(nian),在(zai)(zai)紐(niu)約(yue)專門(men)從事寫(xie)作。1907年(nian)(nian),歐·亨利再(zai)婚(hun)。1910年(nian)(nian)6月5日(ri)在(zai)(zai)紐(niu)約(yue)病逝(shi),年(nian)(nian)僅(jin)48歲。
《二十年后》主題思(si)想:對(dui)資本主義上升時(shi)期的美國社會的深刻批判。
鮑勃“高度(du)的社會文(wen)明”的犧牲品
從作品(pin)的(de)主(zhu)人公之一——被(bei)警(jing)方通(tong)緝的(de)罪犯鮑勃身上,可以看到19世紀末20世紀初美(mei)國(guo)(guo)開(kai)(kai)發西(xi)部(bu)(bu)的(de)一個側面。如果說(shuo)“警(jing)士”代表著(zhu)資本主(zhu)義制度文明的(de)悲劇,那么“罪犯”則體現(xian)了資本主(zhu)義競爭的(de)慘烈(lie)。雖然美(mei)國(guo)(guo)“西(xi)部(bu)(bu)”不等于殖(zhi)民地,但是(shi)所謂“西(xi)部(bu)(bu)開(kai)(kai)發”,就(jiu)是(shi)向資本主(zhu)義文明尚未滲透的(de)西(xi)部(bu)(bu)進行充滿掠奪(duo)與(yu)冒險的(de)資本積(ji)累過程,這是(shi)一個孳生繁(fan)衍罪惡的(de)溫床。
從(cong)鮑勃那戴著(zhu)碩大寶石的(de)(de)戒指、胸(xiong)針以及(ji)志滿意(yi)得的(de)(de)神態(tai)上,可以看(kan)出他(ta)在西(xi)部(bu)得到(dao)了財富;他(ta)臉上留下的(de)(de)明顯刀痕(hen),則標志著(zhu)他(ta)曾經有過充滿血腥(xing)的(de)(de)殘殺(sha)經歷(li)。作者寫他(ta)不遠千里而來(lai)(lai),踐行20年前的(de)(de)約定,站在寒雨(yu)蒙蒙的(de)(de)夜里,真誠(cheng)堅定地等待老朋友的(de)(de)到(dao)來(lai)(lai)。從(cong)鮑勃對友誼的(de)(de)忠誠(cheng)上可以看(kan)到(dao)歐·亨利對西(xi)部(bu)人物的(de)(de)偏愛。在這些人身上,沒有欺騙、陰暗的(de)(de)齷齪心理。
在《二十年后》該作品中,鮑勃雖(sui)然篤信友誼的(de)(de)(de)(de)(de)存在,如約而(er)來,但令人遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)是這(zhe)卻成為(wei)“警士(shi)”緝拿“罪犯”的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。這(zhe)種出(chu)(chu)人意料的(de)(de)(de)(de)(de)歐·亨利式的(de)(de)(de)(de)(de)結局,令人陡(dou)生(sheng)人生(sheng)凄(qi)涼感,同時也(ye)會油然而(er)生(sheng)出(chu)(chu)對這(zhe)個社會的(de)(de)(de)(de)(de)失望、質疑與(yu)批判情緒(xu)。歐·亨利曾引用吉卜林(1865—1936)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句話直(zhi)言他自己的(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian):“西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang)就(jiu)是西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang),東(dong)方(fang)(fang)就(jiu)是東(dong)方(fang)(fang)。它們(men)永遠不會相遇。”在作者的(de)(de)(de)(de)(de)心目(mu)中,東(dong)方(fang)(fang)是指以由(you)柏(bo)油路和鋼(gang)筋(jin)水泥組成的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)森冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)——紐約、芝加哥等大城市(shi)為(wei)中心的(de)(de)(de)(de)(de)工業發(fa)達而(er)人性淪落或畸變的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)北各州,而(er)西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang)則指廣闊自由(you)、富有浪(lang)漫(man)氣息的(de)(de)(de)(de)(de)美國西(xi)(xi)(xi)南部(bu)。雖(sui)然西(xi)(xi)(xi)部(bu)也(ye)許(xu)并不像(xiang)作者筆下(xia)那般純凈無暇,但作為(wei)一(yi)種審美評價與(yu)倫(lun)理取向,他有意地渲(xuan)染,乃(nai)至夸張,無疑是其對現代社會陰(yin)險、丑(chou)惡、污穢、沉淪層面的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種鞭撻與(yu)否(fou)定(ding)。
每(mei)一個社(she)(she)會(hui)(hui),都為(wei)(wei)人們規(gui)(gui)定了從(cong)文化(hua)(hua)(hua)上(shang)來講(jiang)是(shi)(shi)正(zheng)(zheng)確的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)理想狀態下,社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)(jie)構(gou)也(ye)為(wei)(wei)人們實現這些(xie)(xie)(xie)目(mu)(mu)標(biao)(biao)提(ti)(ti)供了比較充分的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)化(hua)(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)。換(huan)言之,社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)目(mu)(mu)標(biao)(biao)與(yu)制(zhi)度(du)化(hua)(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)是(shi)(shi)協調的(de)(de)(de)(de)。在(zai)這種情(qing)況下,違(wei)規(gui)(gui)越軌行為(wei)(wei)較少發生。但(dan)是(shi)(shi),在(zai)有(you)些(xie)(xie)(xie)情(qing)況下,社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)(jie)構(gou)并(bing)沒有(you)為(wei)(wei)每(mei)一個人提(ti)(ti)供合(he)(he)(he)(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)度(du)化(hua)(hua)(hua)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)去實現這些(xie)(xie)(xie)目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)這種情(qing)況下,一些(xie)(xie)(xie)人只(zhi)得(de)采取不符合(he)(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)規(gui)(gui)范的(de)(de)(de)(de)、不合(he)(he)(he)(he)法(fa)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)去實現自己(ji)的(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)標(biao)(biao)。在(zai)美國(guo)(guo),積累財(cai)富(fu)(fu)(fu)這一目(mu)(mu)標(biao)(biao)被大(da)(da)大(da)(da)地(di)提(ti)(ti)倡,但(dan)是(shi)(shi)與(yu)此同時(shi)(shi),社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)(jie)構(gou)所提(ti)(ti)供的(de)(de)(de)(de)發財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)卻(que)是(shi)(shi)有(you)限的(de)(de)(de)(de),因而,一些(xie)(xie)(xie)很難通過社(she)(she)會(hui)(hui)認可的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)和途(tu)徑發財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)人,常(chang)常(chang)違(wei)反社(she)(she)會(hui)(hui)行為(wei)(wei)規(gui)(gui)范,并(bing)進而認為(wei)(wei)沒有(you)必要(yao)(yao)遵守(shou)這些(xie)(xie)(xie)行為(wei)(wei)規(gui)(gui)范。所以,美國(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)過于強調財(cai)富(fu)(fu)(fu),而能夠創造(zao)財(cai)富(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)卻(que)與(yu)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)法(fa)手(shou)(shou)(shou)段(duan)(duan)相失調,這是(shi)(shi)造(zao)成美國(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)犯罪等社(she)(she)會(hui)(hui)問題增多的(de)(de)(de)(de)一個重要(yao)(yao)原(yuan)因。在(zai)歐·亨利(li)來到這個世界的(de)(de)(de)(de)那(nei)一年(nian)(nian),正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)林肯總統頒布《宅地(di)法(fa)》的(de)(de)(de)(de)一年(nian)(nian),歷史(shi)上(shang)有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)向(xiang)西部(bu)移(yi)民的(de)(de)(de)(de)浪(lang)潮洶涌澎湃,西部(bu)拓荒(huang)被視為(wei)(wei)通往樂土的(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。大(da)(da)量探礦者、放牧者、地(di)產投機商(shang),剽悍(han)勇猛的(de)(de)(de)(de)以羽(yu)毛(mao)為(wei)(wei)飾物的(de)(de)(de)(de)印第安(an)人,頭戴寬邊高頂帽、頸系紅圍巾、腰掛左(zuo)輪槍(qiang)、手(shou)(shou)(shou)提(ti)(ti)長套(tao)索(suo)的(de)(de)(de)(de)牛仔,還有(you)那(nei)牛群遍野(ye)的(de)(de)(de)(de)得(de)克薩(sa)斯大(da)(da)草原(yuan),構(gou)成一個“偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)冒險時(shi)(shi)代(dai)”,故事主人公鮑勃(bo)就是(shi)(shi)這個時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)冒險者與(yu)犧牲品。
吉米被“高度的(de)社(she)會(hui)文明”扭曲的(de)靈魂
從(cong)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)——成為(wei)(wei)警士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)身(shen)上,體現(xian)出(chu)美(mei)國(guo)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)文明對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲(qu)和(he)(he)摧殘。吉(ji)米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列舉動,都表(biao)現(xian)出(chu)一(yi)(yi)種帶有(you)機(ji)械性(xing)(xing)(xing)(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)和(he)(he)冷(leng)漠。他(ta)在(zai)(zai)去見20年(nian)(nian)前最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友時(shi)(其時(shi)他(ta)并(bing)不(bu)(bu)知道他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友就是(shi)(shi)被通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯),不(bu)(bu)急不(bu)(bu)喜,“一(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)關好,一(yi)(yi)只(zhi)手把警棍耍出(chu)許多復雜而美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花樣(yang)”,充分體現(xian)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)公(gong)安衛護人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。當發現(xian)20年(nian)(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好朋友就是(shi)(shi)被通緝(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯時(shi),他(ta)能夠不(bu)(bu)露(lu)聲色地(di)走開,并(bing)且仍然(ran)(ran)能夠繼續“一(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)”,如同一(yi)(yi)架(jia)(jia)準確無誤無血(xue)無情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡(xun)邏工(gong)具。在(zai)(zai)這里,表(biao)面(mian)上似(si)乎看到了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)忠于職守、不(bu)(bu)徇(xun)私(si)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直執法者形象(xiang),一(yi)(yi)切似(si)乎合(he)(he)(he)法合(he)(he)(he)理(li),但(dan)是(shi)(shi),這種合(he)(he)(he)法合(he)(he)(he)理(li)是(shi)(shi)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種偏狹(xia)和(he)(he)異化(hua),其本身(shen)就代表(biao)著(zhu)一(yi)(yi)種僵化(hua)和(he)(he)腐(fu)朽,一(yi)(yi)種應該(gai)走向(xiang)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物。人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)(xing)(xing)中有(you)自然(ran)(ran)性(xing)(xing)(xing)(xing)和(he)(he)社(she)(she)會性(xing)(xing)(xing)(xing)兩方面(mian),其中充斥著(zhu)矛(mao)盾沖突。一(yi)(yi)種合(he)(he)(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會制度(du)應該(gai)保護、滿(man)足和(he)(he)發展人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求自由、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好天性(xing)(xing)(xing)(xing),使人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)性(xing)(xing)(xing)(xing)和(he)(he)社(she)(she)會性(xing)(xing)(xing)(xing)(社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)序(xu)化(hua))相和(he)(he)諧。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian),吉(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)(zai)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)國(guo)家馴(xun)服工(gong)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義層面(mian)上生存(cun)著(zhu),而不(bu)(bu)是(shi)(shi)生活著(zhu),他(ta)像(xiang)原料一(yi)(yi)樣(yang)被美(mei)國(guo)社(she)(she)會這架(jia)(jia)無情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi)吞噬了(le),為(wei)(wei)了(le)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)序(xu)化(hua),一(yi)(yi)種外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量消解了(le)吉(ji)米(mi)自然(ran)(ran)真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好天性(xing)(xing)(xing)(xing),最終成為(wei)(wei)一(yi)(yi)種畸形產品(pin)。吉(ji)米(mi)只(zhi)是(shi)(shi)作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“警士”而存(cun)在(zai)(zai),作(zuo)為(wei)(wei)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分消失了(le),從(cong)中表(biao)現(xian)出(chu)發人(ren)(ren)深(shen)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)(xing)主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇意義。
歐·亨利慣于用一種(zhong)漫不(bu)經心(xin)的(de)(de)玩世不(bu)恭的(de)(de)筆調(diao)表現嚴峻的(de)(de)社(she)(she)會(hui)主題。在(zai)刻(ke)畫吉米(mi)這個(ge)人(ren)物形(xing)象(xiang)(xiang)時(shi),用的(de)(de)是浸滿(man)諷(feng)刺意味的(de)(de)筆調(diao),從中可(ke)以看出作者的(de)(de)批判傾向。這種(zhong)嘲諷(feng),表現出對吉米(mi)式人(ren)物的(de)(de)否定(ding),表達了(le)作者對社(she)(she)會(hui)的(de)(de)失望情(qing)緒(xu)。如果說歐·亨利曾經在(zai)其他作品(pin)中給人(ren)們留下過一些虛無縹緲(miao)的(de)(de)游絲般的(de)(de)幻想(xiang),給社(she)(she)會(hui)的(de)(de)痛苦現象(xiang)(xiang)撒上一層止痛劑,為悲(bei)慘的(de)(de)故事添加上一個(ge)圓滿(man)的(de)(de)結局,那么,在(zai)《二十年后》該作品(pin)中,作者則收走了(le)所有的(de)(de)夢(meng)幻,直(zhi)筆寫出了(le)生活在(zai)社(she)(she)會(hui)底層的(de)(de)小人(ren)物命運(yun)的(de)(de)悲(bei)慘結局。
該小說中(zhong)的(de)西部客——鮑勃就是(shi)這(zhe)樣(yang)一個(ge)形象,在(zai)面臨無(wu)數次利(li)益(yi)爭奪的(de)時(shi)候,他沒有一絲的(de)手軟,毫不猶豫地(di)使出各(ge)種手段(duan)與(yu)人(ren)周旋,必要時(shi)甚至(zhi)不惜生命(ming)與(yu)人(ren)拔刀相向,在(zai)獲得自己夢(meng)(meng)寐以求的(de)財富(fu)之后(hou),才大夢(meng)(meng)初醒(xing)一樣(yang),恍然(ran)想(xiang)起人(ren)生最寶(bao)貴的(de)東西是(shi)最淳樸、最本(ben)真的(de)友(you)情,幻想(xiang)用人(ren)性(xing)中(zhong)最柔軟的(de)東西來掃除心(xin)中(zhong)骯臟(zang)的(de)追名逐利(li)的(de)浮塵,撫平自己內心(xin)累積已久的(de)不堪(kan)回(hui)首的(de)傷痛。人(ren)性(xing)中(zhong)最自然(ran)、最美的(de)東西對(dui)他而(er)(er)言,已變成了奢侈(chi)品,即(ji)便是(shi)近在(zai)咫(zhi)尺(chi),他也只能望而(er)(er)不及。在(zai)此(ci),作者對(dui)資(zi)本(ben)主義(yi)社會(hui)的(de)人(ren)性(xing)和道德產生質疑,進而(er)(er)進行了犀(xi)利(li)的(de)批判和辛(xin)辣的(de)諷刺(ci)。
無(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)作為(wei)警(jing)士的(de)(de)吉米還是(shi)(shi)作為(wei)罪犯的(de)(de)鮑勃,都是(shi)(shi)當(dang)時美(mei)國(guo)社會生(sheng)活的(de)(de)產物。他(ta)(ta)們(men)(men)沒(mei)有(you)回天之力來改變社會生(sheng)活大潮給予他(ta)(ta)們(men)(men)命運小(xiao)舟的(de)(de)沖擊,其結局(ju)只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)要么變成這(zhe)(zhe)個社會的(de)(de)馴服(fu)工具,要么置身(shen)于污泥穢水中染上(shang)一(yi)身(shen)罪惡。在這(zhe)(zhe)個社會中沒(mei)有(you)花朵生(sheng)長的(de)(de)土(tu)壤,只(zhi)有(you)無(wu)(wu)情扼殺摧(cui)殘它的(de)(de)凄風苦(ku)雨。如果說歐·亨利(li)作品主人公心中的(de)(de)友誼之花尚未完全枯萎是(shi)(shi)對(dui)(dui)生(sheng)活尚留一(yi)絲溫(wen)情的(de)(de)話(hua),那么,對(dui)(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)最后悲劇(ju)結局(ju)的(de)(de)安(an)排則令人產生(sheng)一(yi)種無(wu)(wu)可奈何的(de)(de)嘆惋和人生(sheng)悲涼感,只(zhi)能(neng)“含淚”,無(wu)(wu)法“微(wei)笑”了。
美學蘊涵
《二十(shi)年后》描述了兩(liang)位朋(peng)友為了二十(shi)年前(qian)的(de)(de)約定而赴約的(de)(de)故事(shi)。故事(shi)情(qing)(qing)節(jie)雖(sui)簡單,但讀(du)(du)起來卻一波三折,無論開頭(tou)還是結(jie)尾,亦或作者語(yu)言的(de)(de)使用都讓讀(du)(du)者感到印象(xiang)深刻;同時(shi),簡單的(de)(de)故事(shi)情(qing)(qing)節(jie)并沒(mei)有削(xue)弱故事(shi)對(dui)社會現實的(de)(de)反(fan)映,讀(du)(du)者在閱讀(du)(du)之后會對(dui)故事(shi)有所思(si)索,對(dui)人性有所思(si)索。“只要讀(du)(du)者對(dui)它(ta)的(de)(de)閱讀(du)(du)沒(mei)有完(wan)結(jie),它(ta)的(de)(de)意義(yi)也就不會完(wan)結(jie)。”這些都構(gou)成(cheng)了《二十(shi)年后》的(de)(de)美學蘊(yun)涵。
1、不(bu)凡開(kai)頭(tou)與(yu)出(chu)奇結(jie)尾
故事(shi)的不(bu)同尋常的開頭(tou)可以一(yi)(yi)下抓住讀者的眼和心。就比如“凡有錢(qian)的單身漢(han),總(zong)想要娶位(wei)太(tai)太(tai),這(zhe)已經成了(le)一(yi)(yi)條舉(ju)世(shi)公認的真理(li)”這(zhe)句(ju)開場白早(zao)已成為(wei)英語文學世(shi)界里經典(dian)的一(yi)(yi)句(ju)話了(le)。歐·亨(heng)利小說的開頭(tou),都是干凈利落(luo)的“截(jie)取”,不(bu)枝(zhi)不(bu)蔓,直(zhi)截(jie)了(le)當(dang)。
《二十年后》第一句話交(jiao)代道:“一位執(zhi)勤(qin)的(de)警察沿著大街惹人注目地走著。”這種開頭方(fang)式頗(po)像(xiang)戲(xi)劇角色的(de)登臺亮相(xiang)。它往(wang)(wang)往(wang)(wang)以看似簡單的(de)幾(ji)筆勾(gou)勒(le),或點名(ming)其身世遭遇,或暗示(shi)其性格行為,一開始就讓小說打入(ru)讀者的(de)印(yin)象,“即可先(xian)入(ru)為主,又有懸念(nian)功(gong)能。”
《二十年后》第(di)一段的(de)(de)(de)(de)(de)描寫及其簡明(ming)樸實。用(yong)三句話交代了(le)人物(警察(cha):吉(ji)米(mi)·維爾斯Jimmy Wells)、時間(夜(ye)里10點鐘(zhong))、地(di)點(街道)。它(ta)雖然沒有場(chang)景(jing)式展現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)視角那(nei)么(me)開放,筆力主要集中于人物的(de)(de)(de)(de)(de)介紹引(yin)題(ti),但它(ta)也有生活(huo)場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。讀(du)(du)完第(di)一段,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)禁會聯想:這(zhe)位警察(cha)是誰?為(wei)什(shen)么(me)會惹人“注目(mu)”?在(zai)(zai)夜(ye)晚10點鐘(zhong)并(bing)“冷(leng)颼(sou)颼(sou)的(de)(de)(de)(de)(de)風夾著雨(yu)水(shui)”的(de)(de)(de)(de)(de)街上將會發生什(shen)么(me)?讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)視野期待(dai)(dai)(dai)會被完全(quan)調動(dong)起來,而這(zhe)種期待(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)誘因(yin)僅僅是歐·亨利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)僅三句話的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)開端。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)開端里無不(bu)(bu)投射了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀感(gan)情色彩。如同是作(zuo)家在(zai)(zai)面對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)對話。比如,在(zai)(zai)這(zhe)篇小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)開頭,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)寫到一個(ge)警察(cha)“注目(mu)地(di)走著”,但這(zhe)種“注目(mu)”是“習慣性”的(de)(de)(de)(de)(de),并(bing)不(bu)(bu)是為(wei)了(le)“作(zuo)秀”,因(yin)為(wei)這(zhe)是根本就幾(ji)乎沒有“觀眾”。這(zhe)種開篇打破(po)了(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)心中一個(ge)傳統(tong)警察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)形象,用(yong)“作(zuo)秀”、“觀眾”更貼近讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常經歷和(he)感(gan)知。因(yin)而,在(zai)(zai)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一開始,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)就讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)無形中融(rong)入(ru)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說故(gu)事(shi)(shi)(shi)世界,仿佛讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)進(jin)入(ru)了(le)角色,融(rong)入(ru)了(le)情節。讓(rang)人一見(jian)傾心,愛不(bu)(bu)釋手(shou),促(cu)使讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)迫不(bu)(bu)及待(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)下去。這(zhe)種不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)開場(chang)描寫賦予小(xiao)說懸(xuan)念,激(ji)起讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心渴求。
同樣(yang),《二十年后》的結尾也是秉承了(le)(le)歐(ou)·亨(heng)利(li)的小說的經典(dian)風格(ge):出奇(qi)制勝。它在(zai)(zai)“歐(ou)·亨(heng)利(li)手法”中占有頭等(deng)重要的位置,已成了(le)(le)一(yi)種象征,一(yi)種標志。這似乎是一(yi)種條(tiao)件反(fan)射,卻實在(zai)(zai)是一(yi)種理(li)所當然的審美(mei)反(fan)應。
《二十年后(hou)》以鮑勃(Bob)收(shou)到(dao)(dao)一張(zhang)(zhang)簡(jian)短(duan)的(de)(de)(de)(de)便(bian)條為(wei)結尾(wei)。這張(zhang)(zhang)便(bian)條揭開了(le)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)之前的(de)(de)(de)(de)所有懸(xuan)(xuan)(xuan)念,當然也包括鮑勃自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)懸(xuan)(xuan)(xuan)念。鮑勃才(cai)(cai)發現(xian)吉米韋爾斯原(yuan)來是(shi)(shi)假的(de)(de)(de)(de),他(ta)不(bu)敢(gan)相信自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),剛才(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)那個巡警才(cai)(cai)是(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)他(ta)使(shi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)在短(duan)短(duan)二十幾秒內(nei)(nei)不(bu)知不(bu)覺地(di)被捕的(de)(de)(de)(de),因此當看(kan)到(dao)(dao)便(bian)條時,懸(xuan)(xuan)(xuan)在鮑勃心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)和(he)懸(xuan)(xuan)(xuan)在讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)總(zong)算下沉(chen)了(le)。作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)安排的(de)(de)(de)(de)確令人(ren)(ren)叫絕。這種(zhong)結尾(wei)讓(rang)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心(xin)一直持續到(dao)(dao)最后(hou),當然也展示了(le)小說的(de)(de)(de)(de)高潮,在故事(shi)最后(hou)才(cai)(cai)讓(rang)局內(nei)(nei)、局外(wai)人(ren)(ren)明白是(shi)(shi)怎么回(hui)事(shi)。直到(dao)(dao)讀(du)(du)(du)(du)完便(bian)條才(cai)(cai)讓(rang)所有人(ren)(ren)長緩一口氣:原(yuan)來如此。出(chu)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)結尾(wei)表現(xian)了(le)歐(ou)·亨(heng)利的(de)(de)(de)(de)高明的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技巧(qiao)。讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)在毫無思(si)想(xiang)準備的(de)(de)(de)(de)情況下,突然出(chu)現(xian)了(le)意外(wai)事(shi)故或(huo)者(zhe)(zhe)預(yu)料(liao)不(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)震驚(jing),因而更使(shi)讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)收(shou)獲了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)、經久不(bu)忘的(de)(de)(de)(de)印象。也同(tong)時給讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)帶來驚(jing)、奇(qi)、內(nei)(nei)心(xin)愉悅的(de)(de)(de)(de)審美(mei)享受。
2、簡練的語言
《二十年后(hou)》雖(sui)然篇幅很短,但并(bing)未(wei)因(yin)為(wei)短小(xiao)(xiao)的(de)篇幅而削減(jian)對人物(wu)、場景(jing)的(de)刻畫(hua)的(de)藝術效果。無論(lun)是典型人物(wu)的(de)肖像(xiang),對話,心理意識,表情神態,行為(wei)舉(ju)止(zhi),還是典型環境的(de)營造,都是惜(xi)墨如金的(de)。集體體現了(le)歐﹒亨利(li)小(xiao)(xiao)說的(de)語(yu)言美。這(zhe)種刻畫(hua)雖(sui)然簡練,但更(geng)加突出了(le)主要(yao)描(miao)寫內容的(de)主要(yao)特色。讓(rang)讀者一下子便抓住了(le)人物(wu)等(deng)
的(de)主(zhu)要特(te)點,更容易給(gei)讀(du)者(zhe)留下(xia)深的(de)的(de)印象。
如在小說的(de)一開(kai)始,作者(zhe)簡(jian)(jian)練的(de)三(san)句話(hua),交(jiao)代了(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)公(gong)之一的(de)吉(ji)米·維(wei)爾斯(si)的(de)職(zhi)業,以及(ji)故事將(jiang)要(yao)發生的(de)時(shi)間、地點。在刻(ke)畫吉(ji)米·維(wei)爾斯(si)的(de)肖像(xiang)時(shi),作者(zhe)只用了(le)(le)(le)簡(jian)(jian)單的(de)兩句話(hua):“手里轉(zhuan)著他的(de)警(jing)棍,玩出各種令人(ren)眼花繚亂的(de)花樣來(lai)。”和(he)(he)“這(zhe)位警(jing)官以他堅定的(de)外(wai)形(xing)(xing)和(he)(he)輕微的(de)擺動描繪(hui)了(le)(le)(le)一副和(he)(he)平衛士的(de)圖(tu)景”。作者(zhe)僅用了(le)(le)(le)“轉(zhuan)著它的(de)警(jing)棍”,“眼花繚亂的(de)花樣”,“堅定的(de)外(wai)形(xing)(xing)”突出了(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)公(gong)之一的(de)形(xing)(xing)象。聊(liao)聊(liao)數筆(bi)就把一個剛正(zheng)敏捷、忠于(yu)職(zhi)守的(de)好(hao)警(jing)察形(xing)(xing)象勾畫出來(lai)。但在這(zhe)看似(si)簡(jian)(jian)練的(de)詞語的(de)背后(hou),是(shi)對主(zhu)人(ren)公(gong)道(dao)德層面的(de)暗指,他是(shi)個警(jing)察,要(yao)維(wei)護秩序(xu)和(he)(he)正(zheng)義(yi)。這(zhe)些(xie)描述為后(hou)面的(de)情節發展埋下了(le)(le)(le)伏筆(bi)。
而(er)對反面人物鮑(bao)(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)出場作者是(shi)這樣描寫(xie)的(de)(de)(de)(de):“一(yi)個(ge)嘴(zui)里叼著(zhu)根(gen)沒(mei)點(dian)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)雪茄煙的(de)(de)(de)(de)人靠在(zai)(zai)(zai)一(yi)家已經熄了(le)(le)燈的(de)(de)(de)(de)五金(jin)商店門(men)前(qian)。”從“靠”字(zi)可以推(tui)測出他(ta)是(shi)一(yi)個(ge)散漫、不(bu)拘(ju)小(xiao)節(jie)的(de)(de)(de)(de)人,由此可知他(ta)在(zai)(zai)(zai)西(xi)部(bu)過的(de)(de)(de)(de)是(shi)隨意不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。而(er)在(zai)(zai)(zai)對鮑(bao)(bao)勃(bo)肖像(xiang)正面刻(ke)畫的(de)(de)(de)(de)時候,作者說(shuo):“他(ta)下巴方闊,目(mu)光敏銳,有(you)眉毛(mao)附近有(you)一(yi)塊(kuai)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)白色傷(shang)疤(ba)。”簡練的(de)(de)(de)(de)一(yi)句話不(bu)僅刻(ke)畫出鮑(bao)(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)容貌及性格,并用“傷(shang)疤(ba)”暗(an)示了(le)(le)其在(zai)(zai)(zai)西(xi)部(bu)的(de)(de)(de)(de)經歷,以及這些(xie)經歷對鮑(bao)(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界的(de)(de)(de)(de)影響。從“表蓋(gai)上鑲著(zhu)小(xiao)鉆石”可推(tui)測出鮑(bao)(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)經濟狀況(kuang),一(yi)定是(shi)在(zai)(zai)(zai)西(xi)部(bu)發了(le)(le)財。活(huo)脫脫給讀者展(zhan)示了(le)(le)一(yi)副不(bu)拘(ju)小(xiao)節(jie)、粗(cu)俗闊綽的(de)(de)(de)(de)老油條形(xing)象。
歐·亨利也(ye)盡量用簡(jian)練(lian)的筆墨描寫(xie)二人的對話。兩位主(zhu)人公的言語形成了鮮明的對照:西部客話多,警(jing)察(cha)(cha)語少。西部客話直、言深,警(jing)察(cha)(cha)則語隱、言淺。通(tong)過這樣(yang)的結構安排,作(zuo)者(zhe)再次為故事發展高(gao)潮的戲劇效果做足了鋪墊。
簡練(lian)(lian)的(de)(de)語(yu)(yu)言,讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)清晰(xi)了然地明白兩位主人公的(de)(de)性(xing)格(ge)特點(dian),以及周圍的(de)(de)環境描(miao)寫(xie)。人物性(xing)格(ge)與(yu)(yu)場景的(de)(de)簡練(lian)(lian)描(miao)寫(xie)又是(shi)在為故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)發展服(fu)務(wu),一(yi)(yi)步(bu)步(bu)使故事(shi)(shi)(shi)達(da)到高潮(chao),并且在引領讀(du)(du)者(zhe)一(yi)(yi)步(bu)步(bu)參與(yu)(yu)故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)發展與(yu)(yu)高潮(chao)。讀(du)(du)者(zhe)透過(guo)作(zuo)者(zhe)簡練(lian)(lian)的(de)(de)語(yu)(yu)言,更好的(de)(de)欣賞故事(shi)(shi)(shi),這(zhe)個(ge)過(guo)程也成了一(yi)(yi)種審美的(de)(de)享受。
3、人性的沖突
小說雖然簡短,情節(jie)也不是很(hen)復(fu)雜,然而仔細品讀,有(you)很(hen)多人性的(de)沖(chong)突(tu)反映在小說里。這(zhe)些(xie)沖(chong)突(tu)有(you)真與(yu)偽的(de)沖(chong)突(tu),有(you)善與(yu)惡的(de)沖(chong)突(tu),有(you)情感與(yu)理智的(de)沖(chong)突(tu)。
“真,是指各個(ge)物種自(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然狀(zhuang)況(kuang),以(yi)及內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀規律(lv)性。”然而(er)(er),在(zai)(zai)小說(shuo)中,吉米(mi)·威爾斯與鮑(bao)勃(bo)(bo)卻體現(xian)出真與偽(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。鮑(bao)勃(bo)(bo)是為了赴二十年前之約而(er)(er)來,雖然沒直接告訴吉米(mi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份,但自(zi)始至終(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)很“真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo)。相比之下,吉米(mi)則(ze)偽(wei)裝了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份,以(yi)一(yi)種“假”呈現(xian)給鮑(bao)勃(bo)(bo)。從這個(ge)角度上看,反面人物鮑(bao)勃(bo)(bo)則(ze)是“真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言,他(ta)身(shen)(shen)上展示著“真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。
善(shan)與惡的(de)(de)(de)顛覆在體現在兩(liang)位主(zhu)人(ren)公身上(shang)。西部來(lai)客鮑(bao)勃(bo)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)惡的(de)(de)(de)代(dai)表。吉米(mi)(mi)是(shi)(shi)警察,正義的(de)(de)(de)化(hua)身。然(ran)而(er)從鮑(bao)勃(bo)出現到其被(bei)逮捕的(de)(de)(de)過程里,始終都(dou)對抱著見到吉米(mi)(mi)——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)期望。在作者的(de)(de)(de)描寫中“吉米(mi)(mi)是(shi)(shi)‘我(wo)’最(zui)要好(hao)的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you),也是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)世界(jie)上(shang)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)人(ren)。”“因為他(ta)(ta)是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)世界(jie)上(shang)最(zui)真誠(cheng)最(zui)忠實(shi)的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)。”“‘我(wo)’至少(shao)要等他(ta)(ta)半個(ge)(ge)(ge)(ge)小時。如果吉米(mi)(mi)還活在這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)世界(jie)上(shang),他(ta)(ta)一(yi)定(ding)會(hui)按時來(lai)到‘我(wo)’這(zhe)兒的(de)(de)(de)。”作為惡人(ren)的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo),對友(you)(you)誼是(shi)(shi)珍視與忠誠(cheng)的(de)(de)(de)。善(shan)惡在鮑(bao)勃(bo)這(zhe)位反面(mian)人(ren)物身上(shang)復雜地(di)糾纏著。這(zhe)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)糾纏讓讀者看到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)人(ren),一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)閃耀人(ren)性的(de)(de)(de)鮑(bao)勃(bo),而(er)不單(dan)單(dan)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)反面(mian)人(ren)物,一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)壞蛋(dan)。
當吉(ji)米認識到自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)好友(you)鮑(bao)(bao)勃就是(shi)被警(jing)方通緝的(de)(de)(de)(de)那個人(ren)時,復雜的(de)(de)(de)(de)內心斗(dou)爭(zheng)也(ye)隨之展開。是(shi)為正義抓捕,還是(shi)為友(you)情放過(guo)一馬。這(zhe)種(zhong)(zhong)理智(zhi)(zhi)與情感的(de)(de)(de)(de)沖突在他內心爭(zheng)斗(dou)著(zhu)。最后,吉(ji)米還是(shi)兼(jian)顧(gu)了他的(de)(de)(de)(de)職責與對鮑(bao)(bao)勃的(de)(de)(de)(de)友(you)情,沒有親自(zi)(zi)逮捕他,讓另外一個警(jing)察實施了逮捕過(guo)程。這(zhe)種(zhong)(zhong)理智(zhi)(zhi)與靈感的(de)(de)(de)(de)沖突給(gei)(gei)讀(du)者留(liu)下了更深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)思索(suo)。這(zhe)段精悍的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)留(liu)給(gei)(gei)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)不僅(jin)是(shi)對歐(ou)·亨利創作智(zhi)(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)欽佩,更能引起讀(du)者對小說(shuo)(shuo)反映(ying)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)思考。無論從(cong)形式還是(shi)內容,《二十年后》都(dou)為讀(du)者帶來了深(shen)層的(de)(de)(de)(de)審美享(xiang)受。
“紐約的(de)一(yi)條大街(jie)(jie)上,一(yi)位值勤的(de)警(jing)察正沿(yan)街(jie)(jie)走著。一(yi)陣冷颼颼的(de)風向他迎面吹來。已近夜(ye)間10點(dian),街(jie)(jie)上的(de)行人(ren)寥寥無幾了(le)。”
小說開(kai)頭(tou),作(zuo)者就(jiu)向讀(du)者展(zhan)(zhan)示(shi)了一(yi)個寒冷(leng)(leng)、寂靜的(de)(de)(de)(de)夜晚(wan)(wan):“夜間(jian)10點(dian)”“寥寥無幾”“一(yi)陣冷(leng)(leng)颼颼的(de)(de)(de)(de)風”,環境的(de)(de)(de)(de)幽冷(leng)(leng)、夜晚(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)凄(qi)清成(cheng)為情(qing)節展(zhan)(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)標(biao)記,故(gu)事(shi)(shi)空(kong)間(jian)進(jin)入第(di)三(san)人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)全知(zhi)視角。這樣,作(zuo)者可以(yi)隨(sui)意地對(dui)故(gu)事(shi)(shi)情(qing)節及人(ren)物(wu)形象進(jin)行加工處(chu)理,展(zhan)(zhan)現出極(ji)大的(de)(de)(de)(de)自由(you)性。故(gu)事(shi)(shi)開(kai)始展(zhan)(zhan)開(kai),“在一(yi)家(jia)小店(dian)鋪的(de)(de)(de)(de)門口,昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)燈光下站(zhan)著(zhu)一(yi)個男(nan)子(zi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)嘴里叼(diao)著(zhu)一(yi)支沒有點(dian)燃的(de)(de)(de)(de)雪茄煙(yan)。警察(cha)放慢了腳(jiao)步(bu),認真地看了他(ta)一(yi)眼,然后(hou),向那個男(nan)子(zi)走(zou)了過(guo)去。”寥寥數語,作(zuo)者便(bian)將故(gu)事(shi)(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)、環境、背景、人(ren)物(wu)進(jin)行了介紹,之所(suo)以(yi)能如(ru)(ru)此精煉,吸引讀(du)者展(zhan)(zhan)開(kai)閱讀(du),與全知(zhi)型(xing)視角的(de)(de)(de)(de)選擇有重要關系,如(ru)(ru)電(dian)影動畫一(yi)般,故(gu)事(shi)(shi)情(qing)節在時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)線性描述(shu)中開(kai)始流淌。
當鮑勃遵守(shou)(shou)20年前的(de)(de)(de)(de)約定,守(shou)(shou)在(zai)飯(fan)店(dian)附近時,第(di)一(yi)個碰到(dao)(dao)并開(kai)始與(yu)之交(jiao)談(tan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)——吉(ji)米,作(zuo)者(zhe)完全(quan)可以(yi)從(cong)(cong)鮑勃的(de)(de)(de)(de)觀察(cha)視(shi)角敘述(shu)一(yi)下吉(ji)米的(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)外貌、表情(qing)動(dong)作(zuo),當然(ran)這樣也(ye)就(jiu)不(bu)是(shi)第(di)三(san)人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)了。然(ran)而這些(xie)都沒有,作(zuo)者(zhe)是(shi)如此吝嗇,語言如此簡潔,甚(shen)至連嗅覺最靈敏的(de)(de)(de)(de)獵狗也(ye)聞不(bu)到(dao)(dao)一(yi)絲關(guan)于二人(ren)身(shen)份的(de)(de)(de)(de)蛛絲馬跡。在(zai)看到(dao)(dao)便(bian)條之前,鮑勃并不(bu)知(zhi)道與(yu)自己交(jiao)談(tan)的(de)(de)(de)(de)警(jing)察(cha)就(jiu)是(shi)吉(ji)米,故事(shi)外的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)一(yi)直將杰米稱為(wei)“警(jing)察(cha)”,讀(du)者(zhe)也(ye)只能跟著(zhu)鮑勃的(de)(de)(de)(de)視(shi)角走,主人(ren)公不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)讀(du)者(zhe)也(ye)就(jiu)無(wu)從(cong)(cong)得知(zhi),小(xiao)說通過(guo)第(di)三(san)人(ren)稱全(quan)知(zhi)視(shi)角和(he)限制視(shi)角的(de)(de)(de)(de)綜合運用,淡(dan)化吉(ji)米在(zai)讀(du)者(zhe)腦(nao)海中(zhong)的(de)(de)(de)(de)印象,使(shi)讀(du)者(zhe)對吉(ji)米的(de)(de)(de)(de)預(yu)判(pan)和(he)結尾處(chu)的(de)(de)(de)(de)真相之間(jian)形成強烈反差,為(wei)小(xiao)說制造(zao)懸念。
歐·亨利充分運用了(le)(le)幾種(zhong)不同(tong)時距的(de)(de)(de)敘(xu)述手(shou)法:適當改(gai)變(bian)敘(xu)事速(su)度的(de)(de)(de)技巧,加速(su)敘(xu)事與減速(su)敘(xu)事相互變(bian)換,刻畫典型(xing)場景等構成了(le)(le)《二十年后》中的(de)(de)(de)不同(tong)節(jie)奏,使得文本猶如音樂一樣隨著話語(yu)模式(shi)的(de)(de)(de)變(bian)化出現(xian)不同(tong)的(de)(de)(de)運動(dong)方式(shi),具有充滿參差(cha)、錯落有致的(de)(de)(de)美感(gan)。
20年(nian)前,鮑勃(bo)和吉(ji)米(mi)約好(hao)在(zai)同一個(ge)地方同一個(ge)時(shi)(shi)間(jian)(夜(ye)間(jian)10點(dian)(dian)(dian)整)相見,鮑勃(bo)早已經等候在(zai)餐館附近(jin),讀者不(bu)知(zhi)道鮑勃(bo)等了多(duo)久,也(ye)許是幾(ji)分鐘,也(ye)許是幾(ji)個(ge)小時(shi)(shi),從“昏(hun)暗的(de)(de)(de)燈(deng)光下站著一個(ge)男(nan)子,他的(de)(de)(de)嘴里叼著一支沒(mei)有點(dian)(dian)(dian)燃(ran)的(de)(de)(de)雪(xue)(xue)茄(qie)煙”這(zhe)句話中透露出(chu)鮑勃(bo)的(de)(de)(de)狀態,“叼著沒(mei)有點(dian)(dian)(dian)燃(ran)的(de)(de)(de)雪(xue)(xue)茄(qie)煙”,可(ke)以(yi)推測出(chu),他不(bu)是慌慌張張地剛剛趕到(dao)地點(dian)(dian)(dian),而(er)是保持等待的(de)(de)(de)姿勢有一段時(shi)(shi)間(jian)了。但吉(ji)米(mi)對這(zhe)個(ge)20年(nian)來(lai)的(de)(de)(de)約會(hui)并沒(mei)有表(biao)示出(chu)激動與期(qi)待的(de)(de)(de)情緒,“一個(ge)執勤的(de)(de)(de)警(jing)察走過(guo)來(lai)”,讀者甚至(zhi)可(ke)以(yi)想象到(dao),吉(ji)米(mi)一邊(bian)走一邊(bian)試試人家的(de)(de)(de)門戶是不(bu)是關好(hao),一只手把(ba)警(jing)棍耍出(chu)許多(duo)復(fu)雜而(er)美妙的(de)(de)(de)花樣。
近夜里10點(dian),鮑勃與(yu)吉米(mi)相(xiang)遇,二人(ren)開始交談(tan),夜里9點(dian)57分(fen)(fen),兩(liang)人(ren)分(fen)(fen)手。作(zuo)(zuo)者用13節的(de)篇(pian)幅(fu)來(lai)描(miao)寫(xie)這(zhe)短(duan)短(duan)的(de)幾分(fen)(fen)鐘,放慢敘(xu)事速度(du),甚至有時(shi)慢到時(shi)間(jian)仿佛已經(jing)停頓——“又是(shi)(shi)一陣(zhen)冷(leng)颼颼的(de)風(feng)(feng)穿街而過。接(jie)著,一片沉(chen)寂(ji)。他(ta)們倆(lia)誰也沒有說(shuo)話”。從鮑勃臉上白色的(de)傷疤,鮑勃口中說(shuo)的(de)不得不“東奔西跑”等暗(an)示信(xin)息,吉米(mi)已經(jing)判斷(duan)眼前的(de)這(zhe)個人(ren)就(jiu)是(shi)(shi)警方通緝的(de)罪(zui)犯,二人(ren)無話,只(zhi)有“一陣(zhen)冷(leng)颼颼的(de)風(feng)(feng)”。這(zhe)是(shi)(shi)第二次作(zuo)(zuo)者寫(xie)“一陣(zhen)冷(leng)颼颼的(de)風(feng)(feng)”,兩(liang)處景物描(miao)寫(xie),以完全相(xiang)同的(de)文字,構(gou)成(cheng)了(le)一個平(ping)行的(de)敘(xu)述,兩(liang)相(xiang)映照(zhao),其作(zuo)(zuo)用是(shi)(shi)非常明顯的(de)。這(zhe)如同影(ying)視作(zuo)(zuo)品中的(de)背景音樂一樣,對故事的(de)發(fa)生發(fa)展具有暗(an)示或(huo)標志作(zuo)(zuo)用。渲染了(le)一種(zhong)沉(chen)寂(ji)尷尬的(de)氣氛,也成(cheng)為情節轉換的(de)標志。
“怎(zen)樣(yang)寫(xie)(xie)比(bi)寫(xie)(xie)什么更(geng)重(zhong)要”,對(dui)該小(xiao)說,更(geng)需要從敘事(shi)學的(de)角度(du)對(dui)文本(ben)進(jin)行分析和(he)(he)讀解,打破(po)傳統(tong)的(de)文本(ben)解讀習慣,以避免穿新(xin)鞋走(zou)老路的(de)尷尬和(he)(he)茫然。
《二(er)十(shi)年后》文(wen)本,把(ba)警(jing)察(cha)與(yu)罪犯這一(yi)對(dui)最(zui)不可調和的(de)矛盾擺到人(ren)與(yu)人(ren)最(zui)純潔、最(zui)親(qin)近(jin)的(de)自然(ran)情感(gan)面前,把(ba)正面人(ren)物(wu)警(jing)察(cha)的(de)心理(li)活動推(tui)向兩極,使之在(zai)情與(yu)理(li)之間,造成最(zui)大限(xian)度的(de)感(gan)情落(luo)差,使讀者在(zai)故事的(de)高潮部分體(ti)會警(jing)察(cha)深(shen)陷職(zhi)業操守與(yu)私人(ren)情感(gan)的(de)抉擇深(shen)淵之中那種(zhong)翻(fan)江倒(dao)海的(de)內心沖突與(yu)掙扎,并從人(ren)物(wu)曲折多(duo)姿,跌宕(dang)多(duo)態的(de)情感(gan)沖突中獲得美的(de)藝(yi)術享受。
在該故(gu)(gu)事的(de)(de)展開中,故(gu)(gu)事主人公最為精到的(de)(de)地方(fang)是,沒有任何褒貶,只(zhi)是客觀、從(cong)容(rong)的(de)(de)陳述,留給讀者思辨的(de)(de)空間(jian)。幽默的(de)(de)筆觸、戲劇性的(de)(de)情節和出人意料(liao)的(de)(de)結(jie)局都(dou)帶給讀者一(yi)絲淡(dan)淡(dan)的(de)(de)感(gan)傷和溫暖的(de)(de)感(gan)動。
——劉華(hua)(海軍兵種指揮(hui)學院外軍研(yan)究教(jiao)研(yan)室副教(jiao)授)