《二十年(nian)(nian)后》是美國(guo)作家歐·亨利(li)的(de)作品。兩個美國(guo)青年(nian)(nian)——鮑勃(bo)(bo)和吉米(mi)·威(wei)爾斯是一對非(fei)常(chang)要好的(de)朋友,當鮑勃(bo)(bo)要到(dao)西部去創業(ye)時(shi),他們相(xiang)約(yue)20年(nian)(nian)后在(zai)紐(niu)約(yue)大喬勃(bo)(bo)拉地飯館相(xiang)會。然而當在(zai)西部闖(chuang)蕩了(le)20年(nian)(nian)并且正受芝加哥警(jing)方緝捕的(de)鮑勃(bo)(bo)趕到(dao)紐(niu)約(yue)來踐約(yue)時(shi),在(zai)紐(niu)約(yue)已當了(le)巡警(jing)的(de)吉米(mi)以出人意料的(de)手段逮捕了(le)鮑勃(bo)(bo)。
該小說(shuo)通過(guo)這兩個青年20年后重(zhong)逢之(zhi)際所發生的意(yi)外變化(hua),反(fan)映了美國(guo)19世(shi)紀(ji)后半期到第(di)一(yi)次世(shi)界大戰前美國(guo)社會生活各方(fang)面的深刻(ke)變遷。
吉(ji)米,人(ren)(ren)高馬大,氣派非凡(fan),他(ta)“把(ba)紐約當成世界上唯(wei)一(yi)的(de)好(hao)地方”,確切地說“他(ta)有(you)些穩(wen)(wen)扎穩(wen)(wen)打”不愿到西(xi)部去冒險,顯然他(ta)是(shi)一(yi)個理智、冷靜善于深思熟慮的(de)人(ren)(ren),他(ta)是(shi)一(yi)名帶(dai)著和平保護神光環的(de)紐約警察(cha),隨著故事的(de)發展,當英雄逐(zhu)漸變回凡(fan)人(ren)(ren),他(ta)展示出世故而富(fu)有(you)心計的(de)一(yi)面。
鮑勃是(shi)一個(ge)(ge)(ge)有(you)血有(you)肉,重情義、講信用的(de)人。他跟吉米是(shi)一對在紐約一起長(chang)大、情同兄(xiong)弟(di)的(de)朋友。鮑勃18歲時,決定動(dong)身(shen)到(dao)西部“闖闖”,他瞧不(bu)起那些(xie)把城市看成天堂的(de)人,他認為一個(ge)(ge)(ge)人“在紐約不(bu)免變(bian)成庸庸碌碌”,而到(dao)了(le)西部可以開(kai)拓奮斗(dou),干一番事業,他從一個(ge)(ge)(ge)不(bu)甘平凡的(de)聰明(ming)人成為一個(ge)(ge)(ge)不(bu)法之(zhi)徒。
一(yi)對在(zai)紐約一(yi)起長大、情同兄弟(di)的(de)(de)(de)朋友(you)鮑(bao)(bao)勃(bo)和吉(ji)(ji)米(mi)·威爾斯(si),他(ta)們(men)在(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)即(ji)將啟程(cheng)去西(xi)部(bu)冒險的(de)(de)(de)時候,約定20年(nian)后在(zai)同樣的(de)(de)(de)時間、地(di)點再次(ci)見面。20年(nian)來(lai)(lai)(lai),他(ta)們(men)誰也不曾忘記過這個約定。鮑(bao)(bao)勃(bo)從西(xi)部(bu)不遠萬里來(lai)(lai)(lai)赴約,支撐他(ta)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)只要對方還(huan)記得(de)這次(ci)約定,那無論(lun)做什么都(dou)是(shi)(shi)值(zhi)得(de)的(de)(de)(de)。對于鮑(bao)(bao)勃(bo)來(lai)(lai)(lai)說,吉(ji)(ji)米(mi)永遠都(dou)是(shi)(shi)最忠(zhong)(zhong)實、最令他(ta)信任的(de)(de)(de)朋友(you)。然而(er)(er),20年(nian)后再見面時,等待他(ta)們(men)的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)重逢的(de)(de)(de)喜悅,命運卻(que)把他(ta)們(men)分別放在(zai)了法律(lv)天平的(de)(de)(de)兩端,鮑(bao)(bao)勃(bo)是(shi)(shi)警方正(zheng)在(zai)通緝的(de)(de)(de)要犯,而(er)(er)吉(ji)(ji)米(mi)卻(que)是(shi)(shi)接到命令努力追捕“狡猾(hua)的(de)(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)”的(de)(de)(de)警察。對于吉(ji)(ji)米(mi)來(lai)(lai)(lai)說,究(jiu)竟是(shi)(shi)繼續保(bao)持(chi)對摯友(you)的(de)(de)(de)忠(zhong)(zhong)誠,還(huan)是(shi)(shi)履行自(zi)己作為警察的(de)(de)(de)職責,他(ta)最終選擇(ze)了后者。
1862年,美(mei)(mei)國(guo)林(lin)肯(ken)總統在(zai)《宅地(di)法(fa)》中(zhong)(zhong)規定,任何(he)公民(min)只需交(jiao)15美(mei)(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)證件費(fei),便可在(zai)美(mei)(mei)國(guo)西部(bu)得到(dao)一(yi)塊(kuai)(kuai)相(xiang)當(dang)于160英畝的(de)(de)(de)土(tu)地(di);在(zai)這塊(kuai)(kuai)土(tu)地(di)上(shang)(shang)連續耕作五(wu)年以上(shang)(shang)就(jiu)可成為這塊(kuai)(kuai)土(tu)地(di)的(de)(de)(de)主人(ren),這一(yi)措施民(min)主地(di)解決(jue)了(le)獨立(li)戰爭期(qi)間(jian)的(de)(de)(de)土(tu)地(di)問題,同時激發了(le)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)勤勞創業、發財的(de)(de)(de)熱情(qing)。這時的(de)(de)(de)人(ren)們(men)淳樸、勤勞、勇敢(gan),充滿(man)活(huo)力和生氣,他(ta)(ta)們(men)彼此重義(yi)氣、講交(jiao)情(qing),盡管他(ta)(ta)們(men)在(zai)對付(fu)滿(man)腔怒火(huo)的(de)(de)(de)印第(di)安人(ren)時也(ye)干盡了(le)野(ye)蠻(man)的(de)(de)(de)掠奪(duo)、殺戮等(deng)強(qiang)盜行(xing)徑,正(zheng)如(ru)在(zai)西部(bu)文學作品中(zhong)(zhong)所(suo)看到(dao)的(de)(de)(de)那(nei)樣。但也(ye)許是遠離城市,西部(bu)資產階級(ji)內部(bu)尚(shang)未(wei)染(ran)上(shang)(shang)唯(wei)利是圖、爾虞(yu)我詐的(de)(de)(de)惡(e)習,或(huo)者說(shuo)為對付(fu)險(xian)惡(e)的(de)(de)(de)自然環(huan)境他(ta)(ta)們(men)尚(shang)未(wei)顧及內部(bu)的(de)(de)(de)傾軋和吞并。
19世紀末20世紀初(chu)期的(de)美國(guo),處于(yu)資(zi)本主義飛速發(fa)展階段,出現(xian)了資(zi)本集中(zhong)和無產階級(ji)的(de)貧困化(hua),同(tong)時(shi),中(zhong)小資(zi)產階級(ji)的(de)破產及(ji)失業(ye)大軍的(de)不斷擴大,使(shi)美國(guo)社會(hui)的(de)階級(ji)矛盾不斷尖銳化(hua)和表面化(hua)。
正是(shi)(shi)在這樣的(de)(de)(de)(de)時代背(bei)景下,廣(guang)大民眾對(dui)美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)“民主(zhu)”社(she)會(hui)產生(sheng)了懷(huai)疑和失望。他們曾(ceng)經為(wei)消滅蓄奴(nu)制的(de)(de)(de)(de)戰爭流(liu)過血,以為(wei)消滅了蓄奴(nu)制的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)是(shi)(shi)世界(jie)上最先進的(de)(de)(de)(de)民主(zhu)國(guo)家(jia)。但事實(shi)上,美(mei)國(guo)不但沒(mei)有(you)成為(wei)“人人享有(you)民主(zhu)、自由、幸(xing)福權利(li)”的(de)(de)(de)(de)天堂,而(er)且成了世界(jie)上貧富(fu)(fu)鴻溝最深(shen)的(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)之(zhi)一(yi)(yi)。在那(nei)里,一(yi)(yi)方面是(shi)(shi)一(yi)(yi)小部分(fen)卑(bei)鄙齷齪沉溺于奢侈(chi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)億萬(wan)富(fu)(fu)翁,另(ling)一(yi)(yi)方面是(shi)(shi)千(qian)百(bai)萬(wan)永遠(yuan)在饑餓(e)線上掙扎的(de)(de)(de)(de)勞(lao)苦大眾。社(she)會(hui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)發展變化,對(dui)美(mei)國(guo)文學(xue)產生(sheng)了深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)影響。
美國(guo)(guo)南北戰爭以前的(de)(de)(de)文(wen)學,由(you)(you)于(yu)受資本主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)民主(zhu)、自(zi)由(you)(you)理想(xiang)所鼓舞,作家(jia)們(men)多(duo)用浪漫主(zhu)義(yi)手法進(jin)行創作;戰后(hou)(hou)的(de)(de)(de)文(wen)學,由(you)(you)于(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)理想(xiang)的(de)(de)(de)破滅(mie),作家(jia)們(men)多(duo)以現實(shi)主(zhu)義(yi)手法來表(biao)(biao)現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)。歐·亨利就是這(zhe)些(xie)(xie)理想(xiang)破滅(mie)了(le)的(de)(de)(de)作家(jia)中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge),其人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之路(lu)崎嶇、艱(jian)苦而(er)又不(bu)幸(xing)。歐·亨利當過牧童、藥劑師、辦(ban)事員、制圖(tu)員、出納員等(deng)。歐·亨利長期生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)在下層,形形色色的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)現象使他(ta)對(dui)這(zhe)些(xie)(xie)矛盾心(xin)感(gan)身受。在他(ta)優(you)秀的(de)(de)(de)作品中,對(dui)資本主(zhu)義(yi)腐朽的(de)(de)(de)制度、猙獰的(de)(de)(de)法律、虛(xu)偽的(de)(de)(de)道德、庸俗的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)等(deng)各個(ge)方面(mian)的(de)(de)(de)丑惡現象,都做(zuo)了(le)一(yi)(yi)定程度的(de)(de)(de)揭露(lu)、諷刺(ci)和批(pi)判(pan)。從他(ta)的(de)(de)(de)作品中,可以看到當時美國(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)各個(ge)階級、階層形形色色的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,從百(bai)萬富翁(weng)到警察、小(xiao)偷、騙子無所不(bu)有。不(bu)過,歐·亨利筆下的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公絕大多(duo)數(shu)是生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)地(di)位卑(bei)微的(de)(de)(de)小(xiao)市(shi)民,作者對(dui)他(ta)們(men)徒勞無益(yi)的(de)(de)(de)自(zi)我犧(xi)牲,慘(can)(can)淡經營(ying)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)深刻絕望的(de)(de)(de)凄(qi)(qi)涼生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)狀況給(gei)予(yu)了(le)深深的(de)(de)(de)同情。因(yin)此,歐·亨利在描寫這(zhe)些(xie)(xie)小(xiao)人(ren)(ren)物悲慘(can)(can)命運的(de)(de)(de)時候,常常帶著(zhu)含淚的(de)(de)(de)微笑,貌似幽(you)默(mo)實(shi)則(ze)辛酸,通過表(biao)(biao)現社(she)會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中小(xiao)人(ren)(ren)物凄(qi)(qi)凄(qi)(qi)慘(can)(can)慘(can)(can)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)境地(di),使讀(du)者可以看到20世紀(ji)初(chu)期美國(guo)(guo)資本主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)某些(xie)(xie)真實(shi)面(mian)目。
歐·亨利(O.Henry)原名威(wei)廉(lian)·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是(shi)美(mei)國最著名的短篇(pian)小說家(jia)之(zhi)(zhi)一,曾(ceng)被譽為曼哈頓桂(gui)冠(guan)散文作家(jia)和美(mei)國現代短篇(pian)小說之(zhi)(zhi)父(fu)。
1862年歐·亨利出(chu)生于美(mei)國北卡羅(luo)來納(na)州(zhou)(zhou)格林(lin)斯(si)波(bo)羅(luo)鎮(zhen)一(yi)個(ge)醫師(shi)家庭。他(ta)的(de)一(yi)生富于傳奇性,15歲(sui)起就在叔父(fu)的(de)藥房當學(xue)徒,20歲(sui)到德克薩斯(si)州(zhou)(zhou)一(yi)牧(mu)場放牛。1884年后,他(ta)做過會計員、土地局辦事員、新(xin)聞記者(zhe)、銀行出(chu)納(na)員。另(ling)外,他(ta)還辦過一(yi)份名(ming)為《滾(gun)石》(The Rolling Stone)的(de)幽默周刊。1887年,歐·亨利結婚并(bing)生了一(yi)個(ge)女兒。1899年,他(ta)第一(yi)次(ci)署名(ming)“歐·亨利”發表短篇小(xiao)說。
1901年(nian),在紐約專門(men)從(cong)事寫作(zuo)。1907年(nian),歐·亨利再婚。1910年(nian)6月5日在紐約病逝(shi),年(nian)僅48歲。
《二(er)十年后(hou)》主(zhu)題(ti)思想(xiang):對(dui)資本主(zhu)義上(shang)升時期(qi)的美國社會的深刻批判(pan)。
鮑勃“高(gao)度的社會文(wen)明”的犧牲品
從作品的(de)主人公(gong)之一(yi)——被(bei)警方通緝的(de)罪(zui)犯鮑(bao)勃身上,可(ke)以(yi)看到19世紀(ji)末(mo)20世紀(ji)初美(mei)國開發(fa)西部(bu)的(de)一(yi)個(ge)側面。如果說“警士(shi)”代(dai)表著資本(ben)主義(yi)制度文明(ming)的(de)悲(bei)劇,那么“罪(zui)犯”則體現了資本(ben)主義(yi)競爭的(de)慘(can)烈。雖然美(mei)國“西部(bu)”不等于殖民地(di),但是(shi)所謂(wei)“西部(bu)開發(fa)”,就是(shi)向資本(ben)主義(yi)文明(ming)尚未滲透(tou)的(de)西部(bu)進行充滿掠奪(duo)與冒險的(de)資本(ben)積(ji)累過程,這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)孳生繁衍罪(zui)惡的(de)溫床。
從鮑(bao)勃那(nei)戴著(zhu)碩大寶石的戒指、胸(xiong)針(zhen)以(yi)及(ji)志(zhi)滿(man)意得的神(shen)態上,可以(yi)看出他在西(xi)部(bu)得到(dao)了財(cai)富;他臉上留下的明顯刀痕,則標(biao)志(zhi)著(zhu)他曾經(jing)(jing)有(you)過充滿(man)血腥(xing)的殘殺(sha)經(jing)(jing)歷。作者寫(xie)他不遠千里(li)而來(lai),踐行20年(nian)前的約定,站在寒(han)雨蒙(meng)蒙(meng)的夜里(li),真誠堅定地等待老(lao)朋友的到(dao)來(lai)。從鮑(bao)勃對友誼(yi)的忠誠上可以(yi)看到(dao)歐·亨利對西(xi)部(bu)人物的偏(pian)愛。在這些人身上,沒(mei)有(you)欺騙、陰暗的齷齪心理。
在(zai)《二十年后》該作品(pin)中,鮑勃雖(sui)然篤信友誼的(de)(de)(de)存在(zai),如約(yue)而(er)(er)來,但令(ling)(ling)人(ren)(ren)遺(yi)憾(han)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)這卻成為(wei)“警士(shi)”緝(ji)拿(na)“罪(zui)犯(fan)”的(de)(de)(de)機會。這種出(chu)人(ren)(ren)意料(liao)的(de)(de)(de)歐·亨(heng)利式的(de)(de)(de)結局,令(ling)(ling)人(ren)(ren)陡生人(ren)(ren)生凄涼感,同(tong)時也(ye)會油然而(er)(er)生出(chu)對這個社會的(de)(de)(de)失(shi)望、質(zhi)疑與(yu)批(pi)判(pan)情緒。歐·亨(heng)利曾引用吉卜林(lin)(1865—1936)的(de)(de)(de)一句話(hua)直言他自(zi)己的(de)(de)(de)觀念(nian):“西(xi)方(fang)(fang)就(jiu)是(shi)(shi)西(xi)方(fang)(fang),東(dong)方(fang)(fang)就(jiu)是(shi)(shi)東(dong)方(fang)(fang)。它們永遠不會相遇。”在(zai)作者的(de)(de)(de)心目(mu)中,東(dong)方(fang)(fang)是(shi)(shi)指以由(you)柏油路和鋼筋水泥組(zu)成的(de)(de)(de)陰森冷酷的(de)(de)(de)城市——紐約(yue)、芝加(jia)哥等大城市為(wei)中心的(de)(de)(de)工業(ye)發達而(er)(er)人(ren)(ren)性(xing)淪落或畸變的(de)(de)(de)東(dong)北各州,而(er)(er)西(xi)方(fang)(fang)則(ze)指廣闊自(zi)由(you)、富有(you)浪漫氣(qi)息的(de)(de)(de)美(mei)國西(xi)南(nan)部(bu)。雖(sui)然西(xi)部(bu)也(ye)許并不像(xiang)作者筆下那般純凈無暇,但作為(wei)一種審美(mei)評價與(yu)倫理取向,他有(you)意地渲染,乃至夸張,無疑是(shi)(shi)其對現代社會陰險、丑惡、污穢、沉淪層(ceng)面的(de)(de)(de)一種鞭撻(ta)與(yu)否定。
每(mei)一個(ge)社(she)(she)會(hui)(hui),都為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)們規定了(le)從文化(hua)(hua)上(shang)來(lai)講是(shi)正確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)(biao)。在(zai)理想狀態下(xia)(xia)(xia),社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)構(gou)(gou)也為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)們實(shi)現這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)目(mu)標(biao)(biao)提(ti)供了(le)比較(jiao)充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度化(hua)(hua)手(shou)段(duan)(duan)。換(huan)言之,社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)目(mu)標(biao)(biao)與(yu)制度化(hua)(hua)手(shou)段(duan)(duan)是(shi)協調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種情況下(xia)(xia)(xia),違規越(yue)軌行為(wei)(wei)(wei)較(jiao)少(shao)發生。但是(shi),在(zai)有(you)些(xie)情況下(xia)(xia)(xia),社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)構(gou)(gou)并(bing)沒有(you)為(wei)(wei)(wei)每(mei)一個(ge)人(ren)(ren)提(ti)供合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制度化(hua)(hua)手(shou)段(duan)(duan)去(qu)實(shi)現這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)目(mu)標(biao)(biao)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種情況下(xia)(xia)(xia),一些(xie)人(ren)(ren)只得采取不符合(he)社(she)(she)會(hui)(hui)規范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不合(he)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)去(qu)實(shi)現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)標(biao)(biao)。在(zai)美(mei)國(guo),積累財富(fu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一目(mu)標(biao)(biao)被大(da)(da)大(da)(da)地(di)提(ti)倡,但是(shi)與(yu)此同時(shi),社(she)(she)會(hui)(hui)結(jie)構(gou)(gou)所(suo)提(ti)供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發財致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)段(duan)(duan)卻是(shi)有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因而,一些(xie)很難通過社(she)(she)會(hui)(hui)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)段(duan)(duan)和途徑發財致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),常常違反(fan)社(she)(she)會(hui)(hui)行為(wei)(wei)(wei)規范,并(bing)進而認為(wei)(wei)(wei)沒有(you)必要遵守這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)行為(wei)(wei)(wei)規范。所(suo)以,美(mei)國(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)過于(yu)強調(diao)財富(fu),而能(neng)夠(gou)創造財富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan)(duan)卻與(yu)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法(fa)(fa)手(shou)段(duan)(duan)相失(shi)調(diao),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)造成美(mei)國(guo)社(she)(she)會(hui)(hui)犯(fan)罪等社(she)(she)會(hui)(hui)問題增(zeng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)重要原(yuan)因。在(zai)歐·亨利來(lai)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一年,正是(shi)林肯總(zong)統頒布《宅地(di)法(fa)(fa)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一年,歷史(shi)上(shang)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向西部(bu)移(yi)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪潮洶涌(yong)澎湃,西部(bu)拓(tuo)荒被視為(wei)(wei)(wei)通往樂土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑。大(da)(da)量探礦(kuang)者、放牧者、地(di)產投機商(shang),剽悍勇猛(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以羽毛為(wei)(wei)(wei)飾物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印第安人(ren)(ren),頭戴寬邊高頂帽、頸系紅圍巾、腰掛左(zuo)輪(lun)槍(qiang)、手(shou)提(ti)長套索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛仔,還(huan)有(you)那牛群遍野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得克薩(sa)斯大(da)(da)草原(yuan),構(gou)(gou)成一個(ge)“偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險時(shi)代”,故事主人(ren)(ren)公鮑(bao)勃(bo)就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險者與(yu)犧牲品(pin)。
吉米被“高度(du)的(de)社會文(wen)明”扭曲的(de)靈魂
從(cong)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)個主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)——成為(wei)(wei)警士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉米(mi)身上,體現(xian)出(chu)(chu)美(mei)國所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度文明對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扭曲和(he)(he)(he)(he)摧殘。吉米(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)系列舉動,都表現(xian)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)帶有機(ji)械性(xing)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻木和(he)(he)(he)(he)冷漠(mo)。他(ta)在(zai)去見20年(nian)前最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友時(shi)(其時(shi)他(ta)并(bing)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友就(jiu)是被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)),不(bu)(bu)(bu)急不(bu)(bu)(bu)喜,“一(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)是不(bu)(bu)(bu)是關好(hao),一(yi)(yi)(yi)只手(shou)把警棍耍出(chu)(chu)許多復雜而(er)美(mei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)樣”,充分體現(xian)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個公(gong)(gong)安衛護人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象。當發現(xian)20年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)朋(peng)友就(jiu)是被(bei)通緝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪犯(fan)時(shi),他(ta)能夠不(bu)(bu)(bu)露(lu)聲色(se)地走開(kai),并(bing)且仍然能夠繼續“一(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)邊試試人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門戶(hu)”,如同一(yi)(yi)(yi)架準(zhun)確無(wu)(wu)(wu)誤無(wu)(wu)(wu)血無(wu)(wu)(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡邏工(gong)具(ju)。在(zai)這(zhe)(zhe)里,表面上似乎看到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)個忠于(yu)職(zhi)守、不(bu)(bu)(bu)徇私情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正直執法(fa)者形(xing)象,一(yi)(yi)(yi)切似乎合(he)法(fa)合(he)理(li),但是,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)合(he)法(fa)合(he)理(li)是人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)偏狹和(he)(he)(he)(he)異化,其本身就(jiu)代表著一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)僵化和(he)(he)(he)(he)腐朽,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)應(ying)(ying)該(gai)走向滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物。人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)中(zhong)有自(zi)然性(xing)和(he)(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)性(xing)兩方面,其中(zhong)充斥(chi)著矛盾(dun)沖突。一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)合(he)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)制度應(ying)(ying)該(gai)保護、滿(man)足和(he)(he)(he)(he)發展人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)自(zi)由、幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)天(tian)性(xing),使(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然性(xing)和(he)(he)(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)性(xing)(社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化)相和(he)(he)(he)(he)諧。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian),吉米(mi)只是在(zai)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個國家(jia)馴服工(gong)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義層(ceng)面上生存著,而(er)不(bu)(bu)(bu)是生活著,他(ta)像原(yuan)料一(yi)(yi)(yi)樣被(bei)美(mei)國社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)這(zhe)(zhe)架無(wu)(wu)(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器吞噬了(le),為(wei)(wei)了(le)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有序(xu)化,一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)消解(jie)了(le)吉米(mi)自(zi)然真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)天(tian)性(xing),最終成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)畸(ji)形(xing)產品。吉米(mi)只是作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個“警士”而(er)存在(zai),作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分消失了(le),從(cong)中(zhong)表現(xian)出(chu)(chu)發人(ren)(ren)深思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇意義。
歐·亨利(li)慣于用一(yi)種(zhong)漫(man)不經心的(de)(de)(de)(de)玩世(shi)不恭的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao)表(biao)現嚴峻的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)主(zhu)題。在(zai)(zai)刻畫吉(ji)米這(zhe)個(ge)人(ren)物(wu)形象(xiang)時,用的(de)(de)(de)(de)是浸滿諷(feng)刺意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao),從中可以看出(chu)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)批判傾向(xiang)。這(zhe)種(zhong)嘲諷(feng),表(biao)現出(chu)對吉(ji)米式(shi)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)否定,表(biao)達(da)了(le)(le)作(zuo)者對社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)失望情(qing)緒。如果說歐·亨利(li)曾經在(zai)(zai)其他作(zuo)品(pin)中給(gei)人(ren)們留下過一(yi)些(xie)虛無(wu)縹緲的(de)(de)(de)(de)游絲般的(de)(de)(de)(de)幻想,給(gei)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)現象(xiang)撒上(shang)一(yi)層(ceng)止痛劑,為悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)故事添加上(shang)一(yi)個(ge)圓滿的(de)(de)(de)(de)結局,那(nei)么(me),在(zai)(zai)《二十年(nian)后》該(gai)作(zuo)品(pin)中,作(zuo)者則(ze)收(shou)走(zou)了(le)(le)所有的(de)(de)(de)(de)夢幻,直(zhi)筆(bi)寫出(chu)了(le)(le)生活在(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)小人(ren)物(wu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)悲慘(can)結局。
該小說中的(de)(de)西部客——鮑勃(bo)就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一個形象,在面臨無數(shu)次利益(yi)爭奪的(de)(de)時(shi)候,他沒有一絲(si)的(de)(de)手(shou)軟(ruan)(ruan),毫不猶豫地(di)使出各種手(shou)段與人(ren)(ren)(ren)周旋,必(bi)要時(shi)甚(shen)至(zhi)不惜生(sheng)命與人(ren)(ren)(ren)拔刀(dao)相向,在獲得自己夢寐以求(qiu)的(de)(de)財富之后,才大夢初(chu)醒一樣,恍然(ran)想起人(ren)(ren)(ren)生(sheng)最寶貴的(de)(de)東西是(shi)最淳(chun)樸、最本(ben)真的(de)(de)友情(qing),幻想用人(ren)(ren)(ren)性中最柔軟(ruan)(ruan)的(de)(de)東西來掃除心中骯臟的(de)(de)追名逐利的(de)(de)浮塵,撫平自己內心累積已(yi)久(jiu)的(de)(de)不堪(kan)回首的(de)(de)傷(shang)痛。人(ren)(ren)(ren)性中最自然(ran)、最美的(de)(de)東西對他而(er)(er)言,已(yi)變成了奢侈(chi)品,即便是(shi)近(jin)在咫尺,他也只能望而(er)(er)不及。在此,作者對資(zi)本(ben)主義社會的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性和(he)道德產生(sheng)質疑,進而(er)(er)進行(xing)了犀利的(de)(de)批(pi)判(pan)和(he)辛辣的(de)(de)諷刺。
無論是(shi)作為警士的(de)(de)(de)(de)吉米還(huan)是(shi)作為罪(zui)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)鮑勃,都是(shi)當時美(mei)國(guo)社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)產物。他(ta)們(men)(men)沒有回天之力來改變社(she)會(hui)生(sheng)活(huo)大潮(chao)給予他(ta)們(men)(men)命運小舟的(de)(de)(de)(de)沖擊,其結局只(zhi)能是(shi)要么(me)(me)變成這個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)馴服工具,要么(me)(me)置身于污泥穢水(shui)中(zhong)染(ran)上(shang)一(yi)身罪(zui)惡。在這個社(she)會(hui)中(zhong)沒有花朵生(sheng)長的(de)(de)(de)(de)土壤,只(zhi)有無情(qing)(qing)扼殺摧(cui)殘它的(de)(de)(de)(de)凄風苦(ku)雨。如果說歐·亨利作品主人(ren)公心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)友誼(yi)之花尚(shang)未完全枯萎(wei)是(shi)對(dui)生(sheng)活(huo)尚(shang)留一(yi)絲溫情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)話,那么(me)(me),對(dui)他(ta)們(men)(men)最后(hou)悲劇結局的(de)(de)(de)(de)安排則令人(ren)產生(sheng)一(yi)種(zhong)無可奈何的(de)(de)(de)(de)嘆惋和人(ren)生(sheng)悲涼感,只(zhi)能“含淚”,無法“微笑”了。
美學蘊涵
《二(er)十(shi)年(nian)后(hou)》描述了(le)兩位朋(peng)友為了(le)二(er)十(shi)年(nian)前的(de)(de)約定(ding)而(er)赴約的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。故(gu)(gu)事(shi)情節雖簡(jian)單,但讀起來卻(que)一(yi)波三折,無(wu)論開(kai)頭還是結尾(wei),亦或作者語言的(de)(de)使用都讓讀者感到印象(xiang)深(shen)刻;同時,簡(jian)單的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)情節并沒有(you)削弱故(gu)(gu)事(shi)對(dui)社會(hui)現(xian)實的(de)(de)反映,讀者在(zai)閱讀之后(hou)會(hui)對(dui)故(gu)(gu)事(shi)有(you)所思(si)索,對(dui)人性有(you)所思(si)索。“只要讀者對(dui)它的(de)(de)閱讀沒有(you)完(wan)結,它的(de)(de)意義也就不會(hui)完(wan)結。”這些都構成了(le)《二(er)十(shi)年(nian)后(hou)》的(de)(de)美學(xue)蘊涵。
1、不(bu)凡開頭與出奇結尾
故事的不同尋常(chang)的開(kai)(kai)頭可以一(yi)下抓(zhua)住讀者的眼和心(xin)。就比(bi)如“凡有錢的單身漢,總想(xiang)要(yao)娶位(wei)太(tai)太(tai),這已經成了(le)一(yi)條(tiao)舉(ju)世公認的真理”這句開(kai)(kai)場白早已成為(wei)英語(yu)文(wen)學世界(jie)里經典的一(yi)句話了(le)。歐·亨利小說(shuo)的開(kai)(kai)頭,都是干凈利落的“截取”,不枝不蔓,直截了(le)當。
《二(er)十年后》第一(yi)句話交代道:“一(yi)位(wei)執勤的(de)警察沿著大街惹(re)人(ren)注目地走(zou)著。”這種開頭方式(shi)頗(po)像戲劇角色的(de)登臺亮(liang)相(xiang)。它往(wang)往(wang)以看似簡單的(de)幾筆勾勒,或點名其身世(shi)遭遇,或暗示其性格行為,一(yi)開始就(jiu)讓小說打入讀者的(de)印象,“即可先入為主,又有懸(xuan)念(nian)功(gong)能。”
《二(er)十年后》第(di)一段(duan)的(de)(de)描寫(xie)及其簡明樸實。用三(san)句話交代(dai)了(le)人物(警(jing)(jing)(jing)察(cha)(cha):吉米·維爾斯Jimmy Wells)、時間(jian)(夜(ye)里(li)10點(dian)鐘)、地(di)點(dian)(街(jie)道(dao))。它雖然沒有(you)場(chang)景式(shi)展現的(de)(de)視角那(nei)么開(kai)(kai)(kai)放,筆(bi)力主(zhu)要集中于(yu)人物的(de)(de)介紹引題,但(dan)它也有(you)生(sheng)活場(chang)景的(de)(de)聯系。讀(du)(du)完第(di)一段(duan),讀(du)(du)者不(bu)禁會聯想:這(zhe)位警(jing)(jing)(jing)察(cha)(cha)是(shi)(shi)誰?為什么會惹(re)人“注目”?在(zai)夜(ye)晚10點(dian)鐘并(bing)“冷颼颼的(de)(de)風夾著雨水”的(de)(de)街(jie)上將會發生(sheng)什么?讀(du)(du)者們(men)的(de)(de)視野期待會被完全調(diao)動起來,而這(zhe)種期待的(de)(de)誘(you)因(yin)(yin)僅僅是(shi)(shi)歐·亨利的(de)(de)僅三(san)句話的(de)(de)不(bu)凡的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)開(kai)(kai)(kai)端。在(zai)這(zhe)個開(kai)(kai)(kai)端里(li)無不(bu)投射(she)了(le)作者的(de)(de)主(zhu)觀(guan)感(gan)情(qing)色(se)(se)彩。如(ru)同(tong)是(shi)(shi)作家(jia)在(zai)面對讀(du)(du)者對話。比(bi)如(ru),在(zai)這(zhe)篇小(xiao)說的(de)(de)開(kai)(kai)(kai)頭,作者寫(xie)到一個警(jing)(jing)(jing)察(cha)(cha)“注目地(di)走(zou)著”,但(dan)這(zhe)種“注目”是(shi)(shi)“習慣性”的(de)(de),并(bing)不(bu)是(shi)(shi)為了(le)“作秀(xiu)”,因(yin)(yin)為這(zhe)是(shi)(shi)根本就(jiu)(jiu)幾乎沒有(you)“觀(guan)眾”。這(zhe)種開(kai)(kai)(kai)篇打破了(le)讀(du)(du)者心中一個傳統警(jing)(jing)(jing)察(cha)(cha)的(de)(de)形象,用“作秀(xiu)”、“觀(guan)眾”更(geng)貼(tie)近讀(du)(du)者的(de)(de)日常經歷和感(gan)知。因(yin)(yin)而,在(zai)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)一開(kai)(kai)(kai)始,作者就(jiu)(jiu)讓讀(du)(du)者無形中融(rong)入(ru)(ru)了(le)他的(de)(de)小(xiao)說故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)世界,仿佛讓讀(du)(du)者進入(ru)(ru)了(le)角色(se)(se),融(rong)入(ru)(ru)了(le)情(qing)節(jie)。讓人一見傾心,愛(ai)不(bu)釋(shi)手,促(cu)使(shi)讀(du)(du)者迫不(bu)及待的(de)(de)讀(du)(du)下去。這(zhe)種不(bu)凡的(de)(de)開(kai)(kai)(kai)場(chang)描寫(xie)賦(fu)予小(xiao)說懸(xuan)念(nian),激起讀(du)(du)者的(de)(de)內心渴求。
同樣(yang),《二十年(nian)后》的結尾也是秉(bing)承了歐·亨(heng)利的小說(shuo)的經(jing)典風格(ge):出奇(qi)制勝。它(ta)在“歐·亨(heng)利手法”中占(zhan)有頭等(deng)重要的位置(zhi),已成了一種象征,一種標(biao)志(zhi)。這(zhe)似乎是一種條件(jian)反(fan)射,卻實(shi)在是一種理所當然的審(shen)美(mei)反(fan)應。
《二(er)十年后》以鮑勃(bo)(Bob)收(shou)(shou)到一(yi)(yi)張簡短(duan)的(de)(de)(de)(de)便(bian)條為(wei)結(jie)(jie)尾(wei)(wei)。這(zhe)張便(bian)條揭開了(le)讀(du)者(zhe)(zhe)之前的(de)(de)(de)(de)所有懸(xuan)念(nian),當然(ran)(ran)(ran)也包括鮑勃(bo)自己的(de)(de)(de)(de)懸(xuan)念(nian)。鮑勃(bo)才(cai)(cai)發現(xian)吉米韋爾(er)斯原來(lai)是假的(de)(de)(de)(de),他不(bu)(bu)敢相信(xin)自己的(de)(de)(de)(de)是,剛才(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)那個巡(xun)警(jing)才(cai)(cai)是真的(de)(de)(de)(de),是他使(shi)自己在(zai)(zai)短(duan)短(duan)二(er)十幾秒內(nei)(nei)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺(jue)地被捕的(de)(de)(de)(de),因此當看到便(bian)條時,懸(xuan)在(zai)(zai)鮑勃(bo)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)和懸(xuan)在(zai)(zai)讀(du)者(zhe)(zhe)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)總算下(xia)沉(chen)了(le)。作家的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種安排的(de)(de)(de)(de)確令(ling)人(ren)(ren)叫絕。這(zhe)種結(jie)(jie)尾(wei)(wei)讓讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心一(yi)(yi)直持(chi)續到最后,當然(ran)(ran)(ran)也展示了(le)小說的(de)(de)(de)(de)高(gao)潮,在(zai)(zai)故事(shi)最后才(cai)(cai)讓局內(nei)(nei)、局外人(ren)(ren)明白(bai)是怎么回事(shi)。直到讀(du)完便(bian)條才(cai)(cai)讓所有人(ren)(ren)長(chang)緩一(yi)(yi)口氣(qi):原來(lai)如此。出(chu)奇的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾(wei)(wei)表現(xian)了(le)歐(ou)·亨利的(de)(de)(de)(de)高(gao)明的(de)(de)(de)(de)創作技(ji)巧。讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)毫無(wu)思想準備的(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia),突然(ran)(ran)(ran)出(chu)現(xian)了(le)意外事(shi)故或者(zhe)(zhe)預(yu)料(liao)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)震驚,因而更(geng)使(shi)讀(du)者(zhe)(zhe)收(shou)(shou)獲(huo)了(le)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)、經久(jiu)不(bu)(bu)忘的(de)(de)(de)(de)印象。也同時給讀(du)者(zhe)(zhe)帶來(lai)驚、奇、內(nei)(nei)心愉悅(yue)的(de)(de)(de)(de)審美享受。
2、簡練的語言
《二(er)十年后(hou)》雖然篇幅很短(duan),但(dan)并未(wei)因為短(duan)小的(de)(de)(de)(de)篇幅而削減對(dui)(dui)人物(wu)(wu)、場景(jing)的(de)(de)(de)(de)刻畫的(de)(de)(de)(de)藝術效果。無(wu)論是(shi)典型(xing)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)肖像,對(dui)(dui)話,心(xin)理意(yi)識,表情神態,行為舉止(zhi),還(huan)是(shi)典型(xing)環境的(de)(de)(de)(de)營造(zao),都是(shi)惜墨如金的(de)(de)(de)(de)。集體(ti)體(ti)現(xian)了(le)歐﹒亨(heng)利小說的(de)(de)(de)(de)語(yu)言美。這種刻畫雖然簡練,但(dan)更加突出了(le)主要描(miao)寫(xie)內(nei)容的(de)(de)(de)(de)主要特色。讓讀者一下子便(bian)抓住了(le)人物(wu)(wu)等(deng)
的(de)主要特(te)點,更容(rong)易給讀者留(liu)下深(shen)的(de)的(de)印象。
如(ru)在(zai)小說的(de)(de)(de)一(yi)(yi)開始,作(zuo)(zuo)者簡(jian)練的(de)(de)(de)三(san)句話,交(jiao)代了(le)主(zhu)(zhu)人(ren)公之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)吉(ji)米(mi)·維(wei)爾斯(si)(si)的(de)(de)(de)職業,以(yi)及故事將要發(fa)生的(de)(de)(de)時間、地點。在(zai)刻畫吉(ji)米(mi)·維(wei)爾斯(si)(si)的(de)(de)(de)肖像(xiang)時,作(zuo)(zuo)者只用(yong)了(le)簡(jian)單的(de)(de)(de)兩(liang)句話:“手(shou)里轉(zhuan)著(zhu)他的(de)(de)(de)警(jing)棍(gun),玩出各種令人(ren)眼花(hua)繚亂(luan)(luan)的(de)(de)(de)花(hua)樣來(lai)。”和“這(zhe)位警(jing)官以(yi)他堅定(ding)(ding)的(de)(de)(de)外形(xing)(xing)和輕(qing)微的(de)(de)(de)擺動描(miao)繪了(le)一(yi)(yi)副和平衛士的(de)(de)(de)圖(tu)景”。作(zuo)(zuo)者僅用(yong)了(le)“轉(zhuan)著(zhu)它(ta)的(de)(de)(de)警(jing)棍(gun)”,“眼花(hua)繚亂(luan)(luan)的(de)(de)(de)花(hua)樣”,“堅定(ding)(ding)的(de)(de)(de)外形(xing)(xing)”突出了(le)主(zhu)(zhu)人(ren)公之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)。聊(liao)聊(liao)數筆(bi)就把一(yi)(yi)個剛正敏捷、忠于職守的(de)(de)(de)好警(jing)察(cha)(cha)形(xing)(xing)象(xiang)勾畫出來(lai)。但在(zai)這(zhe)看(kan)似(si)簡(jian)練的(de)(de)(de)詞語的(de)(de)(de)背后,是(shi)對主(zhu)(zhu)人(ren)公道德(de)層面的(de)(de)(de)暗(an)指(zhi),他是(shi)個警(jing)察(cha)(cha),要維(wei)護秩(zhi)序和正義。這(zhe)些描(miao)述為后面的(de)(de)(de)情節發(fa)展埋下了(le)伏(fu)筆(bi)。
而對(dui)反面人物鮑勃的(de)(de)(de)出(chu)場(chang)作(zuo)者(zhe)是(shi)這樣描寫的(de)(de)(de):“一(yi)(yi)個嘴里叼著根沒點(dian)著的(de)(de)(de)雪(xue)茄煙的(de)(de)(de)人靠在一(yi)(yi)家已(yi)經熄(xi)了(le)燈的(de)(de)(de)五金商店門(men)前(qian)。”從“靠”字(zi)可以推測(ce)出(chu)他是(shi)一(yi)(yi)個散漫、不(bu)(bu)拘小節的(de)(de)(de)人,由此可知他在西(xi)部過的(de)(de)(de)是(shi)隨意不(bu)(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)生活。而在對(dui)鮑勃肖像正面刻畫的(de)(de)(de)時(shi)候,作(zuo)者(zhe)說:“他下(xia)巴方闊,目光敏銳,有眉毛附近(jin)有一(yi)(yi)塊(kuai)小小的(de)(de)(de)白色(se)傷疤。”簡練的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話不(bu)(bu)僅(jin)刻畫出(chu)鮑勃的(de)(de)(de)容(rong)貌及性格,并用“傷疤”暗示了(le)其在西(xi)部的(de)(de)(de)經歷,以及這些經歷對(dui)鮑勃的(de)(de)(de)內心世(shi)界的(de)(de)(de)影響。從“表蓋上鑲著小鉆(zhan)石”可推測(ce)出(chu)鮑勃的(de)(de)(de)經濟狀況,一(yi)(yi)定是(shi)在西(xi)部發(fa)了(le)財。活脫(tuo)脫(tuo)給(gei)讀者(zhe)展示了(le)一(yi)(yi)副不(bu)(bu)拘小節、粗(cu)俗闊綽(chuo)的(de)(de)(de)老油條形象。
歐·亨利也盡量(liang)用簡練的筆墨描寫二人的對話(hua)。兩(liang)位主人公的言(yan)語(yu)形(xing)成了鮮明的對照:西(xi)部客話(hua)多(duo),警察(cha)語(yu)少。西(xi)部客話(hua)直、言(yan)深,警察(cha)則語(yu)隱、言(yan)淺。通過這樣的結構安排,作(zuo)者再(zai)次為故事發展高潮(chao)的戲劇(ju)效果做足(zu)了鋪墊(dian)。
簡練的語(yu)言,讓(rang)讀者(zhe)清(qing)晰了(le)然地(di)明白(bai)兩位主人公(gong)的性(xing)格特(te)點,以(yi)及周(zhou)圍的環境描寫。人物性(xing)格與(yu)場景的簡練描寫又是在為故(gu)事(shi)的發展(zhan)服務,一步(bu)(bu)步(bu)(bu)使故(gu)事(shi)達到高(gao)潮,并且在引領讀者(zhe)一步(bu)(bu)步(bu)(bu)參與(yu)故(gu)事(shi)的發展(zhan)與(yu)高(gao)潮。讀者(zhe)透(tou)過作者(zhe)簡練的語(yu)言,更好的欣賞故(gu)事(shi),這個過程也成(cheng)了(le)一種審美的享(xiang)受。
3、人性的沖突
小說雖然簡短,情(qing)節也不是很復雜(za),然而仔細(xi)品讀,有很多人性的沖(chong)突反映在(zai)小說里。這些沖(chong)突有真與(yu)(yu)偽的沖(chong)突,有善與(yu)(yu)惡的沖(chong)突,有情(qing)感與(yu)(yu)理(li)智(zhi)的沖(chong)突。
“真(zhen),是指各個(ge)物種自身(shen)的(de)(de)自然(ran)狀況,以及內(nei)在的(de)(de)客觀規律(lv)性(xing)。”然(ran)而(er),在小(xiao)說中,吉(ji)米·威爾斯與鮑(bao)勃(bo)(bo)卻(que)體(ti)現出真(zhen)與偽的(de)(de)沖突。鮑(bao)勃(bo)(bo)是為了赴二十年前之約而(er)來,雖然(ran)沒直接告訴吉(ji)米他(ta)的(de)(de)身(shen)份,但自始至終看到的(de)(de)是一個(ge)很“真(zhen)”的(de)(de)鮑(bao)勃(bo)(bo)。相(xiang)比之下,吉(ji)米則偽裝了他(ta)的(de)(de)身(shen)份,以一種“假”呈現給(gei)鮑(bao)勃(bo)(bo)。從這個(ge)角度上看,反面人物鮑(bao)勃(bo)(bo)則是“真(zhen)”的(de)(de)代言,他(ta)身(shen)上展示著“真(zhen)”的(de)(de)力量。
善(shan)與惡(e)(e)的(de)(de)顛覆(fu)在(zai)(zai)(zai)體現在(zai)(zai)(zai)兩(liang)位(wei)主(zhu)人(ren)(ren)公身上(shang)(shang)。西(xi)部來客鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)自然(ran)是(shi)惡(e)(e)的(de)(de)代表(biao)。吉米是(shi)警察(cha),正義的(de)(de)化(hua)身。然(ran)而從鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)出現到(dao)其被(bei)逮捕的(de)(de)過程里,始終(zhong)都(dou)對抱著(zhu)見到(dao)吉米——他的(de)(de)好(hao)朋友的(de)(de)期(qi)望。在(zai)(zai)(zai)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)描寫(xie)中“吉米是(shi)‘我’最(zui)要(yao)好(hao)的(de)(de)朋友,也是(shi)這個世界上(shang)(shang)最(zui)好(hao)的(de)(de)人(ren)(ren)。”“因為(wei)他是(shi)這個世界上(shang)(shang)最(zui)真誠最(zui)忠實的(de)(de)朋友。”“‘我’至少要(yao)等他半個小時。如果吉米還活在(zai)(zai)(zai)這個世界上(shang)(shang),他一定會按時來到(dao)‘我’這兒的(de)(de)。”作(zuo)為(wei)惡(e)(e)人(ren)(ren)的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo),對友誼是(shi)珍視與忠誠的(de)(de)。善(shan)惡(e)(e)在(zai)(zai)(zai)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo)這位(wei)反面人(ren)(ren)物身上(shang)(shang)復(fu)(fu)雜地(di)糾纏(chan)(chan)著(zhu)。這種復(fu)(fu)雜的(de)(de)糾纏(chan)(chan)讓讀者(zhe)看到(dao)的(de)(de)是(shi)一個活生生的(de)(de)人(ren)(ren),一個閃(shan)耀人(ren)(ren)性的(de)(de)鮑(bao)(bao)勃(bo)(bo),而不單單是(shi)一個反面人(ren)(ren)物,一個壞蛋。
當吉米(mi)認識到自己(ji)的(de)(de)(de)好友鮑(bao)(bao)勃(bo)就是(shi)(shi)(shi)被警方通緝的(de)(de)(de)那個(ge)人時(shi),復(fu)雜的(de)(de)(de)內心斗(dou)爭(zheng)(zheng)也隨之(zhi)展開(kai)。是(shi)(shi)(shi)為正義抓捕(bu)(bu),還是(shi)(shi)(shi)為友情(qing)放過一馬。這(zhe)種(zhong)理智(zhi)與(yu)情(qing)感的(de)(de)(de)沖(chong)突在他(ta)內心爭(zheng)(zheng)斗(dou)著。最后,吉米(mi)還是(shi)(shi)(shi)兼顧了(le)他(ta)的(de)(de)(de)職(zhi)責與(yu)對鮑(bao)(bao)勃(bo)的(de)(de)(de)友情(qing),沒有親自逮捕(bu)(bu)他(ta),讓另外一個(ge)警察實施了(le)逮捕(bu)(bu)過程。這(zhe)種(zhong)理智(zhi)與(yu)靈感的(de)(de)(de)沖(chong)突給讀(du)者(zhe)留下了(le)更(geng)深刻的(de)(de)(de)思索。這(zhe)段精悍的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)留給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)不僅是(shi)(shi)(shi)對歐·亨利創(chuang)作智(zhi)慧的(de)(de)(de)欽佩,更(geng)能引起讀(du)者(zhe)對小(xiao)說(shuo)反映(ying)的(de)(de)(de)人性(xing)的(de)(de)(de)沖(chong)突的(de)(de)(de)思考(kao)。無論從形式還是(shi)(shi)(shi)內容,《二十年后》都為讀(du)者(zhe)帶來了(le)深層的(de)(de)(de)審美享受。
“紐約的一條大街(jie)上,一位值(zhi)勤的警察正沿街(jie)走著。一陣冷颼颼的風向他迎(ying)面吹來。已近夜間10點,街(jie)上的行人寥寥無幾了。”
小說開(kai)(kai)(kai)(kai)頭,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)就向讀者(zhe)(zhe)展(zhan)(zhan)示(shi)了(le)一(yi)個(ge)寒冷(leng)、寂靜的(de)夜(ye)晚(wan):“夜(ye)間(jian)(jian)10點”“寥(liao)(liao)寥(liao)(liao)無(wu)幾”“一(yi)陣冷(leng)颼颼的(de)風(feng)”,環(huan)境的(de)幽冷(leng)、夜(ye)晚(wan)的(de)凄清成為情(qing)(qing)節展(zhan)(zhan)開(kai)(kai)(kai)(kai)的(de)標記,故事(shi)(shi)空間(jian)(jian)進(jin)入第三人(ren)稱的(de)全(quan)知視角。這樣,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)可(ke)以(yi)(yi)隨意地對故事(shi)(shi)情(qing)(qing)節及人(ren)物(wu)形象進(jin)行(xing)加工處理,展(zhan)(zhan)現出極(ji)大的(de)自由性。故事(shi)(shi)開(kai)(kai)(kai)(kai)始展(zhan)(zhan)開(kai)(kai)(kai)(kai),“在一(yi)家小店鋪的(de)門口,昏暗的(de)燈光下站著一(yi)個(ge)男子。他(ta)的(de)嘴里叼著一(yi)支沒有點燃的(de)雪茄煙。警察放慢了(le)腳步,認真地看了(le)他(ta)一(yi)眼(yan),然后,向那個(ge)男子走了(le)過去。”寥(liao)(liao)寥(liao)(liao)數語,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)便將故事(shi)(shi)發(fa)生的(de)時間(jian)(jian)、環(huan)境、背景、人(ren)物(wu)進(jin)行(xing)了(le)介紹,之所以(yi)(yi)能如(ru)此精煉(lian),吸引讀者(zhe)(zhe)展(zhan)(zhan)開(kai)(kai)(kai)(kai)閱讀,與全(quan)知型視角的(de)選擇有重要關(guan)系(xi),如(ru)電影動畫一(yi)般,故事(shi)(shi)情(qing)(qing)節在時間(jian)(jian)的(de)線性描述(shu)中開(kai)(kai)(kai)(kai)始流淌。
當(dang)鮑(bao)勃遵守20年前的(de)(de)約定,守在飯(fan)店(dian)附(fu)近時(shi),第一(yi)個碰到(dao)(dao)并開始與之(zhi)交談的(de)(de)人(ren)(ren)——吉米,作者完全可以(yi)從(cong)鮑(bao)勃的(de)(de)觀(guan)察視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)述一(yi)下吉米的(de)(de)衣著(zhu)外貌、表情(qing)動作,當(dang)然這樣也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)不是第三人(ren)(ren)稱的(de)(de)敘(xu)事(shi)了。然而這些都沒有,作者是如此(ci)吝嗇,語言(yan)如此(ci)簡潔(jie),甚至連嗅(xiu)覺最(zui)靈敏的(de)(de)獵狗也(ye)聞(wen)不到(dao)(dao)一(yi)絲(si)關于二人(ren)(ren)身份的(de)(de)蛛絲(si)馬跡(ji)。在看(kan)到(dao)(dao)便條之(zhi)前,鮑(bao)勃并不知(zhi)道(dao)(dao)與自己交談的(de)(de)警(jing)察就(jiu)(jiu)(jiu)是吉米,故事(shi)外的(de)(de)敘(xu)述者一(yi)直將杰米稱為“警(jing)察”,讀(du)者也(ye)只能跟著(zhu)鮑(bao)勃的(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)走,主人(ren)(ren)公不知(zhi)道(dao)(dao)的(de)(de)事(shi)情(qing)讀(du)者也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)無從(cong)得(de)知(zhi),小說(shuo)通過第三人(ren)(ren)稱全知(zhi)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)和限制視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)綜合運(yun)用(yong),淡化吉米在讀(du)者腦海中(zhong)的(de)(de)印象,使(shi)讀(du)者對吉米的(de)(de)預判和結尾(wei)處的(de)(de)真相(xiang)之(zhi)間形成強(qiang)烈反差,為小說(shuo)制造懸(xuan)念。
歐(ou)·亨(heng)利充分運(yun)用了(le)幾種(zhong)不同(tong)時距的(de)敘(xu)(xu)述手(shou)法:適當改(gai)變敘(xu)(xu)事(shi)(shi)速度的(de)技巧,加速敘(xu)(xu)事(shi)(shi)與(yu)減速敘(xu)(xu)事(shi)(shi)相互變換,刻(ke)畫典型場景等構成了(le)《二十(shi)年(nian)后》中的(de)不同(tong)節奏(zou),使得(de)文(wen)本猶如(ru)音樂一樣隨著話語模式的(de)變化出現不同(tong)的(de)運(yun)動方式,具有充滿(man)參差(cha)、錯(cuo)落有致的(de)美感。
20年前,鮑勃和吉米約(yue)好(hao)在(zai)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)地方(fang)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)間(jian)(夜間(jian)10點整)相見,鮑勃早已經(jing)等(deng)候在(zai)餐館(guan)附近,讀者不(bu)知道鮑勃等(deng)了多久(jiu),也許是(shi)幾(ji)(ji)分(fen)鐘(zhong),也許是(shi)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)小時(shi),從“昏暗(an)的(de)(de)燈光下站著一(yi)(yi)個(ge)(ge)男子(zi),他(ta)的(de)(de)嘴(zui)里叼(diao)著一(yi)(yi)支(zhi)沒(mei)有(you)點燃(ran)的(de)(de)雪(xue)(xue)茄(qie)煙”這(zhe)句話中(zhong)透露出鮑勃的(de)(de)狀態,“叼(diao)著沒(mei)有(you)點燃(ran)的(de)(de)雪(xue)(xue)茄(qie)煙”,可以(yi)推測出,他(ta)不(bu)是(shi)慌慌張張地剛剛趕(gan)到地點,而是(shi)保持等(deng)待(dai)的(de)(de)姿勢有(you)一(yi)(yi)段時(shi)間(jian)了。但吉米對這(zhe)個(ge)(ge)20年來的(de)(de)約(yue)會并沒(mei)有(you)表示出激動與(yu)期待(dai)的(de)(de)情緒,“一(yi)(yi)個(ge)(ge)執勤的(de)(de)警察走(zou)(zou)過(guo)來”,讀者甚至可以(yi)想象到,吉米一(yi)(yi)邊(bian)走(zou)(zou)一(yi)(yi)邊(bian)試試人(ren)家的(de)(de)門戶(hu)是(shi)不(bu)是(shi)關好(hao),一(yi)(yi)只手(shou)把警棍(gun)耍出許多復雜而美(mei)妙的(de)(de)花樣。
近夜里10點(dian),鮑(bao)勃(bo)與吉米相(xiang)(xiang)(xiang)遇(yu),二人(ren)(ren)開始交談(tan),夜里9點(dian)57分,兩(liang)人(ren)(ren)分手。作(zuo)者用13節(jie)的(de)(de)(de)篇(pian)幅來(lai)描(miao)寫(xie)(xie)這(zhe)短短的(de)(de)(de)幾分鐘,放慢敘(xu)(xu)事(shi)速度,甚至(zhi)有(you)時慢到(dao)時間仿(fang)佛已經停頓——“又是(shi)一(yi)(yi)陣冷(leng)(leng)颼颼的(de)(de)(de)風(feng)穿街而過。接(jie)著,一(yi)(yi)片沉寂(ji)(ji)。他們倆(lia)誰也沒有(you)說話(hua)”。從鮑(bao)勃(bo)臉上白(bai)色的(de)(de)(de)傷疤,鮑(bao)勃(bo)口中說的(de)(de)(de)不得(de)不“東奔(ben)西跑(pao)”等(deng)暗(an)示信(xin)息,吉米已經判斷眼(yan)前的(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)就是(shi)警方通緝的(de)(de)(de)罪犯(fan),二人(ren)(ren)無話(hua),只有(you)“一(yi)(yi)陣冷(leng)(leng)颼颼的(de)(de)(de)風(feng)”。這(zhe)是(shi)第二次作(zuo)者寫(xie)(xie)“一(yi)(yi)陣冷(leng)(leng)颼颼的(de)(de)(de)風(feng)”,兩(liang)處景物描(miao)寫(xie)(xie),以完全(quan)相(xiang)(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)文字,構成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)平行的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu),兩(liang)相(xiang)(xiang)(xiang)映照,其作(zuo)用是(shi)非常明(ming)顯的(de)(de)(de)。這(zhe)如同影視作(zuo)品中的(de)(de)(de)背(bei)景音(yin)樂一(yi)(yi)樣,對故事(shi)的(de)(de)(de)發(fa)生發(fa)展具有(you)暗(an)示或標(biao)志作(zuo)用。渲染了(le)(le)一(yi)(yi)種沉寂(ji)(ji)尷尬的(de)(de)(de)氣氛,也成為(wei)情節(jie)轉(zhuan)換的(de)(de)(de)標(biao)志。
“怎樣寫比寫什么更重要”,對該(gai)小說(shuo),更需要從敘事學的角(jiao)度對文本(ben)進行分析和讀解(jie),打破傳統的文本(ben)解(jie)讀習(xi)慣,以避(bi)免(mian)穿新鞋走老路的尷尬和茫然。
《二十年(nian)后》文本(ben),把(ba)警察與罪犯(fan)這一對(dui)最(zui)(zui)不(bu)可調(diao)和的(de)(de)矛盾(dun)擺到人(ren)與人(ren)最(zui)(zui)純(chun)潔、最(zui)(zui)親近的(de)(de)自然情感面前,把(ba)正面人(ren)物(wu)警察的(de)(de)心(xin)理活動推向兩極,使之(zhi)在情與理之(zhi)間,造成最(zui)(zui)大限度的(de)(de)感情落差(cha),使讀者在故事的(de)(de)高潮部分體會警察深(shen)陷職業操(cao)守(shou)與私人(ren)情感的(de)(de)抉擇深(shen)淵之(zhi)中那種翻江倒海(hai)的(de)(de)內心(xin)沖突與掙扎,并從人(ren)物(wu)曲(qu)折(zhe)多姿(zi),跌宕多態(tai)的(de)(de)情感沖突中獲(huo)得美的(de)(de)藝術(shu)享受。
在該故事(shi)的(de)(de)(de)(de)展開中,故事(shi)主人公最為精到的(de)(de)(de)(de)地方是,沒(mei)有任何(he)褒貶,只是客(ke)觀、從容(rong)的(de)(de)(de)(de)陳(chen)述,留給讀(du)(du)者思辨的(de)(de)(de)(de)空(kong)間。幽默的(de)(de)(de)(de)筆觸、戲(xi)劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)情節和(he)(he)出人意料的(de)(de)(de)(de)結局都帶給讀(du)(du)者一絲淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)感傷和(he)(he)溫暖的(de)(de)(de)(de)感動。
——劉華(海(hai)軍(jun)兵(bing)種指(zhi)揮學院(yuan)外軍(jun)研究教研室副(fu)教授)