唉!你要(yao)知道我今天(tian)何以(yi)恨你。
在你(ni)(ni)要理解這,或者比我說給你(ni)(ni)聽,更(geng)不容易了;因為你(ni)(ni)是(shi),我想,在世界上所能尋到的(de)女性(xing)的(de)隔閡的(de)最美的(de)標本。
我(wo)們(men)一(yi)(yi)同過(guo)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)長日子,——而(er)在我(wo)卻還是(shi)覺得很短(duan)!我(wo)們(men)互相(xiang)應許,我(wo)們(men)當想同一(yi)(yi)的思想,我(wo)們(men)的兩(liang)個(ge)(ge)靈魂當成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)靈魂;——一(yi)(yi)個(ge)(ge)夢,并沒(mei)有(you)(you)什么新奇,不過(guo)人人都夢見,卻沒(mei)有(you)(you)人實(shi)驗過(guo)。
在(zai)晚間(jian)你有(you)點倦(juan)了(le);你在(zai)一(yi)條街角上的(de)新咖啡店外邊坐下,雖然還在(zai)石灰涂(tu)飾,已經顯示(shi)它的(de)未曾完成的(de)華美了(le)。那咖啡店輝煌了(le)。那煤氣燈自(zi)己便發出新開張的(de)所(suo)有(you)熱力,用了(le)它的(de)全(quan)力照(zhao)著墻壁的(de)炫目的(de)白鏡(jing)上的(de)閃(shan)樂的(de)玻璃片(pian)。
檐(yan)下與柱(zhu)上洼形(xing)裝飾的(de)貼金,肥面頰的(de)侍(shi)者用力拉(la)住了帶索(suo)的(de)狗,貴婦人們(men)笑那屈著站在腕(wan)上的(de)鷹,仙女(nv)與女(nv)神頭上頂(ding)著果物包(bao)子(zi)與野味(wei)。
許多(duo)赫貝與伽尼美(mei)臺①伸(shen)長臂膊,拿(na)甜酒(jiu)的(de)(de)(de)小瓶與雜色的(de)(de)(de)冰(bing)塔;歷史與神話的(de)(de)(de)全體合并起(qi)來,造(zao)成一個饕餮者(zhe)的(de)(de)(de)樂園。①神話中司酒(jiu)的(de)(de)(de)男女。
正對著(zhu)我們,在街道中間(jian),站著(zhu)一(yi)個人,大約四十歲年紀,有著(zhu)困倦的(de)臉與灰色的(de)須(xu),一(yi)手攙著(zhu)一(yi)個孩子,另一(yi)只(zhi)手抱著(zhu)一(yi)個還不(bu)能(neng)走的(de)孱弱的(de)小(xiao)孩。他是替代保姆職(zhi)務,帶了(le)他的(de)小(xiao)孩們,受用夜間(jian)的(de)空氣。
他們(men)都穿著(zhu)破(po)衣,三個臉(lian)都非常嚴肅(su),六只眼睛注視著(zhu)新(xin)咖(ka)啡(fei)店,一樣的驚奇(qi),但(dan)應了年紀顯出不同的印象。那(nei)父親的眼睛說(shuo)道:“這(zhe)多(duo)么(me)(me)美(mei),這(zhe)多(duo)么(me)(me)美(mei)呵!人(ren)家幾乎要(yao)想(xiang),所有窮人(ren)們(men)的金子都走(zou)到(dao)這(zhe)屋里去(qu)了。”
小孩的(de)(de)眼睛說道:“這(zhe)多(duo)么美,這(zhe)多(duo)么美呵!但(dan)這(zhe)屋里,只有(you)不是像我(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)人,才能進去(qu)的(de)(de)。”
至于那最小的(de)(de)小孩的(de)(de)眼睛,它們是太入迷了,除了蠢笨而(er)深厚(hou)的(de)(de)喜悅外(wai),沒有別的(de)(de)表示了。詩(shi)人說(shuo),快樂使魂美(mei)善,使心柔和。這(zhe)詩(shi)人是對的(de)(de),總之(zhi)這(zhe)晚上在我正是這(zhe)樣的(de)(de)。
我(wo)不但被這眼的(de)家族所感(gan)動,我(wo)還(huan)覺得慚愧了,對于我(wo)的(de)許多的(de)酒杯和酒瓶,多于我(wo)們(men)的(de)渴。我(wo)回過來看你,可愛的(de),我(wo)希望能(neng)夠在你里面(mian)講出我(wo)自己的(de)思想:
我(wo)深深地(di)看進你(ni)的(de)(de)眼(yan)睛去,這樣的(de)(de)美而(er)且異(yi)樣的(de)(de)甜的(de)(de),你(ni)的(de)(de)碧(bi)眼(yan),在那里是浮動所(suo)主宰(zai)而(er)且醉于月光者(zhe);你(ni)對我(wo)說:“這些(xie)人真有點討厭,張(zhang)著那么瞪視的(de)(de)大眼(yan)睛!你(ni)不能(neng)叫侍者(zhe)吩咐他(ta)們(men)走開去么?”
互(hu)相(xiang)理解是這(zhe)樣的(de)難,我的(de)愛人,而且思想(xiang)是這(zhe)樣的(de)不能傳送,——即使在互(hu)相(xiang)愛戀的(de)人們之間。