唉!你要知道我今(jin)天(tian)何以(yi)恨你。
在(zai)你要(yao)理解這,或者(zhe)比(bi)我說(shuo)給你聽,更不容易了;因為你是,我想,在(zai)世界上所能尋到的女性的隔(ge)閡的最美的標本。
我(wo)們一(yi)同過(guo)了一(yi)個(ge)長日(ri)子,——而在我(wo)卻(que)還是覺(jue)得很(hen)短!我(wo)們互相應(ying)許,我(wo)們當(dang)想(xiang)(xiang)同一(yi)的(de)思想(xiang)(xiang),我(wo)們的(de)兩個(ge)靈魂(hun)當(dang)成(cheng)為一(yi)個(ge)靈魂(hun);——一(yi)個(ge)夢,并沒(mei)有什么新奇,不過(guo)人人都夢見,卻(que)沒(mei)有人實驗過(guo)。
在晚間(jian)你有點倦(juan)了(le);你在一條街角上(shang)(shang)的(de)(de)新咖啡店外邊坐下,雖然還在石灰涂飾(shi),已經顯示(shi)它的(de)(de)未曾完成的(de)(de)華美了(le)。那咖啡店輝煌了(le)。那煤氣燈(deng)自(zi)己便發出(chu)新開張(zhang)的(de)(de)所有熱(re)力(li)(li),用了(le)它的(de)(de)全力(li)(li)照著墻壁的(de)(de)炫目的(de)(de)白(bai)鏡上(shang)(shang)的(de)(de)閃樂的(de)(de)玻璃片。
檐下與柱上(shang)洼形裝(zhuang)飾的(de)(de)貼金,肥面(mian)頰的(de)(de)侍者用力拉住了帶索的(de)(de)狗,貴(gui)婦人們笑那屈著站(zhan)在腕上(shang)的(de)(de)鷹,仙女與女神頭上(shang)頂著果物包(bao)子與野味。
許(xu)多赫貝與(yu)伽尼美(mei)臺①伸長臂膊,拿甜酒的(de)小瓶與(yu)雜色的(de)冰(bing)塔;歷史與(yu)神話(hua)的(de)全體(ti)合并起(qi)來,造成一個饕餮者的(de)樂(le)園。①神話(hua)中(zhong)司(si)酒的(de)男女。
正對(dui)著(zhu)我們,在(zai)街道中間,站著(zhu)一(yi)個(ge)人,大約四十歲(sui)年紀(ji),有著(zhu)困(kun)倦(juan)的臉與灰色的須,一(yi)手(shou)(shou)攙(chan)著(zhu)一(yi)個(ge)孩(hai)子,另一(yi)只手(shou)(shou)抱著(zhu)一(yi)個(ge)還不能走的孱弱的小孩(hai)。他是(shi)替(ti)代保姆職務,帶了他的小孩(hai)們,受用(yong)夜間的空氣(qi)。
他們都(dou)(dou)穿(chuan)著破(po)衣,三個臉都(dou)(dou)非常嚴(yan)肅,六只眼(yan)睛(jing)注(zhu)視(shi)著新咖啡店,一樣的驚奇(qi),但(dan)應了年紀顯出不同的印象(xiang)。那父親的眼(yan)睛(jing)說(shuo)道(dao):“這多(duo)么美,這多(duo)么美呵(he)!人(ren)家幾乎要想,所(suo)有(you)窮人(ren)們的金(jin)子都(dou)(dou)走到這屋里去(qu)了。”
小孩的(de)(de)眼睛(jing)說道:“這(zhe)多么美,這(zhe)多么美呵!但這(zhe)屋里,只(zhi)有(you)不是像(xiang)我們這(zhe)樣(yang)的(de)(de)人,才能進去的(de)(de)。”
至于那最小的(de)(de)(de)小孩的(de)(de)(de)眼(yan)睛,它們(men)是(shi)太入迷了,除了蠢笨而深厚(hou)的(de)(de)(de)喜(xi)悅外(wai),沒(mei)有(you)別的(de)(de)(de)表示了。詩(shi)(shi)人(ren)說,快(kuai)樂使(shi)(shi)魂(hun)美善(shan),使(shi)(shi)心(xin)柔和(he)。這(zhe)(zhe)(zhe)詩(shi)(shi)人(ren)是(shi)對的(de)(de)(de),總之這(zhe)(zhe)(zhe)晚上在(zai)我正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)。
我不但(dan)被這眼的家族所感動,我還(huan)覺得慚愧了(le),對于(yu)我的許多的酒杯和酒瓶,多于(yu)我們(men)的渴。我回過來看你(ni),可愛的,我希望能夠在你(ni)里面講出我自己的思想:
我(wo)深(shen)深(shen)地(di)看(kan)進(jin)你(ni)的眼(yan)睛去,這(zhe)樣的美而且異樣的甜(tian)的,你(ni)的碧眼(yan),在那(nei)里是浮動(dong)所(suo)主宰而且醉于月光者(zhe);你(ni)對(dui)我(wo)說:“這(zhe)些人真有點討厭,張著那(nei)么(me)瞪視的大眼(yan)睛!你(ni)不能叫(jiao)侍者(zhe)吩(fen)咐(fu)他們(men)走開去么(me)?”
互(hu)相理(li)解是這樣的難(nan),我(wo)的愛(ai)(ai)人(ren),而且思想是這樣的不能傳送,——即使在(zai)互(hu)相愛(ai)(ai)戀(lian)的人(ren)們之間。