《橋邊(bian)的(de)老人》取材于20世(shi)紀30年代(dai)西班牙內戰(zhan)。《橋邊(bian)的(de)老人》關注的(de)不是(shi)英雄、正(zheng)義,也不是(shi)“主義”、政治,而(er)是(shi)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)小人物(wu)和(he)弱(ruo)者。他(ta)們是(shi)無辜的(de)受害(hai)者。殘酷的(de)戰(zhan)爭(zheng)來了,將家園、親人都無情(qing)地撕碎。在(zai)這里,戰(zhan)爭(zheng)成了作(zuo)者的(de)譴責對象,對生命(ming)價(jia)值的(de)珍視更令小說充滿了悲憫的(de)力量。
一個戴鋼絲(si)邊(bian)眼鏡(jing)的老人坐(zuo)(zuo)在(zai)(zai)路旁,衣服上(shang)盡是塵土。河(he)上(shang)搭著一座浮橋(qiao),大車、卡車、男人、女人和孩子(zi)們在(zai)(zai)涌過(guo)橋(qiao)去。騾(luo)車從橋(qiao)邊(bian)蹣跚地(di)(di)爬上(shang)陡(dou)坡(po),一些士兵扳(ban)著輪(lun)輻在(zai)(zai)幫(bang)著推(tui)車。卡車嘎(ga)嘎(ga)地(di)(di)駛上(shang)斜坡(po)就開遠了,把一切(qie)拋在(zai)(zai)后面,而農夫們還在(zai)(zai)齊到腳(jiao)踝的塵土中(zhong)躑(zhi)躅著。但那個老人卻坐(zuo)(zuo)在(zai)(zai)那里,一動也不動。他太累,走不動了。
我的任(ren)務(wu)是過橋去偵察對(dui)岸的橋頭堡(bao),查明敵人究竟推進到(dao)了(le)什么地點。完成任(ren)務(wu)后,我又從橋上回到(dao)原處。這(zhe)時車輛(liang)已經不(bu)多(duo)了(le),行人也稀稀落落,可是那個老人還在原處。
"你從哪(na)兒來(lai)?"我問(wen)他。
"從圣卡洛斯來,"他說著,露出笑容。
那是他的故鄉,提到它,老(lao)人便高興起來,微笑了(le)。
"那時我(wo)在看管動物,"他對我(wo)解釋。
"噢,"我說(shuo),并沒有完(wan)全聽懂。
"唔(wu),"他又說,"你知道,我(wo)待在那兒照料動物。我(wo)是最后一個離開圣卡洛斯的。"
他(ta)看上(shang)去既不(bu)象牧(mu)羊的,也不(bu)象管牛(niu)的。我(wo)瞧著他(ta)滿是灰塵的黑衣服、盡(jin)是塵土的灰色面孔,以及那副(fu)鋼絲邊眼(yan)鏡(jing),問道,"什么動物?"
"各種各樣,"他搖著頭說,"唉,只(zhi)得把它們拋下了(le)。"
我凝視著(zhu)浮(fu)橋,眺望充(chong)滿非洲色彩的埃布羅河①三角(jiao)洲地(di)區(qu),尋思究(jiu)竟要(yao)過多久才能看到敵人,同時一(yi)(yi)直(zhi)傾聽(ting)著(zhu),期待第一(yi)(yi)陣響聲,它將(jiang)是(shi)一(yi)(yi)個信號,表示那(nei)神秘莫測的遭遇(yu)戰即將(jiang)爆發(fa),而老人始(shi)終坐在那(nei)里。
"什(shen)么動物?"我又問道。
"一(yi)共(gong)三種(zhong),"他說,"兩只山羊(yang),一(yi)只貓,還有四對鴿子(zi)。"
"你只得拋下它們了?"我(wo)問。
"是啊。怕那些大炮(pao)呀。那個上尉叫我走,他說炮(pao)火不饒人哪。"
"你沒家?"我問,邊注視著浮橋(qiao)的另一頭,那(nei)兒最后(hou)幾輛大車正匆忙地駛下(xia)河邊的斜坡。
"沒(mei)家,"老人(ren)說,"只有剛才講過的那些動物。貓(mao),當然不(bu)要(yao)緊。貓(mao)會照顧自己(ji)的,可是,另外幾只東西怎么(me)辦呢?我簡直(zhi)不(bu)敢(gan)想。"
"你的政治態(tai)度怎(zen)樣?"我問(wen)。
"政治跟我不相干(gan),"他說,"我七十六(liu)歲了(le)。我已經走了(le)十二公里,我想我現在再也走不動了(le)。"
"這(zhe)兒可(ke)不是久(jiu)留之地,"我說(shuo),"如果你勉強還走得(de)動,那(nei)邊(bian)通(tong)向托爾托薩②的岔路上有卡車。"
"我要待(dai)一會,然后再(zai)走,"他說,"卡車往哪兒(er)開(kai)?"
"巴塞(sai)羅(luo)那(nei),"我告訴他。③
"那邊我沒有熟人,"他說,"不(bu)過我還是非(fei)常感謝你。"
他疲憊不(bu)堪地(di)茫然(ran)瞅著我,過了(le)一會(hui)又開口,為了(le)要(yao)別人分擔(dan)他的憂慮,"貓(mao)是不(bu)要(yao)緊的,我拿(na)得穩。不(bu)用(yong)為它擔(dan)心(xin)。可是,另(ling)外幾只呢(ni),你說它們(men)會(hui)怎么(me)樣?"
"噢,它們(men)大概(gai)挨得過的。"
"你這樣(yang)想嗎?"
"當然(ran),"我邊說(shuo)邊注視著遠處的河岸,那里已(yi)經看不(bu)見大車了(le)。
"可(ke)是在炮(pao)火下它們怎么辦呢(ni)?人家叫我走,就是因為要開炮(pao)了。"
"鴿籠(long)沒鎖上(shang)吧?"我問。
"沒有。"
"那它們(men)會飛出去的。"
"嗯,當然會飛。可(ke)是山羊呢?唉,不想也罷,"他說。
"要是你歇夠了(le)(le),我得走(zou)了(le)(le),"我催(cui)他(ta)。"站起來,走(zou)走(zou)看(kan)。" "謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)你,"他(ta)說著撐起來,搖晃(huang)了(le)(le)幾(ji)步,向后(hou)一仰,終于又在路旁的塵土中坐(zuo)了(le)(le)下去(qu)。
"那時我(wo)在照(zhao)看動物,"他木然地(di)說(shuo),可不再是(shi)對著我(wo)講了。
"我(wo)只(zhi)是在照看動物。"
對(dui)他毫無辦法(fa)。那天(tian)是(shi)(shi)復活節的(de)禮拜天(tian),法(fa)西斯(si)正(zheng)在向埃布羅挺進。可是(shi)(shi)天(tian)色(se)陰沉(chen),烏云密布,法(fa)西斯(si)飛機沒能起飛。這一點,再加上貓會照顧自己,或(huo)許(xu)就是(shi)(shi)這位老人僅有的(de)幸運吧(ba)。
①托爾托薩:西班牙塔拉戈納省城市。
②巴(ba)塞羅那:西班牙(ya)最大(da)的港市。
③埃(ai)布羅河:西班牙境內(nei)最長的一條河。
作品開篇通過“戴鋼(gang)絲邊眼鏡”、“塵(chen)土(tu)”、“浮橋”已經忙(mang)(mang)著逃命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車輛、人(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)動作以簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描手法為我(wo)們(men)(men)勾勒出(chu)(chu)(chu)一(yi)幅戰(zhan)爭來(lai)(lai)臨前忙(mang)(mang)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極富(fu)寫實效果(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian),又佐(zuo)以后文對(dui)(dui)于“撐起來(lai)(lai),搖(yao)晃了幾步,向后一(yi)仰(yang),終(zhong)于又在(zai)路邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)土(tu)中(zhong)坐了下去”等動作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,剔透地寫出(chu)(chu)(chu)生活(huo)現(xian)實,烘托出(chu)(chu)(chu)了在(zai)人(ren)們(men)(men)競相逃命之際,一(yi)個樸實憨厚善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)形(xing)象。通過其(qi)好似不(bu)(bu)斷(duan)在(zai)重復著同樣內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質樸語言,表(biao)現(xian)出(chu)(chu)(chu)一(yi)個既不(bu)(bu)懂政治又不(bu)(bu)懂戰(zhan)爭,一(yi)個簡(jian)簡(jian)單單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飼養員,一(yi)個最(zui)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)戰(zhan)爭時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)態,這與包括“我(wo)”在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他人(ren)面(mian)對(dui)(dui)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)一(yi)心(xin)想著撤離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐慌,形(xing)成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比。這時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)就(jiu)好像(xiang)一(yi)名即(ji)(ji)將(jiang)坐化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老僧,表(biao)現(xian)不(bu)(bu)出(chu)(chu)(chu)一(yi)絲對(dui)(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畏懼(ju),然(ran)而(er)并非他不(bu)(bu)恐懼(ju)死亡(wang),而(er)是他根本不(bu)(bu)知道戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)臨,死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)即(ji)(ji)將(jiang)到來(lai)(lai),將(jiang)主題表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淋漓(li)盡(jin)致(zhi)。
老(lao)人(ren)充滿(man)愛(ai)心,其形象閃耀著普通(tong)的(de)(de)人(ren)性的(de)(de)光輝,與踐踏(ta)人(ren)類生命的(de)(de)殘酷戰爭形成鮮(xian)明的(de)(de)對比。作者旨在呼(hu)喚(huan)人(ren)性與愛(ai)的(de)(de)回歸,斥(chi)責(ze)非正義戰爭給世(shi)界帶來(lai)的(de)(de)災難(nan)。
品(pin)析(xi)鑒賞——“我”的形象(xiang)
“我”只是(shi)充當故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)一個人物、一個觀(guan)察者,并沒有(you)發(fa)表議(yi)論和流露感情。第一段末(mo)尾的(de)(de)(de)(de)那句“他太累(lei)了(le),走不動了(le)”,以(yi)及(ji)“我”與老人的(de)(de)(de)(de)對話中插入的(de)(de)(de)(de)一句“那是(shi)他的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉,提到它,老人便高興起來,微(wei)笑了(le)”,都是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)揣(chuai)測而(er)已(yi)。盡管如此,我們通過對有(you)關戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)場面描寫(xie)和與老人的(de)(de)(de)(de)談話以(yi)及(ji)催促(cu)老人離開這些細節,還是(shi)可以(yi)看出(chu),“我”是(shi)對老人同(tong)情的(de)(de)(de)(de),對戰爭(zheng)厭惡(e)的(de)(de)(de)(de)。
首先,這(zhe)種角(jiao)度給了我們(men)一種“親歷(li)”的(de)感覺,仿佛這(zhe)是一篇來自戰場的(de)報道,一個(ge)真實的(de)特寫,可(ke)以增加一些真實感和親切感。
其(qi)次,采用第一(yi)人(ren)稱,可以避免(mian)作者(zhe)的(de)介(jie)入,更多(duo)的(de)是顯(xian)示故(gu)事而不是講述故(gu)事,顯(xian)得(de)比較親切(qie)、自然、真實。具體說來,小說通過(guo)“我(wo)(wo)”之眼,通過(guo)“我(wo)(wo)”與老人(ren)之間(jian)的(de)對(dui)話,尤其(qi)是老人(ren)三次嘮叨著(zhu)“貓會(hui)照顧自己,可是,另(ling)外幾只東西怎么辦呢?”這樣的(de)細節描寫,將老人(ren)的(de)內心之痛刻畫(hua)入微。盡管沒有一(yi)句(ju)帶有情緒(xu)化的(de)語言,卻(que)令我(wo)(wo)們感受到對(dui)戰爭的(de)譴責和(he)對(dui)和(he)平的(de)熱(re)愛。
最后,“我”作(zuo)為故事的(de)(de)敘述(shu)者(zhe)講述(shu)的(de)(de)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)“我”的(de)(de)所(suo)見所(suo)聞,對其他(ta)人(ren)物(wu)的(de)(de)感受(shou)只能(neng)推測,這對讀者(zhe)而言,要求能(neng)挖(wa)掘人(ren)物(wu)的(de)(de)心理,玩味故事的(de)(de)內涵(han)。比如,在小說末尾,當“我”再次催促老人(ren)離開,而老人(ren)卻無(wu)力(li)起身時的(de)(de)動(dong)作(zuo)描(miao)(miao)寫和(he)語(yu)言描(miao)(miao)寫:老人(ren)“搖(yao)晃了幾步,向后一仰,終于又在路旁的(de)(de)塵土中坐了下去”,那時我在照看動(dong)物(wu),他(ta)木然地(di)說,可是(shi)(shi)不再是(shi)(shi)對著我講了,我只是(shi)(shi)在照看動(dong)物(wu)。這一切(qie)都(dou)是(shi)(shi)客(ke)觀地(di)呈現出來(lai)的(de)(de),關于老人(ren)在戰爭(zheng)中的(de)(de)命運和(he)老人(ren)對現實(shi)的(de)(de)情感等,都(dou)需要讀者(zhe)借小說的(de)(de)信(xin)息推導出來(lai)。
1、對話(hua)設計富(fu)有(you)張(zhang)力。
2、對話成(cheng)為推動敘述的主要力(li)量。
這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)的(de)人物幾乎原地不動(dong),除了(le)對(dui)話沒有(you)其他動(dong)作;小(xiao)說(shuo)的(de)情節也非常簡(jian)單,它的(de)展(zhan)開主要(yao)借助(zhu)人物對(dui)話。小(xiao)說(shuo)里的(de)對(dui)話簡(jian)單高效,蘊涵了(le)所有(you)該有(you)的(de)生動(dong)情節,反映出人物的(de)個性心(xin)理。我們不妨分析(xi)一(yi)下(xia)下(xia)面一(yi)段對(dui)話:
“你(ni)從哪兒來(lai)(lai)(lai)?”我(wo)(wo)問他。 “從圣卡洛斯來(lai)(lai)(lai)。”他說著,露出笑容。 那是他的(de)故(gu)鄉,提到它,老人便(bian)高(gao)興起來(lai)(lai)(lai),微笑了。 “那時我(wo)(wo)在(zai)看管動物,”他對(dui)我(wo)(wo)解釋。 “噢(o)。”我(wo)(wo)說,并(bing)沒有完全聽(ting)懂(dong)。 “唔(wu),”他又說,“你(ni)知道,我(wo)(wo)待(dai)在(zai)那兒照料動物。我(wo)(wo)是最(zui)后一個(ge)離開圣卡洛斯的(de)。”
這(zhe)一句(ju)接一句(ju),仿佛踏實堅定(ding)的(de)(de)腳步(bu),將(jiang)我們一步(bu)步(bu)引(yin)向(xiang)老人的(de)(de)身(shen)世。老人提到故鄉便(bian)暫時忘(wang)記了眼前艱(jian)難兇險的(de)(de)處境并微笑(xiao)了起來的(de)(de)這(zhe)一細節,告訴(su)我們他是多(duo)么愛他生活的(de)(de)家(jia)園;呆在(zai)那兒(er)照顧動物直到最后離(li)(li)開的(de)(de)這(zhe)個細節,又說明他對它們是多(duo)么不舍(she)。離(li)(li)開自(zi)己深愛之物、讓它們被炮火摧殘(can),這(zhe)種被迫和(he)無奈何其(qi)苦澀(se)和(he)悲哀(ai)。
3、對話看似(si)簡潔,卻蘊涵(han)大量的信息。如:
“什么動物?”我又問道。
“一共三種(zhong),”他說,“兩只山羊,一只貓,還有四對鴿(ge)子。”
“你(ni)只得撇下它們了?”我問。
“是啊。怕那些大炮(pao)呀。那個(ge)上(shang)尉叫我走,他(ta)說(shuo)炮(pao)火(huo)不(bu)饒人哪。”
“你(ni)沒(mei)家?”我(wo)問,邊(bian)注視著浮橋的另一(yi)頭,那兒(er)最后幾(ji)輛大車正匆忙地駛下(xia)河邊(bian)的斜坡。
“沒家,”老人說,“只(zhi)有剛才講過(guo)的那些動物。貓,當然不要緊。貓會照顧(gu)自己的,可(ke)是(shi),另外幾只(zhi)東(dong)西怎么辦呢?我簡直(zhi)不敢想(xiang)。”
老(lao)(lao)人對動物如(ru)數家(jia)珍,我們不但了(le)(le)解(jie)了(le)(le)老(lao)(lao)人平日的(de)(de)生(sheng)活狀況,這幾(ji)只動物在老(lao)(lao)人心目中所(suo)占據的(de)(de)地(di)(di)(di)位,還了(le)(le)解(jie)到老(lao)(lao)人離(li)家(jia)時(shi)的(de)(de)無奈和被迫。“我”“注(zhu)視著(zhu)(zhu)浮橋的(de)(de)另(ling)一頭,那兒最(zui)后幾(ji)輛大車(che)正匆(cong)忙(mang)地(di)(di)(di)駛下河邊的(de)(de)斜坡(po)”,暗示了(le)(le)我對老(lao)(lao)人命運(yun)的(de)(de)擔(dan)心:沒趕上去(qu)巴塞(sai)羅那的(de)(de)卡車(che)就等于(yu)要留在戰場上了(le)(le),而(er)此時(shi),最(zui)后的(de)(de)大車(che)也(ye)即將駛離(li)。末尾(wei)處(chu)老(lao)(lao)人“搖(yao)晃了(le)(le)幾(ji)步,向后一仰,終于(yu)又在路(lu)旁的(de)(de)塵土(tu)中坐了(le)(le)下去(qu)”。實(shi)際意(yi)味著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)人兇多吉(ji)少的(de)(de)未來。這一切(qie),都是被客觀地(di)(di)(di)呈現出(chu)(chu)來,讓讀者憑借小說所(suo)透露地(di)(di)(di)信息推導出(chu)(chu)來。這也(ye)正體現出(chu)(chu)海明(ming)威所(suo)倡導的(de)(de)“冰山理論”。
“你沒家?”我問,邊(bian)注(zhu)視著浮(fu)橋(qiao)的(de)另一頭(tou),那兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊(bian)的(de)斜坡。
“最后(hou)幾輛大車(che)”沒趕上,就意味著老人(ren)要留在(zai)戰場上了(le)。平靜而簡潔的敘述中(zhong)隱藏的是作(zuo)者對老人(ren)命運的深深擔(dan)憂。
與老人命運相(xiang)關的句子還有:
“謝謝你(ni),”他說著撐起來,搖晃(huang)了(le)幾(ji)步,向后(hou)一(yi)仰,終于又在路(lu)旁的塵(chen)土(tu)中坐(zuo)了(le)下去。
“坐了下(xia)去”也就意味(wei)著老人兇多(duo)吉少的未(wei)來。
問:明(ming)知此處(chu)即將成為(wei)戰場,“我”兩(liang)次勸老人(ren)離開,但老人(ren)為(wei)什么(me)不走?
一方面是因為體(ti)力不支,疲憊不堪,“我(wo)(wo)(wo)七(qi)十六歲了(le)。我(wo)(wo)(wo)已經走了(le)十二公里(li),我(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)現在再也走不動(dong)了(le)。”另(ling)一方面,老(lao)人還有對故園的(de)(de)留戀(lian),對未來的(de)(de)茫然,“那邊我(wo)(wo)(wo)沒有熟人”,老(lao)人失(shi)去了(le)生(sheng)活的(de)(de)依靠(kao)和希(xi)(xi)望,求生(sheng)的(de)(de)欲望減退(tui)了(le)。對于一個76歲高齡的(de)(de)孤獨老(lao)人來說,在生(sheng)命臨近(jin)終點之(zhi)際(ji)卻失(shi)去了(le)生(sheng)活的(de)(de)依靠(kao)和希(xi)(xi)望,求生(sheng)的(de)(de)欲望自(zi)然減退(tui),以至(zhi)于可置生(sheng)死于度外。
品析鑒賞——“動物”意(yi)象
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)對話(hua)始(shi)終圍繞著(zhu)“動(dong)物”展(zhan)開(kai)。在(zai)不(bu)(bu)長的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅里(li),小說(shuo)反復出現(xian)著(zhu)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節:老人(ren)(ren)(ren)三次嘮叨著(zhu)“貓(mao)會(hui)照(zhao)顧自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de),可是,另外幾只東西(xi)怎么(me)辦(ban)呢(ni)?”作者在(zai)強調什么(me)呢(ni)?在(zai)老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)里(li),我們似乎能夠看到,在(zai)他孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)垂老之年,只有(you)(you)幾個動(dong)物與他相(xiang)依為命的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)景(jing)。然(ran)而(er),殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭使這一溫馨都無處存身(shen),一無所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren)在(zai)炮火中不(bu)(bu)但失去了家園(yuan),也失去了最后(hou)幾位(wei)可依靠的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶。前景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)悲涼顯(xian)而(er)易見,這也許正是老人(ren)(ren)(ren)并(bing)不(bu)(bu)急于逃離,也不(bu)(bu)懼怕戰火的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。這些動(dong)物被拋棄,無辜地面對人(ren)(ren)(ren)類制造的(de)(de)(de)(de)(de)戰火,對人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)仇恨一無所知。戰爭雙方(fang),有(you)(you)誰會(hui)關注生命的(de)(de)(de)(de)(de)被扼殺(sha)被銷毀被剝奪呢(ni)?在(zai)老人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)眼中,這卻是世界的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值所在(zai)。
1936年7 月,西班牙內戰(zhan)爆發,共和政府軍和法(fa)西斯佛(fo)朗哥(ge)的(de)叛軍展開激戰(zhan)。海明威不(bu)但與(yu)許多美(mei)國知名作家和學者一起捐款支援西班牙人(ren)民正義的(de)捍(han)衛民主、反(fan)法(fa)西斯斗爭,而且(qie)作為戰(zhan)地(di)記者三次深入前線,在(zai)炮火(huo)中寫了(le)劇本《第五縱隊》,并創作了(le)長篇小說《喪(sang)鐘為誰(shui)而鳴》。
這篇小(xiao)(xiao)說雖(sui)篇幅短小(xiao)(xiao),但構思精(jing)巧,選材典型。
小(xiao)說首段(duan)進(jin)行場面(mian)描寫,介紹故事(shi)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)。主體部分由對話(hua)構成情節,通過對話(hua),將老人的(de)(de)(de)內(nei)心之痛(tong)刻畫入(ru)微;最(zui)后一段(duan)交(jiao)待結局,既是對背景(jing)的(de)(de)(de)再次點明,又有(you)一定的(de)(de)(de)象征(zheng)意義(yi)。
文章的(de)(de)構思和(he)取材是(shi)巧妙和(he)獨(du)特(te)的(de)(de),它不是(shi)以戰(zhan)(zhan)火(huo)紛飛,血腥殘酷的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭實景來表現該(gai)主(zhu)題,而是(shi)以在(zai)戰(zhan)(zhan)爭即(ji)將(jiang)到來前,一個相對平靜的(de)(de)環境下,一個孤身老人(ren)(ren)當人(ren)(ren)們競相逃命(ming)時(shi)的(de)(de)內(nei)心(xin)世界,冷靜而逼(bi)真地揭示(shi)出(chu)了戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)殘忍、罪(zui)惡。 在(zai)小說的(de)(de)情節安(an)排上,作者通過將(jiang)撤離人(ren)(ren)群的(de)(de)逐漸稀少、遠去,戰(zhan)(zhan)爭越來越近的(de)(de)緊(jin)張感與(yu)老人(ren)(ren)從始(shi)至(zhi)終的(de)(de)緩慢平和(he)的(de)(de)語調,與(yu)戰(zhan)(zhan)爭毫不相干的(de)(de)談話內(nei)容沖(chong)突著(zhu),把小說一步(bu)步(bu)推向高潮,讓人(ren)(ren)不禁為(wei)老人(ren)(ren)的(de)(de)安(an)危擔憂,也更深刻的(de)(de)感受到主(zhu)題。
《橋邊(bian)的(de)老人》實在是一篇(pian)小(xiao)品:僅由一幅畫(hua)面、一段對(dui)話構成(cheng),格(ge)局之(zhi)小(xiao),筆(bi)法之(zhi)簡練,在宏大戰(zhan)爭主題的(de)小(xiao)說(shuo)林中,可以(yi)說(shuo)微不(bu)足道,但《橋邊(bian)的(de)老人》仿(fang)佛(fo)一個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)窗口(kou),以(yi)小(xiao)見大地揭示(shi)出(chu)戰(zhan)爭的(de)殘(can)忍、罪(zui)惡(e),顯示(shi)出(chu)戰(zhan)火紛飛的(de)年代(dai)里人性(xing)的(de)善良——對(dui)生(sheng)命的(de)尊(zun)重(zhong)與對(dui)和平的(de)渴望(wang)。
問題一、“我(wo)”與老人的問答有(you)多(duo)處(chu)矛盾,試舉例說明?并分析(xi)為什么(me)會(hui)產生(sheng)這種“答非所問”的對話?
舉例:
(1)“我”問老人的家及政治(zhi)態度時,老人的“敷衍”;
(2)老(lao)人問“我”動物能(neng)否挨過炮(pao)火,“我”的心不在(zai)焉。
原因(yin):兩人(ren)身份不(bu)同(tong)。“我”作(zuo)為反法西斯戰(zhan)(zhan)士,關(guan)注自(zi)己的(de)(de)戰(zhan)(zhan)斗(dou)任務,最多也只(zhi)是對老人(ren)境況關(guan)心(xin);而老人(ren)遠離政(zheng)治與戰(zhan)(zhan)爭,內心(xin)關(guan)注的(de)(de)是與自(zi)己相伴(ban)的(de)(de)動物的(de)(de)生命。
問題(ti)二(er):所謂的(de)(de)(de)冰山理論,通(tong)俗一(yi)點的(de)(de)(de)理解就是(shi):把寫(xie)作(zuo)比作(zuo)海(hai)(hai)上(shang)漂浮的(de)(de)(de)冰山,用(yong)文(wen)字表達的(de)(de)(de)只是(shi)海(hai)(hai)面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)八(ba)分(fen)(fen)之一(yi),而海(hai)(hai)面(mian)下的(de)(de)(de)八(ba)分(fen)(fen)之七是(shi)作(zuo)家省(sheng)略掉(diao)的(de)(de)(de)部分(fen)(fen),但這(zhe)部分(fen)(fen)讀者可以感受到,好像作(zuo)家已經寫(xie)出來了(le)一(yi)樣(yang)。但是(shi),正是(shi)這(zhe)種(zhong)含而不露的(de)(de)(de)手法(fa),令小說中的(de)(de)(de)對話充滿了(le)弦外(wai)之音。試舉例談一(yi)談對這(zhe)種(zhong)手法(fa)的(de)(de)(de)理解。
例一:《橋邊的(de)老(lao)人(ren)(ren)》結(jie)尾處,當“我”再次催促老(lao)人(ren)(ren)離開、而(er)老(lao)人(ren)(ren)無力動身(shen)時,海明(ming)威這(zhe)樣(yang)寫(xie)道:“那時我在(zai)照看(kan)動物。”他木然地說,可不(bu)再是對著我講了。“我只是在(zai)照看(kan)動物。”
為什么不(bu)再是(shi)(shi)對(dui)(dui)我(wo)講了(le)?或(huo)(huo)許是(shi)(shi)他(ta)不(bu)再期待“別人分擔他(ta)的(de)憂愁”;或(huo)(huo)許是(shi)(shi)他(ta)想(xiang)以中斷談話(hua)(hua)的(de)方式來謝絕年輕人的(de)好意(yi);或(huo)(huo)許是(shi)(shi)疲憊得連話(hua)(hua)都懶得說(shuo)了(le);或(huo)(huo)許表明了(le)他(ta)決定聽天由命不(bu)再逃亡(wang)了(le)。老人最后說(shuo)“我(wo)只是(shi)(shi)在照看動物”,這一(yi)(yi)句只比前一(yi)(yi)句多(duo)一(yi)(yi)個“只是(shi)(shi)”,卻意(yi)味深(shen)長。這里面(mian)交織著一(yi)(yi)種(zhong)“怨”與“冤”得情感:我(wo)招惹誰了(le)?我(wo)們招惹誰了(le)?為什么要(yao)毀了(le)這一(yi)(yi)切?在這言簡意(yi)深(shen)的(de)話(hua)(hua)語中暗含著對(dui)(dui)戰爭無聲(sheng)的(de)控訴(su),使小說(shuo)充滿了(le)力量(liang)。
例二:
(姑娘(niang)率先打破了有點沉悶(men)的氣(qi)氛)
“它們看上去象一(yi)群白象,”她說。
“我(wo)從來沒有(you)見過象,”男人把啤酒一飲而(er)盡。
“你是不會見過(guo)。”
“我也許見(jian)到過的,”男人說。“光憑(ping)你說我不會見(jian)過,并不說明什么問題(ti)。”
——海明(ming)威《白象似的群山》
這里女性的(de)(de)比(bi)喻多(duo)少提示(shi)了她(ta)是(shi)個(ge)有(you)詩化傾向(xiang)的(de)(de)人(ren),而男人(ren)給出的(de)(de)卻(que)是(shi)現實(shi)主義式的(de)(de)反應,因此這位姑娘顯得有(you)些不滿,稱他是(shi)“不會見過”,而男人(ren)也針鋒相對地與她(ta)抬(tai)杠(gang),暗示(shi)了兩人(ren)之間的(de)(de)氣(qi)氛有(you)點緊張。
例(li)三:下(xia)面我(wo)們來看《永別(bie)了,武器》作者自己稱“修改了39遍”的(de)結尾:
我往房門走去。
“你現在不可(ke)以進來。”一個護士說。
“不,我可以的。”我說(shuo)。
“目前你還不可以進來。”
“你出去,”我說“那位也出去。”
即使作者(zhe)沒有(you)具體交代當時(shi)的(de)情況,但(dan)我們可(ke)以知道這間停(ting)著文(wen)中“我”的(de)情人(ren)尸體的(de)房間里有(you)兩位護士。而我與護士的(de)對話(hua)雖(sui)然沒有(you)失(shi)常之處,但(dan)我們還是能(neng)感覺到主人(ren)公的(de)失(shi)態。
作者:海明威
美國(guo)作家海明威(wei)是一個極(ji)具冒(mao)險(xian)精神和進取精神的(de)“硬漢子”。他(ta)嘗試著吃(chi)過(guo)蚯蚓、蜥蜴,在墨(mo)西哥斗牛(niu)場亮(liang)過(guo)相,闖蕩(dang)過(guo)非洲的(de)原(yuan)始(shi)森林,兩次(ci)世界(jie)大戰都上了(le)(le)戰場。第一次(ci)世界(jie)大戰時,19歲的(de)他(ta)見一意大利士兵負傷,便冒(mao)著奧軍(jun)的(de)炮擊上去搶(qiang)救,結果自己也被炸傷了(le)(le)腿(tui),但仍背著傷員頑強前(qian)進。這時突然間炮擊停止(zhi),探照燈大亮(liang),海明威(wei)終于回到陣地。原(yuan)來,是他(ta)的(de)英勇行為感動了(le)(le)奧軍(jun)將領,才下令這樣做,放他(ta)過(guo)去。
作為(wei)作家的海(hai)明(ming)威,曾表示(shi)要(yao)超(chao)過莎士比(bi)亞(ya),干掉(diao)屠(tu)格(ge)涅夫,把莫泊桑、司湯達打在(zai)地上說胡話。決心下定,就奮力拼搏。據(ju)說,他是(shi)站著寫(xie)作的。1949年(nian),他的朋(peng)友福克(ke)納獲(huo)諾(nuo)(nuo)貝爾(er)文學獎,海(hai)明(ming)威不服氣(qi),匆匆寫(xie)了(le)一部小說要(yao)超(chao)過人家,反(fan)遭失敗。倔強(qiang)的海(hai)明(ming)威爬起來再干,終于寫(xie)出了(le)小說《老人與海(hai)》,獲(huo)得了(le)1954年(nian)的諾(nuo)(nuo)貝爾(er)文學獎。
海(hai)明威在《老人與海(hai)》中,塑造(zao)了著名的(de)(de)(de)(de)“硬(ying)漢(han)子”形象桑提(ti)亞哥。這位(wei)(wei)古巴老漁民在海(hai)上苦斗了84天,終于制服了一(yi)只(zhi)比他(ta)的(de)(de)(de)(de)船還大幾倍(bei)的(de)(de)(de)(de)馬林(lin)魚(yu)(yu)。然而,成群的(de)(de)(de)(de)鯊魚(yu)(yu)卻輪(lun)番襲擊,吞食老人的(de)(de)(de)(de)捕(bu)獲物。老人決(jue)不(bu)(bu)屈(qu)服,用魚(yu)(yu)叉、船槳等拼命抗擊了三(san)天三(san)夜。最后(hou)馬林(lin)魚(yu)(yu)還是(shi)(shi)只(zhi)剩下(xia)一(yi)付骨架(jia)。老人雖然未能(neng)(neng)戰勝(sheng)厄運(yun),但(dan)他(ta)卻是(shi)(shi)一(yi)位(wei)(wei)精神上的(de)(de)(de)(de)強者。他(ta)留下(xia)一(yi)句響當當的(de)(de)(de)(de)名言:“人是(shi)(shi)不(bu)(bu)能(neng)(neng)被打(da)敗的(de)(de)(de)(de),你可以(yi)把他(ta)消滅(mie),但(dan)不(bu)(bu)能(neng)(neng)打(da)敗他(ta)!”