《橋邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)》取(qu)材于20世紀30年代西班牙內戰(zhan)。《橋邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)》關(guan)注的(de)(de)(de)不是英雄(xiong)、正義(yi),也不是“主義(yi)”、政治,而是戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)物和弱者(zhe)(zhe)。他們是無(wu)辜的(de)(de)(de)受(shou)害(hai)者(zhe)(zhe)。殘酷的(de)(de)(de)戰(zhan)爭來了,將家園、親人(ren)(ren)都無(wu)情地撕(si)碎。在這里,戰(zhan)爭成(cheng)了作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)譴責對象,對生命價值的(de)(de)(de)珍視更令小(xiao)說充滿(man)了悲憫的(de)(de)(de)力量。
一(yi)(yi)個戴鋼(gang)絲邊眼鏡(jing)的老人(ren)(ren)坐在(zai)(zai)(zai)路旁,衣服上盡是(shi)塵土。河上搭(da)著一(yi)(yi)座浮橋(qiao),大車、卡車、男人(ren)(ren)、女人(ren)(ren)和孩子們(men)在(zai)(zai)(zai)涌過橋(qiao)去。騾(luo)車從(cong)橋(qiao)邊蹣跚地(di)爬上陡坡,一(yi)(yi)些(xie)士兵扳著輪輻在(zai)(zai)(zai)幫著推車。卡車嘎嘎地(di)駛上斜坡就開遠了,把一(yi)(yi)切(qie)拋在(zai)(zai)(zai)后面,而農夫們(men)還在(zai)(zai)(zai)齊(qi)到腳踝的塵土中躑躅著。但(dan)那(nei)個老人(ren)(ren)卻坐在(zai)(zai)(zai)那(nei)里(li),一(yi)(yi)動也不(bu)動。他(ta)太(tai)累,走不(bu)動了。
我(wo)(wo)的任務是(shi)過(guo)橋去(qu)偵察對岸的橋頭堡(bao),查明(ming)敵(di)人究竟推(tui)進到(dao)了(le)什么(me)地(di)點。完成任務后,我(wo)(wo)又從橋上回到(dao)原(yuan)處。這(zhe)時車輛已經(jing)不(bu)多了(le),行人也稀稀落(luo)落(luo),可(ke)是(shi)那個(ge)老人還在原(yuan)處。
"你(ni)從(cong)哪兒來?"我問他。
"從圣卡洛斯來,"他說著,露出笑(xiao)容。
那是他的故鄉,提到(dao)它,老人(ren)便高興起(qi)來,微笑了(le)。
"那時我(wo)在看(kan)管動物,"他對我(wo)解釋。
"噢,"我說,并沒有完全聽懂。
"唔(wu),"他又說,"你知(zhi)道,我待在那兒照料動物。我是最后一個離開圣(sheng)卡洛斯的(de)。"
他(ta)看上(shang)去既不象(xiang)牧羊的(de)(de),也不象(xiang)管牛的(de)(de)。我瞧(qiao)著他(ta)滿是灰塵的(de)(de)黑衣服、盡(jin)是塵土的(de)(de)灰色(se)面(mian)孔,以(yi)及那(nei)副鋼絲邊眼鏡,問道,"什么動物?"
"各種各樣(yang),"他搖著頭說,"唉,只得(de)把它們拋下了。"
我(wo)凝視著浮橋,眺(tiao)望(wang)充(chong)滿非(fei)洲色(se)彩的埃布(bu)羅河①三(san)角(jiao)洲地區(qu),尋思究竟要過(guo)多久才(cai)能看到敵人,同時(shi)一(yi)(yi)直傾聽著,期待第一(yi)(yi)陣響(xiang)聲(sheng),它將是一(yi)(yi)個信號,表示那神秘(mi)莫測的遭遇(yu)戰即將爆發,而(er)老人始終坐在(zai)那里。
"什么(me)動(dong)物?"我又問道。
"一共三種(zhong),"他說(shuo),"兩只山羊(yang),一只貓(mao),還有四對鴿子(zi)。"
"你只得拋下它們了?"我問。
"是(shi)啊。怕那些大(da)炮呀。那個上尉(wei)叫我走,他說炮火不(bu)饒人哪(na)。"
"你(ni)沒家?"我問(wen),邊(bian)注視著浮橋的(de)另一頭,那兒最(zui)后幾輛(liang)大車正(zheng)匆忙地駛下河邊(bian)的(de)斜坡。
"沒家,"老(lao)人說,"只有剛才講過的那些動物(wu)。貓,當(dang)然不要(yao)緊。貓會照顧自己的,可是,另(ling)外(wai)幾只東西(xi)怎(zen)么辦呢?我簡直(zhi)不敢想。"
"你(ni)的政治態度怎(zen)樣?"我問。
"政治跟我(wo)(wo)(wo)不相干,"他說,"我(wo)(wo)(wo)七十六(liu)歲(sui)了(le)。我(wo)(wo)(wo)已經走了(le)十二(er)公里,我(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)現(xian)在再也走不動了(le)。"
"這(zhe)兒可不是久留(liu)之地,"我(wo)說,"如果(guo)你勉強還走得動,那邊(bian)通向托(tuo)爾托(tuo)薩(sa)②的岔(cha)路上有卡車(che)。"
"我要(yao)待一會,然后再走,"他(ta)說,"卡車往哪兒開?"
"巴塞(sai)羅那(nei),"我告(gao)訴(su)他(ta)。③
"那邊(bian)我(wo)沒有(you)熟人,"他說,"不過我(wo)還是非常感謝你。"
他(ta)疲憊不(bu)堪(kan)地茫然瞅著我,過了一會又(you)開口(kou),為(wei)了要別(bie)人分擔他(ta)的憂慮(lv),"貓是不(bu)要緊的,我拿(na)得穩(wen)。不(bu)用為(wei)它(ta)擔心。可是,另外幾(ji)只呢(ni),你說它(ta)們會怎么樣(yang)?"
"噢,它們(men)大概(gai)挨得(de)過的。"
"你這(zhe)樣想嗎?"
"當(dang)然,"我(wo)邊說邊注視著遠處的河(he)岸,那里已經看不見大車了(le)。
"可是在(zai)炮(pao)火下它(ta)們怎(zen)么(me)辦呢?人家叫我走,就(jiu)是因(yin)為(wei)要開炮(pao)了(le)。"
"鴿籠沒鎖上(shang)吧?"我問(wen)。
"沒有。"
"那它們會飛出(chu)去的。"
"嗯(ng),當然會飛。可是山(shan)羊(yang)呢?唉,不想也(ye)罷,"他說。
"要是你(ni)歇夠了(le),我得走了(le),"我催他。"站(zhan)起來,走走看。" "謝謝你(ni),"他說著(zhu)撐(cheng)起來,搖晃了(le)幾步,向后一仰,終(zhong)于又在路旁的塵土中坐(zuo)了(le)下去(qu)。
"那(nei)時我(wo)(wo)在(zai)照看動(dong)物,"他木然地(di)說,可不再是對著(zhu)我(wo)(wo)講(jiang)了。
"我(wo)只是在照(zhao)看動物。"
對他(ta)毫無辦法。那(nei)天(tian)是(shi)復活節的禮(li)拜(bai)天(tian),法西(xi)斯(si)正在向埃布羅(luo)挺進(jin)。可(ke)是(shi)天(tian)色陰沉,烏云密布,法西(xi)斯(si)飛機(ji)沒能起飛。這一(yi)點,再加上貓會照顧自己(ji),或許就是(shi)這位老人僅有的幸運吧。
①托爾托薩:西班牙塔拉(la)戈(ge)納省城市(shi)。
②巴塞(sai)羅那(nei):西班牙最大的港市。
③埃布(bu)羅河(he):西班(ban)牙境內最長的(de)一條河(he)。
作(zuo)品開篇通過(guo)(guo)“戴鋼絲(si)邊(bian)眼鏡”、“塵(chen)土”、“浮橋(qiao)”已經忙著(zhu)逃命(ming)的(de)(de)(de)車輛、人(ren)(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)各種動作(zuo)以簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)白描(miao)手法為我(wo)們(men)勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)幅戰爭來(lai)臨前忙亂(luan)的(de)(de)(de)極富寫(xie)實效果(guo)的(de)(de)(de)畫面(mian)(mian),又佐以后文對(dui)(dui)于“撐起(qi)來(lai),搖(yao)晃了(le)幾步,向后一(yi)(yi)(yi)仰,終于又在(zai)路(lu)邊(bian)的(de)(de)(de)塵(chen)土中坐了(le)下(xia)去”等動作(zuo)的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie),剔透地(di)寫(xie)出(chu)(chu)生(sheng)活現實,烘托出(chu)(chu)了(le)在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)競相逃命(ming)之際,一(yi)(yi)(yi)個樸(pu)實憨厚善良(liang)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)形(xing)(xing)象。通過(guo)(guo)其(qi)好似(si)不斷在(zai)重復著(zhu)同(tong)樣內(nei)容的(de)(de)(de)質(zhi)樸(pu)語(yu)言,表(biao)現出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個既(ji)不懂政治又不懂戰爭,一(yi)(yi)(yi)個簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)飼養員,一(yi)(yi)(yi)個最普通的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)戰爭時(shi)的(de)(de)(de)心態(tai),這與包(bao)括“我(wo)”在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)其(qi)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)面(mian)(mian)對(dui)(dui)戰爭的(de)(de)(de)那種一(yi)(yi)(yi)心想著(zhu)撤離的(de)(de)(de)恐慌(huang),形(xing)(xing)成鮮明的(de)(de)(de)對(dui)(dui)比。這時(shi)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)就好像一(yi)(yi)(yi)名即將(jiang)坐化的(de)(de)(de)老(lao)(lao)僧,表(biao)現不出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)絲(si)對(dui)(dui)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)畏懼,然而并非(fei)他(ta)不恐懼死(si)亡(wang)(wang),而是他(ta)根本不知道(dao)戰爭的(de)(de)(de)來(lai)臨,死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)即將(jiang)到(dao)來(lai),將(jiang)主(zhu)題表(biao)現的(de)(de)(de)淋漓盡致。
老人(ren)充滿愛(ai)心,其形象(xiang)閃耀著普通(tong)的(de)人(ren)性(xing)的(de)光輝,與踐(jian)踏人(ren)類生命的(de)殘(can)酷戰爭(zheng)形成鮮明的(de)對比。作者旨在呼喚(huan)人(ren)性(xing)與愛(ai)的(de)回歸,斥責非正義戰爭(zheng)給(gei)世界帶來的(de)災難。
品析鑒(jian)賞——“我”的(de)形象(xiang)
“我(wo)”只是充當故(gu)事中的(de)(de)一個(ge)人(ren)(ren)物、一個(ge)觀察者,并沒(mei)有(you)發表議(yi)論和流露感(gan)情。第一段(duan)末尾的(de)(de)那(nei)句“他太累了(le),走不動了(le)”,以及(ji)“我(wo)”與老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)對話中插入(ru)的(de)(de)一句“那(nei)是他的(de)(de)故(gu)鄉,提到它,老(lao)人(ren)(ren)便高興(xing)起來,微(wei)笑了(le)”,都是“我(wo)”的(de)(de)揣測(ce)而(er)已。盡管(guan)如此,我(wo)們(men)通(tong)過(guo)對有(you)關戰爭的(de)(de)場面(mian)描(miao)寫(xie)和與老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)談話以及(ji)催(cui)促老(lao)人(ren)(ren)離(li)開這些細節(jie),還是可以看(kan)出,“我(wo)”是對老(lao)人(ren)(ren)同情的(de)(de),對戰爭厭惡的(de)(de)。
首先,這種角度給了(le)我們一種“親歷(li)”的感覺,仿佛這是(shi)一篇來自戰場的報道,一個真實的特寫,可(ke)以增加一些(xie)真實感和親切(qie)感。
其次,采用第一人(ren)稱,可(ke)以(yi)避免(mian)作(zuo)者的介入(ru),更(geng)多的是顯示故事(shi)而不是講述故事(shi),顯得比(bi)較親切、自(zi)然、真實。具體說(shuo)來,小說(shuo)通(tong)過“我”之(zhi)眼,通(tong)過“我”與老人(ren)之(zhi)間(jian)的對話,尤其是老人(ren)三次嘮叨著“貓(mao)會照(zhao)顧自(zi)己,可(ke)是,另外幾只東(dong)西怎(zen)么辦(ban)呢?”這樣(yang)的細節(jie)描寫,將老人(ren)的內(nei)心之(zhi)痛刻畫入(ru)微。盡管沒有一句帶有情緒化的語言,卻令我們感受到對戰爭的譴責(ze)和對和平的熱愛。
最(zui)后,“我(wo)”作(zuo)為故事(shi)的(de)(de)(de)敘述者講述的(de)(de)(de)僅僅是“我(wo)”的(de)(de)(de)所見所聞,對其他(ta)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)感(gan)受只能推測,這對讀者而(er)言,要(yao)求(qiu)能挖(wa)掘人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)心理,玩味故事(shi)的(de)(de)(de)內涵。比如,在小(xiao)說末尾(wei),當“我(wo)”再(zai)次催(cui)促老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)離開(kai),而(er)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)卻無(wu)力起(qi)身時(shi)的(de)(de)(de)動作(zuo)描(miao)(miao)寫和語言描(miao)(miao)寫:老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)“搖晃(huang)了(le)幾(ji)步,向后一仰(yang),終(zhong)于又(you)在路旁的(de)(de)(de)塵土中坐(zuo)了(le)下去”,那時(shi)我(wo)在照看動物(wu),他(ta)木然地(di)說,可是不再(zai)是對著(zhu)我(wo)講了(le),我(wo)只是在照看動物(wu)。這一切都(dou)是客觀地(di)呈現(xian)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de),關于老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)在戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)命運和老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)對現(xian)實的(de)(de)(de)情感(gan)等,都(dou)需要(yao)讀者借小(xiao)說的(de)(de)(de)信息推導(dao)出(chu)(chu)來。
1、對話設(she)計(ji)富有(you)張(zhang)力。
2、對話成為推動敘述的主要力量。
這篇(pian)小(xiao)說的(de)(de)(de)人(ren)物幾乎原(yuan)地不(bu)(bu)動,除了對話沒有其他動作;小(xiao)說的(de)(de)(de)情節也非常簡(jian)單,它的(de)(de)(de)展開主要(yao)借(jie)助人(ren)物對話。小(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)對話簡(jian)單高效,蘊涵(han)了所有該有的(de)(de)(de)生動情節,反映出人(ren)物的(de)(de)(de)個性心理(li)。我們不(bu)(bu)妨分析一(yi)下下面一(yi)段對話:
“你從哪兒來(lai)(lai)?”我(wo)問他。 “從圣卡洛斯來(lai)(lai)。”他說著,露出笑容。 那(nei)是他的(de)(de)故鄉(xiang),提到它,老人便(bian)高(gao)興起來(lai)(lai),微笑了。 “那(nei)時我(wo)在看管(guan)動物(wu)(wu),”他對(dui)我(wo)解釋(shi)。 “噢。”我(wo)說,并沒(mei)有完全聽(ting)懂。 “唔(wu),”他又說,“你知(zhi)道,我(wo)待在那(nei)兒照料動物(wu)(wu)。我(wo)是最后一個離開圣卡洛斯的(de)(de)。”
這(zhe)一(yi)句(ju)接一(yi)句(ju),仿佛踏實堅定的腳步,將我(wo)們(men)一(yi)步步引向老人的身世(shi)。老人提到(dao)故鄉便暫(zan)時忘記了(le)眼前(qian)艱難兇(xiong)險的處境并(bing)微笑了(le)起(qi)來(lai)的這(zhe)一(yi)細節,告訴(su)我(wo)們(men)他是(shi)多么愛他生(sheng)活(huo)的家園;呆在那兒照顧動物直到(dao)最(zui)后離開的這(zhe)個(ge)細節,又(you)說明(ming)他對它們(men)是(shi)多么不(bu)舍。離開自己深愛之物、讓它們(men)被炮火摧殘(can),這(zhe)種被迫和無奈何其苦澀(se)和悲(bei)哀。
3、對話(hua)看似簡(jian)潔,卻蘊(yun)涵(han)大量的信息。如:
“什么(me)動物?”我又(you)問道。
“一(yi)共三種,”他(ta)說,“兩(liang)只山羊,一(yi)只貓,還有四對(dui)鴿子。”
“你(ni)只得撇下它們了?”我問。
“是啊。怕那(nei)些大炮呀。那(nei)個上尉(wei)叫(jiao)我走,他(ta)說(shuo)炮火(huo)不(bu)饒人哪。”
“你沒(mei)家?”我問(wen),邊注視(shi)著浮橋(qiao)的另一頭,那(nei)兒最(zui)后幾輛大車(che)正匆忙(mang)地駛(shi)下河邊的斜坡(po)。
“沒家,”老(lao)人說,“只(zhi)有(you)剛(gang)才講過的那些動物。貓(mao),當(dang)然不要緊(jin)。貓(mao)會(hui)照顧(gu)自己的,可是,另外幾只(zhi)東西(xi)怎么辦呢?我簡直不敢(gan)想(xiang)。”
老(lao)人(ren)(ren)(ren)對動(dong)物如數家珍,我(wo)們(men)不但了(le)(le)解了(le)(le)老(lao)人(ren)(ren)(ren)平日的(de)(de)(de)生活狀況,這(zhe)幾只動(dong)物在老(lao)人(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)目中所(suo)占據的(de)(de)(de)地(di)位,還(huan)了(le)(le)解到(dao)老(lao)人(ren)(ren)(ren)離家時的(de)(de)(de)無奈和被(bei)迫。“我(wo)”“注視著浮橋的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)頭,那兒最(zui)后(hou)幾輛大車正匆忙地(di)駛下河邊的(de)(de)(de)斜(xie)坡(po)”,暗(an)示了(le)(le)我(wo)對老(lao)人(ren)(ren)(ren)命運(yun)的(de)(de)(de)擔心(xin)(xin):沒趕上(shang)去(qu)巴塞羅那的(de)(de)(de)卡車就(jiu)等于(yu)要留在戰場上(shang)了(le)(le),而此時,最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)大車也即將駛離。末尾處老(lao)人(ren)(ren)(ren)“搖晃(huang)了(le)(le)幾步(bu),向后(hou)一(yi)(yi)仰,終于(yu)又在路旁的(de)(de)(de)塵土中坐(zuo)了(le)(le)下去(qu)”。實際(ji)意(yi)味著老(lao)人(ren)(ren)(ren)兇(xiong)多(duo)吉(ji)少的(de)(de)(de)未來。這(zhe)一(yi)(yi)切(qie),都是被(bei)客(ke)觀地(di)呈現出(chu)(chu)來,讓讀者憑借小說所(suo)透露(lu)地(di)信息推(tui)導出(chu)(chu)來。這(zhe)也正體(ti)現出(chu)(chu)海明(ming)威所(suo)倡(chang)導的(de)(de)(de)“冰(bing)山(shan)理論”。
“你沒家?”我問,邊注視著浮(fu)橋的(de)另一頭,那兒最后幾輛大車(che)正匆忙地駛下(xia)河邊的(de)斜坡。
“最(zui)后幾輛(liang)大車”沒趕上,就(jiu)意味(wei)著老人要留在戰場(chang)上了。平靜(jing)而簡(jian)潔的(de)敘(xu)述中(zhong)隱藏的(de)是作者(zhe)對老人命運的(de)深(shen)(shen)深(shen)(shen)擔憂。
與(yu)老人(ren)命(ming)運相關的句子(zi)還有:
“謝謝你,”他說(shuo)著(zhu)撐起來,搖(yao)晃了幾步,向后一(yi)仰,終于(yu)又在路旁的(de)塵土中坐了下去。
“坐了下(xia)去(qu)”也就(jiu)意味(wei)著老人兇(xiong)多吉少的未來(lai)。
問:明知此處即(ji)將(jiang)成(cheng)為戰場(chang),“我”兩次勸老(lao)人(ren)離(li)開,但老(lao)人(ren)為什么不走?
一方(fang)面是(shi)因為體力(li)不(bu)支(zhi),疲憊不(bu)堪(kan),“我七十(shi)六歲(sui)了(le)(le)。我已經走(zou)了(le)(le)十(shi)二公(gong)里,我想我現在再也走(zou)不(bu)動了(le)(le)。”另(ling)一方(fang)面,老人還有對故園的留戀,對未來的茫(mang)然(ran)(ran),“那邊我沒有熟人”,老人失去了(le)(le)生(sheng)活(huo)的依(yi)靠(kao)和希望(wang),求生(sheng)的欲望(wang)減退了(le)(le)。對于(yu)一個76歲(sui)高齡的孤獨老人來說,在生(sheng)命臨近終點(dian)之際(ji)卻(que)失去了(le)(le)生(sheng)活(huo)的依(yi)靠(kao)和希望(wang),求生(sheng)的欲望(wang)自然(ran)(ran)減退,以至于(yu)可置生(sheng)死(si)于(yu)度外(wai)。
品析鑒賞——“動物(wu)”意(yi)象
小說(shuo)的(de)(de)(de)主體部分的(de)(de)(de)對(dui)話始終圍繞著“動(dong)物(wu)”展開(kai)。在不(bu)長(chang)的(de)(de)(de)篇(pian)幅里,小說(shuo)反復出現(xian)著這(zhe)樣的(de)(de)(de)細節:老(lao)(lao)人(ren)(ren)三次嘮叨著“貓會照顧自己的(de)(de)(de),可(ke)(ke)是,另外幾只東西怎么辦呢?”作(zuo)者在強調什么呢?在老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)話語里,我(wo)們似乎能夠看到(dao),在他孤(gu)獨的(de)(de)(de)垂老(lao)(lao)之年,只有幾個動(dong)物(wu)與他相(xiang)依為(wei)命的(de)(de)(de)晚景。然而(er)(er),殘酷的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)使(shi)這(zhe)一溫馨都(dou)無處(chu)存身,一無所有的(de)(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)(ren)在炮火(huo)中(zhong)不(bu)但失去(qu)了家園(yuan),也失去(qu)了最后(hou)幾位可(ke)(ke)依靠的(de)(de)(de)伴侶。前景的(de)(de)(de)悲涼顯(xian)而(er)(er)易(yi)見,這(zhe)也許(xu)正是老(lao)(lao)人(ren)(ren)并不(bu)急于逃離,也不(bu)懼怕(pa)戰(zhan)(zhan)火(huo)的(de)(de)(de)緣故。這(zhe)些動(dong)物(wu)被拋棄(qi),無辜地面對(dui)人(ren)(ren)類制造的(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)火(huo),對(dui)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)仇恨一無所知。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)雙(shuang)方(fang),有誰會關(guan)注生(sheng)命的(de)(de)(de)被扼殺(sha)被銷毀被剝奪呢?在老(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼中(zhong),這(zhe)卻是世界的(de)(de)(de)價值所在。
1936年7 月,西班牙(ya)內(nei)戰爆發,共和(he)(he)政(zheng)府(fu)軍(jun)(jun)和(he)(he)法(fa)西斯(si)佛(fo)朗(lang)哥的(de)(de)叛軍(jun)(jun)展開激戰。海(hai)明威不(bu)但與許多美(mei)國(guo)知名作(zuo)家(jia)和(he)(he)學者(zhe)一起捐款支援(yuan)西班牙(ya)人民正義(yi)的(de)(de)捍(han)衛民主、反法(fa)西斯(si)斗爭,而(er)且作(zuo)為戰地(di)記(ji)者(zhe)三次深入前線,在炮火中寫了(le)劇(ju)本(ben)《第(di)五(wu)縱隊》,并創作(zuo)了(le)長篇小說《喪(sang)鐘為誰而(er)鳴》。
這篇小(xiao)說雖篇幅短(duan)小(xiao),但(dan)構思(si)精巧,選材(cai)典型。
小說首段進行場面(mian)描寫(xie),介紹故事發生(sheng)的(de)環境。主體部分由對(dui)話(hua)構(gou)成情節,通過對(dui)話(hua),將老人(ren)的(de)內心之痛刻畫(hua)入微;最后(hou)一段交待結(jie)局,既(ji)是對(dui)背景的(de)再次點(dian)明,又有一定的(de)象(xiang)征(zheng)意義。
文章的構思和(he)取材是(shi)巧妙和(he)獨特的,它不(bu)(bu)(bu)是(shi)以戰(zhan)(zhan)(zhan)火紛飛,血腥殘酷的戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)實景來(lai)表現該主(zhu)題(ti),而是(shi)以在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)即將到來(lai)前,一(yi)(yi)個相(xiang)對平(ping)(ping)靜的環境下(xia),一(yi)(yi)個孤(gu)身(shen)老(lao)人(ren)當(dang)人(ren)們(men)競(jing)相(xiang)逃命時(shi)的內心世界(jie),冷靜而逼真地揭示出了戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的殘忍、罪惡。 在小說的情節安(an)(an)排上,作者(zhe)通(tong)過將撤離(li)人(ren)群的逐漸稀少(shao)、遠去,戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)越(yue)來(lai)越(yue)近的緊張感與老(lao)人(ren)從始至終的緩(huan)慢平(ping)(ping)和(he)的語調(diao),與戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)毫不(bu)(bu)(bu)相(xiang)干(gan)的談話內容沖突著,把小說一(yi)(yi)步(bu)步(bu)推向(xiang)高潮,讓人(ren)不(bu)(bu)(bu)禁為(wei)老(lao)人(ren)的安(an)(an)危擔(dan)憂(you),也更深刻的感受到主(zhu)題(ti)。
《橋(qiao)邊的(de)老人(ren)》實(shi)在是一(yi)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)品:僅(jin)由一(yi)幅畫面、一(yi)段對話構(gou)成,格局之小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao),筆法之簡練,在宏(hong)大戰(zhan)爭主題的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說林中,可以說微不足(zu)道,但《橋(qiao)邊的(de)老人(ren)》仿佛一(yi)個小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)窗口(kou),以小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)見大地揭(jie)示(shi)出戰(zhan)爭的(de)殘忍、罪惡,顯(xian)示(shi)出戰(zhan)火紛飛(fei)的(de)年代(dai)里(li)人(ren)性的(de)善(shan)良——對生命的(de)尊重與對和平(ping)的(de)渴望。
問題一、“我”與老(lao)人(ren)的問答(da)有多處矛(mao)盾,試舉例說明(ming)?并分析為什么會產生這種“答(da)非所問”的對話(hua)?
舉例:
(1)“我(wo)”問老(lao)人的家(jia)及政治態度時(shi),老(lao)人的“敷衍”;
(2)老人(ren)問“我”動物能否挨過炮(pao)火,“我”的心不(bu)在焉。
原因:兩人身份不(bu)同。“我”作為反法(fa)西斯(si)戰(zhan)士,關注自(zi)己的戰(zhan)斗任務,最(zui)多也只是(shi)對老(lao)人境(jing)況關心;而老(lao)人遠離政(zheng)治與(yu)戰(zhan)爭,內心關注的是(shi)與(yu)自(zi)己相(xiang)伴的動物的生(sheng)命。
問(wen)題二:所謂的(de)冰山理論(lun),通(tong)俗一(yi)(yi)點的(de)理解(jie)就是(shi)(shi):把寫(xie)(xie)作(zuo)比(bi)作(zuo)海上(shang)漂浮的(de)冰山,用文字表達的(de)只是(shi)(shi)海面(mian)上(shang)的(de)八(ba)(ba)分(fen)(fen)之(zhi)一(yi)(yi),而(er)海面(mian)下(xia)的(de)八(ba)(ba)分(fen)(fen)之(zhi)七是(shi)(shi)作(zuo)家省略掉的(de)部分(fen)(fen),但這(zhe)部分(fen)(fen)讀者可以感受到,好像(xiang)作(zuo)家已經(jing)寫(xie)(xie)出來了一(yi)(yi)樣。但是(shi)(shi),正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)含而(er)不(bu)露的(de)手法,令小(xiao)說中的(de)對話充(chong)滿了弦外之(zhi)音。試舉例談(tan)一(yi)(yi)談(tan)對這(zhe)種(zhong)手法的(de)理解(jie)。
例一:《橋邊的(de)老(lao)人(ren)》結尾(wei)處,當(dang)“我(wo)”再(zai)次催促老(lao)人(ren)離開、而老(lao)人(ren)無力動(dong)身時,海明(ming)威這(zhe)樣寫道:“那(nei)時我(wo)在照看動(dong)物。”他木然(ran)地說,可不再(zai)是對著(zhu)我(wo)講(jiang)了。“我(wo)只是在照看動(dong)物。”
為(wei)什么不(bu)再是對我講了?或(huo)許是他不(bu)再期待“別人分擔他的(de)憂愁”;或(huo)許是他想以中斷談話的(de)方(fang)式來謝絕年輕人的(de)好意;或(huo)許是疲(pi)憊(bei)得連話都懶得說(shuo)了;或(huo)許表明了他決定聽天由命不(bu)再逃亡了。老(lao)人最后(hou)說(shuo)“我只是在(zai)照看動物(wu)”,這(zhe)一(yi)句只比前一(yi)句多一(yi)個“只是”,卻意味深長。這(zhe)里面交織著(zhu)一(yi)種“怨”與“冤”得情感:我招惹誰了?我們招惹誰了?為(wei)什么要(yao)毀了這(zhe)一(yi)切?在(zai)這(zhe)言簡意深的(de)話語中暗(an)含著(zhu)對戰爭無聲的(de)控(kong)訴,使小說(shuo)充滿了力量(liang)。
例二:
(姑娘(niang)率先打破了有點沉悶的氣氛)
“它們看上去象一群白象,”她(ta)說。
“我從來沒有(you)見(jian)過(guo)象,”男人(ren)把啤酒一飲而盡。
“你是不會見過。”
“我也許(xu)見到過的,”男人說。“光憑你說我不會見過,并不說明什(shen)么問題。”
——海(hai)明(ming)威(wei)《白象似(si)的群山(shan)》
這(zhe)里女性的(de)(de)比喻(yu)多(duo)少提示了她是(shi)個有(you)詩化傾向的(de)(de)人(ren)(ren),而(er)男(nan)人(ren)(ren)給出的(de)(de)卻是(shi)現實主(zhu)義式的(de)(de)反應(ying),因此這(zhe)位姑(gu)娘顯得有(you)些不滿,稱他(ta)是(shi)“不會見過”,而(er)男(nan)人(ren)(ren)也針鋒相對地與她抬(tai)杠,暗(an)示了兩人(ren)(ren)之間的(de)(de)氣氛有(you)點緊張。
例三:下面我(wo)們來看《永別了,武器》作者自己(ji)稱“修(xiu)改了39遍”的結尾:
我往房門走去。
“你現(xian)在不(bu)可(ke)以進來。”一個護士說。
“不,我可以的。”我說。
“目(mu)前你還不可以(yi)進來。”
“你出(chu)去,”我說“那位也出(chu)去。”
即使作(zuo)者沒(mei)有具體交代當時的情況,但(dan)我(wo)們可以知道這間(jian)停(ting)著文中“我(wo)”的情人尸體的房間(jian)里有兩位護士。而我(wo)與護士的對話雖然沒(mei)有失常之處,但(dan)我(wo)們還是能感覺到(dao)主人公(gong)的失態。
作者:海明威
美國作家海明(ming)威(wei)是一(yi)個極具冒險精神和進取精神的(de)“硬漢子”。他(ta)嘗試(shi)著(zhu)(zhu)吃過蚯蚓(yin)、蜥蜴,在(zai)墨(mo)西(xi)哥斗牛場(chang)亮過相,闖蕩過非洲的(de)原始(shi)森林,兩(liang)次(ci)(ci)世界大戰(zhan)(zhan)都上了(le)戰(zhan)(zhan)場(chang)。第(di)一(yi)次(ci)(ci)世界大戰(zhan)(zhan)時,19歲(sui)的(de)他(ta)見(jian)一(yi)意大利士兵負(fu)傷(shang),便冒著(zhu)(zhu)奧軍(jun)的(de)炮擊上去搶救,結果自己(ji)也被炸傷(shang)了(le)腿,但仍背(bei)著(zhu)(zhu)傷(shang)員頑強前進。這時突然間炮擊停止,探照燈大亮,海明(ming)威(wei)終于回到陣(zhen)地(di)。原來,是他(ta)的(de)英勇行(xing)為感動了(le)奧軍(jun)將領,才下令這樣做,放他(ta)過去。
作為作家(jia)的(de)海明威(wei)(wei),曾(ceng)表示要超過莎士(shi)比(bi)亞,干(gan)掉屠(tu)格涅(nie)夫(fu),把莫泊桑(sang)、司湯達打在地上說胡話。決心下定,就奮力拼搏。據說,他是站(zhan)著(zhu)寫(xie)作的(de)。1949年,他的(de)朋友(you)福克納獲諾(nuo)(nuo)貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎,海明威(wei)(wei)不服氣,匆匆寫(xie)了(le)一部小(xiao)說要超過人家(jia),反(fan)遭失敗。倔強的(de)海明威(wei)(wei)爬起來再(zai)干(gan),終(zhong)于寫(xie)出了(le)小(xiao)說《老(lao)人與海》,獲得了(le)1954年的(de)諾(nuo)(nuo)貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎。
海明威在(zai)《老(lao)人(ren)與海》中,塑造了(le)著名的(de)“硬漢子”形象桑提(ti)亞(ya)哥(ge)。這位(wei)古巴老(lao)漁民(min)在(zai)海上(shang)苦(ku)斗了(le)84天,終于制服(fu)了(le)一只(zhi)比他(ta)(ta)的(de)船還大(da)幾倍的(de)馬林魚(yu)。然而(er),成群的(de)鯊魚(yu)卻輪番襲擊,吞食老(lao)人(ren)的(de)捕獲物(wu)。老(lao)人(ren)決不(bu)(bu)屈服(fu),用(yong)魚(yu)叉(cha)、船槳等拼命抗擊了(le)三天三夜。最后馬林魚(yu)還是(shi)只(zhi)剩下一付骨架。老(lao)人(ren)雖然未能(neng)戰勝厄運,但他(ta)(ta)卻是(shi)一位(wei)精神上(shang)的(de)強者。他(ta)(ta)留下一句響當(dang)當(dang)的(de)名言:“人(ren)是(shi)不(bu)(bu)能(neng)被(bei)打(da)敗的(de),你(ni)可(ke)以把(ba)他(ta)(ta)消滅,但不(bu)(bu)能(neng)打(da)敗他(ta)(ta)!”