《橋邊的老(lao)人(ren)》取材于(yu)20世紀30年(nian)代(dai)西班牙(ya)內戰(zhan)。《橋邊的老(lao)人(ren)》關注的不是(shi)英(ying)雄、正義，也不是(shi)“主(zhu)義”、政治，而是(shi)戰(zhan)爭(zheng)中的小人(ren)物和弱者(zhe)。他們(men)是(shi)無辜(gu)的受(shou)害(hai)者(zhe)。殘酷的戰(zhan)爭(zheng)來(lai)了，將家園、親人(ren)都無情地撕碎。在這里，戰(zhan)爭(zheng)成了作者(zhe)的譴(qian)責對象，對生命價值的珍視(shi)更(geng)令小說充滿了悲憫的力量。
一(yi)個戴鋼絲(si)邊(bian)眼(yan)鏡(jing)的(de)老人(ren)坐(zuo)在(zai)(zai)路旁，衣服上(shang)盡是塵(chen)土。河上(shang)搭著一(yi)座浮橋(qiao)，大車(che)(che)、卡(ka)車(che)(che)、男人(ren)、女人(ren)和(he)孩子們(men)在(zai)(zai)涌過(guo)橋(qiao)去(qu)。騾(luo)車(che)(che)從橋(qiao)邊(bian)蹣跚(shan)地(di)爬(pa)上(shang)陡坡，一(yi)些士兵扳著輪輻在(zai)(zai)幫著推車(che)(che)。卡(ka)車(che)(che)嘎嘎地(di)駛(shi)上(shang)斜(xie)坡就(jiu)開遠(yuan)了，把(ba)一(yi)切(qie)拋在(zai)(zai)后面，而農夫(fu)們(men)還在(zai)(zai)齊到腳踝的(de)塵(chen)土中躑躅(zhu)著。但那個老人(ren)卻坐(zuo)在(zai)(zai)那里，一(yi)動(dong)也不動(dong)。他太(tai)累，走不動(dong)了。
我的任務是過橋去偵察對岸的橋頭(tou)堡，查明(ming)敵人(ren)究竟推進到了(le)什么地點。完成任務后，我又從橋上回到原(yuan)處(chu)。這(zhe)時車輛已經不多了(le)，行(xing)人(ren)也(ye)稀稀落落，可是那個(ge)老人(ren)還在原(yuan)處(chu)。
"你(ni)從哪兒(er)來？"我問他(ta)。
"從圣卡洛斯來，"他(ta)說著，露出(chu)笑容(rong)。
那是他的故鄉，提(ti)到它，老人便高興起來，微笑了。
"那時(shi)我(wo)在(zai)看(kan)管動物(wu)，"他對我(wo)解釋。
"噢，"我說，并沒有完(wan)全聽懂。
"唔，"他又(you)說，"你知道，我待在那兒照(zhao)料動物。我是最后(hou)一個離(li)開圣卡(ka)洛斯的。"
他(ta)看上去既不象牧羊的(de)，也(ye)不象管牛的(de)。我瞧著他(ta)滿(man)是灰塵(chen)的(de)黑衣服、盡是塵(chen)土(tu)的(de)灰色面孔，以(yi)及那(nei)副鋼絲邊眼鏡，問道，"什么動物？"
"各(ge)種各(ge)樣，"他搖著頭說，"唉，只得把它(ta)們拋(pao)下了。"
我(wo)凝視著浮橋，眺(tiao)望充滿非洲(zhou)色(se)彩的埃布羅河①三(san)角洲(zhou)地區(qu)，尋思究(jiu)竟(jing)要過多久才能看到敵(di)人(ren)，同時(shi)一直傾聽著，期待第一陣響(xiang)聲(sheng)，它將是一個(ge)信號，表示那神秘(mi)莫測的遭遇戰即將爆(bao)發，而老(lao)人(ren)始終坐(zuo)在那里。
"什么動物？"我(wo)又問道。
"一共三(san)種，"他說，"兩只(zhi)山羊，一只(zhi)貓，還有四對鴿子。"
"你只得(de)拋下它們了？"我問。
"是啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫(jiao)我走，他說(shuo)炮火(huo)不饒人(ren)哪。"
"你(ni)沒家？"我問(wen)，邊(bian)注視著浮橋的(de)另一頭，那兒最后幾輛(liang)大(da)車正匆忙地(di)駛(shi)下河邊(bian)的(de)斜坡。
"沒家，"老人(ren)說，"只(zhi)有剛才講過的那些動(dong)物。貓，當(dang)然(ran)不(bu)要緊。貓會照顧自(zi)己的，可(ke)是，另外幾只(zhi)東西怎么辦(ban)呢？我簡直不(bu)敢想。"
"你的(de)政治態度怎(zen)樣？"我問。
"政(zheng)治跟我不(bu)相干，"他說，"我七十六歲了(le)。我已經走了(le)十二公里，我想(xiang)我現在再也走不(bu)動了(le)。"
"這兒可不是(shi)久留之(zhi)地(di)，"我說(shuo)，"如果你勉(mian)強還走得動，那邊通向托爾托薩②的(de)岔(cha)路(lu)上有卡車。"
"我(wo)要待(dai)一會，然后再走，"他說，"卡(ka)車往哪(na)兒開？"
"巴(ba)塞(sai)羅那(nei)，"我告訴他。③
"那(nei)邊我沒(mei)有熟人(ren)，"他說(shuo)，"不(bu)過我還(huan)是非常(chang)感謝你。"
他(ta)疲(pi)憊不堪(kan)地茫然瞅(chou)著我，過了(le)一會(hui)又開口，為(wei)了(le)要別人分擔他(ta)的憂慮，"貓是不要緊的，我拿得穩。不用為(wei)它擔心。可是，另外幾(ji)只(zhi)呢，你(ni)說它們會(hui)怎么樣？"
"噢，它們大概挨(ai)得(de)過的。"
"你這樣(yang)想嗎(ma)？"
"當然，"我邊(bian)(bian)說(shuo)邊(bian)(bian)注視(shi)著遠處(chu)的河(he)岸，那里已經看(kan)不見(jian)大車了。
"可是(shi)在炮火下(xia)它們怎(zen)么(me)辦呢？人家(jia)叫我走，就是(shi)因為要(yao)開(kai)炮了。"
"鴿籠(long)沒鎖(suo)上吧？"我(wo)問。
"沒有。"
"那(nei)它們會飛出去的(de)。"
"嗯，當然會飛。可是山羊呢？唉，不想也(ye)罷，"他說。
"要是你(ni)歇夠了(le)，我(wo)得走(zou)了(le)，"我(wo)催他。"站起來，走(zou)走(zou)看。" "謝(xie)謝(xie)你(ni)，"他說著撐起來，搖晃了(le)幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中(zhong)坐了(le)下去。
"那時我在(zai)照看動物，"他木然地說(shuo)，可不再是(shi)對著我講了(le)。
"我只是在照看動(dong)物(wu)。"
對他毫無辦法(fa)。那天(tian)是(shi)復(fu)活節(jie)的(de)禮拜天(tian)，法(fa)西斯正在(zai)向埃布羅挺進。可是(shi)天(tian)色(se)陰沉，烏云(yun)密(mi)布，法(fa)西斯飛(fei)機沒能起飛(fei)。這(zhe)一點，再加上貓會照(zhao)顧自己，或許(xu)就(jiu)是(shi)這(zhe)位(wei)老人僅有的(de)幸運(yun)吧。
①托(tuo)爾(er)托(tuo)薩：西班牙(ya)塔(ta)拉(la)戈納省城市。
②巴塞羅那：西(xi)班牙最大的港市。
③埃布羅河：西(xi)班牙境(jing)內最長(chang)的一(yi)條(tiao)河。
作品開篇通(tong)過“戴鋼(gang)絲(si)(si)邊(bian)眼鏡”、“塵土(tu)”、“浮橋”已經(jing)忙(mang)著(zhu)逃(tao)命的(de)(de)(de)(de)車輛、人(ren)群的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)動作以(yi)簡(jian)(jian)單(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)白(bai)描(miao)手法為我們勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)幅(fu)戰(zhan)(zhan)爭來(lai)臨前忙(mang)亂的(de)(de)(de)(de)極富(fu)寫實(shi)(shi)效果的(de)(de)(de)(de)畫面，又佐以(yi)后(hou)文對(dui)于“撐起來(lai)，搖晃了(le)(le)幾步，向后(hou)一(yi)(yi)仰，終于又在(zai)路邊(bian)的(de)(de)(de)(de)塵土(tu)中坐了(le)(le)下去”等動作的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫，剔透地寫出(chu)(chu)生(sheng)活現實(shi)(shi)，烘(hong)托出(chu)(chu)了(le)(le)在(zai)人(ren)們競(jing)相逃(tao)命之際，一(yi)(yi)個(ge)樸(pu)實(shi)(shi)憨厚善良的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)形(xing)象。通(tong)過其好(hao)似不斷(duan)在(zai)重復著(zhu)同樣內容的(de)(de)(de)(de)質樸(pu)語言，表現出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)既不懂政治(zhi)又不懂戰(zhan)(zhan)爭，一(yi)(yi)個(ge)簡(jian)(jian)簡(jian)(jian)單(dan)(dan)單(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)飼養員，一(yi)(yi)個(ge)最普通(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)心態，這與包括“我”在(zai)內的(de)(de)(de)(de)其他人(ren)面對(dui)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)一(yi)(yi)心想著(zhu)撤離的(de)(de)(de)(de)恐慌(huang)，形(xing)成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)對(dui)比。這時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)就好(hao)像一(yi)(yi)名即將(jiang)(jiang)坐化的(de)(de)(de)(de)老(lao)僧(seng)，表現不出(chu)(chu)一(yi)(yi)絲(si)(si)對(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)畏懼，然而并非他不恐懼死亡(wang)，而是他根(gen)本不知(zhi)道(dao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)來(lai)臨，死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)即將(jiang)(jiang)到來(lai)，將(jiang)(jiang)主(zhu)題表現的(de)(de)(de)(de)淋(lin)漓盡(jin)致。
老人充滿愛(ai)心，其形(xing)(xing)象閃耀著普(pu)通的人性(xing)的光輝，與踐踏人類生命的殘酷戰爭形(xing)(xing)成鮮(xian)明的對比。作者旨(zhi)在呼喚人性(xing)與愛(ai)的回歸，斥責非正(zheng)義戰爭給世界(jie)帶來的災難(nan)。
品(pin)析鑒賞——“我”的形象(xiang)
“我”只是(shi)充當故事中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)物、一(yi)個(ge)觀(guan)察者，并沒有發表議(yi)論(lun)和流露感情(qing)。第一(yi)段末尾(wei)的(de)(de)(de)那(nei)句“他(ta)太(tai)累了，走不動了”，以及(ji)“我”與老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)話中插入的(de)(de)(de)一(yi)句“那(nei)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)故鄉，提到它，老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)便高興(xing)起來，微笑了”，都是(shi)“我”的(de)(de)(de)揣(chuai)測而已。盡管(guan)如此，我們通過對(dui)(dui)有關戰爭的(de)(de)(de)場面描寫(xie)和與老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)談(tan)話以及(ji)催促老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)離開(kai)這些細節，還是(shi)可以看出(chu)，“我”是(shi)對(dui)(dui)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)同情(qing)的(de)(de)(de)，對(dui)(dui)戰爭厭惡的(de)(de)(de)。
首先，這種(zhong)角度給了我(wo)們一(yi)種(zhong)“親(qin)歷”的感覺(jue)，仿佛這是一(yi)篇來自戰場(chang)的報道，一(yi)個真(zhen)實(shi)的特寫，可以增加一(yi)些真(zhen)實(shi)感和親(qin)切(qie)感。
其次(ci)，采用第一人稱，可(ke)以避免作者的(de)介入，更多的(de)是(shi)顯示(shi)故事而(er)不是(shi)講述故事，顯得比較親切(qie)、自(zi)然、真實(shi)。具體說來，小說通(tong)過“我(wo)”之(zhi)眼，通(tong)過“我(wo)”與(yu)老(lao)人之(zhi)間(jian)的(de)對(dui)(dui)話，尤(you)其是(shi)老(lao)人三次(ci)嘮叨著“貓會照顧(gu)自(zi)己，可(ke)是(shi)，另外幾只東西(xi)怎么辦呢?”這樣的(de)細節(jie)描寫，將老(lao)人的(de)內心之(zhi)痛刻畫(hua)入微。盡(jin)管沒有一句(ju)帶有情緒化(hua)的(de)語(yu)言(yan)，卻令我(wo)們感受到(dao)對(dui)(dui)戰(zhan)爭的(de)譴責和(he)對(dui)(dui)和(he)平的(de)熱愛(ai)。
最后，“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”作為故(gu)事的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者講述(shu)的(de)(de)(de)(de)僅僅是“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)所見所聞，對(dui)(dui)其(qi)他人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)受只能(neng)推(tui)測，這(zhe)對(dui)(dui)讀者而言，要(yao)求能(neng)挖掘人(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)，玩味故(gu)事的(de)(de)(de)(de)內涵。比如(ru)，在(zai)(zai)小(xiao)說末尾(wei)，當“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”再(zai)次催促老(lao)(lao)人(ren)離(li)開(kai)，而老(lao)(lao)人(ren)卻無力(li)起身時的(de)(de)(de)(de)動(dong)作描(miao)(miao)寫和語言描(miao)(miao)寫：老(lao)(lao)人(ren)“搖晃了幾步，向(xiang)后一仰，終于又在(zai)(zai)路旁的(de)(de)(de)(de)塵土中坐了下去”，那(nei)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)照(zhao)看(kan)動(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)，他木然(ran)地(di)說，可是不再(zai)是對(dui)(dui)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)講了，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只是在(zai)(zai)照(zhao)看(kan)動(dong)物(wu)(wu)(wu)(wu)。這(zhe)一切(qie)都(dou)是客觀地(di)呈現出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)，關于老(lao)(lao)人(ren)在(zai)(zai)戰爭中的(de)(de)(de)(de)命運(yun)和老(lao)(lao)人(ren)對(dui)(dui)現實的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)等，都(dou)需要(yao)讀者借小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)信(xin)息推(tui)導出(chu)來(lai)。
1、對話(hua)設計富(fu)有張力。
2、對話成為推動敘述的主要力量(liang)。
這篇小說(shuo)(shuo)的(de)人物(wu)(wu)幾乎原(yuan)地不動，除了對話(hua)(hua)沒有(you)其他動作；小說(shuo)(shuo)的(de)情節也(ye)非常簡單，它的(de)展開主(zhu)要借助(zhu)人物(wu)(wu)對話(hua)(hua)。小說(shuo)(shuo)里的(de)對話(hua)(hua)簡單高(gao)效，蘊涵了所(suo)有(you)該有(you)的(de)生動情節，反映(ying)出人物(wu)(wu)的(de)個性心理。我們不妨分析一(yi)下(xia)下(xia)面一(yi)段(duan)對話(hua)(hua)：
“你從(cong)哪兒來(lai)？”我(wo)問他(ta)。 “從(cong)圣(sheng)(sheng)卡洛(luo)斯(si)來(lai)。”他(ta)說(shuo)(shuo)著，露出笑容。 那(nei)是(shi)他(ta)的故鄉，提到它(ta)，老人便高興起來(lai)，微(wei)笑了。 “那(nei)時我(wo)在看管動物，”他(ta)對我(wo)解釋。 “噢(o)。”我(wo)說(shuo)(shuo)，并沒(mei)有完全聽懂。 “唔，”他(ta)又說(shuo)(shuo)，“你知道，我(wo)待在那(nei)兒照料動物。我(wo)是(shi)最后一個離開(kai)圣(sheng)(sheng)卡洛(luo)斯(si)的。”
這一句接一句，仿佛踏實堅(jian)定的腳步，將我們一步步引向老(lao)人的身世。老(lao)人提到故(gu)鄉便暫時忘記了眼前(qian)艱難兇險的處(chu)境并微笑了起來(lai)的這一細(xi)節，告(gao)訴(su)我們他是(shi)多(duo)么愛(ai)他生活(huo)的家園；呆在(zai)那(nei)兒照顧動物直到最后(hou)離開的這個(ge)細(xi)節，又說明他對它們是(shi)多(duo)么不(bu)舍。離開自己深(shen)愛(ai)之物、讓它們被炮火摧殘(can)，這種被迫和(he)無奈(nai)何(he)其苦澀和(he)悲哀。
3、對話(hua)看似(si)簡潔，卻蘊涵(han)大(da)量的信息(xi)。如：
“什么動物？”我又問道。
“一共(gong)三(san)種，”他(ta)說(shuo)，“兩只山羊(yang)，一只貓，還有四對(dui)鴿子。”
“你只得(de)撇下它(ta)們(men)了？”我問。
“是啊。怕那些大炮(pao)呀(ya)。那個(ge)上尉叫我走，他說炮(pao)火不饒人哪。”
“你沒家？”我問，邊(bian)注視著浮(fu)橋的(de)另一頭(tou)，那兒最后幾(ji)輛大車(che)正(zheng)匆(cong)忙地(di)駛下河邊(bian)的(de)斜坡。
“沒家(jia)，”老人說，“只有剛(gang)才講過的那些動(dong)物。貓，當然不要緊。貓會照顧自(zi)己的，可是，另外幾只東(dong)西怎么辦呢？我簡(jian)直不敢(gan)想。”
老(lao)人對動物(wu)如數(shu)家珍(zhen)，我們不但了解了老(lao)人平日的(de)(de)生(sheng)活(huo)狀況，這幾(ji)(ji)(ji)只動物(wu)在老(lao)人心(xin)目中(zhong)所(suo)占據的(de)(de)地位，還了解到老(lao)人離家時的(de)(de)無奈和被迫。“我”“注(zhu)視著(zhu)浮橋的(de)(de)另一頭，那(nei)兒最后幾(ji)(ji)(ji)輛大車正匆忙地駛下(xia)河邊的(de)(de)斜(xie)坡”，暗示了我對老(lao)人命運的(de)(de)擔心(xin)：沒趕(gan)上(shang)去(qu)巴塞羅那(nei)的(de)(de)卡車就(jiu)等于(yu)(yu)要留(liu)在戰場(chang)上(shang)了，而此時，最后的(de)(de)大車也即將駛離。末尾處老(lao)人“搖晃了幾(ji)(ji)(ji)步，向后一仰，終(zhong)于(yu)(yu)又在路旁的(de)(de)塵(chen)土中(zhong)坐了下(xia)去(qu)”。實際意味著(zhu)老(lao)人兇多吉(ji)少(shao)的(de)(de)未來(lai)。這一切，都(dou)是被客觀地呈現出來(lai)，讓讀者憑借小說所(suo)透露地信息推導出來(lai)。這也正體(ti)現出海明威所(suo)倡(chang)導的(de)(de)“冰山理論”。
“你沒家？”我(wo)問(wen)，邊注視著浮(fu)橋(qiao)的另一頭，那兒最后幾(ji)輛(liang)大車正(zheng)匆忙地駛下(xia)河(he)邊的斜坡。
“最后幾輛(liang)大車”沒趕上，就意味(wei)著老(lao)人要(yao)留在戰場(chang)上了。平靜而簡潔的敘述中隱藏的是作者對老(lao)人命運的深深擔憂。
與老人命運相關的句(ju)子還(huan)有：
“謝謝你，”他說著撐起(qi)來，搖晃了幾步，向(xiang)后一仰，終于又在路(lu)旁的塵(chen)土中坐了下去。
“坐了下去”也就意味著(zhu)老人兇(xiong)多(duo)吉(ji)少的未(wei)來。
問：明知此處(chu)即將成為戰場(chang)，“我”兩次勸老(lao)(lao)人離開(kai)，但老(lao)(lao)人為什(shen)么不走？
一方(fang)面是(shi)因為體力不支，疲憊(bei)不堪(kan)，“我(wo)(wo)七(qi)十六歲了(le)。我(wo)(wo)已(yi)經(jing)走了(le)十二公里，我(wo)(wo)想我(wo)(wo)現在再也走不動了(le)。”另一方(fang)面，老人還有(you)對(dui)故園(yuan)的留(liu)戀(lian)，對(dui)未來的茫然，“那邊我(wo)(wo)沒有(you)熟(shu)人”，老人失去了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的依靠(kao)和希望(wang)，求生(sheng)(sheng)(sheng)的欲望(wang)減退了(le)。對(dui)于一個76歲高齡的孤(gu)獨老人來說，在生(sheng)(sheng)(sheng)命臨近(jin)終點之(zhi)際卻(que)失去了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的依靠(kao)和希望(wang)，求生(sheng)(sheng)(sheng)的欲望(wang)自然減退，以至于可置生(sheng)(sheng)(sheng)死于度(du)外(wai)。
品析鑒(jian)賞——“動物”意象(xiang)
小說的(de)(de)(de)(de)(de)主體部分的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話始終圍繞著“動物(wu)(wu)”展開。在(zai)不(bu)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅里，小說反復出現著這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)：老(lao)人(ren)三次嘮(lao)叨(tao)著“貓會照(zhao)顧自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)，另外幾(ji)只(zhi)東西(xi)怎么(me)辦呢(ni)？”作者在(zai)強(qiang)調(diao)什(shen)么(me)呢(ni)？在(zai)老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)話語里，我們(men)似(si)乎能夠看到，在(zai)他孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)垂老(lao)之(zhi)年，只(zhi)有(you)幾(ji)個動物(wu)(wu)與他相依(yi)為命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)景。然而，殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)使這(zhe)一(yi)溫馨(xin)都無(wu)處存身，一(yi)無(wu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)在(zai)炮(pao)火(huo)中(zhong)不(bu)但(dan)失(shi)去了家(jia)園，也失(shi)去了最后幾(ji)位可依(yi)靠的(de)(de)(de)(de)(de)伴侶。前景的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)涼(liang)顯而易見，這(zhe)也許正是(shi)(shi)老(lao)人(ren)并不(bu)急于(yu)逃離，也不(bu)懼怕戰火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。這(zhe)些動物(wu)(wu)被拋棄，無(wu)辜地面(mian)對(dui)人(ren)類(lei)制造的(de)(de)(de)(de)(de)戰火(huo)，對(dui)人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)仇恨一(yi)無(wu)所知。戰爭(zheng)雙方，有(you)誰會關注生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)被扼殺被銷毀被剝奪呢(ni)？在(zai)老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)，這(zhe)卻(que)是(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)價值所在(zai)。
1936年7 月，西班牙(ya)內戰(zhan)(zhan)爆發，共和政(zheng)府軍(jun)和法(fa)西斯佛(fo)朗哥的(de)叛(pan)軍(jun)展開激戰(zhan)(zhan)。海(hai)明(ming)威不但與許多(duo)美國知(zhi)名(ming)作家和學(xue)者(zhe)一(yi)起捐款支(zhi)援西班牙(ya)人(ren)民(min)正義的(de)捍衛(wei)民(min)主、反(fan)法(fa)西斯斗爭，而且作為(wei)戰(zhan)(zhan)地記(ji)者(zhe)三次深入前線，在炮火中寫了劇(ju)本《第五縱隊(dui)》，并創作了長篇小(xiao)說《喪鐘為(wei)誰而鳴(ming)》。
這篇小(xiao)說雖篇幅短小(xiao)，但構思精(jing)巧，選材典型。
小說(shuo)首段進行場面描寫(xie)，介紹故事發生的環境。主體部分由對話(hua)(hua)構(gou)成(cheng)情(qing)節，通過對話(hua)(hua)，將老人的內心之痛刻(ke)畫入微(wei)；最后一段交(jiao)待結局，既是對背景的再次點明，又有一定的象(xiang)征意義。
文章的(de)(de)構思(si)和(he)取材是(shi)巧妙和(he)獨特的(de)(de)，它不是(shi)以戰(zhan)(zhan)火紛飛(fei)，血腥殘酷的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)實景來(lai)表現該主題，而是(shi)以在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)即將(jiang)到來(lai)前，一(yi)個(ge)相(xiang)(xiang)對平靜的(de)(de)環(huan)境(jing)下，一(yi)個(ge)孤身老(lao)人(ren)當人(ren)們競相(xiang)(xiang)逃命(ming)時的(de)(de)內心世界(jie)，冷靜而逼真地揭示出了戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)殘忍、罪(zui)惡。 在(zai)小說的(de)(de)情節安排上，作者通過將(jiang)撤離(li)人(ren)群(qun)的(de)(de)逐漸稀少(shao)、遠去，戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)越來(lai)越近(jin)的(de)(de)緊張感與老(lao)人(ren)從始至終(zhong)的(de)(de)緩慢平和(he)的(de)(de)語調，與戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)毫不相(xiang)(xiang)干的(de)(de)談(tan)話內容(rong)沖突著，把小說一(yi)步步推(tui)向高潮(chao)，讓(rang)人(ren)不禁為老(lao)人(ren)的(de)(de)安危擔憂，也(ye)更深(shen)刻的(de)(de)感受到主題。
《橋(qiao)(qiao)邊的(de)老人》實在是一篇小(xiao)品(pin)：僅由(you)一幅(fu)畫面、一段對話構成，格局之(zhi)小(xiao)，筆法之(zhi)簡(jian)練，在宏大戰爭(zheng)主題的(de)小(xiao)說林中，可以(yi)說微不足道(dao)，但《橋(qiao)(qiao)邊的(de)老人》仿(fang)佛(fo)一個小(xiao)小(xiao)的(de)窗口，以(yi)小(xiao)見大地揭示出(chu)戰爭(zheng)的(de)殘忍、罪惡，顯示出(chu)戰火紛飛(fei)的(de)年代(dai)里人性的(de)善良(liang)——對生(sheng)命的(de)尊重(zhong)與對和平的(de)渴(ke)望。
問(wen)題一、“我”與老人的問(wen)答(da)有(you)多處矛盾(dun)，試舉例說明？并分(fen)析為什么會產(chan)生這種“答(da)非所問(wen)”的對話？
舉例：
（1）“我”問老人的家及(ji)政治(zhi)態度時，老人的“敷衍(yan)”；
（2）老(lao)人問“我(wo)”動(dong)物能否挨過炮(pao)火，“我(wo)”的(de)心不在焉。
原因：兩人身(shen)份(fen)不同。“我”作為反法西斯戰(zhan)士(shi)，關(guan)(guan)注自己的戰(zhan)斗任務，最(zui)多也只是(shi)對(dui)老人境況關(guan)(guan)心(xin)；而(er)老人遠離政治與戰(zhan)爭，內心(xin)關(guan)(guan)注的是(shi)與自己相伴(ban)的動(dong)物的生(sheng)命(ming)。
問題二：所(suo)謂的(de)(de)(de)冰(bing)(bing)山理論,通(tong)俗一(yi)(yi)點的(de)(de)(de)理解就是(shi)：把寫(xie)作比作海(hai)上(shang)漂浮(fu)的(de)(de)(de)冰(bing)(bing)山，用文字表達(da)的(de)(de)(de)只是(shi)海(hai)面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)八分之一(yi)(yi)，而(er)海(hai)面(mian)下的(de)(de)(de)八分之七是(shi)作家省略(lve)掉的(de)(de)(de)部分，但這(zhe)(zhe)部分讀者(zhe)可以感受到，好像作家已經寫(xie)出來了一(yi)(yi)樣。但是(shi)，正是(shi)這(zhe)(zhe)種含(han)而(er)不(bu)露的(de)(de)(de)手(shou)法(fa)，令(ling)小(xiao)說中的(de)(de)(de)對話充(chong)滿了弦(xian)外之音。試舉例談(tan)一(yi)(yi)談(tan)對這(zhe)(zhe)種手(shou)法(fa)的(de)(de)(de)理解。
例一：《橋邊的(de)老(lao)人》結尾(wei)處(chu)，當“我”再次(ci)催促老(lao)人離開(kai)、而老(lao)人無力動身時(shi)，海明(ming)威這(zhe)樣(yang)寫道：“那時(shi)我在照看動物。”他木然地說，可不再是對(dui)著我講(jiang)了。“我只是在照看動物。”
為什么不(bu)再是(shi)(shi)對(dui)我(wo)講了？或許(xu)(xu)是(shi)(shi)他不(bu)再期待“別(bie)人分擔他的憂愁”；或許(xu)(xu)是(shi)(shi)他想以中斷談話的方(fang)式來謝(xie)絕年輕(qing)人的好意(yi)；或許(xu)(xu)是(shi)(shi)疲憊得(de)(de)連話都懶得(de)(de)說了；或許(xu)(xu)表明(ming)了他決定聽(ting)天由命不(bu)再逃亡了。老人最后說“我(wo)只是(shi)(shi)在照看動物”，這(zhe)一(yi)(yi)句只比前(qian)一(yi)(yi)句多一(yi)(yi)個“只是(shi)(shi)”，卻(que)意(yi)味(wei)深長。這(zhe)里面交(jiao)織著一(yi)(yi)種(zhong)“怨”與(yu)“冤(yuan)”得(de)(de)情感：我(wo)招惹誰了？我(wo)們招惹誰了？為什么要毀(hui)了這(zhe)一(yi)(yi)切？在這(zhe)言簡意(yi)深的話語(yu)中暗含著對(dui)戰(zhan)爭無聲的控(kong)訴，使小說充滿了力量。
例二：
（姑娘率(lv)先打(da)破(po)了有點沉(chen)悶的氣(qi)氛）
“它(ta)們看上去象一(yi)群白(bai)象，”她說(shuo)。
“我從來(lai)沒有見過象，”男人把啤(pi)酒一飲而盡。
“你是不會見過。”
“我也許見到過的，”男人說(shuo)(shuo)。“光憑(ping)你(ni)說(shuo)(shuo)我不(bu)會見過，并(bing)不(bu)說(shuo)(shuo)明什(shen)么問(wen)題(ti)。”
——海明威(wei)《白象似的群山》
這(zhe)里女性的(de)(de)比喻多(duo)少提示了(le)她是(shi)個有(you)詩化(hua)傾向的(de)(de)人(ren)(ren)，而男人(ren)(ren)給出的(de)(de)卻是(shi)現實主(zhu)義式的(de)(de)反應，因此這(zhe)位姑娘顯得(de)有(you)些不滿，稱他是(shi)“不會見過”，而男人(ren)(ren)也針(zhen)鋒相對地與她抬杠，暗示了(le)兩人(ren)(ren)之間的(de)(de)氣氛(fen)有(you)點緊張。
例三：下面我們來看《永別了，武器》作(zuo)者自己稱(cheng)“修改了39遍”的結尾：
我往房門走去。
“你現在不可以進來(lai)。”一個護士(shi)說(shuo)。
“不，我(wo)可以的。”我(wo)說。
“目(mu)前你還不可以進來。”
“你出去(qu)，”我(wo)說“那位也出去(qu)。”
即使作者沒有(you)(you)具體(ti)交代當時的(de)(de)(de)情況(kuang)，但(dan)我們可以(yi)知(zhi)道這間停著文中(zhong)“我”的(de)(de)(de)情人尸體(ti)的(de)(de)(de)房(fang)間里有(you)(you)兩位護士(shi)(shi)。而(er)我與(yu)護士(shi)(shi)的(de)(de)(de)對話雖然(ran)沒有(you)(you)失常之(zhi)處(chu)，但(dan)我們還是能感(gan)覺(jue)到主人公的(de)(de)(de)失態。
作者：海明威
美國作家海明威是一(yi)個(ge)極(ji)具冒險(xian)精(jing)神和進取(qu)精(jing)神的(de)(de)“硬漢子”。他嘗(chang)試著(zhu)吃(chi)過蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛(niu)場亮過相，闖(chuang)蕩過非洲的(de)(de)原始森林(lin)，兩次世界(jie)大(da)(da)戰都上了戰場。第一(yi)次世界(jie)大(da)(da)戰時(shi)，19歲的(de)(de)他見(jian)一(yi)意大(da)(da)利(li)士(shi)兵負傷，便冒著(zhu)奧軍的(de)(de)炮(pao)(pao)擊上去搶救，結果(guo)自己也被(bei)炸(zha)傷了腿，但仍背著(zhu)傷員(yuan)頑(wan)強前進。這時(shi)突然間炮(pao)(pao)擊停止(zhi)，探照燈大(da)(da)亮，海明威終(zhong)于回到(dao)陣(zhen)地。原來(lai)，是他的(de)(de)英勇(yong)行為感動了奧軍將領，才下令這樣(yang)做，放他過去。
作為作家的(de)海明(ming)威，曾表示要超過莎(sha)士(shi)比亞，干掉屠格涅夫(fu)，把莫泊桑(sang)、司湯達打在地上說胡話。決(jue)心下定(ding)，就奮力拼搏。據說，他(ta)是(shi)站著寫作的(de)。1949年(nian)，他(ta)的(de)朋友福克納(na)獲(huo)諾貝(bei)爾(er)文學獎，海明(ming)威不服氣，匆(cong)匆(cong)寫了(le)一部小說要超過人(ren)家，反遭失(shi)敗。倔強的(de)海明(ming)威爬起(qi)來再干，終于寫出(chu)了(le)小說《老(lao)人(ren)與海》，獲(huo)得了(le)1954年(nian)的(de)諾貝(bei)爾(er)文學獎。
海明威在《老人(ren)(ren)(ren)與海》中，塑造了著(zhu)名的(de)“硬漢(han)子”形象桑(sang)提亞哥(ge)。這位古巴老漁民在海上(shang)苦斗了84天，終(zhong)于制服(fu)(fu)了一(yi)(yi)只比他(ta)的(de)船(chuan)(chuan)還(huan)(huan)大幾倍(bei)的(de)馬(ma)林(lin)魚(yu)(yu)(yu)。然(ran)而，成群(qun)的(de)鯊(sha)魚(yu)(yu)(yu)卻(que)輪(lun)番襲擊，吞食老人(ren)(ren)(ren)的(de)捕獲(huo)物(wu)。老人(ren)(ren)(ren)決不(bu)(bu)屈服(fu)(fu)，用魚(yu)(yu)(yu)叉、船(chuan)(chuan)槳(jiang)等拼命抗擊了三(san)天三(san)夜。最后馬(ma)林(lin)魚(yu)(yu)(yu)還(huan)(huan)是(shi)(shi)只剩下一(yi)(yi)付骨架。老人(ren)(ren)(ren)雖然(ran)未能戰勝厄(e)運(yun)，但他(ta)卻(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位精神(shen)上(shang)的(de)強者(zhe)。他(ta)留下一(yi)(yi)句響當當的(de)名言(yan)：“人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)不(bu)(bu)能被打敗的(de)，你可以把他(ta)消滅，但不(bu)(bu)能打敗他(ta)！”
精靈世界
】編輯(ji)上傳(chuan)提(ti)供，詞條屬于開放詞條，當(dang)前(qian)頁(ye)面所展(zhan)示的詞條介紹涉及宣傳(chuan)內(nei)容(rong)屬于注冊用(yong)戶個(ge)人編輯(ji)行(xing)為，與【《橋邊的老人》】的所屬企業/所有人/主體無關，網站(zhan)不(bu)完(wan)全保證內(nei)容(rong)信息的準確性、真(zhen)實(shi)性，也不(bu)代表本(ben)站(zhan)立場。內(nei)容(rong)僅為介紹詞條基本(ben)情況，本(ben)站(zhan)不(bu)提(ti)供觀看(kan)和(he)下載，請支持正版！想要了解更多請到官方平臺。
