《橋邊(bian)的(de)(de)(de)老人》取材(cai)于(yu)20世紀30年代西班牙內戰。《橋邊(bian)的(de)(de)(de)老人》關(guan)注的(de)(de)(de)不是(shi)英雄、正(zheng)義(yi)，也不是(shi)“主義(yi)”、政(zheng)治，而(er)是(shi)戰爭(zheng)中的(de)(de)(de)小人物和弱者(zhe)。他們是(shi)無辜的(de)(de)(de)受害者(zhe)。殘酷的(de)(de)(de)戰爭(zheng)來了(le)，將家園、親人都無情地撕碎(sui)。在這里，戰爭(zheng)成了(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)譴責對象，對生命價(jia)值的(de)(de)(de)珍視(shi)更令小說充滿了(le)悲憫的(de)(de)(de)力量。
一個戴(dai)鋼絲(si)邊(bian)眼鏡的老人(ren)(ren)坐在(zai)路旁，衣服上盡是塵(chen)土。河(he)上搭著一座浮橋，大車、卡車、男(nan)人(ren)(ren)、女人(ren)(ren)和孩子們在(zai)涌(yong)過橋去。騾車從橋邊(bian)蹣跚地爬上陡坡，一些士兵(bing)扳著輪輻在(zai)幫(bang)著推車。卡車嘎嘎地駛(shi)上斜坡就開遠(yuan)了(le)，把一切拋在(zai)后面，而農夫們還在(zai)齊到腳(jiao)踝(huai)的塵(chen)土中躑躅著。但(dan)那(nei)個老人(ren)(ren)卻(que)坐在(zai)那(nei)里，一動(dong)也(ye)不動(dong)。他(ta)太(tai)累，走不動(dong)了(le)。
我的任務是過(guo)橋(qiao)去偵察(cha)對岸的橋(qiao)頭(tou)堡，查明敵人(ren)(ren)究竟推進(jin)到了什(shen)么(me)地點。完成任務后，我又從橋(qiao)上回到原(yuan)處(chu)。這時車輛(liang)已(yi)經不多了，行人(ren)(ren)也稀稀落落，可(ke)是那個老(lao)人(ren)(ren)還在原(yuan)處(chu)。
"你從(cong)哪兒來？"我(wo)問他。
"從圣卡洛(luo)斯來，"他(ta)說著，露出笑容。
那是他的故鄉，提到它，老人(ren)便高興起來，微笑了。
"那時(shi)我在(zai)看管動物，"他對我解(jie)釋(shi)。
"噢(o)，"我說，并沒有完全聽懂。
"唔，"他又說(shuo)，"你(ni)知道，我(wo)待在(zai)那兒照料(liao)動物。我(wo)是(shi)最后(hou)一個離開(kai)圣卡洛斯的。"
他看(kan)上(shang)去既不(bu)象牧羊的，也不(bu)象管牛的。我瞧著他滿是灰(hui)塵的黑衣(yi)服、盡是塵土(tu)的灰(hui)色面(mian)孔，以及那副鋼(gang)絲邊眼鏡(jing)，問道，"什么動物？"
"各(ge)種各(ge)樣，"他搖著頭說，"唉，只(zhi)得把(ba)它(ta)們(men)拋下了。"
我凝(ning)視著(zhu)(zhu)浮橋，眺望(wang)充滿非洲色彩的埃布羅河①三角洲地區，尋(xun)思究(jiu)竟要(yao)過(guo)多(duo)久才能(neng)看到敵人(ren)，同(tong)時一直傾(qing)聽著(zhu)(zhu)，期(qi)待(dai)第(di)一陣響聲，它將(jiang)是一個(ge)信號(hao)，表示那(nei)神(shen)秘(mi)莫測的遭遇戰即將(jiang)爆發，而老人(ren)始終坐(zuo)在那(nei)里。
"什么動物？"我又問道。
"一共三種，"他說，"兩只(zhi)山羊，一只(zhi)貓，還有四對鴿子。"
"你只得拋下它們了？"我問。
"是(shi)啊。怕(pa)那些(xie)大炮呀。那個上尉叫我走，他說炮火不饒人(ren)哪。"
"你沒(mei)家？"我問，邊(bian)注視著浮(fu)橋的另(ling)一頭，那(nei)兒最后幾輛大車正匆忙地駛下河邊(bian)的斜坡(po)。
"沒家，"老人說，"只有(you)剛才講過的那些動(dong)物。貓(mao)(mao)，當(dang)然不(bu)要緊。貓(mao)(mao)會照顧(gu)自己的，可(ke)是，另外幾(ji)只東西怎(zen)么辦呢？我簡直不(bu)敢想(xiang)。"
"你的政(zheng)治態(tai)度怎樣？"我(wo)問(wen)。
"政治跟我(wo)不相(xiang)干，"他說，"我(wo)七十六歲了(le)。我(wo)已經(jing)走了(le)十二公(gong)里(li)，我(wo)想我(wo)現在再也走不動(dong)了(le)。"
"這(zhe)兒可不是(shi)久留之地，"我說，"如果你勉強還走(zou)得動，那邊通向托爾托薩②的(de)岔路上有卡車。"
"我要待一(yi)會，然后(hou)再(zai)走，"他說(shuo)，"卡車往哪(na)兒開？"
"巴塞羅那，"我告訴他。③
"那邊我沒有熟人(ren)，"他說，"不(bu)過(guo)我還是非常感謝(xie)你。"
他疲憊不堪地(di)茫然瞅(chou)著(zhu)我，過了一會又開口，為了要(yao)(yao)別(bie)人(ren)分擔他的憂慮，"貓是不要(yao)(yao)緊的，我拿(na)得穩。不用為它擔心(xin)。可是，另(ling)外(wai)幾只呢，你說它們會怎么樣？"
"噢，它們(men)大概挨(ai)得(de)過的。"
"你這樣想嗎？"
"當然(ran)，"我(wo)邊說邊注視著遠(yuan)處的河岸，那里(li)已經看不見大(da)車了。
"可是在炮(pao)火下它們(men)怎么辦呢？人家叫我走，就(jiu)是因(yin)為要開炮(pao)了。"
"鴿籠沒(mei)鎖上(shang)吧？"我(wo)問。
"沒有。"
"那它們會飛出去的(de)。"
"嗯(ng)，當(dang)然(ran)會飛。可是(shi)山(shan)羊呢？唉，不(bu)想也罷，"他說(shuo)。
"要是你(ni)歇夠了，我得(de)走(zou)(zou)了，"我催他。"站(zhan)起來，走(zou)(zou)走(zou)(zou)看。" "謝(xie)謝(xie)你(ni)，"他說著(zhu)撐起來，搖晃了幾步(bu)，向后一仰，終于又在路旁的塵土(tu)中坐了下去。
"那時(shi)我在(zai)照看動物，"他木然地(di)說，可不再是對著我講了。
"我只是在照(zhao)看動物。"
對他毫(hao)無辦法。那(nei)天(tian)是復活節的禮拜天(tian)，法西斯正在向埃布(bu)羅挺進。可是天(tian)色陰(yin)沉，烏云密布(bu)，法西斯飛機沒能起飛。這一點，再加(jia)上(shang)貓會照顧自己(ji)，或許(xu)就(jiu)是這位老人僅有的幸(xing)運(yun)吧。
①托爾托薩：西班(ban)牙塔拉戈(ge)納省城市。
②巴塞羅那(nei)：西班牙最大(da)的港(gang)市。
③埃布羅河：西班牙境(jing)內最(zui)長的一(yi)條河。
作(zuo)品開(kai)篇通過“戴鋼絲(si)邊眼鏡(jing)”、“塵土”、“浮橋”已經忙(mang)著(zhu)逃命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車輛、人(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種動作(zuo)以(yi)簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白描手法為(wei)我們勾勒出一(yi)幅戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)來(lai)臨(lin)前忙(mang)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極富寫(xie)實效果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)，又(you)佐(zuo)以(yi)后文對(dui)于“撐起來(lai)，搖晃了幾步(bu)，向后一(yi)仰，終(zhong)于又(you)在(zai)路邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵土中坐了下去(qu)”等動作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，剔透地寫(xie)出生活現(xian)實，烘托出了在(zai)人(ren)們競相逃命(ming)之際(ji)，一(yi)個(ge)樸實憨厚善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)形象。通過其好似不(bu)(bu)斷在(zai)重復(fu)著(zhu)同樣內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)樸語言，表(biao)(biao)現(xian)出一(yi)個(ge)既不(bu)(bu)懂政治又(you)不(bu)(bu)懂戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)，一(yi)個(ge)簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飼養員，一(yi)個(ge)最普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態，這與包括“我”在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他人(ren)面(mian)對(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種一(yi)心想著(zhu)撤離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)慌，形成鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比。這時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)就好像一(yi)名即將(jiang)(jiang)坐化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)僧，表(biao)(biao)現(xian)不(bu)(bu)出一(yi)絲(si)對(dui)死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畏懼(ju)，然而(er)并非他不(bu)(bu)恐(kong)(kong)懼(ju)死(si)亡(wang)(wang)(wang)，而(er)是他根本不(bu)(bu)知道戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)臨(lin)，死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即將(jiang)(jiang)到來(lai)，將(jiang)(jiang)主題表(biao)(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淋漓盡致。
老(lao)人(ren)充滿(man)愛心，其形象(xiang)閃耀著普通的(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)光輝，與踐(jian)踏人(ren)類生命的(de)(de)(de)殘酷(ku)戰(zhan)爭(zheng)形成鮮明的(de)(de)(de)對比。作者(zhe)旨在呼喚人(ren)性與愛的(de)(de)(de)回(hui)歸，斥責非正義戰(zhan)爭(zheng)給世界帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)災難。
品析(xi)鑒賞(shang)——“我”的形象
“我”只是充當故(gu)事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)物、一(yi)(yi)個觀(guan)察者，并沒有發表議(yi)論和(he)流(liu)露感情(qing)。第一(yi)(yi)段(duan)末尾的(de)(de)(de)那句“他(ta)太累了(le)，走不(bu)動了(le)”，以(yi)(yi)及“我”與(yu)老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)對話中(zhong)插入的(de)(de)(de)一(yi)(yi)句“那是他(ta)的(de)(de)(de)故(gu)鄉，提到它，老(lao)(lao)人(ren)便高興起來，微笑了(le)”，都是“我”的(de)(de)(de)揣測而(er)已。盡管如(ru)此，我們通過對有關戰(zhan)爭的(de)(de)(de)場面描寫和(he)與(yu)老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)談話以(yi)(yi)及催促(cu)老(lao)(lao)人(ren)離開這些細節，還(huan)是可以(yi)(yi)看出(chu)，“我”是對老(lao)(lao)人(ren)同(tong)情(qing)的(de)(de)(de)，對戰(zhan)爭厭惡的(de)(de)(de)。
首(shou)先，這種角度給了我們一種“親歷”的(de)感覺，仿佛(fo)這是一篇來自戰(zhan)場的(de)報(bao)道，一個(ge)真實的(de)特(te)寫，可以增加一些真實感和親切(qie)感。
其次，采用第一(yi)人(ren)稱，可(ke)以避免作者的(de)介(jie)入，更多的(de)是顯示故事(shi)(shi)而不是講(jiang)述故事(shi)(shi)，顯得(de)比(bi)較親切、自(zi)然、真實。具體說(shuo)來，小(xiao)說(shuo)通過“我”之眼，通過“我”與老(lao)人(ren)之間的(de)對話，尤(you)其是老(lao)人(ren)三次嘮叨著(zhu)“貓(mao)會照顧(gu)自(zi)己，可(ke)是，另外(wai)幾只東(dong)西怎么辦呢?”這樣(yang)的(de)細節(jie)描寫，將老(lao)人(ren)的(de)內心之痛刻畫入微。盡管沒有一(yi)句帶(dai)有情緒化的(de)語言，卻令我們感受(shou)到(dao)對戰爭的(de)譴責和對和平的(de)熱愛(ai)。
最后，“我(wo)(wo)”作(zuo)(zuo)為故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)講述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞，對(dui)其他人物的(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)只能推測，這對(dui)讀(du)者(zhe)而(er)言，要求(qiu)能挖掘人物的(de)(de)(de)(de)(de)心理，玩味(wei)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)內涵。比(bi)如(ru)，在小說末(mo)尾(wei)，當(dang)“我(wo)(wo)”再次催促老(lao)人離開，而(er)老(lao)人卻無力起身時的(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)(zuo)描寫和語言描寫：老(lao)人“搖晃(huang)了幾步，向(xiang)后一(yi)仰，終于又在路旁的(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)土中坐了下去”，那時我(wo)(wo)在照看動物，他木然地(di)說，可是(shi)不再是(shi)對(dui)著我(wo)(wo)講了，我(wo)(wo)只是(shi)在照看動物。這一(yi)切都是(shi)客觀地(di)呈現(xian)出來的(de)(de)(de)(de)(de)，關于老(lao)人在戰爭中的(de)(de)(de)(de)(de)命運和老(lao)人對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)情感等(deng)，都需要讀(du)者(zhe)借小說的(de)(de)(de)(de)(de)信息推導出來。
1、對(dui)話設計富(fu)有張(zhang)力。
2、對話成為推(tui)動敘述的(de)主(zhu)要力量。
這篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)人(ren)物(wu)幾乎(hu)原(yuan)地不(bu)動，除了(le)對(dui)話(hua)(hua)沒有(you)其(qi)他動作(zuo)；小(xiao)說(shuo)的(de)(de)情(qing)節也非常簡單，它(ta)的(de)(de)展開主要借助人(ren)物(wu)對(dui)話(hua)(hua)。小(xiao)說(shuo)里的(de)(de)對(dui)話(hua)(hua)簡單高效，蘊涵了(le)所有(you)該(gai)有(you)的(de)(de)生(sheng)動情(qing)節，反映(ying)出人(ren)物(wu)的(de)(de)個性心理。我們不(bu)妨分析一(yi)下下面一(yi)段對(dui)話(hua)(hua)：
“你從哪兒來？”我(wo)(wo)問(wen)他。 “從圣卡(ka)洛斯來。”他說(shuo)著，露出笑(xiao)容。 那是他的故鄉，提到它，老(lao)人便高(gao)興(xing)起來，微(wei)笑(xiao)了(le)。 “那時我(wo)(wo)在看管(guan)動(dong)物(wu)，”他對我(wo)(wo)解釋。 “噢。”我(wo)(wo)說(shuo)，并沒(mei)有完全聽懂。 “唔，”他又說(shuo)，“你知道(dao)，我(wo)(wo)待在那兒照料(liao)動(dong)物(wu)。我(wo)(wo)是最后一個離開圣卡(ka)洛斯的。”
這(zhe)(zhe)一(yi)句(ju)接一(yi)句(ju)，仿佛(fo)踏實堅定的腳步(bu)，將(jiang)我(wo)們一(yi)步(bu)步(bu)引向(xiang)老(lao)人的身(shen)世。老(lao)人提到故鄉(xiang)便暫時忘記(ji)了(le)眼前(qian)艱難兇(xiong)險(xian)的處境并微(wei)笑了(le)起來的這(zhe)(zhe)一(yi)細(xi)節，告(gao)訴我(wo)們他(ta)是多么愛他(ta)生活的家園；呆(dai)在那兒照(zhao)顧動物直到最后離開的這(zhe)(zhe)個細(xi)節，又說(shuo)明他(ta)對它們是多么不(bu)舍。離開自(zi)己深愛之物、讓它們被炮火摧殘，這(zhe)(zhe)種被迫和(he)無奈何其(qi)苦澀和(he)悲哀。
3、對(dui)話看似簡潔，卻蘊涵大量的信息。如：
“什么動物(wu)？”我又(you)問道。
“一(yi)共三種(zhong)，”他說，“兩(liang)只山羊，一(yi)只貓，還有四對鴿子。”
“你(ni)只得撇(pie)下(xia)它們了？”我(wo)問(wen)。
“是(shi)啊。怕那些大炮呀。那個上尉叫(jiao)我走，他說炮火不饒(rao)人哪。”
“你沒家(jia)？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大(da)車(che)正匆忙地(di)駛下(xia)河(he)邊的斜坡(po)。
“沒家，”老人說，“只(zhi)(zhi)有剛才講過的(de)那些(xie)動物。貓(mao)，當然不要緊。貓(mao)會照顧自(zi)己的(de)，可是，另外幾只(zhi)(zhi)東西(xi)怎么辦呢？我簡直(zhi)不敢想。”
老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)對動(dong)物如數家(jia)珍(zhen)，我們(men)不但了解了老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)平日的(de)(de)(de)生活(huo)狀況(kuang)，這幾(ji)只動(dong)物在老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)心目(mu)中所(suo)(suo)占據的(de)(de)(de)地(di)位，還(huan)了解到老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)離(li)家(jia)時的(de)(de)(de)無奈(nai)和被迫(po)。“我”“注(zhu)視著浮橋的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)頭，那兒最(zui)后(hou)幾(ji)輛大車正(zheng)匆忙地(di)駛下河邊的(de)(de)(de)斜(xie)坡”，暗示(shi)了我對老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)命運的(de)(de)(de)擔心：沒趕上去巴塞羅那的(de)(de)(de)卡(ka)車就等于要留在戰場上了，而(er)此時，最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)大車也即將(jiang)駛離(li)。末尾處老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)“搖晃了幾(ji)步，向后(hou)一(yi)(yi)仰(yang)，終于又在路旁(pang)的(de)(de)(de)塵土中坐了下去”。實(shi)際意味著老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)兇(xiong)多吉少的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)。這一(yi)(yi)切，都是被客(ke)觀地(di)呈現(xian)出(chu)來(lai)，讓讀者憑借(jie)小說所(suo)(suo)透露地(di)信息推(tui)導出(chu)來(lai)。這也正(zheng)體現(xian)出(chu)海明威(wei)所(suo)(suo)倡導的(de)(de)(de)“冰山(shan)理論”。
“你沒家？”我問，邊注視著浮(fu)橋的另一頭，那兒最后幾輛大(da)車正匆忙地駛下河邊的斜(xie)坡。
“最后(hou)幾輛大車”沒趕(gan)上(shang)，就(jiu)意味著老人要留在戰場上(shang)了。平靜而簡潔的敘(xu)述(shu)中隱藏的是(shi)作者(zhe)對老人命運的深(shen)深(shen)擔憂(you)。
與老人(ren)命運相(xiang)關的句(ju)子還有(you)：
“謝(xie)謝(xie)你，”他(ta)說(shuo)著撐起來，搖晃了幾(ji)步，向后(hou)一仰，終(zhong)于又(you)在路(lu)旁(pang)的塵土(tu)中坐了下去。
“坐了下去”也就意味著老人兇多(duo)吉少的未來。
問：明知此(ci)處即將(jiang)成為(wei)戰場，“我(wo)”兩(liang)次勸老(lao)(lao)人(ren)離開(kai)，但老(lao)(lao)人(ren)為(wei)什么不走(zou)？
一(yi)方面(mian)(mian)是因為(wei)體(ti)力不(bu)支，疲憊不(bu)堪，“我(wo)七十(shi)六歲(sui)了(le)。我(wo)已經(jing)走(zou)了(le)十(shi)二公里，我(wo)想我(wo)現在再也走(zou)不(bu)動了(le)。”另一(yi)方面(mian)(mian)，老人還有對故園的(de)(de)留戀(lian)，對未來的(de)(de)茫然，“那(nei)邊我(wo)沒有熟人”，老人失去了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)依靠和希望，求(qiu)生(sheng)的(de)(de)欲望減退(tui)了(le)。對于(yu)一(yi)個76歲(sui)高齡的(de)(de)孤獨老人來說，在生(sheng)命(ming)臨近終點之際(ji)卻失去了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)依靠和希望，求(qiu)生(sheng)的(de)(de)欲望自然減退(tui)，以至于(yu)可置生(sheng)死于(yu)度外。
品(pin)析(xi)鑒賞——“動物”意(yi)象
小說的(de)(de)(de)主體部分的(de)(de)(de)對話(hua)(hua)始(shi)終圍繞(rao)著“動物(wu)”展開。在(zai)(zai)不(bu)長的(de)(de)(de)篇幅里，小說反復出現(xian)著這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)細節(jie)：老人(ren)三(san)次嘮叨(tao)著“貓會照顧自(zi)己的(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)，另外幾只東(dong)西(xi)怎么(me)辦(ban)呢？”作者(zhe)在(zai)(zai)強調什么(me)呢？在(zai)(zai)老人(ren)的(de)(de)(de)話(hua)(hua)語里，我們似乎能夠看到，在(zai)(zai)他孤獨的(de)(de)(de)垂老之年，只有幾個(ge)動物(wu)與(yu)他相依(yi)為(wei)命的(de)(de)(de)晚景。然而(er)，殘酷的(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)使這(zhe)(zhe)一溫馨都無處存身，一無所(suo)有的(de)(de)(de)老人(ren)在(zai)(zai)炮火中(zhong)不(bu)但失去了家(jia)園(yuan)，也失去了最(zui)后幾位(wei)可依(yi)靠的(de)(de)(de)伴侶。前景的(de)(de)(de)悲涼(liang)顯而(er)易見，這(zhe)(zhe)也許正(zheng)是(shi)(shi)老人(ren)并不(bu)急于(yu)逃離，也不(bu)懼怕戰(zhan)火的(de)(de)(de)緣(yuan)故。這(zhe)(zhe)些動物(wu)被(bei)拋棄，無辜(gu)地面對人(ren)類(lei)制造的(de)(de)(de)戰(zhan)火，對人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)仇恨(hen)一無所(suo)知。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)雙方，有誰會關注生命的(de)(de)(de)被(bei)扼(e)殺被(bei)銷毀被(bei)剝奪呢？在(zai)(zai)老人(ren)的(de)(de)(de)眼中(zhong)，這(zhe)(zhe)卻是(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)價值所(suo)在(zai)(zai)。
1936年7 月，西(xi)班牙內戰爆發，共和政府軍和法(fa)(fa)西(xi)斯佛朗哥的(de)(de)叛軍展開(kai)激戰。海明威不但與(yu)許多(duo)美國知名作家和學(xue)者一起捐款支援西(xi)班牙人民正(zheng)義的(de)(de)捍衛民主(zhu)、反法(fa)(fa)西(xi)斯斗爭，而(er)且作為戰地記者三次深入前線，在(zai)炮火(huo)中寫(xie)了(le)劇本(ben)《第五(wu)縱隊》，并創作了(le)長篇小說(shuo)《喪(sang)鐘(zhong)為誰而(er)鳴》。
這篇小(xiao)說雖篇幅(fu)短小(xiao)，但構思精巧，選(xuan)材典型。
小說首段(duan)進行場面(mian)描寫，介紹故(gu)事發生(sheng)的環境。主體部分由對(dui)話(hua)構(gou)成情節，通(tong)過對(dui)話(hua)，將(jiang)老人的內心(xin)之痛刻畫(hua)入微(wei)；最后一段(duan)交待(dai)結(jie)局，既是對(dui)背景的再次點明(ming)，又有一定的象征意義(yi)。
文章的(de)(de)(de)(de)構思和(he)(he)取材是(shi)巧妙(miao)和(he)(he)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)，它不(bu)是(shi)以戰(zhan)(zhan)火(huo)紛飛，血腥(xing)殘酷的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)實景(jing)來表現該主(zhu)題，而是(shi)以在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)即(ji)將(jiang)到來前，一(yi)個相對平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)環境下(xia)，一(yi)個孤身老人當人們(men)競相逃命時的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界(jie)，冷靜(jing)而逼(bi)真地揭(jie)示出了戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)殘忍、罪惡。 在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)情(qing)節安排上(shang)，作者(zhe)通過將(jiang)撤離(li)人群的(de)(de)(de)(de)逐漸稀少、遠去(qu)，戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)越(yue)來越(yue)近的(de)(de)(de)(de)緊張感與老人從始至終的(de)(de)(de)(de)緩慢(man)平和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)語調(diao)，與戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)毫不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)談話內(nei)容沖突(tu)著，把小說一(yi)步(bu)步(bu)推向高潮，讓人不(bu)禁為(wei)老人的(de)(de)(de)(de)安危擔憂，也更深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)感受到主(zhu)題。
《橋(qiao)(qiao)邊的(de)(de)老(lao)人(ren)》實(shi)在是一篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)品(pin)：僅由一幅畫(hua)面、一段(duan)對話構成，格(ge)局之小(xiao)(xiao)(xiao)，筆法(fa)之簡練，在宏大戰(zhan)(zhan)(zhan)爭主題的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)林(lin)中，可以(yi)說(shuo)微不足道，但《橋(qiao)(qiao)邊的(de)(de)老(lao)人(ren)》仿佛一個小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)窗口，以(yi)小(xiao)(xiao)(xiao)見(jian)大地揭示出戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)殘忍、罪惡，顯(xian)示出戰(zhan)(zhan)(zhan)火紛飛(fei)的(de)(de)年代里人(ren)性的(de)(de)善良——對生命(ming)的(de)(de)尊重與對和平的(de)(de)渴望。
問題一、“我”與老人(ren)的問答有(you)多處矛盾，試(shi)舉例說(shuo)明？并分析為什么會產生這種“答非所(suo)問”的對話？
舉例：
（1）“我”問老人的(de)家(jia)及政治(zhi)態(tai)度(du)時，老人的(de)“敷(fu)衍”；
（2）老人問“我”動物(wu)能否挨(ai)過(guo)炮火，“我”的(de)心不在焉。
原因：兩人身份不同。“我”作為反法西斯戰士，關(guan)注(zhu)自(zi)己的(de)戰斗任務，最(zui)多也只是對老人境況關(guan)心(xin)；而老人遠離政治與(yu)戰爭，內心(xin)關(guan)注(zhu)的(de)是與(yu)自(zi)己相伴的(de)動物的(de)生命。
問題二(er)：所謂的(de)冰山理論(lun),通(tong)俗一點的(de)理解就(jiu)是：把寫作(zuo)比(bi)作(zuo)海上漂浮(fu)的(de)冰山，用文字表達的(de)只是海面上的(de)八分(fen)之一，而海面下的(de)八分(fen)之七是作(zuo)家(jia)省略掉的(de)部分(fen)，但這(zhe)(zhe)部分(fen)讀(du)者可(ke)以感(gan)受(shou)到，好(hao)像作(zuo)家(jia)已經(jing)寫出來了(le)(le)一樣。但是，正(zheng)是這(zhe)(zhe)種(zhong)含而不(bu)露的(de)手(shou)法，令小(xiao)說中的(de)對話充滿(man)了(le)(le)弦外之音(yin)。試舉例談一談對這(zhe)(zhe)種(zhong)手(shou)法的(de)理解。
例一：《橋邊的老(lao)人(ren)》結尾處，當“我(wo)(wo)(wo)”再次催促老(lao)人(ren)離開、而老(lao)人(ren)無力動身時，海(hai)明威(wei)這樣寫道：“那時我(wo)(wo)(wo)在照看動物。”他木然地(di)說(shuo)，可不再是(shi)(shi)對著我(wo)(wo)(wo)講(jiang)了(le)。“我(wo)(wo)(wo)只是(shi)(shi)在照看動物。”
為(wei)什么(me)不再是(shi)對我講了(le)(le)(le)？或許是(shi)他(ta)不再期(qi)待“別人(ren)(ren)分(fen)擔他(ta)的(de)憂愁”；或許是(shi)他(ta)想以中(zhong)斷談話的(de)方式(shi)來謝(xie)絕年輕人(ren)(ren)的(de)好意；或許是(shi)疲憊得(de)連話都懶得(de)說了(le)(le)(le)；或許表明(ming)了(le)(le)(le)他(ta)決定聽(ting)天由命不再逃亡了(le)(le)(le)。老人(ren)(ren)最后說“我只(zhi)是(shi)在照看動(dong)物(wu)”，這一(yi)句只(zhi)比前一(yi)句多一(yi)個“只(zhi)是(shi)”，卻意味深長。這里面交(jiao)織著(zhu)一(yi)種“怨”與“冤”得(de)情感：我招(zhao)惹誰了(le)(le)(le)？我們招(zhao)惹誰了(le)(le)(le)？為(wei)什么(me)要毀了(le)(le)(le)這一(yi)切？在這言簡意深的(de)話語中(zhong)暗(an)含著(zhu)對戰爭無聲(sheng)的(de)控訴，使小說充滿了(le)(le)(le)力(li)量。
例二：
（姑(gu)娘率先(xian)打(da)破了有點沉悶(men)的氣(qi)氛）
“它們看(kan)上去象一群(qun)白(bai)象，”她說。
“我(wo)從(cong)來(lai)沒(mei)有見(jian)過象，”男人把啤酒一飲而(er)盡。
“你是(shi)不會見過(guo)。”
“我也(ye)許見到(dao)過的(de)，”男人(ren)說。“光憑你說我不(bu)會見過，并(bing)不(bu)說明什么問題。”
——海(hai)明威《白象似的(de)群山(shan)》
這里女(nv)性的比喻(yu)多少提(ti)示(shi)了她是(shi)個有詩化傾向的人(ren)，而男人(ren)給(gei)出的卻是(shi)現實主義式(shi)的反(fan)應，因此這位姑娘(niang)顯得(de)有些(xie)不(bu)滿，稱他是(shi)“不(bu)會見過”，而男人(ren)也針鋒相對地與她抬杠，暗示(shi)了兩人(ren)之(zhi)間(jian)的氣氛有點(dian)緊張。
例三(san)：下面我們來看《永別了(le)，武器(qi)》作者自己稱(cheng)“修改了(le)39遍”的結尾(wei)：
我往房門走去。
“你現在不可以進來(lai)。”一個護士(shi)說。
“不，我(wo)可以(yi)的。”我(wo)說。
“目(mu)前你還不可以進來(lai)。”
“你出去(qu)，”我說“那位也出去(qu)。”
即(ji)使作(zuo)者沒有(you)具(ju)體交代當時的情(qing)況(kuang)，但我(wo)(wo)們可(ke)以知道這間(jian)(jian)停著文中“我(wo)(wo)”的情(qing)人尸體的房間(jian)(jian)里有(you)兩(liang)位護士(shi)(shi)。而我(wo)(wo)與護士(shi)(shi)的對話(hua)雖然沒有(you)失常(chang)之(zhi)處(chu)，但我(wo)(wo)們還是能感覺到主人公的失態。
作者：海明威
美(mei)國作家海明威是(shi)一個(ge)極具(ju)冒險精神(shen)和進取精神(shen)的(de)(de)“硬漢子”。他嘗(chang)試著(zhu)吃過蚯蚓(yin)、蜥蜴，在墨西(xi)哥斗牛場亮過相，闖蕩過非(fei)洲的(de)(de)原(yuan)(yuan)始(shi)森林，兩次世界(jie)大(da)(da)戰都上了戰場。第(di)一次世界(jie)大(da)(da)戰時(shi)，19歲(sui)的(de)(de)他見一意大(da)(da)利士兵負傷(shang)，便(bian)冒著(zhu)奧軍(jun)的(de)(de)炮(pao)擊(ji)上去搶(qiang)救，結果自己也被炸(zha)傷(shang)了腿(tui)，但仍背著(zhu)傷(shang)員(yuan)頑強前(qian)進。這(zhe)時(shi)突然間(jian)炮(pao)擊(ji)停止，探照燈大(da)(da)亮，海明威終(zhong)于回到陣地。原(yuan)(yuan)來，是(shi)他的(de)(de)英勇行為感動(dong)了奧軍(jun)將(jiang)領，才下令這(zhe)樣(yang)做(zuo)，放(fang)他過去。
作為作家(jia)的(de)海明威(wei)(wei)，曾(ceng)表示要超(chao)過莎士比亞，干掉屠格涅夫，把莫泊桑、司湯達打(da)在(zai)地上說(shuo)(shuo)胡話。決心下定，就奮力拼搏。據說(shuo)(shuo)，他是站著寫作的(de)。1949年，他的(de)朋友福克納獲諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎，海明威(wei)(wei)不服氣，匆(cong)匆(cong)寫了(le)(le)一部小說(shuo)(shuo)要超(chao)過人家(jia)，反遭失(shi)敗(bai)。倔強的(de)海明威(wei)(wei)爬(pa)起來(lai)再干，終于寫出(chu)了(le)(le)小說(shuo)(shuo)《老(lao)人與海》，獲得(de)了(le)(le)1954年的(de)諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)學獎。
海明威在(zai)《老(lao)人(ren)(ren)與海》中(zhong)，塑造了著名的(de)“硬漢子”形象桑提亞哥。這位古巴老(lao)漁民在(zai)海上(shang)(shang)苦斗了84天，終于制服了一只(zhi)比(bi)他(ta)的(de)船還大幾倍的(de)馬林魚。然而，成群的(de)鯊魚卻輪番襲擊，吞(tun)食老(lao)人(ren)(ren)的(de)捕獲物(wu)。老(lao)人(ren)(ren)決不屈服，用魚叉、船槳等拼命抗擊了三天三夜。最后(hou)馬林魚還是只(zhi)剩下一付骨架(jia)。老(lao)人(ren)(ren)雖然未能(neng)(neng)(neng)戰勝厄運(yun)，但(dan)他(ta)卻是一位精神上(shang)(shang)的(de)強(qiang)者。他(ta)留下一句(ju)響當當的(de)名言：“人(ren)(ren)是不能(neng)(neng)(neng)被打敗的(de)，你(ni)可以把他(ta)消滅(mie)，但(dan)不能(neng)(neng)(neng)打敗他(ta)！”
精靈世界
】編(bian)輯上(shang)傳提(ti)供，詞(ci)條屬(shu)于開放詞(ci)條，當前頁面所(suo)(suo)展示(shi)的(de)(de)詞(ci)條介紹(shao)涉及宣(xuan)傳內(nei)容屬(shu)于注冊用戶個人編(bian)輯行為，與【《橋邊(bian)的(de)(de)老人》】的(de)(de)所(suo)(suo)屬(shu)企業/所(suo)(suo)有(you)人/主體無(wu)關(guan)，網站不完全保證內(nei)容信息的(de)(de)準(zhun)確性(xing)、真實性(xing)，也不代表本(ben)站立(li)場。內(nei)容僅(jin)為介紹(shao)詞(ci)條基本(ben)情(qing)況，本(ben)站不提(ti)供觀(guan)看和下載，請支持正版！想要了解(jie)更(geng)多請到官方平(ping)臺。
