走西(xi)(xi)口(kou)是一(yi)首山(shan)西(xi)(xi)地(di)(di)方(fang)民歌(ge)(ge)。據說(shuo)它已經(jing)流傳了一(yi)兩百(bai)年(nian)。這首歌(ge)(ge)不但山(shan)西(xi)(xi)人會(hui)(hui)唱(chang),山(shan)西(xi)(xi)鄰近的(de)內蒙、陜西(xi)(xi),甚至更(geng)遠一(yi)點的(de)寧夏、青海、甘肅也有(you)(you)許(xu)多人會(hui)(hui)唱(chang)。中(zhong)國有(you)(you)句老話叫(jiao)“十里不同音”,說(shuo)的(de)是民歌(ge)(ge)有(you)(you)很強的(de)地(di)(di)域性。之所(suo)以(yi)西(xi)(xi)北許(xu)多地(di)(di)方(fang)的(de)人會(hui)(hui)唱(chang)《走西(xi)(xi)口(kou)》,原因大概是,當時(shi)有(you)(you)許(xu)多山(shan)西(xi)(xi)人曾(ceng)到過這些地(di)(di)方(fang),他們中(zhong)的(de)一(yi)些人一(yi)直(zhi)在唱(chang)這首歌(ge)(ge),時(shi)間長了,當地(di)(di)人也學(xue)會(hui)(hui)了。歌(ge)(ge)曲走西(xi)(xi)口(kou)70年(nian)代經(jing)著名歌(ge)(ge)唱(chang)家(jia)朱逢(feng)博重新改編(bian)創作唱(chang)紅大江南北,讓歌(ge)(ge)曲煥發(fa)新姿,卻保持了原曲的(de)味道。
山(shan)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)河(he)曲(qu)的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)民(min)歌(ge)(ge)《走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)》道(dao)出了(le)(le)一(yi)對(dui)(dui)新(xin)婚夫婦生離死(si)別的(de)(de)(de)悲苦與近代山(shan)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)人出外謀生的(de)(de)(de)艱辛(xin),它的(de)(de)(de)背(bei)后有(you)著深(shen)刻的(de)(de)(de)社會、歷(li)史、自然、地(di)(di)(di)理(li)原因(yin)。走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)是對(dui)(dui)命(ming)運的(de)(de)(de)挑戰,是對(dui)(dui)新(xin)環境的(de)(de)(de)開拓。走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)固然艱辛(xin),可(ke)是勤(qin)勞智慧的(de)(de)(de)人們(men)(men)走(zou)(zou)(zou)(zou)出了(le)(le)一(yi)片新(xin)天地(di)(di)(di),正是他們(men)(men)開啟了(le)(le)山(shan)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)“海內最富(fu)”的(de)(de)(de)輝煌時代。走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)這(zhe)一(yi)自發行為深(shen)刻地(di)(di)(di)改(gai)(gai)變了(le)(le)山(shan)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)與蒙(meng)古地(di)(di)(di)區的(de)(de)(de)發展進程。歌(ge)(ge)曲(qu)經當紅女歌(ge)(ge)手(shou)朱逢博唱紅大江南(nan)北。《走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)》這(zhe)首曲(qu)子因(yin)其豐富(fu)的(de)(de)(de)文(wen)化內涵和動聽(ting)的(de)(de)(de)旋律(lv),成為了(le)(le)無數音樂人重新(xin)改(gai)(gai)編創作的(de)(de)(de)重要題(ti)材,許多二胡版、鋼(gang)琴版還(huan)有(you)手(shou)風琴版的(de)(de)(de)《走(zou)(zou)(zou)(zou)西(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)口(kou)》都非常動聽(ting),它們(men)(men)煥發新(xin)姿,卻保持了(le)(le)原曲(qu)的(de)(de)(de)味道(dao)。
府谷(gu)縣麻鎮(zhen),是府谷(gu)最古老的鎮(zhen)子之一,神府一帶(dai)人(ren)民經黃甫川,晉西北(bei)人(ren)民從山西河曲縣西口(kou)渡口(kou)過(guo)黃河進(jin)入陜(shan)西,路線(xian)在這里交匯。明長(chang)城從這里穿(chuan)過(guo),一個(ge)(ge)個(ge)(ge)孤獨的烽(feng)火臺陳列(lie)于(yu)麻鎮(zhen)周(zhou)圍。
麻鎮劉(liu)家坪(ping)村,村里(li)(li)顯得異(yi)常冷(leng)清,路上(shang)(shang)看不(bu)到幾(ji)個人(ren)(ren)。蕭(xiao)命一(yi)家五口是(shi)(shi)2001年(nian)(nian)(nian)(nian)走(zou)的(de)(de)(de),聽(ting)村里(li)(li)人(ren)(ren)說去(qu)了鄂爾(er)多(duo)斯的(de)(de)(de)東勝。家里(li)(li)的(de)(de)(de)窗(chuang)紙(zhi)已經被風撕裂(lie),一(yi)輛破舊的(de)(de)(de)機動三輪車靜靜地(di)(di)(di)依在(zai)墻角(jiao),大門上(shang)(shang)還留著主人(ren)(ren)美好的(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang):“門對青(qing)山千里(li)(li)秀/家居福(fu)地(di)(di)(di)四時春”。只是(shi)(shi)這(zhe)片黃土地(di)(di)(di)并非他夢中的(de)(de)(de)福(fu)地(di)(di)(di)。劉(liu)家坪(ping)村有(you)一(yi)個小組,組長(chang)叫付二,48歲(sui)了,在(zai)村里(li)(li)還算年(nian)(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)。6年(nian)(nian)(nian)(nian)前劉(liu)家坪(ping)是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)帶的(de)(de)(de)富裕村,全村有(you)800多(duo)人(ren)(ren)。從1998年(nian)(nian)(nian)(nian)起這(zhe)里(li)(li)一(yi)直干旱(han),年(nian)(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)都出去(qu)打(da)工(gong)了,有(you)的(de)(de)(de)甚(shen)至(zhi)舉家遷(qian)徙,村里(li)(li)剩下400多(duo)人(ren)(ren),大多(duo)是(shi)(shi)老弱婦孺。村里(li)(li)有(you)人(ren)(ren)過世,抬(tai)靈柩的(de)(de)(de)8個壯(zhuang)年(nian)(nian)(nian)(nian)人(ren)(ren)都找不(bu)齊。這(zhe)個比例在(zai)這(zhe)一(yi)帶是(shi)(shi)比較小的(de)(de)(de),再往山上(shang)(shang)走(zou),十幾(ji)戶人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)小村子(zi),走(zou)得只剩下三四戶也很平(ping)常。
過麻鎮(zhen)(zhen)北(bei)行50里(li)(li),是府(fu)谷(gu)縣的(de)(de)(de)(de)古城,這里(li)(li)緊鄰內蒙(meng)古的(de)(de)(de)(de)準格(ge)爾旗,是走(zou)西(xi)(xi)口(kou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們要回頭望的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。大(da)路(lu)旁有(you)(you)一座廟,鎮(zhen)(zhen)上的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也說(shuo)不清建了有(you)(you)多久了,穿(chuan)過這座廟,走(zou)西(xi)(xi)口(kou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們就算真的(de)(de)(de)(de)離開家鄉了。據府(fu)谷(gu)縣史志辦公室主(zhu)(zhu)任王鳳琦介紹:府(fu)谷(gu)的(de)(de)(de)(de)農業是毫無保證的(de)(de)(de)(de)農業,靠天吃飯,幾(ji)乎沒(mei)有(you)(you)抗(kang)旱能力。而當地(di)(di)百姓之所以走(zou)西(xi)(xi)口(kou),就是到(dao)長城以北(bei)去開荒(huang),找個飯碗。神府(fu)一帶的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)主(zhu)(zhu)要集中在內蒙(meng)古的(de)(de)(de)(de)河套地(di)(di)區,那里(li)(li)土(tu)地(di)(di)肥沃,人(ren)(ren)口(kou)相(xiang)對稀少,像(xiang)內蒙(meng)古鄂爾多斯,有(you)(you)三分之二的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都是從這里(li)(li)走(zou)過去的(de)(de)(de)(de)。