清(qing)明時節雨紛紛,路上行人(ren)欲斷魂。
借(jie)問酒家何(he)處有?牧(mu)童遙指杏花村。
此(ci)詩最早(zao)見(jian)于(yu)宋人謝枋得編(bian)(bian)《千家詩》,杜牧(mu)的《樊川文集(ji)(ji)》(杜牧(mu)外(wai)甥延翰(han)編(bian)(bian),北(bei)(bei)宋人續編(bian)(bian))、清人馮集(ji)(ji)梧《樊川詩集(ji)(ji)注》(版(ban)本(ben)依據(ju)(ju)為《樊川文集(ji)(ji)》)及《全唐詩》均未收錄。謝枋得為南(nan)宋人,然從《草堂詩余》前集(ji)(ji)卷上所(suo)載(zai)宋祁《錦纏道(dao)》詞(ci)“問牧(mu)童遙指孤(gu)村,道(dao)杏(xing)花(hua)深(shen)處(chu),那(nei)里(li)人家有(you)(you)”數句(ju)可(ke)知(zhi),此(ci)詩在(zai)北(bei)(bei)宋已流傳(chuan)人口。尤以首句(ju)“清明時節雨(yu)紛(fen)紛(fen)”一(yi)(yi)句(ju)流傳(chuan)最廣(guang),江南(nan)一(yi)(yi)帶(dai)可(ke)謂(wei)家喻(yu)戶曉。此(ci)詩當作于(yu)唐武宗會(hui)昌六年(846),時杜牧(mu)為池(chi)(chi)州(zhou)(zhou)刺史。關于(yu)杏(xing)花(hua)村到(dao)底在(zai)何處(chu),歷來也有(you)(you)很多不同的說(shuo)法(fa),或(huo)說(shuo)在(zai)山西汾陽(yang),或(huo)說(shuo)在(zai)湖(hu)北(bei)(bei)黃州(zhou)(zhou),或(huo)說(shuo)在(zai)江蘇南(nan)京(金陵),亦有(you)(you)以為詩人虛(xu)擬者。然而(er),諸說(shuo)之中,以池(chi)(chi)州(zhou)(zhou)說(shuo)最為可(ke)信。池(chi)(chi)州(zhou)(zhou)貴池(chi)(chi)西郊,有(you)(you)杏(xing)花(hua)村。據(ju)(ju)方志記載(zai),唐會(hui)昌間(jian),有(you)(you)黃公(gong)名(ming)廣(guang)潤者,在(zai)此(ci)釀酒(jiu)出(chu)(chu)售。店內有(you)(you)井(jing),水似(si)甘(gan)泉,人稱“黃公(gong)廣(guang)潤玉泉”。而(er)杜牧(mu)會(hui)昌年間(jian),恰(qia)有(you)(you)出(chu)(chu)守池(chi)(chi)州(zhou)(zhou)的經(jing)歷,借本(ben)地風(feng)光,組織成詩,為水到(dao)渠成之事。《江南(nan)通志》載(zai):杜牧(mu)任池(chi)(chi)州(zhou)(zhou)刺史時,曾經(jing)過金陵杏(xing)花(hua)村飲酒(jiu),詩中杏(xing)花(hua)村指此(ci)。
杜(du)牧(803—853),唐代詩(shi)人(ren)。字牧之(zhi),京兆萬年(nian)(nian)(今陜西(xi)(xi)(xi)西(xi)(xi)(xi)安)人(ren),宰相杜(du)佑之(zhi)孫。太和二年(nian)(nian)(828年(nian)(nian))進士,曾(ceng)為(wei)江西(xi)(xi)(xi)觀察(cha)使(shi)、宣歙觀察(cha)使(shi)沈傳師和淮(huai)南節(jie)度使(shi)牛僧(seng)孺的幕僚,歷任監察(cha)御史,黃州、池州、睦州刺(ci)史,后入為(wei)司勛員(yuan)外郎,官終(zhong)中書(shu)舍人(ren)。以濟世之(zhi)才(cai)自負。詩(shi)文中多指陳(chen)時(shi)政之(zhi)作。寫景抒情的小(xiao)(xiao)詩(shi),多清(qing)麗生動(dong)。人(ren)謂之(zhi)小(xiao)(xiao)杜(du),和李商隱(yin)合稱“小(xiao)(xiao)李杜(du)”,以別于李白與杜(du)甫(fu)。有(you)《樊(fan)川文集》二十卷(juan)傳世。
這一天正(zheng)是(shi)(shi)(shi)清明佳節。詩人(ren)杜(du)牧(mu),在(zai)行路中間(jian),可巧遇上了雨(yu)(yu)。清明,雖然是(shi)(shi)(shi)柳綠花紅、春光明媚的(de)時節,可也是(shi)(shi)(shi)氣候容(rong)易(yi)發(fa)生變化的(de)期(qi)間(jian),常常趕(gan)上“鬧天氣”。遠(yuan)在(zai)梁代,就(jiu)有(you)人(ren)記載過(guo):在(zai)清明前(qian)兩天的(de)寒食節,往往有(you)“疾風(feng)甚雨(yu)(yu)”。若是(shi)(shi)(shi)正(zheng)趕(gan)在(zai)清明這天下雨(yu)(yu),還有(you)個專名叫(jiao)作“潑火雨(yu)(yu)”。詩人(ren)杜(du)牧(mu)遇上的(de),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這樣一個日子。
詩人(ren)用“紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen)”兩個(ge)字來形容那(nei)天的(de)(de)“潑(po)火(huo)雨”,真是(shi)(shi)(shi)好極了(le)。“紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen)”,若是(shi)(shi)(shi)形容下雪(xue),那(nei)該是(shi)(shi)(shi)大雪(xue),所謂“紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen)揚揚,降下好一場(chang)大雪(xue)來”。但是(shi)(shi)(shi)臨到雨,情況(kuang)卻正相反,那(nei)種叫人(ren)感到“紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen)”的(de)(de),絕(jue)不是(shi)(shi)(shi)大雨,而是(shi)(shi)(shi)細雨。這細雨,也(ye)正就是(shi)(shi)(shi)春雨的(de)(de)特色。細雨紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen),是(shi)(shi)(shi)那(nei)種“天街小雨潤如酥”樣的(de)(de)雨,它不同于夏天的(de)(de)如傾如注的(de)(de)暴雨,也(ye)和那(nei)種淅淅瀝瀝的(de)(de)秋雨絕(jue)不是(shi)(shi)(shi)一個(ge)味道。這“雨紛(fen)(fen)(fen)(fen)紛(fen)(fen)(fen)(fen)”,正抓住(zhu)了(le)清明(ming)“潑(po)火(huo)雨”的(de)(de)精神,傳達了(le)那(nei)種“做冷欺花,將煙困(kun)柳(liu)”的(de)(de)凄迷(mi)而又(you)美麗的(de)(de)境界。
這(zhe)“紛(fen)紛(fen)”在此自然毫無疑(yi)問是(shi)形容那(nei)春雨的(de)意(yi)境;可是(shi)它又不止是(shi)如此而(er)已(yi),它還有一(yi)層特殊(shu)的(de)作用,那(nei)就是(shi),它實(shi)際上還在形容著(zhu)那(nei)位雨中(zhong)行路者的(de)心(xin)情。
下面(mian)一句:“路上行(xing)(xing)人(ren)(ren)欲斷魂”。“行(xing)(xing)人(ren)(ren)”,是(shi)出門(men)在外(wai)(wai)的(de)行(xing)(xing)旅之人(ren)(ren),“行(xing)(xing)人(ren)(ren)”不(bu)等于(yu)“游人(ren)(ren)”,不(bu)是(shi)那(nei)些游春逛景的(de)人(ren)(ren)。“魂”不(bu)是(shi)“三魂七魄(po)”的(de)靈(ling)魂。在詩(shi)歌里,“魂”指的(de)多(duo)半(ban)是(shi)精(jing)神、情(qing)緒方面(mian)的(de)事情(qing)。“斷魂”,是(shi)極力形(xing)容那(nei)一種十分強烈、可是(shi)又并非明白表現在外(wai)(wai)面(mian)的(de)很深隱的(de)感(gan)情(qing),比方相愛(ai)相思、惆悵失意(yi)、暗愁(chou)深恨(hen)等等。當(dang)詩(shi)人(ren)(ren)有這(zhe)類(lei)情(qing)緒的(de)時候(hou),就常常愛(ai)用“斷魂”這(zhe)一詞語來表達他的(de)心(xin)境。
清明這(zhe)(zhe)個節(jie)(jie)日(ri),在古人(ren)感(gan)覺(jue)起來(lai)(lai)(lai),和今天(tian)對它的(de)觀(guan)念不是(shi)完全(quan)一樣的(de)。在當(dang)時,清明節(jie)(jie)是(shi)個色彩(cai)情(qing)調都很濃郁的(de)大(da)節(jie)(jie)日(ri),本該是(shi)家人(ren)團(tuan)聚,或(huo)游玩觀(guan)賞,或(huo)上墳掃(sao)墓,是(shi)主要(yao)(yao)的(de)禮節(jie)(jie)風俗(su)。除了那些(xie)貪花戀酒的(de)公子(zi)王(wang)孫等(deng)人(ren)之外,有(you)些(xie)頭腦的(de),特(te)別是(shi)感(gan)情(qing)豐富的(de)詩(shi)人(ren),他們心頭的(de)滋(zi)味是(shi)相當(dang)復雜(za)的(de)。倘若再趕(gan)上孤身行路,觸景傷懷,那就(jiu)更容(rong)易惹動(dong)了他的(de)心事。偏偏又趕(gan)上細雨紛紛,春衫盡濕,這(zhe)(zhe)給行人(ren)就(jiu)又增(zeng)添了一層愁緒。這(zhe)(zhe)樣來(lai)(lai)(lai)體會(hui),才能理(li)解為什(shen)么詩(shi)人(ren)在這(zhe)(zhe)當(dang)口兒要(yao)(yao)寫(xie)“斷魂”兩個字;否則,下了一點小雨,就(jiu)值得“斷魂”,那太沒來(lai)(lai)(lai)由了。
再回(hui)到“紛紛”二字上(shang)來。本來,佳節行路之(zhi)人,已經有不少(shao)心事,再加上(shang)身在雨(yu)(yu)絲風片(pian)之(zhi)中,紛紛灑灑,冒雨(yu)(yu)趲行,那心境更是加倍的(de)凄(qi)迷紛亂了(le)。所以說,紛紛是形(xing)容春(chun)雨(yu)(yu),可也形(xing)容情(qing)緒;甚至不妨說,形(xing)容春(chun)雨(yu)(yu),也就是為了(le)形(xing)容情(qing)緒。這(zhe)正是中國古典(dian)詩歌里寓情(qing)于(yu)景、情(qing)景交融的(de)一(yi)種絕(jue)藝,一(yi)種勝境。
前二句交代(dai)了情景(jing),問題也(ye)發生了。須得尋(xun)求一個(ge)解決的(de)途徑。行人(ren)(ren)在這(zhe)時不禁想到:往(wang)哪(na)里找個(ge)小(xiao)酒店(dian)才好。事情很明白(bai):尋(xun)到一個(ge)小(xiao)酒店(dian),一來(lai)歇歇腳(jiao),避(bi)避(bi)雨;二來(lai)小(xiao)飲三(san)杯,解解料峭中人(ren)(ren)的(de)春寒,暖暖被雨淋濕的(de)衣(yi)服;最要緊的(de)是,借此也(ye)就(jiu)能散散心頭的(de)愁緒。于是,向人(ren)(ren)問路了。
詩人(ren)在(zai)第三句里并沒有(you)(you)說(shuo)出是向(xiang)誰問路(lu)的(de)。妙(miao)莫妙(miao)于(yu)第四(si)句:“牧童遙指(zhi)杏花村(cun)”。在(zai)語(yu)法(fa)上(shang)(shang)講,“牧童”是這一句的(de)主語(yu),可它實在(zai)又是上(shang)(shang)句“借(jie)問”的(de)賓(bin)詞——它補足了(le)上(shang)(shang)句賓(bin)主問答的(de)雙方。牧童是否答話了(le)不得而知(zhi),但是以“行動”為答復,比答話還要鮮明有(you)(you)力(li)。比如《小放牛》這出戲,當有(you)(you)人(ren)向(xiang)牧童哥問路(lu)時,他將(jiang)手(shou)一指(zhi),說(shuo):“您順著(zhu)我的(de)手(shou)兒瞧(qiao)!”是連(lian)答話帶行動——也就是連(lian)“音(yin)(yin)樂”帶“畫面”,兩者(zhe)同時都使觀者(zhe)獲得了(le)美的(de)享受;如今詩人(ren)手(shou)法(fa)卻更(geng)簡捷,更(geng)高(gao)超(chao):他只(zhi)將(jiang)“畫面”給予讀者(zhe),而省去了(le)“音(yin)(yin)樂”。
“遙”,字面意(yi)義是遠。但切不(bu)(bu)可(ke)處(chu)處(chu)拘守字面意(yi)義,認為杏花(hua)村(cun)一(yi)定離這(zhe)(zhe)里還有十分遙遠的(de)(de)(de)路程。這(zhe)(zhe)一(yi)指,已經使(shi)讀者如同(tong)看到,隱約紅杏梢頭,分明挑出一(yi)個(ge)酒(jiu)簾——“酒(jiu)望子”來了(le)。若真的(de)(de)(de)距離遙遠,就難以(yi)發生(sheng)藝術聯系,若真的(de)(de)(de)就在眼(yan)前,那又(you)失去了(le)含蓄(xu)無盡的(de)(de)(de)興味:妙就妙在不(bu)(bu)遠不(bu)(bu)近之間。《紅樓夢》里大觀園中(zhong)有一(yi)處(chu)景子題作“杏簾在望”,那“在望”的(de)(de)(de)神情,正(zheng)是由(you)這(zhe)(zhe)里體會脫(tuo)(tuo)化而(er)來,正(zheng)好(hao)為杜郎(lang)此句(ju)作注腳。《小(xiao)放牛》里的(de)(de)(de)牧童也(ye)說,“我這(zhe)(zhe)里,用手兒一(yi)指,……前面的(de)(de)(de)高坡,有幾(ji)戶人家,那楊柳(liu)樹上掛著一(yi)個(ge)大招(zhao)牌”,然(ran)后(hou)他叫女客人“你要(yao)吃好(hao)酒(jiu)就在杏花(hua)村(cun)”,也(ye)是從這(zhe)(zhe)里脫(tuo)(tuo)化出來的(de)(de)(de)。“杏花(hua)村(cun)”不(bu)(bu)一(yi)定是真村(cun)名,也(ye)不(bu)(bu)一(yi)定即(ji)指酒(jiu)家。這(zhe)(zhe)只需要(yao)說明指往這(zhe)(zhe)個(ge)美麗的(de)(de)(de)杏花(hua)深處(chu)的(de)(de)(de)村(cun)莊就夠了(le),不(bu)(bu)言(yan)而(er)喻(yu),那里是有一(yi)家小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)酒(jiu)店在等候(hou)接(jie)待雨中(zhong)行路的(de)(de)(de)客人的(de)(de)(de)。
不(bu)(bu)(bu)但如此。在實際生活中,問路只(zhi)是(shi)手(shou)段(duan),目的(de)(de)是(shi)得(de)(de)真的(de)(de)奔到了(le)(le)酒店,而(er)且喝到了(le)(le)酒,才(cai)算一(yi)回事。在詩里就(jiu)不(bu)(bu)(bu)必然了(le)(le),它恰(qia)恰(qia)只(zhi)寫到“遙(yao)指杏花村(cun)”就(jiu)戛然而(er)止,再(zai)不(bu)(bu)(bu)多(duo)費(fei)一(yi)句話(hua)。剩下的(de)(de),行(xing)人怎(zen)樣(yang)地(di)聞(wen)訊(xun)而(er)喜,怎(zen)樣(yang)地(di)加(jia)把勁兒趲上前去,怎(zen)樣(yang)地(di)興奮地(di)找著了(le)(le)酒店,怎(zen)樣(yang)地(di)欣慰地(di)獲(huo)得(de)(de)了(le)(le)避雨、消愁兩方面的(de)(de)滿足(zu)和快意……這(zhe)些詩人就(jiu)能“不(bu)(bu)(bu)管”了(le)(le)。他(ta)把這(zhe)些都含蓄在篇幅之外,付與讀者(zhe)的(de)(de)想象,由讀者(zhe)自去尋求領會(hui)。他(ta)只(zhi)將讀者(zhe)引入(ru)一(yi)個(ge)詩的(de)(de)境界,他(ta)可(ke)并不(bu)(bu)(bu)負責導游全景(jing);另一(yi)面,他(ta)卻為讀者(zhe)開展了(le)(le)一(yi)處遠比詩篇語文字句所顯(xian)示的(de)(de)更為廣闊得(de)(de)多(duo)的(de)(de)想象余地(di)。這(zhe)就(jiu)是(shi)藝術(shu)的(de)(de)“有余不(bu)(bu)(bu)盡(jin)”。
這(zhe)(zhe)才是(shi)詩(shi)人(ren)和(he)讀者的共同(tong)享受,這(zhe)(zhe)才是(shi)藝(yi)術,這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)中(zhong)國古(gu)典詩(shi)歌所(suo)特別(bie)擅場的地方。古(gu)人(ren)曾說過,好的詩(shi),能(neng)夠“狀難寫之(zhi)景(jing),如在(zai)目前;含不盡之(zhi)意(yi),在(zai)于(yu)言外”。拿這(zhe)(zhe)首《清明》絕句來(lai)說,在(zai)一(yi)定意(yi)義上,也(ye)是(shi)當(dang)之(zhi)無(wu)愧的。
這(zhe)首小詩(shi)(shi),一(yi)個難(nan)字(zi)也沒有,一(yi)個典故也不(bu)用,整篇(pian)是(shi)十分(fen)通俗的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言,寫(xie)得自如之極,毫無(wu)經營造作之痕。音節十分(fen)和諧圓(yuan)滿,景象非常清新(xin)、生(sheng)動,而(er)(er)又境界優(you)美、興味(wei)隱(yin)躍(yue)。詩(shi)(shi)由(you)(you)篇(pian)法(fa)講也很(hen)自然,是(shi)順序的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法(fa)。第一(yi)句交代情(qing)景、環(huan)境、氣(qi)氛(fen),是(shi)“起”;第二句是(shi)“承(cheng)(cheng)”,寫(xie)出(chu)(chu)(chu)了(le)人(ren)(ren)物,顯示了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)凄迷紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)心境;第三(san)句是(shi)一(yi)“轉”,然而(er)(er)也就(jiu)(jiu)提出(chu)(chu)(chu)了(le)如何擺脫這(zhe)種心境的(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法(fa);而(er)(er)這(zhe)就(jiu)(jiu)直接逼出(chu)(chu)(chu)了(le)第四句,成為整篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)精彩(cai)所(suo)(suo)在(zai)(zai)——“合”。在(zai)(zai)藝術上,這(zhe)是(shi)由(you)(you)低而(er)(er)高(gao)(gao)、逐步(bu)上升、高(gao)(gao)潮(chao)頂點(dian)放在(zai)(zai)最后的(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)。所(suo)(suo)謂高(gao)(gao)潮(chao)頂點(dian),卻又不(bu)是(shi)一(yi)覽無(wu)余,索(suo)然興盡,而(er)(er)是(shi)余韻邈然,耐人(ren)(ren)尋味(wei)。這(zhe)些,都是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)明(ming)之處,也就(jiu)(jiu)是(shi)值得后人(ren)(ren)學習繼承(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。
謝枋得《千家(jia)詩》:此清明遇雨而(er)作也。游人遇雨,巾履沾濕,行倦而(er)興敗(bai)矣。神(shen)魂散亂,思入酒(jiu)家(jia)暫息而(er)未能也。故見牧童而(er)同酒(jiu)家(jia),遙望杏花深(shen)處(chu)而(er)指示之也。
賀(he)裳《皺水軒詞(ci)筌》:詞(ci)莫病于淺直,如杜牧清明詩“借問(wen)酒(jiu)家何處(chu)有,牧童(tong)遙(yao)(yao)指杏花(hua)(hua)村”,本(ben)無高警,正在遙(yao)(yao)指不言,稍具(ju)晝(zhou)意(yi)。宋子京演為錦纏道詞(ci),后半曰:“向郊原(yuan)踏(ta)青,恣歌攜手。醉熏熏尚尋芳酒(jiu)。問(wen)牧童(tong),遙(yao)(yao)指孤村道杏花(hua)(hua)深處(chu),那里人家有。”何傖父也(ye)。未審賦落花(hua)(hua)時,伎(ji)倆何在。