清明時節雨紛(fen)紛(fen),路上行人欲斷魂。
借問酒(jiu)家何處有?牧童遙指杏花村(cun)。
此(ci)(ci)詩(shi)(shi)最(zui)早見(jian)于(yu)(yu)(yu)宋(song)(song)人(ren)謝枋(fang)得編(bian)《千家詩(shi)(shi)》,杜(du)牧(mu)(mu)(mu)的《樊川(chuan)文集(ji)(ji)》(杜(du)牧(mu)(mu)(mu)外甥延翰編(bian),北(bei)宋(song)(song)人(ren)續編(bian))、清(qing)人(ren)馮集(ji)(ji)梧《樊川(chuan)詩(shi)(shi)集(ji)(ji)注》(版本依據為《樊川(chuan)文集(ji)(ji)》)及《全唐詩(shi)(shi)》均未收錄(lu)。謝枋(fang)得為南(nan)宋(song)(song)人(ren),然從(cong)《草堂(tang)詩(shi)(shi)余(yu)》前(qian)集(ji)(ji)卷上(shang)所載(zai)宋(song)(song)祁《錦纏道》詞“問牧(mu)(mu)(mu)童遙指(zhi)孤(gu)村(cun),道杏花深處,那(nei)里人(ren)家有(you)”數句可(ke)(ke)知,此(ci)(ci)詩(shi)(shi)在(zai)北(bei)宋(song)(song)已(yi)流傳人(ren)口(kou)。尤以首句“清(qing)明時節(jie)雨紛紛”一句流傳最(zui)廣,江(jiang)南(nan)一帶可(ke)(ke)謂(wei)家喻戶曉。此(ci)(ci)詩(shi)(shi)當作于(yu)(yu)(yu)唐武宗(zong)會(hui)昌六年(846),時杜(du)牧(mu)(mu)(mu)為池(chi)(chi)州(zhou)刺史。關(guan)于(yu)(yu)(yu)杏花村(cun)到底在(zai)何(he)處,歷(li)來(lai)也有(you)很多不同的說(shuo)(shuo)法,或說(shuo)(shuo)在(zai)山西汾陽,或說(shuo)(shuo)在(zai)湖(hu)北(bei)黃州(zhou),或說(shuo)(shuo)在(zai)江(jiang)蘇南(nan)京(金陵),亦有(you)以為詩(shi)(shi)人(ren)虛擬者(zhe)。然而(er),諸說(shuo)(shuo)之中,以池(chi)(chi)州(zhou)說(shuo)(shuo)最(zui)為可(ke)(ke)信(xin)。池(chi)(chi)州(zhou)貴池(chi)(chi)西郊,有(you)杏花村(cun)。據方志(zhi)記載(zai),唐會(hui)昌間(jian),有(you)黃公名廣潤者(zhe),在(zai)此(ci)(ci)釀(niang)酒出(chu)售(shou)。店(dian)內有(you)井,水似甘泉,人(ren)稱(cheng)“黃公廣潤玉(yu)泉”。而(er)杜(du)牧(mu)(mu)(mu)會(hui)昌年間(jian),恰有(you)出(chu)守池(chi)(chi)州(zhou)的經(jing)(jing)歷(li),借本地風光,組織成詩(shi)(shi),為水到渠成之事(shi)。《江(jiang)南(nan)通志(zhi)》載(zai):杜(du)牧(mu)(mu)(mu)任池(chi)(chi)州(zhou)刺史時,曾(ceng)經(jing)(jing)過金陵杏花村(cun)飲酒,詩(shi)(shi)中杏花村(cun)指(zhi)此(ci)(ci)。
杜(du)牧(mu)(803—853),唐(tang)代詩(shi)人(ren)。字(zi)牧(mu)之,京兆萬年(nian)(nian)(今陜(shan)西(xi)西(xi)安)人(ren),宰相杜(du)佑之孫。太和(he)二(er)年(nian)(nian)(828年(nian)(nian))進士(shi),曾為江西(xi)觀察(cha)使(shi)、宣歙觀察(cha)使(shi)沈傳師和(he)淮(huai)南(nan)節度使(shi)牛僧(seng)孺的(de)幕僚,歷任監察(cha)御史,黃州、池(chi)州、睦(mu)州刺史,后(hou)入為司勛員外郎(lang),官終中(zhong)書舍人(ren)。以濟世(shi)之才自負。詩(shi)文中(zhong)多(duo)指陳時政之作。寫景抒情的(de)小詩(shi),多(duo)清麗生(sheng)動。人(ren)謂之小杜(du),和(he)李(li)商隱(yin)合(he)稱“小李(li)杜(du)”,以別于李(li)白與杜(du)甫。有《樊川文集(ji)》二(er)十卷傳世(shi)。
這一天(tian)正(zheng)是(shi)清(qing)(qing)明(ming)佳(jia)節。詩人(ren)杜牧,在(zai)行路中間,可(ke)巧遇上了雨。清(qing)(qing)明(ming),雖然是(shi)柳綠花紅、春光(guang)明(ming)媚的時(shi)節,可(ke)也是(shi)氣候容(rong)易(yi)發生變化的期間,常(chang)常(chang)趕上“鬧天(tian)氣”。遠在(zai)梁代(dai),就有人(ren)記載過:在(zai)清(qing)(qing)明(ming)前(qian)兩天(tian)的寒食節,往(wang)往(wang)有“疾風甚雨”。若是(shi)正(zheng)趕在(zai)清(qing)(qing)明(ming)這天(tian)下雨,還有個專名叫作“潑火雨”。詩人(ren)杜牧遇上的,正(zheng)是(shi)這樣一個日子。
詩人用“紛紛”兩個字來(lai)形容(rong)那天的(de)(de)“潑火雨(yu)(yu)”,真是(shi)(shi)(shi)(shi)好極了(le)。“紛紛”,若是(shi)(shi)(shi)(shi)形容(rong)下雪,那該是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)雪,所謂“紛紛揚(yang)揚(yang),降下好一(yi)場大(da)(da)雪來(lai)”。但是(shi)(shi)(shi)(shi)臨到雨(yu)(yu),情況卻(que)正(zheng)相反,那種叫人感到“紛紛”的(de)(de),絕(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)雨(yu)(yu),而是(shi)(shi)(shi)(shi)細雨(yu)(yu)。這(zhe)細雨(yu)(yu),也正(zheng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)春雨(yu)(yu)的(de)(de)特(te)色(se)。細雨(yu)(yu)紛紛,是(shi)(shi)(shi)(shi)那種“天街小雨(yu)(yu)潤如(ru)酥(su)”樣的(de)(de)雨(yu)(yu),它不(bu)(bu)同于夏(xia)天的(de)(de)如(ru)傾如(ru)注(zhu)的(de)(de)暴雨(yu)(yu),也和那種淅淅瀝(li)瀝(li)的(de)(de)秋(qiu)雨(yu)(yu)絕(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個味(wei)道。這(zhe)“雨(yu)(yu)紛紛”,正(zheng)抓住(zhu)了(le)清(qing)明“潑火雨(yu)(yu)”的(de)(de)精神,傳達了(le)那種“做冷欺花(hua),將煙困柳”的(de)(de)凄迷而又美麗的(de)(de)境(jing)界(jie)。
這“紛紛”在此自然毫無疑問(wen)是(shi)形(xing)容(rong)那春雨的(de)意(yi)境;可是(shi)它又不(bu)止是(shi)如此而已,它還(huan)(huan)有一層特(te)殊(shu)的(de)作(zuo)用,那就是(shi),它實際上還(huan)(huan)在形(xing)容(rong)著那位雨中(zhong)行路者的(de)心情。
下面(mian)一(yi)句(ju):“路上行人欲斷魂”。“行人”,是(shi)(shi)(shi)出門在外的(de)行旅之人,“行人”不等(deng)于“游人”,不是(shi)(shi)(shi)那(nei)些游春逛景的(de)人。“魂”不是(shi)(shi)(shi)“三魂七魄”的(de)靈魂。在詩歌(ge)里,“魂”指的(de)多半是(shi)(shi)(shi)精(jing)神、情(qing)緒方(fang)面(mian)的(de)事情(qing)。“斷魂”,是(shi)(shi)(shi)極力形(xing)容那(nei)一(yi)種十分強烈(lie)、可(ke)是(shi)(shi)(shi)又并非明(ming)白表現在外面(mian)的(de)很深隱的(de)感情(qing),比方(fang)相愛(ai)相思、惆悵失意、暗愁(chou)深恨等(deng)等(deng)。當詩人有(you)這類情(qing)緒的(de)時候,就(jiu)常(chang)常(chang)愛(ai)用“斷魂”這一(yi)詞語來表達他(ta)的(de)心(xin)境。
清明(ming)這(zhe)個(ge)節(jie)(jie)日,在古(gu)人感(gan)覺起來,和今天對它的(de)觀念不是(shi)完(wan)全一樣(yang)的(de)。在當(dang)時(shi),清明(ming)節(jie)(jie)是(shi)個(ge)色彩(cai)情調都很濃郁的(de)大節(jie)(jie)日,本該是(shi)家人團聚(ju),或游玩觀賞(shang),或上(shang)墳掃墓(mu),是(shi)主要(yao)的(de)禮節(jie)(jie)風俗(su)。除(chu)了(le)那(nei)些貪花戀酒的(de)公子王孫等人之(zhi)外,有些頭腦的(de),特別(bie)是(shi)感(gan)情豐富的(de)詩人,他們心頭的(de)滋味是(shi)相當(dang)復(fu)雜的(de)。倘若再趕上(shang)孤(gu)身行路,觸景傷懷,那(nei)就(jiu)(jiu)(jiu)更容易惹動了(le)他的(de)心事。偏偏又趕上(shang)細(xi)雨紛紛,春衫盡濕,這(zhe)給行人就(jiu)(jiu)(jiu)又增添了(le)一層愁緒。這(zhe)樣(yang)來體會,才能理解為什(shen)么詩人在這(zhe)當(dang)口兒要(yao)寫“斷魂(hun)”兩個(ge)字;否則(ze),下了(le)一點小雨,就(jiu)(jiu)(jiu)值得(de)“斷魂(hun)”,那(nei)太沒來由了(le)。
再回到“紛(fen)紛(fen)”二字(zi)上來(lai)。本來(lai),佳節(jie)行路之人,已經有不少心事,再加上身在(zai)雨絲風片之中(zhong),紛(fen)紛(fen)灑灑,冒雨趲(zan)行,那心境更是(shi)(shi)加倍(bei)的凄迷紛(fen)亂了。所以說(shuo),紛(fen)紛(fen)是(shi)(shi)形容(rong)春雨,可(ke)也形容(rong)情緒(xu);甚至不妨說(shuo),形容(rong)春雨,也就是(shi)(shi)為(wei)了形容(rong)情緒(xu)。這正是(shi)(shi)中(zhong)國古典詩歌里寓情于(yu)景、情景交融的一種(zhong)(zhong)絕藝,一種(zhong)(zhong)勝(sheng)境。
前二句交代了情景,問題也(ye)發(fa)生(sheng)了。須得尋求一(yi)個(ge)解決的(de)(de)途(tu)徑。行人在這時(shi)不禁想到:往哪(na)里找個(ge)小(xiao)酒(jiu)店(dian)才好。事情很明白(bai):尋到一(yi)個(ge)小(xiao)酒(jiu)店(dian),一(yi)來歇歇腳,避避雨(yu);二來小(xiao)飲三杯,解解料峭中人的(de)(de)春寒,暖暖被雨(yu)淋濕(shi)的(de)(de)衣服;最要緊的(de)(de)是,借此也(ye)就能散(san)散(san)心(xin)頭的(de)(de)愁緒。于是,向(xiang)人問路了。
詩(shi)人在第(di)三(san)句里并(bing)沒有(you)(you)說出是向誰問路(lu)的(de)。妙莫(mo)妙于第(di)四句:“牧(mu)(mu)童(tong)(tong)(tong)遙指(zhi)杏花(hua)村”。在語(yu)法(fa)上(shang)講(jiang),“牧(mu)(mu)童(tong)(tong)(tong)”是這一句的(de)主(zhu)語(yu),可它實在又是上(shang)句“借問”的(de)賓詞——它補足了上(shang)句賓主(zhu)問答(da)(da)(da)的(de)雙(shuang)方。牧(mu)(mu)童(tong)(tong)(tong)是否答(da)(da)(da)話了不得(de)(de)而(er)知,但是以“行動(dong)”為答(da)(da)(da)復(fu),比答(da)(da)(da)話還要鮮明有(you)(you)力。比如《小放牛(niu)》這出戲(xi),當有(you)(you)人向牧(mu)(mu)童(tong)(tong)(tong)哥(ge)問路(lu)時(shi),他將手(shou)一指(zhi),說:“您(nin)順著我(wo)的(de)手(shou)兒瞧(qiao)!”是連答(da)(da)(da)話帶(dai)行動(dong)——也就是連“音(yin)樂”帶(dai)“畫面(mian)(mian)”,兩者同時(shi)都使觀者獲(huo)得(de)(de)了美的(de)享受;如今詩(shi)人手(shou)法(fa)卻更簡捷,更高超(chao):他只將“畫面(mian)(mian)”給予讀者,而(er)省(sheng)去了“音(yin)樂”。
“遙(yao)”,字(zi)面意義(yi)(yi)是遠。但切不(bu)(bu)(bu)可處(chu)處(chu)拘守(shou)字(zi)面意義(yi)(yi),認為杏花村(cun)(cun)一(yi)定離這(zhe)里(li)(li)還有(you)十分遙(yao)遠的(de)路程(cheng)。這(zhe)一(yi)指(zhi),已經使(shi)讀者(zhe)如同看到,隱約紅杏梢頭,分明挑(tiao)出(chu)一(yi)個酒簾——“酒望子(zi)”來了(le)。若真(zhen)的(de)距離遙(yao)遠,就難以發生藝(yi)術聯系,若真(zhen)的(de)就在眼前,那(nei)(nei)又失去了(le)含蓄無(wu)盡(jin)的(de)興味:妙就妙在不(bu)(bu)(bu)遠不(bu)(bu)(bu)近(jin)之(zhi)間。《紅樓夢(meng)》里(li)(li)大(da)觀園中有(you)一(yi)處(chu)景子(zi)題作“杏簾在望”,那(nei)(nei)“在望”的(de)神情,正(zheng)是由這(zhe)里(li)(li)體會脫化而(er)來,正(zheng)好(hao)為杜郎此(ci)句作注腳。《小(xiao)放牛》里(li)(li)的(de)牧童也說,“我這(zhe)里(li)(li),用手兒一(yi)指(zhi),……前面的(de)高坡(po),有(you)幾戶(hu)人(ren)家,那(nei)(nei)楊(yang)柳(liu)樹上掛著一(yi)個大(da)招牌(pai)”,然(ran)后(hou)他叫女客人(ren)“你要吃好(hao)酒就在杏花村(cun)(cun)”,也是從這(zhe)里(li)(li)脫化出(chu)來的(de)。“杏花村(cun)(cun)”不(bu)(bu)(bu)一(yi)定是真(zhen)村(cun)(cun)名,也不(bu)(bu)(bu)一(yi)定即指(zhi)酒家。這(zhe)只需要說明指(zhi)往(wang)這(zhe)個美(mei)麗的(de)杏花深(shen)處(chu)的(de)村(cun)(cun)莊就夠了(le),不(bu)(bu)(bu)言(yan)而(er)喻,那(nei)(nei)里(li)(li)是有(you)一(yi)家小(xiao)小(xiao)的(de)酒店在等候接待雨(yu)中行路的(de)客人(ren)的(de)。
不但如此。在實際生活中(zhong),問路(lu)只(zhi)是(shi)手(shou)段,目的(de)(de)(de)是(shi)得(de)真的(de)(de)(de)奔到了酒店(dian),而且喝到了酒,才(cai)算一回事。在詩里就(jiu)不必然(ran)了,它恰恰只(zhi)寫到“遙指杏花村”就(jiu)戛然(ran)而止,再不多(duo)費一句(ju)話。剩(sheng)下的(de)(de)(de),行人怎(zen)樣(yang)(yang)地(di)(di)(di)(di)聞訊而喜,怎(zen)樣(yang)(yang)地(di)(di)(di)(di)加把勁兒(er)趲上前去,怎(zen)樣(yang)(yang)地(di)(di)(di)(di)興奮地(di)(di)(di)(di)找著了酒店(dian),怎(zen)樣(yang)(yang)地(di)(di)(di)(di)欣(xin)慰地(di)(di)(di)(di)獲得(de)了避雨、消愁(chou)兩方面(mian)的(de)(de)(de)滿足和(he)快意……這些詩人就(jiu)能“不管”了。他把這些都含蓄在篇幅之外,付與讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)想(xiang)象,由讀(du)者(zhe)(zhe)自去尋求領會。他只(zhi)將(jiang)讀(du)者(zhe)(zhe)引入一個詩的(de)(de)(de)境界,他可(ke)并不負責導游全景(jing);另一面(mian),他卻為讀(du)者(zhe)(zhe)開(kai)展(zhan)了一處遠比詩篇語文字(zi)句(ju)所(suo)顯示的(de)(de)(de)更為廣闊(kuo)得(de)多(duo)的(de)(de)(de)想(xiang)象余地(di)(di)(di)(di)。這就(jiu)是(shi)藝術的(de)(de)(de)“有余不盡”。
這(zhe)才(cai)(cai)是詩(shi)人和讀者的共同享受,這(zhe)才(cai)(cai)是藝術(shu),這(zhe)也(ye)是中國(guo)古典詩(shi)歌所特別(bie)擅場的地方(fang)。古人曾(ceng)說(shuo)過,好(hao)的詩(shi),能夠“狀難寫之(zhi)景,如在目前;含(han)不盡(jin)之(zhi)意,在于(yu)言(yan)外”。拿(na)這(zhe)首《清明》絕句來說(shuo),在一定意義上,也(ye)是當之(zhi)無愧的。
這(zhe)(zhe)(zhe)首小詩,一(yi)個難字也沒有(you),一(yi)個典故也不(bu)用(yong),整篇(pian)是(shi)十分通俗的(de)(de)(de)(de)語言,寫(xie)(xie)得自(zi)(zi)如之(zhi)極,毫無經營(ying)造作之(zhi)痕。音節(jie)十分和(he)諧圓滿,景象非常清新(xin)、生動,而又(you)境(jing)界優美、興味隱躍。詩由篇(pian)法講也很自(zi)(zi)然(ran),是(shi)順(shun)序的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法。第(di)一(yi)句交代情景、環境(jing)、氣氛,是(shi)“起”;第(di)二句是(shi)“承”,寫(xie)(xie)出了(le)(le)人物(wu),顯示了(le)(le)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)凄(qi)迷(mi)紛亂的(de)(de)(de)(de)心(xin)境(jing);第(di)三句是(shi)一(yi)“轉”,然(ran)而也就提出了(le)(le)如何擺脫這(zhe)(zhe)(zhe)種心(xin)境(jing)的(de)(de)(de)(de)辦法;而這(zhe)(zhe)(zhe)就直(zhi)接逼出了(le)(le)第(di)四(si)句,成為整篇(pian)的(de)(de)(de)(de)精彩(cai)所(suo)在(zai)——“合(he)”。在(zai)藝(yi)術上,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)由低而高、逐步上升、高潮(chao)頂點(dian)(dian)放在(zai)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)手法。所(suo)謂高潮(chao)頂點(dian)(dian),卻又(you)不(bu)是(shi)一(yi)覽無余,索然(ran)興盡(jin),而是(shi)余韻(yun)邈然(ran),耐人尋味。這(zhe)(zhe)(zhe)些,都是(shi)詩人的(de)(de)(de)(de)高明之(zhi)處,也就是(shi)值(zhi)得后(hou)人學(xue)習(xi)繼承的(de)(de)(de)(de)地方。
謝(xie)枋得《千家詩》:此清(qing)明遇(yu)雨而(er)作也(ye)。游(you)人遇(yu)雨,巾履沾濕,行倦而(er)興敗矣。神魂(hun)散亂,思入酒(jiu)家暫息(xi)而(er)未能也(ye)。故見牧童而(er)同酒(jiu)家,遙望杏花深處而(er)指示之也(ye)。
賀裳《皺水軒詞筌》:詞莫(mo)病于淺(qian)直,如杜牧清(qing)明詩“借問(wen)酒家何處(chu)(chu)有,牧童遙(yao)指杏花(hua)村(cun)”,本(ben)無高警,正(zheng)在(zai)遙(yao)指不(bu)言,稍具晝(zhou)意。宋子(zi)京演為錦(jin)纏(chan)道詞,后半曰:“向郊原踏(ta)青,恣歌攜(xie)手。醉熏熏尚尋芳(fang)酒。問(wen)牧童,遙(yao)指孤村(cun)道杏花(hua)深處(chu)(chu),那里人家有。”何傖父也。未(wei)審賦落花(hua)時,伎(ji)倆何在(zai)。