清明時節雨紛紛,路(lu)上(shang)行人欲斷(duan)魂(hun)。
借問酒家何處有?牧童(tong)遙指杏花(hua)村。
此(ci)(ci)詩最(zui)早見于(yu)宋(song)人(ren)謝枋(fang)得編《千(qian)家(jia)詩》,杜(du)牧(mu)(mu)的《樊(fan)川文集(ji)》(杜(du)牧(mu)(mu)外甥延翰編,北(bei)宋(song)人(ren)續編)、清(qing)人(ren)馮集(ji)梧《樊(fan)川詩集(ji)注》(版本依據為(wei)《樊(fan)川文集(ji)》)及《全(quan)唐詩》均(jun)未收錄。謝枋(fang)得為(wei)南宋(song)人(ren),然從(cong)《草(cao)堂詩余》前集(ji)卷上所載(zai)宋(song)祁《錦纏道》詞“問牧(mu)(mu)童遙指孤村(cun)(cun),道杏(xing)花(hua)深(shen)處,那里人(ren)家(jia)有(you)”數句可(ke)知,此(ci)(ci)詩在北(bei)宋(song)已流(liu)傳人(ren)口(kou)。尤以首句“清(qing)明時(shi)節雨紛紛”一句流(liu)傳最(zui)廣,江(jiang)(jiang)南一帶可(ke)謂家(jia)喻戶曉。此(ci)(ci)詩當作于(yu)唐武宗會(hui)昌六(liu)年(846),時(shi)杜(du)牧(mu)(mu)為(wei)池(chi)州(zhou)(zhou)(zhou)刺(ci)(ci)史。關于(yu)杏(xing)花(hua)村(cun)(cun)到底在何處,歷(li)來(lai)也有(you)很多不同的說法(fa),或說在山西汾陽,或說在湖北(bei)黃州(zhou)(zhou)(zhou),或說在江(jiang)(jiang)蘇南京(金(jin)陵),亦有(you)以為(wei)詩人(ren)虛擬者。然而,諸說之中(zhong)(zhong),以池(chi)州(zhou)(zhou)(zhou)說最(zui)為(wei)可(ke)信。池(chi)州(zhou)(zhou)(zhou)貴池(chi)西郊(jiao),有(you)杏(xing)花(hua)村(cun)(cun)。據方(fang)志記載(zai),唐會(hui)昌間,有(you)黃公(gong)名廣潤者,在此(ci)(ci)釀酒出售。店(dian)內有(you)井,水(shui)似甘(gan)泉(quan),人(ren)稱“黃公(gong)廣潤玉泉(quan)”。而杜(du)牧(mu)(mu)會(hui)昌年間,恰有(you)出守(shou)池(chi)州(zhou)(zhou)(zhou)的經歷(li),借本地風光,組織成詩,為(wei)水(shui)到渠成之事。《江(jiang)(jiang)南通(tong)志》載(zai):杜(du)牧(mu)(mu)任池(chi)州(zhou)(zhou)(zhou)刺(ci)(ci)史時(shi),曾經過金(jin)陵杏(xing)花(hua)村(cun)(cun)飲酒,詩中(zhong)(zhong)杏(xing)花(hua)村(cun)(cun)指此(ci)(ci)。
杜(du)牧(803—853),唐代(dai)詩人(ren)。字牧之(zhi),京兆萬(wan)年(今(jin)陜西西安(an))人(ren),宰(zai)相(xiang)杜(du)佑之(zhi)孫。太和(he)二年(828年)進士(shi),曾為(wei)(wei)江西觀(guan)察使(shi)、宣歙觀(guan)察使(shi)沈傳師和(he)淮南節(jie)度使(shi)牛僧孺的(de)幕僚,歷任監察御史,黃州(zhou)、池(chi)州(zhou)、睦(mu)州(zhou)刺(ci)史,后入為(wei)(wei)司勛員外郎,官終中書舍人(ren)。以濟世(shi)之(zhi)才自負。詩文中多指陳時政之(zhi)作。寫景(jing)抒情的(de)小詩,多清麗生動。人(ren)謂之(zhi)小杜(du),和(he)李商隱(yin)合稱(cheng)“小李杜(du)”,以別于李白與杜(du)甫。有《樊川(chuan)文集》二十卷傳世(shi)。
這一天(tian)(tian)正(zheng)(zheng)是(shi)清(qing)明(ming)佳節(jie)。詩人杜牧(mu),在(zai)行路中(zhong)間,可巧(qiao)遇(yu)上了雨(yu)。清(qing)明(ming),雖然是(shi)柳綠花紅、春光明(ming)媚的(de)時節(jie),可也是(shi)氣候(hou)容易發生(sheng)變(bian)化的(de)期間,常常趕上“鬧天(tian)(tian)氣”。遠在(zai)梁代,就有人記載過:在(zai)清(qing)明(ming)前(qian)兩天(tian)(tian)的(de)寒食節(jie),往往有“疾(ji)風(feng)甚雨(yu)”。若是(shi)正(zheng)(zheng)趕在(zai)清(qing)明(ming)這天(tian)(tian)下(xia)雨(yu),還有個(ge)專名叫作“潑(po)火雨(yu)”。詩人杜牧(mu)遇(yu)上的(de),正(zheng)(zheng)是(shi)這樣一個(ge)日子。
詩人(ren)用“紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”兩個(ge)字來形(xing)容(rong)那天的(de)(de)(de)“潑(po)火雨(yu)(yu)(yu)”,真是(shi)(shi)好極了。“紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”,若是(shi)(shi)形(xing)容(rong)下雪,那該是(shi)(shi)大雪,所(suo)謂“紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)揚揚,降下好一(yi)(yi)場大雪來”。但(dan)是(shi)(shi)臨到(dao)雨(yu)(yu)(yu),情況卻正相反(fan),那種叫人(ren)感到(dao)“紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”的(de)(de)(de),絕(jue)不是(shi)(shi)大雨(yu)(yu)(yu),而(er)是(shi)(shi)細雨(yu)(yu)(yu)。這細雨(yu)(yu)(yu),也(ye)正就是(shi)(shi)春雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)特色(se)。細雨(yu)(yu)(yu)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen),是(shi)(shi)那種“天街小雨(yu)(yu)(yu)潤(run)如(ru)酥”樣的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu),它不同于夏天的(de)(de)(de)如(ru)傾如(ru)注的(de)(de)(de)暴(bao)雨(yu)(yu)(yu),也(ye)和(he)那種淅淅瀝瀝的(de)(de)(de)秋雨(yu)(yu)(yu)絕(jue)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)味道。這“雨(yu)(yu)(yu)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”,正抓住(zhu)了清明(ming)“潑(po)火雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)精神(shen),傳達了那種“做冷欺花(hua),將煙困(kun)柳”的(de)(de)(de)凄迷而(er)又美麗的(de)(de)(de)境(jing)界。
這(zhe)“紛(fen)紛(fen)”在(zai)此自(zi)然毫無(wu)疑問是(shi)形(xing)容那春雨的意境;可(ke)是(shi)它(ta)又不止是(shi)如此而已,它(ta)還有一(yi)層(ceng)特殊的作用,那就(jiu)是(shi),它(ta)實(shi)際上(shang)還在(zai)形(xing)容著那位雨中行(xing)路者的心情。
下面一句:“路上行(xing)(xing)人(ren)欲(yu)斷魂”。“行(xing)(xing)人(ren)”,是出門在(zai)外的(de)行(xing)(xing)旅之人(ren),“行(xing)(xing)人(ren)”不(bu)等(deng)于“游人(ren)”,不(bu)是那些(xie)游春(chun)逛景(jing)的(de)人(ren)。“魂”不(bu)是“三魂七(qi)魄(po)”的(de)靈魂。在(zai)詩歌里,“魂”指(zhi)的(de)多半是精神、情(qing)緒方面的(de)事(shi)情(qing)。“斷魂”,是極力形容(rong)那一種(zhong)十(shi)分強(qiang)烈、可是又(you)并非明白表現(xian)在(zai)外面的(de)很深(shen)隱(yin)的(de)感情(qing),比方相愛相思、惆悵(chang)失意、暗愁深(shen)恨等(deng)等(deng)。當詩人(ren)有這(zhe)類(lei)情(qing)緒的(de)時候,就(jiu)常(chang)常(chang)愛用“斷魂”這(zhe)一詞語來表達他的(de)心境。
清明(ming)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)節日,在古人(ren)(ren)(ren)感(gan)覺起來,和今天對它的(de)(de)觀念不是(shi)完全一(yi)(yi)樣的(de)(de)。在當時,清明(ming)節是(shi)個(ge)(ge)色彩情調都很濃(nong)郁的(de)(de)大節日,本該(gai)是(shi)家人(ren)(ren)(ren)團(tuan)聚,或(huo)游(you)玩(wan)觀賞,或(huo)上墳掃墓,是(shi)主要的(de)(de)禮節風俗。除了(le)(le)那些貪花戀酒的(de)(de)公子王孫等人(ren)(ren)(ren)之外(wai),有些頭腦(nao)的(de)(de),特別是(shi)感(gan)情豐富(fu)的(de)(de)詩人(ren)(ren)(ren),他(ta)們心(xin)頭的(de)(de)滋味是(shi)相當復雜的(de)(de)。倘若再趕上孤身行路,觸景傷懷,那就更容易(yi)惹動(dong)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)心(xin)事(shi)。偏偏又趕上細雨紛(fen)紛(fen),春衫盡濕,這(zhe)(zhe)給行人(ren)(ren)(ren)就又增添了(le)(le)一(yi)(yi)層(ceng)愁緒(xu)。這(zhe)(zhe)樣來體(ti)會,才能(neng)理解為什(shen)么詩人(ren)(ren)(ren)在這(zhe)(zhe)當口兒要寫“斷(duan)魂”兩個(ge)(ge)字;否則,下了(le)(le)一(yi)(yi)點小(xiao)雨,就值得“斷(duan)魂”,那太沒來由了(le)(le)。
再回到“紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”二字上來。本來,佳節(jie)行(xing)路之人,已經(jing)有不少心(xin)事(shi),再加(jia)上身在(zai)雨(yu)(yu)絲風(feng)片之中,紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)灑灑,冒雨(yu)(yu)趲行(xing),那心(xin)境(jing)更是(shi)(shi)加(jia)倍的凄迷紛(fen)(fen)亂了。所以說,紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)是(shi)(shi)形容春(chun)雨(yu)(yu),可也形容情緒;甚至不妨(fang)說,形容春(chun)雨(yu)(yu),也就是(shi)(shi)為(wei)了形容情緒。這正是(shi)(shi)中國古典詩(shi)歌里寓(yu)情于景、情景交融的一種絕藝,一種勝境(jing)。
前二句交代了情(qing)景,問題也發生(sheng)了。須得尋求一個解決的途徑。行人在這時不禁想到(dao):往哪里找個小酒店(dian)(dian)才好。事情(qing)很明白:尋到(dao)一個小酒店(dian)(dian),一來歇歇腳,避避雨(yu);二來小飲(yin)三杯,解解料(liao)峭中人的春寒,暖(nuan)暖(nuan)被雨(yu)淋濕的衣(yi)服;最(zui)要緊的是,借此也就能散散心頭的愁(chou)緒。于是,向人問路了。
詩人(ren)在第三句里(li)并沒有說(shuo)出(chu)是(shi)(shi)向(xiang)誰問(wen)路的。妙莫妙于第四句:“牧(mu)童(tong)遙指(zhi)杏花(hua)村”。在語(yu)法上講(jiang),“牧(mu)童(tong)”是(shi)(shi)這一(yi)句的主(zhu)語(yu),可它實在又是(shi)(shi)上句“借問(wen)”的賓詞——它補足了上句賓主(zhu)問(wen)答(da)(da)(da)的雙方(fang)。牧(mu)童(tong)是(shi)(shi)否答(da)(da)(da)話(hua)了不得而知,但是(shi)(shi)以“行動”為(wei)答(da)(da)(da)復,比(bi)答(da)(da)(da)話(hua)還要鮮明(ming)有力(li)。比(bi)如(ru)《小放(fang)牛》這出(chu)戲,當有人(ren)向(xiang)牧(mu)童(tong)哥問(wen)路時,他將手一(yi)指(zhi),說(shuo):“您順著我的手兒瞧!”是(shi)(shi)連(lian)答(da)(da)(da)話(hua)帶行動——也就(jiu)是(shi)(shi)連(lian)“音樂”帶“畫面”,兩者同時都使觀者獲得了美的享受;如(ru)今詩人(ren)手法卻(que)更(geng)簡捷(jie),更(geng)高(gao)超(chao):他只將“畫面”給予讀者,而省去(qu)了“音樂”。
“遙”,字(zi)面意(yi)義是(shi)(shi)遠。但(dan)切不(bu)(bu)可(ke)處處拘守字(zi)面意(yi)義,認(ren)為杏花村一(yi)定(ding)離(li)這(zhe)里(li)還有(you)十分遙遠的(de)(de)路程。這(zhe)一(yi)指(zhi),已經使讀者(zhe)如同看到,隱(yin)約紅(hong)杏梢頭,分明挑出一(yi)個酒簾——“酒望子”來了。若真(zhen)的(de)(de)距離(li)遙遠,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)難以(yi)發生藝(yi)術聯系,若真(zhen)的(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)(zai)眼(yan)前(qian),那(nei)(nei)又失(shi)去了含蓄無(wu)盡的(de)(de)興味(wei):妙就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)妙在(zai)(zai)不(bu)(bu)遠不(bu)(bu)近之(zhi)間。《紅(hong)樓(lou)夢》里(li)大觀(guan)園中有(you)一(yi)處景子題(ti)作(zuo)“杏簾在(zai)(zai)望”,那(nei)(nei)“在(zai)(zai)望”的(de)(de)神情,正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)由這(zhe)里(li)體會脫(tuo)化而(er)來,正(zheng)(zheng)好(hao)為杜郎此(ci)句(ju)作(zuo)注腳。《小放牛(niu)》里(li)的(de)(de)牧(mu)童(tong)也(ye)說,“我這(zhe)里(li),用(yong)手兒一(yi)指(zhi),……前(qian)面的(de)(de)高坡(po),有(you)幾(ji)戶(hu)人(ren)家,那(nei)(nei)楊柳樹上掛著一(yi)個大招牌”,然后(hou)他(ta)叫女客(ke)人(ren)“你要(yao)吃好(hao)酒就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)(zai)杏花村”,也(ye)是(shi)(shi)從(cong)這(zhe)里(li)脫(tuo)化出來的(de)(de)。“杏花村”不(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)真(zhen)村名,也(ye)不(bu)(bu)一(yi)定(ding)即指(zhi)酒家。這(zhe)只需要(yao)說明指(zhi)往這(zhe)個美麗的(de)(de)杏花深處的(de)(de)村莊就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)夠(gou)了,不(bu)(bu)言而(er)喻(yu),那(nei)(nei)里(li)是(shi)(shi)有(you)一(yi)家小小的(de)(de)酒店在(zai)(zai)等候接待雨中行(xing)路的(de)(de)客(ke)人(ren)的(de)(de)。
不(bu)(bu)(bu)(bu)但如此。在(zai)實際生活中,問路只是手段,目的(de)(de)是得真(zhen)的(de)(de)奔到(dao)了(le)酒(jiu)店,而(er)且(qie)喝到(dao)了(le)酒(jiu),才算一(yi)回事(shi)。在(zai)詩(shi)(shi)里就不(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)然(ran)了(le),它恰(qia)恰(qia)只寫到(dao)“遙(yao)指(zhi)杏(xing)花村”就戛(jia)然(ran)而(er)止,再不(bu)(bu)(bu)(bu)多(duo)費(fei)一(yi)句話。剩下的(de)(de),行人(ren)怎樣(yang)地(di)(di)(di)聞訊而(er)喜,怎樣(yang)地(di)(di)(di)加把勁(jing)兒趲上前去,怎樣(yang)地(di)(di)(di)興(xing)奮地(di)(di)(di)找著了(le)酒(jiu)店,怎樣(yang)地(di)(di)(di)欣(xin)慰(wei)地(di)(di)(di)獲得了(le)避雨、消愁兩(liang)方面的(de)(de)滿足和快意……這些詩(shi)(shi)人(ren)就能“不(bu)(bu)(bu)(bu)管”了(le)。他(ta)把這些都含(han)蓄在(zai)篇(pian)(pian)幅之外,付與(yu)讀者(zhe)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang),由讀者(zhe)自去尋求領會。他(ta)只將(jiang)讀者(zhe)引入一(yi)個詩(shi)(shi)的(de)(de)境界,他(ta)可并不(bu)(bu)(bu)(bu)負(fu)責導(dao)游全(quan)景;另一(yi)面,他(ta)卻為讀者(zhe)開展了(le)一(yi)處遠比詩(shi)(shi)篇(pian)(pian)語文字(zi)句所(suo)顯示的(de)(de)更為廣闊得多(duo)的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)余(yu)地(di)(di)(di)。這就是藝術的(de)(de)“有(you)余(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)盡”。
這才是詩(shi)(shi)人和(he)讀者(zhe)的共同(tong)享受(shou),這才是藝術(shu),這也是中國(guo)古典詩(shi)(shi)歌所特別擅場(chang)的地方。古人曾說(shuo)過,好的詩(shi)(shi),能(neng)夠(gou)“狀(zhuang)難寫之景,如在(zai)目前;含(han)不盡之意,在(zai)于言外”。拿這首(shou)《清明》絕句來說(shuo),在(zai)一定意義上(shang),也是當之無愧(kui)的。
這(zhe)首小詩,一個難字也(ye)(ye)(ye)沒(mei)有,一個典故(gu)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)用,整篇是(shi)(shi)(shi)十分通俗(su)的(de)(de)(de)語言,寫得自(zi)如之極,毫無(wu)經(jing)營造作之痕。音(yin)節十分和諧圓滿,景象(xiang)非常清新、生動(dong),而又境(jing)界優(you)美(mei)、興(xing)味隱躍。詩由(you)篇法講也(ye)(ye)(ye)很自(zi)然,是(shi)(shi)(shi)順序的(de)(de)(de)寫法。第一句交(jiao)代情(qing)景、環境(jing)、氣氛,是(shi)(shi)(shi)“起”;第二句是(shi)(shi)(shi)“承”,寫出(chu)了人(ren)物(wu),顯(xian)示了人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)凄迷(mi)紛(fen)亂的(de)(de)(de)心境(jing);第三句是(shi)(shi)(shi)一“轉”,然而也(ye)(ye)(ye)就提出(chu)了如何擺脫這(zhe)種(zhong)心境(jing)的(de)(de)(de)辦法;而這(zhe)就直接逼出(chu)了第四句,成(cheng)為整篇的(de)(de)(de)精彩所(suo)在——“合”。在藝(yi)術上,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)由(you)低(di)而高(gao)(gao)、逐步上升、高(gao)(gao)潮(chao)頂(ding)點(dian)放在最(zui)后的(de)(de)(de)手法。所(suo)謂(wei)高(gao)(gao)潮(chao)頂(ding)點(dian),卻又不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一覽無(wu)余,索(suo)然興(xing)盡,而是(shi)(shi)(shi)余韻邈然,耐人(ren)尋味。這(zhe)些,都(dou)是(shi)(shi)(shi)詩人(ren)的(de)(de)(de)高(gao)(gao)明之處(chu),也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)值得后人(ren)學(xue)習繼承的(de)(de)(de)地方。
謝枋得《千家(jia)詩》:此清(qing)明遇雨而(er)(er)作也。游人(ren)遇雨,巾履(lv)沾濕,行倦而(er)(er)興(xing)敗矣。神魂(hun)散亂,思入酒(jiu)家(jia)暫息而(er)(er)未能也。故(gu)見(jian)牧童而(er)(er)同酒(jiu)家(jia),遙望杏(xing)花(hua)深(shen)處而(er)(er)指示之(zhi)也。
賀裳《皺水(shui)軒詞(ci)筌》:詞(ci)莫病于淺直,如杜牧(mu)清明詩(shi)“借問(wen)酒(jiu)家何處有,牧(mu)童遙指(zhi)杏花村”,本無(wu)高警,正(zheng)在(zai)(zai)遙指(zhi)不言,稍具(ju)晝意。宋子京演為錦纏道詞(ci),后半(ban)曰:“向郊原踏(ta)青,恣歌攜手。醉熏熏尚尋芳酒(jiu)。問(wen)牧(mu)童,遙指(zhi)孤村道杏花深處,那里人(ren)家有。”何傖父也。未審賦落花時,伎倆何在(zai)(zai)。