你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創(chuang)刊(kan)于(yu)1978年,是(shi)朦(meng)朧(long)(long)詩的(de)(de)(de)搖(yao)籃,也(ye)是(shi)當時朦(meng)朧(long)(long)詩派的(de)(de)(de)主(zhu)陣(zhen)地,在(zai)(zai)它周(zhou)圍(wei)凝聚(ju)了一大(da)批年青詩人,北島、舒婷、食指、芒克(ke)、多(duo)(duo)多(duo)(duo)。他(ta)們(men)的(de)(de)(de)詩表(biao)達主(zhu)觀感受,從個人心靈(ling)出發,在(zai)(zai)表(biao)現手法上也(ye)廣泛運用象(xiang)征、隱喻與通(tong)感。1980年8月(yue),《詩刊(kan)》刊(kan)發了一篇(pian)名為(wei)《令人氣悶(men)的(de)(de)(de)“朦(meng)朧(long)(long)”》的(de)(de)(de)文章批評(ping)這類詩歌(ge)“讀不(bu)懂”,“朦(meng)朧(long)(long)詩”也(ye)由此得名。
顧(gu)(gu)城在(zai)1978年年底看到(dao)貼于西單體(ti)育場外墻上的(de)(de)《今(jin)天》創刊號,他被上面的(de)(de)詩歌打動(dong)了。1980年的(de)(de)4月(yue),顧(gu)(gu)城用“古城”的(de)(de)署名(ming),首(shou)(shou)(shou)次在(zai)《今(jin)天》上發(fa)(fa)表(biao)了幾(ji)首(shou)(shou)(shou)小(xiao)詩。同年10月(yue),公劉在(zai)《星星》上發(fa)(fa)表(biao)了一篇名(ming)為《從顧(gu)(gu)城同志的(de)(de)幾(ji)首(shou)(shou)(shou)詩談起》的(de)(de)文(wen)章,對顧(gu)(gu)城在(zai)《蒲公英(ying)》上發(fa)(fa)表(biao)的(de)(de)詩歌作品大加贊賞。自此,顧(gu)(gu)城在(zai)詩壇(tan)嶄露頭角,在(zai)各類文(wen)章中(zhong)也被作為朦朧派(pai)的(de)(de)代表(biao)詩人提及(ji)。1980年年底,《詩刊》刊登了顧(gu)(gu)城的(de)(de)兩首(shou)(shou)(shou)詩,其中(zhong)有一首(shou)(shou)(shou)就是《遠與近》。
顧城(1956—1993)朦朧詩(shi)(shi)代表人物,1956年生于北京。1969年隨父(fu)下(xia)放(fang)山東昌邑縣東冢公社(she)五(wu)年。返京后做過翻糖(tang)工(gong)(gong)、搬運工(gong)(gong)等,1987年應邀出(chu)訪(fang)歐美國家,進行文化交流、講學(xue)活動(dong)。1988年赴新西蘭(lan),被聘為奧(ao)克蘭(lan)大(da)學(xue)亞語系(xi)研究員。后辭職隱居(ju)激流島。1992年重訪(fang)歐美,1993年10月殺妻后自殺。留(liu)下(xia)大(da)量詩(shi)(shi)文、書(shu)法、繪(hui)畫作品,出(chu)版有(you)《顧城詩(shi)(shi)全編》、長篇(pian)小說《英(ying)兒》,及(ji)散文集多部。
《遠(yuan)(yuan)和(he)近(jin)》表(biao)(biao)現(xian)特(te)定心理和(he)審美情趣(qu),表(biao)(biao)達含蓄、精煉而內容深(shen)刻。第一節寫(xie)“你”左顧右盼的(de)(de)行(xing)為。第-二節是(shi)寫(xie)“我”的(de)(de)獨特(te)感覺(jue)(jue),從表(biao)(biao)層形(xing)式上看,這(zhe)是(shi)一種(zhong)(zhong)錯覺(jue)(jue)。因(yin)(yin)(yin)為你既(ji)然能(neng)看到我,說明雙方距(ju)離并(bing)不遙遠(yuan)(yuan),而“云”處天際,它與人(ren)(ren)的(de)(de)距(ju)離遙不可及。詩(shi)人(ren)(ren)透過表(biao)(biao)層形(xing)象著(zhu)(zhu)意揭(jie)示了(le)一種(zhong)(zhong)心理距(ju)離的(de)(de)遠(yuan)(yuan)和(he)近(jin)。人(ren)(ren)與人(ren)(ren),雖然近(jin)在(zai)咫(zhi)尺,但心理卻存在(zai)各(ge)種(zhong)(zhong)隔膜與不可逾越的(de)(de)鴻(hong)溝(gou),因(yin)(yin)(yin)而覺(jue)(jue)著(zhu)(zhu)“很(hen)遠(yuan)(yuan)”。而人(ren)(ren)與云、人(ren)(ren)與大(da)自然卻能(neng)溝(gou)通感情,因(yin)(yin)(yin)而覺(jue)(jue)得“很(hen)近(jin)”一親(qin)近(jin)、融洽。詩(shi)人(ren)(ren)運(yun)用象征手法,表(biao)(biao)現(xian)了(le)心理距(ju)離與物理距(ju)離的(de)(de)不和(he)諧(xie),表(biao)(biao)達了(le)對人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間(jian)良好(hao)關(guan)系的(de)(de)追求(qiu)與向往。
詩作言簡意(yi)賅,使人(ren)(ren)很容易(yi)聯想(xiang)到個人(ren)(ren)的(de)生活經驗(yan),它的(de)美(mei)就(jiu)隱含(han)在(zai)抽象的(de)線條之(zhi)中。但細細品味,冷靜(jing)之(zhi)中暗(an)含(han)一(yi)種熱切(qie)的(de)期盼,呼喚一(yi)種相(xiang)(xiang)互理(li)解、相(xiang)(xiang)互信任(ren)、和諧融洽的(de)人(ren)(ren)際關(guan)系。而(er)由(you)于(yu)詩人(ren)(ren)隱去了造(zao)成錯覺的(de)原因(yin),有意(yi)留下較(jiao)大的(de)空白,引發讀者去想(xiang)象,讀者的(de)心理(li)因(yin)素不(bu)同,這種想(xiang)象圖(tu)景(jing)也會不(bu)盡相(xiang)(xiang)同。
從詩(shi)作(zuo)表(biao)達(da)的(de)(de)纖細(xi)情感(gan)來看,作(zuo)品(pin)好像一位靦腆人男(nan)孩(hai)的(de)(de)心(xin)靈獨白。他(ta)(ta)愛慕一個女孩(hai),但羞于表(biao)白,甚至(zhi)連目光(guang)都不敢(gan)和女孩(hai)的(de)(de)目光(guang)相交,他(ta)(ta)只能(neng)趁女孩(hai)的(de)(de)目光(guang)轉(zhuan)向別處時(shi)偷(tou)偷(tou)地望上一眼。在目不轉(zhuan)睛(jing)如饑似(si)渴的(de)(de)觀望中,他(ta)(ta)悲哀地發(fa)現自(zi)(zi)己是那么(me)怯懦(nuo)、無助(zhu)、自(zi)(zi)卑,愛情的(de)(de)熱焰(yan)沒能(neng)燃燒他(ta)(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)羞澀(se),他(ta)(ta)不敢(gan)讓目光(guang)泄露(lu)他(ta)(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)焦灼。“你(ni)看我時(shi)很遠(yuan),你(ni)看云時(shi)很近”,那么(me)幽怨(yuan)又(you)那么(me)平淡,那么(me)焦急又(you)那么(me)彷徨,字(zi)里行(xing)間飽(bao)含著濡潤(run)的(de)(de)氣息。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)詩眼是(shi)(shi)“遠(yuan)”和“近(jin)”,一個“很”字(zi)讓遠(yuan)和近(jin)所(suo)指代的(de)(de)(de)(de)(de)距離變得極端(duan),要緩和、改(gai)變這種狀況,需(xu)要付出相當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)。情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)拉近(jin)不(bu)是(shi)(shi)一廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing),有時甚至不(bu)是(shi)(shi)兩廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)(de),它需(xu)要恰合的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)、愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣、長久的(de)(de)(de)(de)(de)堅持特別是(shi)(shi)明哲的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧。距離的(de)(de)(de)(de)(de)存在雖然讓人輾(zhan)轉反側、焦灼不(bu)安、無(wu)所(suo)適從(cong),但在愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻想象(xiang)(xiang)中,心上人的(de)(de)(de)(de)(de)側面形(xing)象(xiang)(xiang)最美(mei),它激發了人內心對愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)憧憬,這大概是(shi)(shi)愛(ai)情(qing)最有魔力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一個階段(duan)。
一個遠(yuan),一個近,引發了(le)人類與(yu)(yu)自然(ran)、物質與(yu)(yu)精神、肉體與(yu)(yu)靈魂、存在與(yu)(yu)虛(xu)無的(de)種種思(si)索,還能給讀(du)者帶來很(hen)多聯想,喚起共鳴。它短小精悍(han)的(de)外質包裹著豐富的(de)內(nei)涵,一千(qian)個讀(du)者就有(you)一千(qian)個“我”和“你”。
浙江大(da)學人文學院教授張德明《百(bai)年新詩(shi)經典導讀(du)》﹕《遠(yuan)和近》是(shi)一(yi)首(shou)發(fa)前人所未發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)作品,它通過對方對“我”與(yu)(yu)云(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)距離比照來(lai)暗示某種(zhong)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)理(li)。這(zhe)首(shou)詩(shi)雖(sui)然(ran)只有(you)兩節六行(xing),但蘊藏了(le)一(yi)個(ge)(ge)含(han)有(you)深意的(de)(de)(de)(de)(de)“謬誤(wu)”:在(zai)你眼里,遠(yuan)在(zai)天邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)顯(xian)得切近,近在(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻顯(xian)得邈(miao)遠(yuan)。詩(shi)人這(zhe)樣寫的(de)(de)(de)(de)(de)用意何在(zai)呢,細心的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者不(bu)(bu)難發(fa)現,顧城(cheng)是(shi)想告訴讀(du)者一(yi)個(ge)(ge)關于人與(yu)(yu)人、人與(yu)(yu)自然(ran)關系的(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)深長的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)。當人與(yu)(yu)人之間相互(hu)隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),人們更能感受到(dao)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和善與(yu)(yu)親近。可見,詩(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)“謬誤(wu)”,雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)符(fu)合物理(li)世界的(de)(de)(de)(de)(de)常識,卻切合了(le)心理(li)感覺世界的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實。這(zhe)是(shi)詩(shi)人獨到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)生命發(fa)現與(yu)(yu)藝術創造。《遠(yuan)與(yu)(yu)近》,言短意長,主題突出(chu),真(zhen)可謂是(shi)一(yi)首(shou)精(jing)致(zhi)之作。
中國作家協(xie)會(hui)副研究員李朝全《詩歌百年經典》﹕遠(yuan)和近是相(xiang)對的(de)(de)。世間(jian)的(de)(de)一切事物、情感(gan)和心(xin)理(li)都是相(xiang)對的(de)(de)。天邊的(de)(de)云很(hen)遠(yuan),然(ran)而卻比站在你面前的(de)(de)我(wo)顯得(de)(de)更近。這(zhe)是一種(zhong)心(xin)理(li)的(de)(de)錯位,一種(zhong)心(xin)靈的(de)(de)隔膜。我(wo)在你跟前,你卻視(shi)而不見,這(zhe)是一種(zhong)最遠(yuan)的(de)(de)距(ju)離(li)。人與人之間(jian),都可能(neng)因為(wei)疏離(li)而變得(de)(de)遙不可及。人和人之間(jian)的(de)(de)關系,也(ye)可能(neng)見死不救,倒地不扶(fu),對面不識。這(zhe)是社會(hui)的(de)(de)悲哀,還是我(wo)們人類自身生(sheng)本(ben)孤獨(du)的(de)(de)本(ben)性使(shi)然(ran)。這(zhe)首詩寓意(yi)深刻,充滿了人生(sheng)哲(zhe)理(li),可以作多(duo)樣的(de)(de)解讀。
湖北省咸寧(ning)學院副教授黎娜(na)《最美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌》﹕這是(shi)一首簡短的(de)(de)(de)(de)(de)小詩(shi)(shi),語義簡雋,表達集中(zhong)。詩(shi)(shi)人以(yi)這一種逆反(fan)式的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比來表達人與人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)隔膜(mo),雖然(ran)彼此就在身邊(bian),但是(shi)情感(gan)疏(shu)遠(yuan)(yuan),態(tai)度冷漠,距(ju)離(li)雖近,卻比不(bu)上對(dui)那遠(yuan)(yuan)在天(tian)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)云更(geng)為親切,而在更(geng)深一個(ge)層面上,即使在親密的(de)(de)(de)(de)(de)人之(zhi)間(jian),也存在著遠(yuan)(yuan)和近的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),那是(shi)人與人心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li)。自然(ran)界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li),再(zai)遙遠(yuan)(yuan),也是(shi)有個(ge)度量的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)是(shi)人與人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)心理距(ju)離(li),有時是(shi)遠(yuan)(yuan)不(bu)可(ke)測的(de)(de)(de)(de)(de)。