“這是一個關于三個名叫阿道夫的(de)人(ren)的(de)故(gu)事。他們三人(ren)被同(tong)樣(yang)的(de)命運串連(lian),卻各自度過了不同(tong)的(de)人(ren)生……”
正如(ru)開篇這段話所言,這個以二戰為主要舞臺的(de)(de)故事(shi)里有(you)三個阿(a)(a)道(dao)夫(fu)(fu):阿(a)(a)道(dao)夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼,德(de)國外交官(他同時也是情報人員)和日(ri)本太(tai)太(tai)所生的(de)(de)兒(er)子;阿(a)(a)道(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密爾,躲避迫害而從德(de)國來到日(ri)本神戶的(de)(de)猶太(tai)人面(mian)包師夫(fu)(fu)婦的(de)(de)兒(er)子;還有(you)一個自然(ran)就是阿(a)(a)道(dao)夫(fu)(fu)·希特(te)勒,納粹德(de)國的(de)(de)元首。
這(zhe)部(bu)作品于1983-1985年(nian)在(zai)《周(zhou)刊文春》上連載。這(zhe)是文藝春秋社(she)的(de)一(yi)個時(shi)事新聞(wen)刊物。后(hou)來本作以精裝豪華版出(chu)版時(shi),也成為(wei)(wei)首(shou)批放在(zai)書(shu)店的(de)文學部(bu)而非漫(man)畫部(bu)出(chu)售的(de)漫(man)畫之(zhi)一(yi)。這(zhe)部(bu)曾經獲(huo)得第(di)10回講談社(she)漫(man)畫賞(shang)的(de)作品,作為(wei)(wei)手(shou)冢晚年(nian)的(de)代表作,被(bei)視(shi)為(wei)(wei)手(shou)冢最優秀的(de)作品之(zhi)一(yi)。
本作(zuo)原本就是(shi)以(yi)(yi)成(cheng)年人為(wei)對象。因(yin)此手冢使用(yong)了(le)非常(chang)寫實的風格,他(ta)過去(qu)時(shi)常(chang)使用(yong)的一(yi)(yi)些(xie)(xie)夸張(zhang)變形手法和插科(ke)打諢在本作(zuo)中很少出現。雖然他(ta)仍然使用(yong)了(le)過去(qu)作(zuo)品中出現過的一(yi)(yi)些(xie)(xie)人物(蓋世太保蘭普),但(dan)手冢是(shi)以(yi)(yi)一(yi)(yi)種歷史的態度來講(jiang)述這個故(gu)事(shi)。它雖然以(yi)(yi)一(yi)(yi)個日(ri)本記者(zhe)為(wei)講(jiang)述者(zhe),但(dan)是(shi)并沒有局限(xian)于(yu)日(ri)本的立場,而是(shi)采(cai)取了(le)與眾不同的,更(geng)為(wei)廣闊(kuo)的視角。
1945年(nian)(nian)8月15日(ri)(ri),人(ren)(ren)(ren)類歷史(shi)(shi)上(shang)規(gui)模最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)宣告落幕。這場戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)徹底改變了(le)(le)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)局,也改變了(le)(le)那(nei)(nei)(nei)個時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)所有人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)。作為(wei)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷者,他(ta)(ta)(ta)們(men)見證了(le)(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,從(cong)開始直到(dao)(dao)結束;戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)給他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上(shang)了(le)(le)無(wu)(wu)(wu)法磨(mo)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙(luo)(luo)印,無(wu)(wu)(wu)論(lun)承認與否,這烙(luo)(luo)印都將永(yong)遠跟隨他(ta)(ta)(ta)們(men),直到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭(tou)。——當(dang)年(nian)(nian),在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個終(zhong)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)刻,在(zai)(zai)這些人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)間,就包括了(le)(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢治蟲(chong)。戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)經(jing)過(guo)低谷中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎(zha),重(zhong)新走上(shang)經(jing)濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi),已經(jing)拿到(dao)(dao)醫學(xue)博(bo)士學(xue)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢決(jue)然地(di)(di)投身漫(man)畫(hua),終(zhong)于在(zai)(zai)動(dong)漫(man)而非醫學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界取(qu)得(de)(de)了(le)(le)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲名。但是(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)正(zheng)使他(ta)(ta)(ta)從(cong)偉大(da)變成(cheng)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)漫(man)畫(hua)界逐漸(jian)發展、成(cheng)熟之(zhi)(zhi)后(hou),尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)內涵深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)·成(cheng)年(nian)(nian)向漫(man)畫(hua)可以(yi)(yi)(yi)刊登(deng)、得(de)(de)到(dao)(dao)讀者認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou);在(zai)(zai)少(shao)年(nian)(nian)和(he)少(shao)女漫(man)畫(hua)之(zhi)(zhi)外(wai),手(shou)冢得(de)(de)到(dao)(dao)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)。更多(duo)地(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這塊舞臺(tai)上(shang),晚(wan)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢留下了(le)(le)許許多(duo)多(duo)著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典。但無(wu)(wu)(wu)論(lun)何(he)時(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)地(di)(di),無(wu)(wu)(wu)論(lun)讀者是(shi)(shi)(shi)(shi)少(shao)年(nian)(nian)青年(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)命”——生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)、生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值:窮盡漫(man)畫(hua)家生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十(shi)個寒暑春(chun)秋,他(ta)(ta)(ta)一(yi)直在(zai)(zai)竭盡全力探求、思考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒。對于過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)場戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng),日(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)向來(lai)抱持著(zhu)各種心態。那(nei)(nei)(nei)些毫(hao)無(wu)(wu)(wu)反思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼(yi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)(ren)并(bing)(bing)不陌(mo)生(sheng)(sheng),而在(zai)(zai)描寫二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),除了(le)(le)堅持少(shao)數(shu)右翼(yi)立(li)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)(zhi)外(wai),更多(duo)地(di)(di)表(biao)現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)代(dai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)對那(nei)(nei)(nei)個時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)知(zhi)。但是(shi)(shi)(shi)(shi),除他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)(zhi)外(wai),還有另(ling)外(wai)一(yi)些人(ren)(ren)(ren)記得(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,并(bing)(bing)且真(zhen)正(zheng)地(di)(di)開始思考(kao)這些痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由——在(zai)(zai)最(zui)后(hou)這一(yi)類人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong),我們(men)能(neng)看到(dao)(dao)手(shou)冢治蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi);1983年(nian)(nian),當(dang)手(shou)冢終(zhong)于開始在(zai)(zai)漫(man)畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)涉及(ji)這個問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)一(yi)反自己(ji)漫(man)畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)描繪幻(huan)想(xiang)和(he)超現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,認真(zhen)嚴肅、腳踏實(shi)地(di)(di)地(di)(di)做出了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)。在(zai)(zai)回(hui)答(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依然是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命,而這次被(bei)他(ta)(ta)(ta)放(fang)到(dao)(dao)天平(ping)另(ling)一(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)類最(zui)悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段(duan)歷史(shi)(shi),以(yi)(yi)(yi)及(ji)歷史(shi)(shi)車輪(lun)上(shang)那(nei)(nei)(nei)名為(wei)“戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)根輪(lun)軸(zhou)。這部名為(wei)《三(san)個阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)。從(cong)頭(tou)到(dao)(dao)尾,手(shou)冢要在(zai)(zai)這部漫(man)畫(hua)里表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong),假借(jie)正(zheng)義(yi)和(he)信仰(yang)之(zhi)(zhi)名,人(ren)(ren)(ren)性和(he)生(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)(shi)如何(he)地(di)(di)被(bei)扭(niu)曲、異化(hua),最(zui)終(zhong)泯(min)滅無(wu)(wu)(wu)存;漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)部分篇幅以(yi)(yi)(yi)二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)前夕直至(zhi)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)和(he)德國為(wei)背景,其中(zhong)(zhong)(zhong)有三(san)個主角,三(san)個名叫阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)——猶太(tai)人(ren)(ren)(ren)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾、日(ri)(ri)德混血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納(na)粹(cui)軍官阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼、以(yi)(yi)(yi)及(ji)第三(san)帝國元首阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·希特(te)勒——在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)之(zhi)(zhi)外(wai),作為(wei)整個故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者,日(ri)(ri)本(ben)(ben)記者峠草(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音貫穿(chuan)始終(zhong)。而在(zai)(zai)一(yi)切之(zhi)(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線,是(shi)(shi)(shi)(shi)這個大(da)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)本(ben)(ben)身:以(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)心,每(mei)一(yi)條不相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)都被(bei)有序(xu)地(di)(di)逐漸(jian)編(bian)織,一(yi)幅宏大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)畫(hua)卷終(zhong)于呈現在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們(men)眼(yan)前。
“這就是血(xue)戰。它沒有開(kai)始(shi),沒有結束,沒有希(xi)望,沒有道義,沒有仁慈,沒有憐憫,也沒有騎士精神。
……這場(chang)戰(zhan)爭沒有勝利者。它(ta)只有犧牲者。無(wu)數的(de)犧牲者。”
——摘自
從(cong)二戰(zhan)(zhan)(zhan)結(jie)束到(dao)現(xian)在(zai),一(yi)些日本(ben)(ben)(ben)人(ren)對日本(ben)(ben)(ben)曾經在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)罪行和(he)應該承擔(dan)的(de)(de)責任一(yi)直(zhi)諱莫若(ruo)深,或者(zhe)顧左(zuo)右(you)而(er)言他(ta)(ta),或者(zhe)拼(pin)命地(di)給歷史(shi)翻案。在(zai)經歷過(guo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)老一(yi)輩人(ren)逐漸(jian)死(si)去之后(hou)(hou),他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)后(hou)(hou)代、以(yi)及他(ta)(ta)們(men)后(hou)(hou)代的(de)(de)后(hou)(hou)代,其實都不知(zhi)道什么叫戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)(hou)的(de)(de)和(he)平憲(xian)法給日本(ben)(ben)(ben)帶(dai)來了半個世(shi)紀的(de)(de)發展與和(he)平,也(ye)為日本(ben)(ben)(ben)再度走上錯誤的(de)(de)道路(lu)設置了不可逾(yu)越的(de)(de)障礙。然而(er),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)之后(hou)(hou)多數人(ren)所選擇的(de)(de)遺忘——遺忘那些不光彩的(de)(de)過(guo)去,只是還(huan)懷(huai)念(nian)自己受到(dao)的(de)(de)創(chuang)傷——在(zai)日本(ben)(ben)(ben)離開軍國(guo)主義道路(lu)的(de)(de)同時,這(zhe)些也(ye)使后(hou)(hou)代的(de)(de)認(ren)知(zhi)走向了另(ling)一(yi)個方向。對年輕人(ren)而(er)言,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)知(zhi)識是從(cong)軍事雜(za)志、從(cong)歷史(shi)小說、從(cong)電(dian)視的(de)(de)新聞畫面、從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)電(dian)影(ying)上得到(dao)的(de)(de),要么就(jiu)是從(cong)老一(yi)輩人(ren)對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)創(chuang)傷的(de)(de)紀念(nian)中得到(dao);這(zhe)種認(ren)知(zhi)日積月累(lei),產(chan)生出(chu)一(yi)種純粹的(de)(de)受害者(zhe)意識,另(ling)外(wai)就(jiu)是對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)浪漫想(xiang)象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就是一幫資產(chan)階(jie)級的(de)小姐(jie)少爺們吃飽了(le)撐的(de)、在(zai)(zai)那無病呻吟(yin)的(de)東西,都(dou)要(yao)在(zai)(zai)表(biao)面披(pi)上一張“反戰(zhan)啦反戰(zhan)啦”“大家不要(yao)互相(xiang)傷(shang)害(hai)啊”的(de)皮;誠然,和(he)《三個阿道夫》比起來,它(ta)只是極膚淺的(de)一個例子而(er)已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選(xuan)擇了幾十(shi)個(ge)二(er)戰(zhan)期間的(de)小場景講述普通士(shi)兵的(de)故事(shi);平心(xin)而(er)論,這確實(shi)(shi)不是(shi)一部軍國主(zhu)義(yi)的(de)作品,事(shi)實(shi)(shi)上松本在他漫畫里的(de)不少地(di)方也罵軍部和政府(fu)發動戰(zhan)爭,讓無辜的(de)人白白喪失生命(ming)(ming)。然而(er)要命(ming)(ming)的(de)是(shi),松本零士(shi)本來就是(shi)一個(ge)極端浪(lang)漫主(zhu)義(yi)的(de)人,于是(shi),他看二(er)戰(zhan)的(de)視(shi)野(ye)就完全縮(suo)小到了“帥氣”的(de)武器(qi)裝備、以及去裝模(mo)作樣地(di)感嘆互(hu)相(xiang)爭戰(zhan)的(de)人們——不管其立場如何——在戰(zhan)爭中表現出來的(de)“勇敢”、“熱(re)血”、“青春(chun)”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這樣的漫畫,老(lao)實說就連上(shang)面提的那些(xie)垃圾作品都不如,而且還造成了嚴重(zhong)的負面影響(xiang)。
把視野再稍(shao)微放廣一些吧。在(zai)(zai)我們(men)的(de)(de)(de)(de)印象里(li),所有涉及(ji)到(dao)戰爭的(de)(de)(de)(de)動(dong)漫(man)作品中,有哪一部不(bu)是帶著浪漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)色彩去看的(de)(de)(de)(de)?為數極少(shao)。在(zai)(zai)宇宙里(li)紛飛的(de)(de)(de)(de)五彩光(guang)束(shu)和板野馬戲團、一個(ge)接一個(ge)爆(bao)炸開來(lai)的(de)(de)(de)(de)絢麗(li)火(huo)球(qiu)、把戰爭簡(jian)化成男主角抱著心愛的(de)(de)(de)(de)女人一路(lu)打過去最(zui)后(hou)干掉Boss的(de)(de)(de)(de)幼稚(zhi)的(de)(de)(de)(de)RPG式進程——我并不(bu)是說這些不(bu)應當(dang)存在(zai)(zai),用浪漫(man)主義的(de)(de)(de)(de)視角去描寫戰爭也(ye)不(bu)是只在(zai)(zai)動(dong)漫(man)的(de)(de)(de)(de)領域才有,只要不(bu)涉及(ji)現實政治,這當(dang)然沒什么問題(ti);只是,我們(men)在(zai)(zai)端著咖啡“欣(xin)賞”戰爭、享(xiang)受美感的(de)(de)(de)(de)同時,能不(bu)能在(zai)(zai)心底里(li)留住一點(dian)美感以外的(de)(de)(de)(de)東西,想到(dao)在(zai)(zai)華麗(li)的(de)(de)(de)(de)藝術手法背(bei)后(hou),每一個(ge)爆(bao)炸的(de)(de)(de)(de)火(huo)球(qiu)其實都意味著多少(shao)生命的(de)(de)(de)(de)喪(sang)失(shi),和多少(shao)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的一(yi)句評論:這不是一(yi)部(bu)可(ke)以讓(rang)你一(yi)邊吃爆米花一(yi)邊看的漫(man)畫。《三個(ge)阿(a)道夫(fu)》當初被編輯要(yao)求“畫出(chu)一(yi)部(bu)氣勢磅礴、波瀾萬丈(zhang)的史詩(shi)劇”,而手(shou)冢把(ba)它變(bian)成了(le)一(yi)部(bu)真正(zheng)的史詩(shi)。
——在漫畫的(de)(de)(de)最后(hou)兩(liang)章,二戰已經結束了三十年。從日耳曼(man)人(ren)(ren)對猶(you)太人(ren)(ren)的(de)(de)(de)屠殺(sha),到猶(you)太人(ren)(ren)和(he)(he)阿拉伯人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)無休止的(de)(de)(de)血腥復(fu)仇,歷史一(yi)(yi)次(ci)次(ci)地重復(fu),一(yi)(yi)次(ci)次(ci)完成(cheng)那(nei)(nei)令(ling)人(ren)(ren)嘆(tan)息(xi)的(de)(de)(de)循(xun)環。手冢在畫到二戰結束的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)沒(mei)有(you)收筆(bi),而是(shi)把(ba)結尾放(fang)在以色列-巴勒斯坦,那(nei)(nei)至今還在上(shang)演著(zhu)同樣循(xun)環的(de)(de)(de)土地上(shang),這使(shi)得漫畫有(you)了一(yi)(yi)種(zhong)超越性的(de)(de)(de)廣闊(kuo)視野(ye)和(he)(he)切身(shen)的(de)(de)(de)現實感(gan)。如果一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)、一(yi)(yi)個(ge)民族(zu)只因(yin)自(zi)己曾經遭受過(guo)屠殺(sha)和(he)(he)踐踏,于是(shi)就把(ba)這種(zhong)屠殺(sha)和(he)(he)踐踏報復(fu)式地還于加(jia)害者(zhe)、甚(shen)至另(ling)一(yi)(yi)個(ge)無辜的(de)(de)(de)民族(zu)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)(nei)他和(he)(he)自(zi)己所憎(zeng)恨的(de)(de)(de)加(jia)害者(zhe)又有(you)什(shen)么(me)區(qu)別?——當(dang)看到全書最后(hou)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),眼(yan)前那(nei)(nei)幅(fu)畫面僅有(you)寥寥幾筆(bi),卻能(neng)令(ling)人(ren)(ren)銘記(ji)終身(shen):殘垣枯樹(shu),排排墓碑。這一(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)復(fu)仇和(he)(he)戰爭,帶來了什(shen)么(me)?最后(hou)還能(neng)剩下什(shen)么(me)?遺憾(han)的(de)(de)(de)是(shi),即使(shi)到今天(tian),我們也無法作出(chu)回答。
當面對日本在(zai)二戰(zhan)(zhan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種暴行時(shi),手冢治(zhi)(zhi)蟲毫不隱瞞。漫(man)畫(hua)平(ping)實又深刻地(di)記載(zai)著那個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切:軍國(guo)主(zhu)義統治(zhi)(zhi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高壓(ya)政(zheng)策、狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民眾、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊、戰(zhan)(zhan)爭、屠殺。而對發(fa)動戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些人(ren),他則執以最尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判武器,把他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮刺得(de)(de)(de)體無完膚。希特勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死被手冢描寫得(de)(de)(de)極盡(jin)諷刺:用刀(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),必死于(yu)刀(dao)下。而當他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死影響到半個(ge)地(di)球之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,甚至已(yi)經(jing)激烈得(de)(de)(de)不能稱(cheng)之(zhi)為(wei)諷刺了(le)——那簡直是(shi)最殘酷、最悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。應該知道(dao),雖然(ran)第三(san)個(ge)阿(a)道(dao)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)份出(chu)生(sheng)證明(ming)文件作(zuo)為(wei)線索從(cong)頭串(chuan)到尾,但(dan)漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨(zhi)并不是(shi)像驚險(xian)故事一樣描寫雙方爭奪文件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程:這(zhe)部(bu)漫(man)畫(hua)于(yu)1985年(nian)5月30日結束連載(zai),而且在(zai)連載(zai)中(zhong)手冢因病住院,所(suo)以后半部(bu)在(zai)單行本出(chu)版時(shi)有大(da)幅度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)筆——89年(nian)手冢就去(qu)世了(le)。作(zuo)為(wei)手冢所(suo)有作(zuo)品中(zhong)政(zheng)治(zhi)(zhi)傾向性(xing)最強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一部(bu),《三(san)個(ge)阿(a)道(dao)夫》從(cong)此也在(zai)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天平(ping)上(shang)將自(zi)身化為(wei)沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝(fa)碼,壓(ya)在(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里,也壓(ya)在(zai)天平(ping)上(shang)和戰(zhan)(zhan)爭絕對對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一端。
《三個(ge)(ge)阿道夫》在(zai)(zai)日(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作者少年(nian)時代(和(he)(he)(he)漫畫描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期相同)曾經生(sheng)活過、對(dui)之非常熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)戶。他(ta)畫出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)都那樣(yang)真實,從(cong)民風民俗(su)、街頭招貼到交(jiao)通地理(li),大(da)多數(shu)地方在(zai)(zai)現(xian)實中(zhong)都還能找到原形(xing)。在(zai)(zai)峠草(cao)(cao)平(ping)不懈追(zhui)尋(xun)和(he)(he)(he)斗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),手冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影象漸(jian)漸(jian)和(he)(he)(he)他(ta)重合,他(ta)把自(zi)己(ji)在(zai)(zai)戰爭(zheng)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞、所思所感(gan)全(quan)部加(jia)諸于(yu)草(cao)(cao)平(ping)身上,兩人(ren)合力創造了(le)這樣(yang)一(yi)部偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作,在(zai)(zai)短短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七本小(xiao)書(shu)里(li)記(ji)載(zai)了(le)兩個(ge)(ge)帝國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)衰。手冢勇敢(gan)地回過頭去直(zhi)視曾經走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)時代,告(gao)訴(su)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者:我們應該(gai)反省。——反省什(shen)么?還是(shi)那個(ge)(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)問:為(wei)什(shen)么德(de)國和(he)(he)(he)日(ri)本會變成這樣(yang)?背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源是(shi)什(shen)么?——那是(shi)對(dui)某個(ge)(ge)野心家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)崇拜、為(wei)了(le)宣傳被(bei)生(sheng)造出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種“愛國心”、對(dui)一(yi)種極端(duan)理(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)。世人(ren)皆相信(xin)只有(you)自(zi)己(ji)為(wei)正(zheng)義(yi),但有(you)誰(shui)有(you)權為(wei)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)義(yi)能夠生(sheng)存而(er)去剝奪他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)(he)(he)自(zi)由?……
所以,峠草平才在(zai)漫(man)畫的(de)最后(hou)說(shuo)道:“我希望(wang)讀者能想(xiang)一想(xiang),正義到(dao)底是什(shen)么”;所以,在(zai)書中(zhong)那段最悲(bei)哀的(de)故事里(li),手冢亦借本(ben)多芳男之口說(shuo)了一句至關重要的(de)話(hua)。
“非得輕(qing)視或憎恨(hen)他人(ren)才叫(jiao)愛國嗎(ma)?我(wo)可不敢領教。”
1945年初(chu),美(mei)軍飛機開(kai)始對日(ri)本(ben)本(ben)土的(de)(de)(de)大規模轟炸。在(zai)(zai)轟炸的(de)(de)(de)主要目標之一——大阪(ban)(ban)——的(de)(de)(de)工廠里,手冢治蟲正在(zai)(zai)那(nei)里被“勤勞動(dong)員”當學生工。戰爭(zheng)末期的(de)(de)(de)那(nei)段日(ri)子改變了(le)他的(de)(de)(de)一生。什(shen)么(me)叫戰爭(zheng)?什(shen)么(me)是生命?他體(ti)會得比后(hou)代所有(you)的(de)(de)(de)漫(man)(man)畫(hua)家都深刻:那(nei)是切身切實(shi)的(de)(de)(de)體(ti)會。看(kan)看(kan)手冢筆下(xia)遭到(dao)轟炸的(de)(de)(de)珍珠港和(he)(he)(he)大阪(ban)(ban)吧,這就(jiu)是手冢眼中的(de)(de)(de)戰爭(zheng):殘(can)酷、恐怖(bu)、充滿死(si)亡氣息,完全和(he)(he)(he)所謂的(de)(de)(de)浪漫(man)(man)無緣——他對轟炸的(de)(de)(de)描寫(xie)和(he)(he)(he)敘述,沒有(you)親(qin)歷過(guo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)憑想(xiang)象(xiang)絕對寫(xie)不出。他的(de)(de)(de)很(hen)多同學都在(zai)(zai)防空洞里被炸死(si)了(le),戰爭(zheng)結束(shu)前夕,手冢一個人(ren)(ren)從大阪(ban)(ban)徒(tu)步趕回(hui)家時,在(zai)(zai)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)道(dao)路兩旁看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)是人(ren)(ren)間地(di)獄……不,是超過(guo)地(di)獄的(de)(de)(de)“世界末日(ri)”的(de)(de)(de)情(qing)景。那(nei)種(zhong)情(qing)景此后(hou)永(yong)遠留(liu)在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)心(xin)中,在(zai)(zai)多少部漫(man)(man)畫(hua)中表(biao)(biao)現出來,有(you)時表(biao)(biao)現為(wei)對生命的(de)(de)(de)歌頌,有(you)時表(biao)(biao)現為(wei)對戰爭(zheng)的(de)(de)(de)控(kong)訴和(he)(he)(he)對死(si)亡的(de)(de)(de)反思。
其實(shi),最根(gen)本(ben)的(de)問題(ti),正(zheng)如田中(zhong)芳樹筆下(xia)的(de)楊威利所言:
“在人(ren)(ren)類社(she)會的歷史上,可(ke)以(yi)分(fen)成(cheng)兩種思想潮流。一說真理比生(sheng)命(ming)更(geng)重要(yao),一說沒有比生(sheng)命(ming)更(geng)有價值的東西。當人(ren)(ren)類要(yao)發動(dong)戰爭時,他們會以(yi)前者(zhe)為借口(kou),但當他們要(yao)結束戰爭時,又會拿(na)后者(zhe)作(zuo)理由。千百年來(lai),都是(shi)一直如此重復著……我只是(shi)想,流了這么(me)多血,也該能得(de)到什么(me)等(deng)值的東西了吧(ba)?”
在被火鳥(niao)帶(dai)走之(zhi)(zhi)前,手冢治(zhi)蟲(chong)為我們(men)留下了(le)這(zhe)個偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)故事。對那段歷(li)史(shi)而言,最有(you)權回頭敘述的(de)(de)(de)(de),并不是(shi)(shi)峠(峠)草平,而是(shi)(shi)手冢治(zhi)蟲(chong)本人。把(ba)這(zhe)個故事交由神來(lai)講述,實在是(shi)(shi)再合適不過了(le);也(ye)只(zhi)有(you)如(ru)他(ta)這(zhe)般深遠的(de)(de)(de)(de)視野(ye)、慈悲的(de)(de)(de)(de)心靈,才能最徹底地把(ba)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)精髓表達出來(lai)。漫畫選擇的(de)(de)(de)(de)舞臺很小,但卻(que)包含了(le)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie):從當年零式在空中的(de)(de)(de)(de)呼嘯“宛(wan)若象征了(le)日(ri)(ri)后日(ri)(ri)本的(de)(de)(de)(de)命運”,直至(zhi)在終戰(zhan)詔書響起的(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻,籠罩在日(ri)(ri)本上(shang)空的(de)(de)(de)(de)陣陣啜泣和隨之(zhi)(zhi)而來(lai)的(de)(de)(de)(de)虛脫感與肅殺的(de)(de)(de)(de)沉靜。——那個時代就是(shi)(shi)這(zhe)樣,我們(men)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)就是(shi)(shi)這(zhe)樣。在戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)廢墟上(shang),掩埋了(le)死(si)者,生(sheng)(sheng)(sheng)者還得繼(ji)續(xu)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun),新(xin)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命也(ye)從失去(qu)生(sheng)(sheng)(sheng)機的(de)(de)(de)(de)母體中誕生(sheng)(sheng)(sheng);一(yi)切(qie)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)死(si)死(si),輪回不息,構成天道的(de)(de)(de)(de)巨大循環(huan)。
如(ru)果一(yi)個(ge)人此前(qian)只(zhi)看過(guo)手冢治蟲的(de)(de)(de)少年向漫(man)畫(hua),他初看《三個(ge)阿道夫》時一(yi)定會被(bei)這(zhe)種嚴肅寫實(shi)的(de)(de)(de)畫(hua)風(feng)嚇一(yi)跳。畫(hua)成年向漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)時候,手冢已(yi)經沒必要(yao)去迎合孩子的(de)(de)(de)欣(xin)賞趣味了,于是他就可(ke)以(yi)把(ba)手里的(de)(de)(de)畫(hua)筆發揮到極(ji)致(zhi);漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)線條簡潔醇厚、除(chu)了兩三個(ge)特例之外,人物(wu)的(de)(de)(de)畫(hua)風(feng)也不再有(you)(you)戲劇化的(de)(de)(de)過(guo)度夸張。到了晚年,他的(de)(de)(de)畫(hua)功居然(ran)精進如(ru)斯:作品中出現(xian)的(de)(de)(de)百(bai)來個(ge)角色,包括那些只(zhi)露一(yi)次臉就再也不出現(xian)的(de)(de)(de)小(xiao)配(pei)角,全(quan)都(dou)刻(ke)畫(hua)得(de)活靈(ling)活現(xian),深深印在讀(du)者的(de)(de)(de)腦海之中。對漫(man)畫(hua)所要(yao)表達的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)來說(shuo),這(zhe)寫實(shi)的(de)(de)(de)畫(hua)面是必不可(ke)少的(de)(de)(de)外殼,而畫(hua)面也反(fan)過(guo)來烘托(tuo)出劇情的(de)(de)(de)千回百(bai)轉柳暗花明。一(yi)個(ge)漫(man)畫(hua)家(jia)能有(you)(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)水(shui)準,可(ke)說(shuo)是已(yi)臻(zhen)于極(ji)境,再沒有(you)(you)誰能與(yu)之相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果把一(yi)部漫(man)(man)畫比作(zuo)一(yi)個人(ren),那《三個阿道夫》就是所(suo)有(you)人(ren)中間最偉(wei)大的(de)(de)一(yi)個(而《火鳥》是神)。這部漫(man)(man)畫不(bu)應該(gai)(gai)被忽視、忘卻(que),它應該(gai)(gai)讓所(suo)有(you)人(ren)都(dou)知道;人(ren)們(men)都(dou)應該(gai)(gai)聽(ting)聽(ting)手冢的(de)(de)反思(si),自(zi)己(ji)也(ye)思(si)考一(yi)下作(zuo)者(zhe)想要(yao)通過漫(man)(man)畫告訴我們(men)的(de)(de)話,——同時,也(ye)抬眼看一(yi)看,那靈魂折射在(zai)存在(zai)層面上的(de)(de)耀(yao)眼閃光。
本(ben)漫(man)(man)畫(hua)(hua)的日文(wen)原(yuan)名(ming)(ming)(ming)叫《アドルフに告(gao)ぐ》(AufrufanAdolf),手(shou)冢在最后兩章(zhang)中(zhong)(zhong)以(yi)兩種不同(tong)的方式呼應了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)主題(ti)。若(ruo)使用第(di)35章(zhang)出(chu)(chu)現的海(hai)報標(biao)題(ti),則可(ke)將此名(ming)(ming)(ming)譯(yi)(yi)作《昭(zhao)告(gao)阿道(dao)夫》;但事(shi)實(shi)上,當看(kan)到最后一(yi)章(zhang)中(zhong)(zhong)的那部(bu)小說時就(jiu)能明白,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)名(ming)(ming)(ming)字(zi)還是(shi)簡單地(di)譯(yi)(yi)作《告(gao)訴阿道(dao)夫》最好。但不知出(chu)(chu)于(yu)何種緣由(you),臺灣中(zhong)(zhong)譯(yi)(yi)本(ben)的譯(yi)(yi)者最后卻用《三個(ge)阿道(dao)夫》做了(le)全篇(pian)的標(biao)題(ti):也(ye)許是(shi)出(chu)(chu)于(yu)商業(ye)上的考慮,覺(jue)得這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)名(ming)(ming)(ming)字(zi)更(geng)通俗(su),容易(yi)為多數讀(du)者所接受?雖(sui)然就(jiu)結果(guo)論而言,只(zhi)要這(zhe)(zhe)(zhe)種改動能使更(geng)多的人(ren)去看(kan)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)漫(man)(man)畫(hua)(hua),那就(jiu)是(shi)好的,不過同(tong)時必須承認(ren),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)譯(yi)(yi)名(ming)(ming)(ming)確實(shi)偏離(li)了(le)原(yuan)意,也(ye)稍稍削(xue)弱了(le)漫(man)(man)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)前(qian)后呼應的巧妙手(shou)法。
峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)協和(he)(he)通訊社(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記者,1936年8月(yue),他(ta)(ta)(ta)被派到(dao)德國(guo),報導在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)柏(bo)林舉(ju)辦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧(ao)運(yun)會。正(zheng)如后(hou)(hou)(hou)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價,這(zhe)(zhe)(zhe)屆(jie)奧(ao)運(yun)會完全(quan)被納(na)(na)粹(cui)利用(yong),變成(cheng)了(le)一(yi)次宣傳其(qi)狂(kuang)熱信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)大慶典;有(you)(you)一(yi)天,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)德國(guo)留(liu)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)給他(ta)(ta)(ta)打來(lai)(lai)電(dian)話,叫草(cao)(cao)平(ping)(ping)到(dao)他(ta)(ta)(ta)那(nei)里(li)去,但等(deng)他(ta)(ta)(ta)趕到(dao)弟(di)(di)弟(di)(di)那(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體。——漫畫是(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)來(lai)(lai)開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)開始(shi),峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)很快發現,自(zi)己(ji)(ji)已(yi)(yi)被卷(juan)入波濤洶(xiong)涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代漩渦,他(ta)(ta)(ta)用(yong)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼見(jian)證了(le)一(yi)切(qie),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)從(cong)他(ta)(ta)(ta)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個發現中產生(sheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)權統治下,一(yi)切(qie)真(zhen)(zhen)相(xiang)都(dou)被越來(lai)(lai)越深地隱(yin)藏起來(lai)(lai)。不甘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)想(xiang)要查出(chu)(chu)弟(di)(di)弟(di)(di)遇害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin),可(ke)擋在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)蓋世太(tai)(tai)(tai)保(bao)。明(ming)白了(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)德國(guo)不可(ke)能(neng)查出(chu)(chu)真(zhen)(zhen)相(xiang)之后(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)回(hui)(hui)到(dao)了(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)巧合與(yu)偶然(ran)之中,再次與(yu)和(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事情(qing)有(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)相(xiang)會,開始(shi)一(yi)步步接近真(zhen)(zhen)實(shi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),另一(yi)個舞臺(tai)上,兩個生(sheng)活在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)國(guo)小孩(hai)也在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)(tong)樣奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)操(cao)縱下,被卷(juan)進同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦。 阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親是(shi)納(na)(na)粹(cui)德國(guo)駐日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)交(jiao)官,母親則是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)女性(xing);而(er)比(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)稍(shao)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·卡密(mi)(mi)(mi)爾則是(shi)一(yi)個純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)。盡(jin)管(guan)納(na)(na)粹(cui)對(dui)(dui)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)無(wu)比(bi)(bi)敵視(shi),但還是(shi)小孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡密(mi)(mi)(mi)爾不懂(dong)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie),依然(ran)成(cheng)了(le)親密(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友。和(he)(he)峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)不同(tong)(tong),他(ta)(ta)(ta)們是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)無(wu)意間被漩渦吞沒,很久沒有(you)(you)發現真(zhen)(zhen)相(xiang);但等(deng)到(dao)他(ta)(ta)(ta)們察覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,也早(zao)已(yi)(yi)深陷其(qi)中,不能(neng)擺脫。回(hui)(hui)到(dao)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)之后(hou)(hou)(hou),峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)好不容(rong)易才知道,原來(lai)(lai)弟(di)(di)弟(di)(di)已(yi)(yi)經在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)臨死前把(ba)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現:幾(ji)份文(wen)(wen)(wen)件(jian)寄回(hui)(hui)了(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),交(jiao)給自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小學(xue)老師保(bao)管(guan)。——那(nei)是(shi)說明(ming)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·希特(te)勒有(you)(you)著猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)件(jian),是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)生(sheng)證明(ming),所以(yi),納(na)(na)粹(cui)一(yi)定要追回(hui)(hui)這(zhe)(zhe)(zhe)文(wen)(wen)(wen)件(jian),并抹殺一(yi)切(qie)知道真(zhen)(zhen)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。“希特(te)勒有(you)(you)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)血統”這(zhe)(zhe)(zhe)種猜(cai)測早(zao)已(yi)(yi)有(you)(you)之,雖然(ran)只是(shi)一(yi)種猜(cai)測;如果(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事被證實(shi),那(nei)將是(shi)歷史上最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺(ci):對(dui)(dui)被納(na)(na)粹(cui)屠殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)來(lai)(lai)說,這(zhe)(zhe)(zhe)無(wu)疑是(shi)最殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)相(xiang),而(er)對(dui)(dui)納(na)(na)粹(cui)自(zi)身而(er)言(yan),它(ta)更(geng)是(shi)動(dong)搖其(qi)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性(xing)打擊。德國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)報人(ren)(ren)員和(he)(he)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)也在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)找(zhao)尋文(wen)(wen)(wen)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下落。阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親為了(le)找(zhao)文(wen)(wen)(wen)件(jian),最后(hou)(hou)(hou)連命都(dou)搭上了(le),還是(shi)沒有(you)(you)結果(guo)。猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)人(ren)(ren)想(xiang)用(yong)文(wen)(wen)(wen)件(jian)來(lai)(lai)對(dui)(dui)納(na)(na)粹(cui)反(fan)(fan)戈一(yi)擊,可(ke)他(ta)(ta)(ta)們也沒抓到(dao)線(xian)索;最后(hou)(hou)(hou),反(fan)(fan)而(er)讓(rang)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·卡密(mi)(mi)(mi)爾和(he)(he)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)知道了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事情(qing)。
隨著(zhu)(zhu)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼近,他(ta)(ta)們終(zhong)將意識到(dao),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)事(shi)實將會(hui)對他(ta)(ta)們產生(sheng)(sheng)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。峠草(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)懈追尋(xun)引來了(le)(le)(le)日本特(te)(te)高(特(te)(te)別高等(deng)警察(cha))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。他(ta)(ta)們懷疑那(nei)份文(wen)(wen)件(jian)與共產黨(dang)有(you)(you)(you)關,拼命(ming)地(di)(di)逼迫(po)草(cao)平,尋(xun)找那(nei)份文(wen)(wen)件(jian),盡管他(ta)(ta)們直到(dao)最后(hou)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)文(wen)(wen)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容到(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me);丟掉(diao)了(le)(le)(le)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草(cao)平在(zai)(zai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層(ceng)流浪,經(jing)(jing)歷了(le)(le)(le)種(zhong)種(zhong)邂逅,種(zhong)種(zhong)分離。最終(zhong),不(bu)(bu)(bu)可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)都(dou)導上同一(yi)(yi)(yi)(yi)條道(dao)路(lu),因(yin)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui),他(ta)(ta)認(ren)識了(le)(le)(le)阿(a)(a)道(dao)夫·卡密爾,也(ye)(ye)認(ren)識了(le)(le)(le)阿(a)(a)道(dao)夫·考(kao)夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本母親。如(ru)果再算上那(nei)份阿(a)(a)道(dao)夫·希(xi)特(te)(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)證(zheng)明(ming)文(wen)(wen)件(jian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)已與這(zhe)(zhe)(zhe)三個(ge)(ge)(ge)阿(a)(a)道(dao)夫發生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)交集(ji)。事(shi)實上,阿(a)(a)道(dao)夫·考(kao)夫曼(man)(man)很長(chang)時(shi)間都(dou)沒有(you)(you)(you)和峠草(cao)平直接(jie)見過面(mian)。父親死(si)后(hou),他(ta)(ta)就被(bei)(bei)接(jie)到(dao)德國(guo),在(zai)(zai)納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年學校接(jie)受純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教育。在(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代,納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳可(ke)謂無孔不(bu)(bu)(bu)入:為(wei)(wei)了(le)(le)(le)彰顯(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)新生(sheng)(sheng)政黨(dang)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性,他(ta)(ta)們把(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)打(da)扮得(de)華(hua)麗、神圣,同時(shi)也(ye)(ye)塑(su)造出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對存(cun)在(zai)(zai)。從納(na)(na)粹(cui)(cui)上臺開始(shi),在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次演說、集(ji)會(hui)、游(you)行(xing)中(zhong)(zhong)(zhong),力(li)量和恐怖被(bei)(bei)融合到(dao)儀式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂(kuang)崇拜(bai)里(li);納(na)(na)粹(cui)(cui)對瓦格納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇、希(xi)特(te)(te)勒(le)命(ming)令“給(gei)我設(she)計最漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)服”(有(you)(you)(you)多(duo)少德國(guo)年輕人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)套軍(jun)(jun)服就自(zi)(zi)愿去(qu)送了(le)(le)(le)命(ming))、難以(yi)計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)海(hai)、閱兵、火炬游(you)行(xing)都(dou)不(bu)(bu)(bu)斷證(zheng)明(ming)、強化著(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie),幾(ji)乎所有(you)(you)(you)德國(guo)人(ren)(ren)(ren)都(dou)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)“絕對意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅(mei)力(li)著(zhu)(zhu)迷——君不(bu)(bu)(bu)見——在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)道(dao)夫·考(kao)夫曼(man)(man)自(zi)(zi)然(ran)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)擺脫這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)影響。阿(a)(a)道(dao)夫·考(kao)夫曼(man)(man)其實是(shi)(shi)(shi)(shi)主動去(qu)追求那(nei)種(zhong)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)主義排斥一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)非(fei)雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣(lie)等(deng)民(min)族(zu)”,雖然(ran)他(ta)(ta)們和日本是(shi)(shi)(shi)(shi)同盟,但(dan)(dan)他(ta)(ta)們蔑視有(you)(you)(you)色人(ren)(ren)(ren)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光也(ye)(ye)毫不(bu)(bu)(bu)例外地(di)(di)投在(zai)(zai)了(le)(le)(le)日本人(ren)(ren)(ren)身上。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)半日本血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫曼(man)(man)感(gan)覺(jue)到(dao)那(nei)種(zhong)隱(yin)藏在(zai)(zai)笑顏(yan)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視,便更加努力(li)地(di)(di)接(jie)受洗(xi)腦教育,想用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)方(fang)式取(qu)得(de)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同。他(ta)(ta)確實成(cheng)功(gong)了(le)(le)(le);但(dan)(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)卻完全搞錯了(le)(le)(le)方(fang)向。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次,在(zai)(zai)偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下他(ta)(ta)抓住了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)間諜,于是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳機(ji)器捧成(cheng)了(le)(le)(le)英雄。希(xi)特(te)(te)勒(le)把(ba)他(ta)(ta)調到(dao)身邊當隨從,這(zhe)(zhe)(zhe)給(gei)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)遷(qian)機(ji)會(hui),更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)他(ta)(ta)能(neng)親眼目睹戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)德國(guo)經(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要轉折(zhe)點,——還有(you)(you)(you)納(na)(na)粹(cui)(cui)領(ling)導層(ceng)中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)些(xie)隱(yin)秘不(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)(zai)考(kao)夫曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)(zhong)(zhong),我們能(neng)夠(gou)看到(dao)極(ji)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何改(gai)變一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)改(gai)變不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)朝(chao)一(yi)(yi)(yi)(yi)夕,也(ye)(ye)并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)強灌到(dao)頭腦里(li);它狡詐(zha)地(di)(di)、潛移(yi)默化地(di)(di)隱(yin)藏在(zai)(zai)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)事(shi)化管理中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)初期德國(guo)坦(tan)克勢如(ru)破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏在(zai)(zai)對“日耳曼(man)(man)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我陶醉中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏在(zai)(zai)對“劣(lie)等(deng)民(min)族(zu)”猶太人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次迫(po)害和屠殺中(zhong)(zhong)(zhong)。
手冢(zhong)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)漫(man)畫里塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)臉譜化,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)單次(ci)元:考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)為(wei)善(shan)是(shi)(shi)(shi)(shi)出于真(zhen)心(xin),他(ta)(ta)為(wei)惡也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)出于真(zhen)心(xin)。納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)義(yi)(yi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)義(yi)(yi)之(zhi)(zhi)(zhi)名(ming)下(xia)(xia)(xia),人(ren)(ren)(ren)性和(he)良(liang)(liang)知(zhi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian);但兩(liang)者一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)(dan)(dan)發生(sheng)(sheng)(sheng)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),人(ren)(ren)(ren)面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路(lu)(lu)就(jiu)(jiu)(jiu)徹(che)底被堵死(si)了(le)。——有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)會(hui)(hui)屈(qu)從(cong)壓力,但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)(dan)(dan)屈(qu)從(cong)壓力自(zi)(zi)己(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰就(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)(hui)被徹(che)底熄(xi)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)能(neng)(neng)選(xuan)擇逃(tao)避。通過(guo)巧妙地(di)(di)操縱(zong)思想(xiang),把(ba)(ba)政(zheng)治(zhi)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)轉化成(cheng)(cheng)全(quan)(quan)國(guo)全(quan)(quan)民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰,世上(shang)(shang)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)更卑(bei)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法了(le);但信(xin)(xin)(xin)仰著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)卻(que)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)心(xin)里相(xiang)信(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)己(ji)信(xin)(xin)(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)義(yi)(yi)”絕對(dui)(dui)正(zheng)(zheng)確(que)、永遠正(zheng)(zheng)確(que),要錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)會(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)靈魂(hun)無數次(ci)地(di)(di)重復(fu)著屈(qu)服(fu)和(he)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程之(zhi)(zhi)(zhi)后,就(jiu)(jiu)(jiu)如漫(man)畫中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普和(he)艾希(xi)(xi)曼(man)(man)那(nei)樣(yang),精(jing)神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變態簡(jian)直(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)(li)所(suo)當(dang)然(ran):“我們(men)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子(zi),我們(men)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)渣滓(zi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代里、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)元首統(tong)治(zhi)下(xia)(xia)(xia),我們(men)承(cheng)認(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點,我們(men)甘于做信(xin)(xin)(xin)仰之(zhi)(zhi)(zhi)旗下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋子(zi)和(he)渣滓(zi)。”阿道夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)終于成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)冷(leng)酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世太保。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結束后,經過(guo)多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難,他(ta)(ta)從(cong)年輕(qing)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中(zhong)(zhong)醒(xing)悟(wu)過(guo)來(lai)(lai)(lai),可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)(zhi)(zhi)晚(wan)矣。當(dang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)異國(guo)有(you)(you)(you)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)之(zhi)(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)想(xiang)把(ba)(ba)希(xi)(xi)望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代身上(shang)(shang),然(ran)而得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)更加殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)。考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年好友阿道夫(fu)(fu)(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)期(qi)間(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)。仿佛是(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi),卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)從(cong)小(xiao)就(jiu)(jiu)(jiu)和(he)當(dang)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)小(xiao)孩(hai)(hai)天(tian)天(tian)玩在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)最(zui)(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里,卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)還是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點、沒(mei)(mei)(mei)什么教養但心(xin)地(di)(di)善(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太孩(hai)(hai)子(zi)。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)接受納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)和(he)卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)互相(xiang)通信(xin)(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿道夫(fu)(fu)(fu)和(he)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)和(he)德國(guo)同(tong)(tong)(tong)(tong)為(wei)軸心(xin)盟友但并不反猶(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)(jia)過(guo)著謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)信(xin)(xin)(xin)仰虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)峠草平看(kan)來(lai)(lai)(lai),卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)值得信(xin)(xin)(xin)賴(lai),可(ke)(ke)以(yi)把(ba)(ba)至關重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)件(jian)交托給(gei)他(ta)(ta)、和(he)他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)(tong)(tong)斗(dou)爭(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)愛人(ren)(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai)(lai),他(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)好兒子(zi),是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)充滿(man)正(zheng)(zheng)義(yi)(yi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男人(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)苦環境下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)為(wei)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)盡(jin)心(xin)盡(jin)力,直(zhi)(zhi)到(dao)日(ri)(ri)本(ben)(ben)投降(jiang)為(wei)止(zhi);后來(lai)(lai)(lai)回到(dao)以(yi)色列之(zhi)(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)也(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)好丈夫(fu)(fu)(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)好父親吧?我相(xiang)信(xin)(xin)(xin),沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)懷(huai)疑這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。但與此同(tong)(tong)(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)為(wei)阿道夫(fu)(fu)(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)后來(lai)(lai)(lai)對(dui)(dui)阿拉(la)伯人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)所(suo)為(wei)感(gan)到(dao)意(yi)外(wai)吧?從(cong)納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族理(li)(li)論看(kan)到(dao)今天(tian)中(zhong)(zhong)東各(ge)國(guo)為(wei)各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存而持(chi)續(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng),我不禁想(xiang)問一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)民(min)族難道能(neng)(neng)因為(wei)自(zi)(zi)認(ren)為(wei)本(ben)(ben)身比(bi)(bi)較優(you)越(yue)(yue),就(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)踐踏(ta)、奴役另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)或比(bi)(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族,恣意(yi)地(di)(di)把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿強加在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)方(fang)頭上(shang)(shang)嗎(ma)?何況這(zhe)(zhe)(zhe)種優(you)越(yue)(yue)感(gan)完全(quan)(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)出自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)臆斷;而且,假設他(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某些方(fang)面(mian)比(bi)(bi)對(dui)(dui)方(fang)優(you)越(yue)(yue),那(nei)他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)權放手去(qu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做了(le)嗎(ma)?那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,如果有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)比(bi)(bi)他(ta)(ta)更加優(you)越(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)或民(min)族出現(xian),用(yong)同(tong)(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由來(lai)(lai)(lai)踐踏(ta)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)又該怎樣(yang)說(shuo)呢?——卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)和(he)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)決不是(shi)(shi)(shi)(shi)某些二流動漫(man)作(zuo)品里那(nei)種所(suo)謂“光和(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。不管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官(guan)還是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min),最(zui)(zui)起(qi)碼(ma)地(di)(di),他(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)(tong)(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)充滿(man)缺點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)(dui)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落,手冢(zhong)描寫(xie)甚詳,而對(dui)(dui)卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變,他(ta)(ta)也(ye)(ye)決非輕(qing)輕(qing)帶過(guo)。看(kan)過(guo)漫(man)畫全(quan)(quan)篇,到(dao)最(zui)(zui)后結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),讀者自(zi)(zi)會(hui)(hui)理(li)(li)解這(zhe)(zhe)(zhe)種轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由:信(xin)(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)(dan)(dan)失(shi)控(kong),就(jiu)(jiu)(jiu)必然(ran)會(hui)(hui)變得極端(duan)、狹隘。其實(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)本(ben)(ben)質上(shang)(shang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)同(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)地(di)(di)走(zou)上(shang)(shang)了(le)不同(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)(lu),所(suo)以(yi)才有(you)(you)(you)了(le)截(jie)然(ran)不同(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里,再回過(guo)頭去(qu),看(kan)看(kan)漫(man)畫開頭孩(hai)(hai)子(zi)們(men)那(nei)兩(liang)小(xiao)無猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情,于是(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)只(zhi)有(you)(you)(you)掩卷長嘆,從(cong)心(xin)中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)出無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀和(he)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)茫。——如果把(ba)(ba)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)道路(lu)(lu)互換(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)(xia),卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)也(ye)(ye)會(hui)(hui)被洗腦(nao)成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)劊(gui)子(zi)手,考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)也(ye)(ye)會(hui)(hui)不惜代價去(qu)保護文(wen)件(jian);這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)密(mi)(mi)(mi)爾(er)最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇所(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)(you)被卷入戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)、互相(xiang)殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)共(gong)同(tong)(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇。
手(shou)(shou)冢選擇峠草平作為(wei)戰爭中(zhong)(zhong)極少數(shu)沒(mei)有失(shi)去理性和良知的(de)(de)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)代表(biao),在(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上耗盡心(xin)(xin)(xin)血(xue),不(bu)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有理由(you)的(de)(de);毋寧說,峠草平就是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)冢本人(ren)(ren)的(de)(de)化身(shen)。他(ta)(ta)(ta)雖然(ran)把自己(ji)定位(wei)在(zai)一個旁(pang)觀者(zhe)的(de)(de)角度,然(ran)而(er)身(shen)處(chu)漩渦中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)現實也同(tong)樣使他(ta)(ta)(ta)成為(wei)漩渦中(zhong)(zhong)的(de)(de)一部分,一面(mian)凝望(wang),一面(mian)前行(xing)。借(jie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)口,手(shou)(shou)冢已經不(bu)是(shi)(shi)(shi)簡(jian)單地(di)止于揭露、譴(qian)責納粹和軍(jun)國(guo)主(zhu)義日(ri)本的(de)(de)暴(bao)行(xing)。——為(wei)什(shen)(shen)么?造成這(zhe)(zhe)些戰爭和暴(bao)行(xing)背后(hou)的(de)(de)根(gen)源是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么?——這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)冢最后(hou)要(yao)說的(de)(de),也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)希望(wang)所有人(ren)(ren)都思(si)考的(de)(de)。也許,從45年盟軍(jun)轟炸大阪開(kai)始,在(zai)少年手(shou)(shou)冢的(de)(de)心(xin)(xin)(xin)里就埋下了一個意愿:要(yao)把這(zhe)(zhe)一切告(gao)訴(su)后(hou)人(ren)(ren)。不(bu)光是(shi)(shi)(shi)告(gao)訴(su)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)戰爭的(de)(de)傷害,更要(yao)讓他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)知道,這(zhe)(zhe)戰爭是(shi)(shi)(shi)因何而(er)起、人(ren)(ren)們(men)(men)又是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣在(zai)狂熱的(de)(de)激情中(zhong)(zhong)滾(gun)入滅(mie)亡的(de)(de)深淵。無論是(shi)(shi)(shi)在(zai)漫(man)畫連載的(de)(de)當時還是(shi)(shi)(shi)今日(ri),時過而(er)境未(wei)遷,人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)仍然(ran)沒(mei)有改變;但至少,現在(zai)我們(men)(men)可以開(kai)始反思(si)過去,把過去和現在(zai)放在(zai)天平上衡量,量度未(wei)來。在(zai)衡量這(zhe)(zhe)成敗與得(de)失(shi)的(de)(de)時候,手(shou)(shou)冢治(zhi)蟲使用了最重的(de)(de)砝碼(ma),得(de)出了最重的(de)(de)結論,這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)漫(man)畫中(zhong)(zhong)要(yao)借(jie)峠草平表(biao)達的(de)(de)意愿;在(zai)討論這(zhe)(zhe)個問題的(de)(de)過程中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)比一般人(ren)(ren)走得(de)更遠。