芒果视频下载

內容介紹

“這是一個關(guan)于三個名叫(jiao)阿(a)道夫(fu)的(de)人(ren)的(de)故事。他們三人(ren)被同樣的(de)命運串連，卻各自度(du)過(guo)了不(bu)同的(de)人(ren)生……”

正如開篇(pian)這(zhe)段話所言，這(zhe)個(ge)以(yi)二戰為主要舞(wu)臺的故事里有三(san)個(ge)阿(a)道夫(fu)：阿(a)道夫(fu)·考(kao)夫(fu)曼(man)，德國(guo)外交官（他同時(shi)也是情報人員）和(he)日本太(tai)太(tai)所生的兒子；阿(a)道夫(fu)·卡(ka)密爾，躲(duo)避(bi)迫害而從德國(guo)來(lai)到日本神(shen)戶(hu)的猶太(tai)人面包師夫(fu)婦(fu)的兒子；還有一個(ge)自然就是阿(a)道夫(fu)·希特(te)勒，納(na)粹德國(guo)的元(yuan)首。

這部(bu)作(zuo)品于1983-1985年(nian)在《周刊(kan)文(wen)春》上連載。這是文(wen)藝(yi)春秋(qiu)社(she)的(de)(de)一(yi)個時事新(xin)聞刊(kan)物。后來本(ben)作(zuo)以精裝豪(hao)華版出版時，也成為首批放在書店的(de)(de)文(wen)學部(bu)而非(fei)漫畫(hua)部(bu)出售的(de)(de)漫畫(hua)之(zhi)一(yi)。這部(bu)曾經(jing)獲得(de)第10回(hui)講談社(she)漫畫(hua)賞的(de)(de)作(zuo)品，作(zuo)為手冢(zhong)晚年(nian)的(de)(de)代表作(zuo)，被視為手冢(zhong)最(zui)優秀的(de)(de)作(zuo)品之(zhi)一(yi)。

本(ben)作(zuo)(zuo)原本(ben)就是(shi)以成年人(ren)為(wei)對象。因此手冢使(shi)用了(le)非常(chang)寫實(shi)的(de)風格，他過去(qu)時常(chang)使(shi)用的(de)一(yi)些夸張變形手法和插科打(da)諢在本(ben)作(zuo)(zuo)中很(hen)少出現。雖然(ran)他仍然(ran)使(shi)用了(le)過去(qu)作(zuo)(zuo)品(pin)中出現過的(de)一(yi)些人(ren)物（蓋世太保蘭(lan)普），但(dan)手冢是(shi)以一(yi)種(zhong)歷史的(de)態度來講(jiang)(jiang)述這個故(gu)事。它雖然(ran)以一(yi)個日本(ben)記者(zhe)為(wei)講(jiang)(jiang)述者(zhe)，但(dan)是(shi)并沒有(you)局限于日本(ben)的(de)立場，而是(shi)采取了(le)與眾不同(tong)的(de)，更為(wei)廣闊的(de)視角(jiao)。

背景介紹

1945年(nian)(nian)(nian)8月15日(ri)，人類歷史(shi)上規(gui)模最大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)宣告落(luo)幕(mu)。這(zhe)場戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)徹底改變(bian)了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局，也(ye)改變(bian)了(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)有人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。作為(wei)(wei)(wei)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷者(zhe)，他(ta)(ta)們(men)(men)見證了(le)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，從(cong)開始直(zhi)(zhi)(zhi)到(dao)(dao)(dao)結束；戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)給他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上了(le)無法磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印(yin)，無論承認與否，這(zhe)烙印(yin)都將永(yong)遠跟(gen)隨他(ta)(ta)們(men)(men)，直(zhi)(zhi)(zhi)到(dao)(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭。——當(dang)(dang)年(nian)(nian)(nian)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)終(zhong)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)刻，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)些(xie)(xie)人中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)間，就包括了(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)治蟲(chong)。戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)經(jing)過(guo)低谷中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎，重新走上經(jing)濟騰(teng)飛(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)，已經(jing)拿到(dao)(dao)(dao)醫(yi)學(xue)博士學(xue)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)決然(ran)(ran)地(di)(di)投身漫(man)畫(hua)(hua)(hua)，終(zhong)于在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)動漫(man)而(er)非(fei)醫(yi)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)取得(de)了(le)偉(wei)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)名。但(dan)是(shi)(shi)，真(zhen)正使他(ta)(ta)從(cong)偉(wei)大(da)(da)(da)(da)變(bian)成(cheng)不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，還是(shi)(shi)日(ri)本(ben)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)界(jie)逐漸發展、成(cheng)熟之(zhi)后(hou)，尤其是(shi)(shi)當(dang)(dang)內涵深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)(nian)·成(cheng)年(nian)(nian)(nian)向(xiang)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)可以(yi)(yi)刊登、得(de)到(dao)(dao)(dao)讀(du)者(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)；在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)和(he)(he)少(shao)(shao)(shao)女(nv)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)之(zhi)外，手(shou)(shou)冢(zhong)得(de)到(dao)(dao)(dao)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)。更(geng)多地(di)(di)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)塊(kuai)舞臺(tai)上，晚年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)冢(zhong)留下了(le)許許多多著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典。但(dan)無論何時(shi)(shi)(shi)(shi)何地(di)(di)，無論讀(du)者(zhe)是(shi)(shi)少(shao)(shao)(shao)年(nian)(nian)(nian)青年(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題永(yong)遠是(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)命”——生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義、生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值：窮盡漫(man)畫(hua)(hua)(hua)家生(sheng)(sheng)涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)(ge)寒暑春秋(qiu)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)竭盡全力探(tan)求、思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，乃是(shi)(shi)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)恒。對于過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)場戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)，日(ri)本(ben)人向(xiang)來抱持(chi)著各種心(xin)態(tai)。那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)(xie)毫(hao)無反思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行，中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人并(bing)不(bu)陌生(sheng)(sheng)，而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)描寫二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，除了(le)堅持(chi)少(shao)(shao)(shao)數(shu)右翼立場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之(zhi)外，更(geng)多地(di)(di)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)當(dang)(dang)代(dai)(dai)日(ri)本(ben)人對那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無知。但(dan)是(shi)(shi)，除他(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)外，還有另外一(yi)(yi)些(xie)(xie)人記得(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，并(bing)且(qie)真(zhen)正地(di)(di)開始思(si)考(kao)這(zhe)些(xie)(xie)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)最后(hou)這(zhe)一(yi)(yi)類人中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，我(wo)們(men)(men)能看到(dao)(dao)(dao)手(shou)(shou)冢(zhong)治蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字；1983年(nian)(nian)(nian)，當(dang)(dang)手(shou)(shou)冢(zhong)終(zhong)于開始在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)涉及(ji)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)反自(zi)己(ji)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)描繪幻(huan)想和(he)(he)超現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣，認真(zhen)嚴肅、腳踏(ta)實地(di)(di)地(di)(di)做出了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)回(hui)答(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼依然(ran)(ran)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命，而(er)這(zhe)次被他(ta)(ta)放(fang)到(dao)(dao)(dao)天(tian)平(ping)另一(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)人類最悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段歷史(shi)，以(yi)(yi)及(ji)歷史(shi)車輪上那(nei)(nei)(nei)(nei)名為(wei)(wei)(wei)“戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根輪軸。這(zhe)部(bu)名為(wei)(wei)(wei)《三(san)個(ge)(ge)(ge)阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)就是(shi)(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)。從(cong)頭到(dao)(dao)(dao)尾，手(shou)(shou)冢(zhong)要在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)部(bu)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)里(li)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，假借正義和(he)(he)信仰之(zhi)名，人性和(he)(he)生(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)如(ru)何地(di)(di)被扭曲(qu)、異化(hua)，最終(zhong)泯滅無存；漫(man)畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)(da)(da)(da)部(bu)分篇幅以(yi)(yi)二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)前(qian)夕直(zhi)(zhi)(zhi)至戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)和(he)(he)德國(guo)為(wei)(wei)(wei)背(bei)景(jing)，其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有三(san)個(ge)(ge)(ge)主角(jiao)，三(san)個(ge)(ge)(ge)名叫阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人——猶太人阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密(mi)爾、日(ri)德混(hun)血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納粹(cui)軍(jun)官阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼、以(yi)(yi)及(ji)第三(san)帝國(guo)元首阿道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·希特(te)勒(le)——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)外，作為(wei)(wei)(wei)整(zheng)個(ge)(ge)(ge)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)，日(ri)本(ben)記者(zhe)峠(峠)草(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音貫穿始終(zhong)。而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)切(qie)之(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線，是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)大(da)(da)(da)(da)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)本(ben)身：以(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)為(wei)(wei)(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)，每(mei)一(yi)(yi)條不(bu)相干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)都被有序地(di)(di)逐漸編(bian)織(zhi)，一(yi)(yi)幅宏(hong)大(da)(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)畫(hua)(hua)(hua)卷終(zhong)于呈現在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)人們(men)(men)眼前(qian)。

鑒賞評價

“這就(jiu)是血戰。它(ta)沒有(you)開始，沒有(you)結束，沒有(you)希望，沒有(you)道義(yi)，沒有(you)仁慈，沒有(you)憐(lian)憫，也沒有(you)騎士精(jing)神。

……這場戰(zhan)爭(zheng)沒(mei)有(you)(you)勝利者(zhe)(zhe)。它只有(you)(you)犧牲者(zhe)(zhe)。無數的犧牲者(zhe)(zhe)。”

——摘自

從二戰(zhan)(zhan)結(jie)束到(dao)(dao)現(xian)在(zai)，一(yi)些(xie)日本人對(dui)日本曾經(jing)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)罪行和(he)應該承擔(dan)的(de)(de)(de)(de)責任一(yi)直諱莫若深，或(huo)者顧左右而言(yan)他(ta)(ta)，或(huo)者拼命地給歷史翻案(an)。在(zai)經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)老(lao)一(yi)輩人逐(zhu)漸死去(qu)之后(hou)(hou)，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)代(dai)、以及他(ta)(ta)們后(hou)(hou)代(dai)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)代(dai)，其實都不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)道(dao)什么叫(jiao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)和(he)平(ping)憲(xian)法給日本帶來(lai)了半個世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)與和(he)平(ping)，也(ye)(ye)為日本再度走上(shang)錯誤的(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)設(she)置了不(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)障(zhang)礙。然而，戰(zhan)(zhan)爭(zheng)之后(hou)(hou)多(duo)數人所選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘——遺(yi)忘那些(xie)不(bu)光(guang)彩的(de)(de)(de)(de)過去(qu)，只(zhi)是(shi)還懷念自己受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)創傷(shang)(shang)——在(zai)日本離(li)開軍國主(zhu)義道(dao)路(lu)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，這些(xie)也(ye)(ye)使后(hou)(hou)代(dai)的(de)(de)(de)(de)認(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)走向了另一(yi)個方向。對(dui)年輕(qing)人而言(yan)，他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)(shi)是(shi)從軍事雜志、從歷史小說(shuo)、從電(dian)視(shi)的(de)(de)(de)(de)新聞畫面、從戰(zhan)(zhan)爭(zheng)電(dian)影上(shang)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)，要么就(jiu)是(shi)從老(lao)一(yi)輩人對(dui)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)創傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)紀念中得到(dao)(dao)；這種(zhong)認(ren)知(zhi)(zhi)(zhi)日積月累，產生出一(yi)種(zhong)純粹的(de)(de)(de)(de)受害者意識(shi)(shi)，另外就(jiu)是(shi)對(dui)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)想象(xiang)。

人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知，這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下，《三個阿道夫》于1983年初開始連載，至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上，而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載；這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇，面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎，但它在日本的知名度卻不高，這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度；恰恰相反，也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想，其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這(zhe)種就是一(yi)幫資(zi)產階級的(de)小(xiao)姐(jie)少(shao)爺們吃飽了撐的(de)、在那無病呻吟(yin)的(de)東西，都要(yao)在表面披上一(yi)張“反(fan)(fan)戰(zhan)啦反(fan)(fan)戰(zhan)啦”“大家不(bu)要(yao)互相傷害(hai)啊”的(de)皮(pi)；誠然，和《三個(ge)阿(a)道夫(fu)》比起(qi)來，它只是極膚淺的(de)一(yi)個(ge)例子而已。

在確實涉及二戰題材的作品中，吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然，日本民眾在二戰期間，尤其在二戰末期受到了慘痛的損害，紀念這些創傷是應該的，但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品，是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后，以此逃避道德的責任和反思？——無知扭曲了人們對戰爭的印象，然后，在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>，選擇(ze)了幾十個二(er)戰期間(jian)的(de)小場景(jing)講述(shu)普(pu)通(tong)士(shi)兵的(de)故(gu)事(shi)；平心而論(lun)，這(zhe)確實不是一部軍國主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)作品，事(shi)實上松本在他漫畫里(li)的(de)不少地方也罵軍部和政府發動戰爭，讓無辜的(de)人(ren)白白喪(sang)失生命。然而要命的(de)是，松本零士(shi)本來就是一個極(ji)端浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)人(ren)，于(yu)是，他看二(er)戰的(de)視野就完(wan)全(quan)縮小到(dao)了“帥氣”的(de)武(wu)器裝備、以及(ji)去裝模(mo)作樣地感嘆互相爭戰的(de)人(ren)們——不管其立場如何——在戰爭中表現出來的(de)“勇敢”、“熱血”、“青春(chun)”……

松本零士和宮崎駿（如宮老爺子的“豬頭軍”），和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢，松本小10歲，宮崎小13歲：這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候，松本和宮崎分別才七歲和四歲，根本不懂事，對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的，但用在二戰的戰場上，就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化，松本只是一個代表；到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>，更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的：前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔，至于后者，這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景，但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的，純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這樣的(de)漫畫，老實說就連上面提的(de)那(nei)些(xie)垃圾作品(pin)都不如，而(er)且還造(zao)成(cheng)了嚴(yan)重的(de)負面影響。

把視野再稍微放(fang)廣一(yi)(yi)些吧。在(zai)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)印象里(li)，所有(you)涉(she)及(ji)(ji)到戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)動(dong)漫(man)(man)作(zuo)品中，有(you)哪(na)一(yi)(yi)部不(bu)(bu)(bu)是帶著浪漫(man)(man)主義的(de)(de)(de)(de)色彩(cai)去看(kan)的(de)(de)(de)(de)？為數極少(shao)。在(zai)宇宙里(li)紛飛的(de)(de)(de)(de)五彩(cai)光束和板(ban)野馬戲團、一(yi)(yi)個接一(yi)(yi)個爆(bao)炸(zha)(zha)開(kai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)絢麗(li)火球、把戰(zhan)(zhan)爭簡化(hua)成男主角(jiao)抱著心(xin)愛的(de)(de)(de)(de)女人一(yi)(yi)路(lu)打過(guo)去最后干掉Boss的(de)(de)(de)(de)幼稚的(de)(de)(de)(de)RPG式(shi)進程(cheng)——我(wo)并不(bu)(bu)(bu)是說這(zhe)些不(bu)(bu)(bu)應當存在(zai)，用浪漫(man)(man)主義的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)去描寫(xie)戰(zhan)(zhan)爭也不(bu)(bu)(bu)是只在(zai)動(dong)漫(man)(man)的(de)(de)(de)(de)領域才有(you)，只要(yao)不(bu)(bu)(bu)涉(she)及(ji)(ji)現實政治，這(zhe)當然沒什么問題；只是，我(wo)們在(zai)端著咖啡“欣賞”戰(zhan)(zhan)爭、享受美(mei)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)同時，能不(bu)(bu)(bu)能在(zai)心(xin)底里(li)留住一(yi)(yi)點美(mei)感(gan)(gan)以外的(de)(de)(de)(de)東西，想(xiang)到在(zai)華麗(li)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)手法背后，每一(yi)(yi)個爆(bao)炸(zha)(zha)的(de)(de)(de)(de)火球其實都意味著多(duo)少(shao)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)喪失(shi)，和多(duo)少(shao)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)悲劇……？

所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品，盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》，記得《金星戰記》，記得高達的那三部8字頭OVA；它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品，而更在它們之上，我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一(yi)(yi)句(ju)評論(lun)：這不是一(yi)(yi)部(bu)可以讓你(ni)一(yi)(yi)邊吃(chi)爆米花(hua)一(yi)(yi)邊看的(de)漫畫。《三個(ge)阿道夫(fu)》當初被編(bian)輯要求“畫出一(yi)(yi)部(bu)氣勢磅(bang)礴、波瀾萬丈的(de)史詩(shi)劇”，而手冢把它變成了一(yi)(yi)部(bu)真(zhen)正的(de)史詩(shi)。

——在漫畫(hua)的(de)(de)(de)最(zui)后兩章，二戰(zhan)已(yi)經(jing)結束了(le)三十年。從日耳曼人(ren)對猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)屠(tu)(tu)殺，到(dao)猶(you)太人(ren)和(he)阿拉(la)伯人(ren)之間(jian)無(wu)休止的(de)(de)(de)血腥復仇(chou)，歷(li)史一(yi)(yi)(yi)次次地重(zhong)復，一(yi)(yi)(yi)次次完(wan)成那令(ling)人(ren)嘆息的(de)(de)(de)循(xun)環。手冢在畫(hua)到(dao)二戰(zhan)結束的(de)(de)(de)時候沒有(you)收筆，而(er)是(shi)把(ba)結尾放(fang)在以色列-巴勒斯坦，那至今還在上(shang)演著同樣循(xun)環的(de)(de)(de)土(tu)地上(shang)，這使得(de)漫畫(hua)有(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)超(chao)越性的(de)(de)(de)廣(guang)闊(kuo)視(shi)野(ye)和(he)切(qie)身(shen)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)感。如果一(yi)(yi)(yi)個人(ren)、一(yi)(yi)(yi)個民族只因自(zi)己(ji)曾經(jing)遭受過屠(tu)(tu)殺和(he)踐踏，于(yu)是(shi)就把(ba)這種(zhong)屠(tu)(tu)殺和(he)踐踏報復式地還于(yu)加害者(zhe)(zhe)、甚至另一(yi)(yi)(yi)個無(wu)辜的(de)(de)(de)民族身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)話，那他和(he)自(zi)己(ji)所憎恨的(de)(de)(de)加害者(zhe)(zhe)又有(you)什么區別(bie)？——當看到(dao)全(quan)書最(zui)后的(de)(de)(de)時候，眼前那幅畫(hua)面僅有(you)寥(liao)寥(liao)幾筆，卻能令(ling)人(ren)銘(ming)記終身(shen)：殘垣枯樹，排(pai)排(pai)墓碑(bei)。這一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)復仇(chou)和(he)戰(zhan)爭，帶(dai)來(lai)了(le)什么？最(zui)后還能剩(sheng)下什么？遺(yi)憾的(de)(de)(de)是(shi)，即使到(dao)今天，我們也無(wu)法(fa)作出回答。

當面對日本在(zai)(zai)(zai)二戰中的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)暴行時(shi)，手(shou)冢治(zhi)(zhi)(zhi)蟲毫不(bu)(bu)隱瞞。漫(man)畫(hua)平實又深刻(ke)地(di)(di)記載著那(nei)(nei)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)一切(qie)：軍(jun)(jun)國(guo)主義統治(zhi)(zhi)(zhi)下的(de)(de)(de)(de)高壓政策、狂熱的(de)(de)(de)(de)民(min)眾、野蠻(man)的(de)(de)(de)(de)軍(jun)(jun)隊、戰爭、屠殺。而(er)對發動戰爭的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些人，他則(ze)執以(yi)最(zui)尖銳的(de)(de)(de)(de)批判武器(qi)，把(ba)他們的(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮刺得體無完膚(fu)。希特勒的(de)(de)(de)(de)死(si)被手(shou)冢描寫得極盡諷刺：用刀(dao)的(de)(de)(de)(de)，必死(si)于刀(dao)下。而(er)當他的(de)(de)(de)(de)死(si)影響到半個地(di)(di)球之外的(de)(de)(de)(de)考(kao)夫曼的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，甚至已經(jing)激烈得不(bu)(bu)能稱之為諷刺了——那(nei)(nei)簡(jian)直(zhi)是(shi)最(zui)殘(can)酷、最(zui)悲哀的(de)(de)(de)(de)現(xian)實。應該知道(dao)，雖然第三(san)個阿道(dao)夫的(de)(de)(de)(de)這份(fen)出生證明文件(jian)作為線索從(cong)(cong)頭串(chuan)到尾，但漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)主旨并(bing)不(bu)(bu)是(shi)像驚(jing)險故事一樣描寫雙方爭奪文件(jian)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)：這部漫(man)畫(hua)于1985年5月30日結(jie)束連(lian)載，而(er)且在(zai)(zai)(zai)連(lian)載中手(shou)冢因病住院(yuan)，所(suo)(suo)以(yi)后(hou)半部在(zai)(zai)(zai)單行本出版時(shi)有(you)大幅度的(de)(de)(de)(de)加筆——89年手(shou)冢就去(qu)世(shi)了。作為手(shou)冢所(suo)(suo)有(you)作品中政治(zhi)(zhi)(zhi)傾向性最(zui)強的(de)(de)(de)(de)一部，《三(san)個阿道(dao)夫》從(cong)(cong)此(ci)也在(zai)(zai)(zai)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)天平上將自身化為沉重的(de)(de)(de)(de)砝碼，壓在(zai)(zai)(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)心里(li)，也壓在(zai)(zai)(zai)天平上和戰爭絕(jue)對對立的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一端。

《三個(ge)阿(a)道夫》在日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作(zuo)(zuo)者少年時代（和漫畫(hua)(hua)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期(qi)相同）曾經(jing)生活過、對之非(fei)常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神戶。他(ta)畫(hua)(hua)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都那(nei)樣(yang)真實，從民風(feng)民俗、街(jie)頭招貼(tie)到(dao)交通(tong)地(di)(di)理，大多數地(di)(di)方在現實中都還能找(zhao)到(dao)原形。在峠草(cao)平不懈(xie)追尋和斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中，手冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影象漸漸和他(ta)重合(he)，他(ta)把自己(ji)在戰爭期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞、所(suo)思(si)所(suo)感全部加諸于草(cao)平身上(shang)，兩人合(he)力創造(zao)了這樣(yang)一(yi)部偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作(zuo)(zuo)，在短短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七本(ben)小(xiao)書里記載了兩個(ge)帝國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興衰。手冢(zhong)勇敢地(di)(di)回過頭去(qu)(qu)直視曾經(jing)走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)時代，告訴他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者：我們(men)應該反(fan)省。——反(fan)省什(shen)(shen)么(me)(me)？還是(shi)那(nei)個(ge)永遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問：為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)德國和日本(ben)會變成(cheng)這樣(yang)？背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)？——那(nei)是(shi)對某個(ge)野心家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人崇拜、為(wei)了宣(xuan)傳(chuan)被生造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種“愛國心”、對一(yi)種極端(duan)理念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰。世(shi)人皆相信只有(you)自己(ji)為(wei)正(zheng)義(yi)(yi)，但有(you)誰有(you)權為(wei)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)義(yi)(yi)能夠生存(cun)而去(qu)(qu)剝奪他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和自由？……

所以，峠草平才在(zai)漫畫的最后說道：“我希望讀者能(neng)想(xiang)一想(xiang)，正義到底是什么”；所以，在(zai)書(shu)中那(nei)段(duan)最悲(bei)哀的故事里，手冢亦借本多芳男之口說了(le)一句至關重要的話。

“非得輕視或憎恨他人才叫愛國嗎？我可(ke)不敢(gan)領教(jiao)。”

1945年初，美(mei)軍(jun)飛機開始對(dui)日(ri)本(ben)本(ben)土的(de)(de)(de)大規模轟(hong)(hong)炸。在(zai)(zai)(zai)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)主要目標之一(yi)——大阪(ban)——的(de)(de)(de)工廠里(li)，手冢治(zhi)蟲正(zheng)在(zai)(zai)(zai)那里(li)被“勤勞動員”當學(xue)生工。戰(zhan)爭末期的(de)(de)(de)那段日(ri)子改變(bian)了(le)他的(de)(de)(de)一(yi)生。什么叫戰(zhan)爭？什么是(shi)生命(ming)？他體(ti)會得比后代所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)漫(man)畫家都深刻：那是(shi)切身切實的(de)(de)(de)體(ti)會。看看手冢筆下遭到(dao)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)珍珠港和(he)大阪(ban)吧(ba)，這(zhe)就是(shi)手冢眼中的(de)(de)(de)戰(zhan)爭：殘酷(ku)、恐(kong)怖(bu)、充滿(man)死亡氣息，完(wan)全和(he)所(suo)(suo)謂的(de)(de)(de)浪漫(man)無(wu)緣(yuan)——他對(dui)轟(hong)(hong)炸的(de)(de)(de)描寫和(he)敘述，沒有(you)(you)親歷過的(de)(de)(de)人(ren)憑想象絕(jue)對(dui)寫不(bu)出(chu)。他的(de)(de)(de)很多(duo)同學(xue)都在(zai)(zai)(zai)防空洞里(li)被炸死了(le)，戰(zhan)爭結束前(qian)夕，手冢一(yi)個(ge)人(ren)從大阪(ban)徒步趕回家時，在(zai)(zai)(zai)漫(man)長的(de)(de)(de)道路兩旁(pang)看到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)人(ren)間地獄……不(bu)，是(shi)超過地獄的(de)(de)(de)“世(shi)界末日(ri)”的(de)(de)(de)情(qing)景。那種情(qing)景此后永遠留在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)心中，在(zai)(zai)(zai)多(duo)少部漫(man)畫中表現出(chu)來，有(you)(you)時表現為對(dui)生命(ming)的(de)(de)(de)歌頌(song)，有(you)(you)時表現為對(dui)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)控(kong)訴和(he)對(dui)死亡的(de)(de)(de)反思。

其實(shi)，最根本的問題，正如田中(zhong)芳樹筆(bi)下的楊威利所(suo)言(yan)：

“在(zai)人類社(she)會(hui)的(de)歷(li)史(shi)上，可以(yi)分成兩種思想潮流(liu)。一說真理(li)(li)比生命更重要(yao)，一說沒有(you)比生命更有(you)價值的(de)東(dong)西(xi)。當(dang)(dang)人類要(yao)發動戰爭(zheng)時，他們會(hui)以(yi)前者(zhe)為借口，但當(dang)(dang)他們要(yao)結束(shu)戰爭(zheng)時，又(you)會(hui)拿后者(zhe)作理(li)(li)由。千百年(nian)來，都(dou)是(shi)一直(zhi)如此(ci)重復著……我只(zhi)是(shi)想，流(liu)了這么多(duo)血，也該能得(de)到什么等(deng)值的(de)東(dong)西(xi)了吧？”

在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)被火鳥帶走之(zhi)前(qian)，手冢治蟲為我(wo)們留下了(le)(le)這(zhe)個(ge)偉大的(de)(de)故(gu)事。對那(nei)(nei)(nei)段(duan)歷(li)史(shi)而(er)言，最(zui)有權回(hui)頭敘述(shu)的(de)(de)，并不是(shi)峠草平，而(er)是(shi)手冢治蟲本人。把(ba)這(zhe)個(ge)故(gu)事交由神(shen)來講(jiang)述(shu)，實在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)是(shi)再合(he)適(shi)不過了(le)(le)；也只有如(ru)他這(zhe)般深遠的(de)(de)視野、慈悲的(de)(de)心靈，才能最(zui)徹底地把(ba)歷(li)史(shi)的(de)(de)精(jing)髓表(biao)達出來。漫(man)畫選擇的(de)(de)舞(wu)臺很小，但卻包(bao)含了(le)(le)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一切：從(cong)當年零式在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)空中(zhong)(zhong)的(de)(de)呼嘯“宛若象征了(le)(le)日后日本的(de)(de)命運(yun)”，直至在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)終戰詔書響起的(de)(de)那(nei)(nei)(nei)一刻，籠(long)罩(zhao)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日本上空的(de)(de)陣陣啜泣和隨(sui)之(zhi)而(er)來的(de)(de)虛(xu)脫感與肅殺的(de)(de)沉靜。——那(nei)(nei)(nei)個(ge)時代就是(shi)這(zhe)樣，我(wo)們的(de)(de)歷(li)史(shi)就是(shi)這(zhe)樣。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)廢(fei)墟上，掩埋(mai)了(le)(le)死(si)者，生(sheng)(sheng)者還得繼續(xu)生(sheng)(sheng)存，新的(de)(de)生(sheng)(sheng)命也從(cong)失去生(sheng)(sheng)機的(de)(de)母體中(zhong)(zhong)誕生(sheng)(sheng)；一切生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)死(si)死(si)，輪(lun)回(hui)不息(xi)，構(gou)成天道的(de)(de)巨大循環。

如果一(yi)個人此前只(zhi)看過手冢治蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)，他初看《三(san)個阿道夫》時一(yi)定會(hui)被這種嚴肅寫實的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風(feng)嚇一(yi)跳。畫(hua)(hua)(hua)(hua)成年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，手冢已(yi)經沒必要去(qu)迎合(he)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)欣(xin)賞(shang)趣味了(le)，于(yu)是他就(jiu)可(ke)以把手里的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)筆發揮到(dao)極致(zhi)；漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)線條簡(jian)潔醇厚、除了(le)兩三(san)個特例之(zhi)外，人物的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風(feng)也不(bu)再(zai)有(you)戲(xi)劇化的(de)(de)(de)(de)過度夸張(zhang)。到(dao)了(le)晚年(nian)，他的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)功居然(ran)精進(jin)如斯(si)：作品中出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)百(bai)(bai)來個角色(se)，包括那些只(zhi)露一(yi)次(ci)臉就(jiu)再(zai)也不(bu)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)小配角，全(quan)都刻(ke)畫(hua)(hua)(hua)(hua)得活(huo)靈活(huo)現(xian)，深深印在(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)之(zhi)中。對漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)所要表達的(de)(de)(de)(de)主題(ti)來說，這寫實的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)面是必不(bu)可(ke)少的(de)(de)(de)(de)外殼(ke)，而(er)畫(hua)(hua)(hua)(hua)面也反過來烘托出(chu)劇情的(de)(de)(de)(de)千回百(bai)(bai)轉柳暗花明。一(yi)個漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)家能有(you)這樣的(de)(de)(de)(de)水(shui)準，可(ke)說是已(yi)臻于(yu)極境，再(zai)沒有(you)誰能與之(zhi)相比。

私以為，放眼日本漫畫，《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作，也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中，它僅次于<火鳥>，如(ru)果把一(yi)部漫畫比(bi)作一(yi)個人(ren)(ren)，那《三個阿道夫》就是所有人(ren)(ren)中(zhong)間最偉大的(de)一(yi)個（而《火(huo)鳥》是神）。這部漫畫不(bu)應該(gai)被忽(hu)視、忘卻，它應該(gai)讓所有人(ren)(ren)都知道；人(ren)(ren)們都應該(gai)聽聽手冢(zhong)的(de)反思，自己(ji)也思考一(yi)下作者(zhe)想要通過漫畫告訴我們的(de)話，——同時，也抬(tai)眼看一(yi)看，那靈魂折射(she)在(zai)存在(zai)層面上的(de)耀眼閃光。

本漫畫的(de)日文原名叫(jiao)《アドルフに告ぐ》（AufrufanAdolf），手冢在最(zui)后兩(liang)章中以兩(liang)種不(bu)同的(de)方式呼(hu)應(ying)了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)主(zhu)題(ti)。若使用第35章出現的(de)海報標題(ti)，則可將此名譯(yi)(yi)作《昭告阿道(dao)夫(fu)》；但事實上，當(dang)看到最(zui)后一章中的(de)那(nei)部(bu)小說時就(jiu)能明白，這(zhe)(zhe)一名字(zi)還(huan)是(shi)(shi)簡單地譯(yi)(yi)作《告訴(su)阿道(dao)夫(fu)》最(zui)好(hao)。但不(bu)知(zhi)出于(yu)何種緣由(you)，臺灣(wan)中譯(yi)(yi)本的(de)譯(yi)(yi)者最(zui)后卻用《三個(ge)阿道(dao)夫(fu)》做了(le)全篇(pian)的(de)標題(ti)：也(ye)許是(shi)(shi)出于(yu)商業(ye)上的(de)考慮，覺(jue)得這(zhe)(zhe)個(ge)名字(zi)更通俗，容易為多數讀者所接受？雖(sui)然就(jiu)結果論(lun)而言(yan)，只要這(zhe)(zhe)種改(gai)動能使更多的(de)人去看這(zhe)(zhe)部(bu)漫畫，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)好(hao)的(de)，不(bu)過(guo)同時必須承認，這(zhe)(zhe)個(ge)譯(yi)(yi)名確實偏離了(le)原意，也(ye)稍稍削弱了(le)漫畫中前后呼(hu)應(ying)的(de)巧妙(miao)手法(fa)。

其他信息

具體詳情

峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)協(xie)和通(tong)訊社的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)者，1936年(nian)8月，他被派到(dao)德(de)(de)國(guo)，報(bao)(bao)導在柏林舉(ju)辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧(ao)運(yun)會。正如后(hou)(hou)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價，這屆(jie)奧(ao)運(yun)會完全被納(na)(na)粹(cui)利用，變成了(le)一(yi)次宣傳其(qi)狂(kuang)熱(re)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛(sheng)大(da)慶典；有(you)(you)一(yi)天，在德(de)(de)國(guo)留(liu)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)給他打來(lai)電話，叫草(cao)(cao)平(ping)(ping)到(dao)他那(nei)里(li)去，但等他趕到(dao)弟(di)(di)弟(di)(di)那(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺體。——漫畫是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；從這里(li)開(kai)始，峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)很快發(fa)現(xian)(xian)，自己(ji)(ji)已被卷(juan)入波濤洶涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)漩(xuan)渦(wo)，他用自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼見證(zheng)了(le)一(yi)切，而這一(yi)切都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從他弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個發(fa)現(xian)(xian)中(zhong)產生(sheng)。在納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極權統(tong)治下(xia)，一(yi)切真相(xiang)(xiang)都(dou)(dou)被越來(lai)越深地隱藏起(qi)來(lai)。不甘心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)想(xiang)要查(cha)出(chu)弟(di)(di)弟(di)(di)遇害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因，可(ke)擋在他面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蓋(gai)世太保。明(ming)白了(le)在德(de)(de)國(guo)不可(ke)能查(cha)出(chu)真相(xiang)(xiang)之后(hou)(hou)，他回到(dao)了(le)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)，在巧合與偶(ou)然(ran)(ran)之中(zhong)，再次與和這件(jian)(jian)事(shi)情(qing)有(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)(xiang)會，開(kai)始一(yi)步步接(jie)近真實(shi)。在日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)，另一(yi)個舞臺上，兩個生(sheng)活在日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)小(xiao)孩也在同(tong)樣(yang)奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)操(cao)縱下(xia)，被卷(juan)進同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦(wo)。 阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)德(de)(de)國(guo)駐日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外交官(guan)，母親(qin)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)女性(xing)；而比他稍大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密爾則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)。盡管納(na)(na)粹(cui)對(dui)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)(wu)比敵視，但還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼和卡(ka)密爾不懂這些(xie)，依然(ran)(ran)成了(le)親(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友。和峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)不同(tong)，他們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在無(wu)(wu)(wu)意間被漩(xuan)渦(wo)吞沒，很久(jiu)沒有(you)(you)發(fa)現(xian)(xian)真相(xiang)(xiang)；但等到(dao)他們(men)察覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，也早(zao)已深陷其(qi)中(zhong)，不能擺脫(tuo)。回到(dao)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)之后(hou)(hou)，峠(峠)草(cao)(cao)平(ping)(ping)好不容易才(cai)知道(dao)，原(yuan)來(lai)弟(di)(di)弟(di)(di)已經在臨死前(qian)把自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)(xian)：幾份(fen)文(wen)(wen)件(jian)(jian)寄(ji)回了(le)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)，交給自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)學(xue)老師保管。——那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說明(ming)阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·希(xi)特勒有(you)(you)著猶(you)太人(ren)(ren)(ren)血統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)件(jian)(jian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)證(zheng)明(ming)，所以，納(na)(na)粹(cui)一(yi)定要追回這文(wen)(wen)件(jian)(jian)，并抹殺(sha)(sha)一(yi)切知道(dao)真相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。“希(xi)特勒有(you)(you)猶(you)太血統(tong)”這種猜測(ce)早(zao)已有(you)(you)之，雖然(ran)(ran)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種猜測(ce)；如果(guo)這件(jian)(jian)事(shi)被證(zheng)實(shi)，那(nei)將是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)歷史上最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺：對(dui)被納(na)(na)粹(cui)屠殺(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)來(lai)說，這無(wu)(wu)(wu)疑是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang)(xiang)，而對(dui)納(na)(na)粹(cui)自身而言，它(ta)更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動搖其(qi)存在基礎(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)打擊。德(de)(de)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)報(bao)(bao)人(ren)(ren)(ren)員和猶(you)太人(ren)(ren)(ren)也在日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)找尋文(wen)(wen)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)落。阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)為了(le)找文(wen)(wen)件(jian)(jian)，最后(hou)(hou)連命(ming)都(dou)(dou)搭(da)上了(le)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)結果(guo)。猶(you)太人(ren)(ren)(ren)想(xiang)用文(wen)(wen)件(jian)(jian)來(lai)對(dui)納(na)(na)粹(cui)反戈一(yi)擊，可(ke)他們(men)也沒抓到(dao)線索(suo)；最后(hou)(hou)，反而讓阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·卡(ka)密爾和阿(a)道(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼知道(dao)了(le)這件(jian)(jian)事(shi)情(qing)。

隨(sui)著戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影一(yi)(yi)步步逼(bi)近，他(ta)(ta)(ta)們終將意(yi)(yi)識(shi)到(dao)(dao)，這個事(shi)實將會(hui)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)們產生怎(zen)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。峠(峠)(峠(峠))草平(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)懈(xie)追尋(xun)引(yin)來了(le)(le)日本特(te)高（特(te)別高等(deng)警(jing)察）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)。他(ta)(ta)(ta)們懷疑(yi)那(nei)(nei)份文(wen)件與(yu)共(gong)產黨(dang)(dang)有(you)關，拼命地逼(bi)迫草平(ping)(ping)，尋(xun)找那(nei)(nei)份文(wen)件，盡管他(ta)(ta)(ta)們直到(dao)(dao)最后(hou)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道文(wen)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容到(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)什么；丟掉了(le)(le)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))草平(ping)(ping)在(zai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層流浪(lang)，經(jing)(jing)歷了(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)邂逅，種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)分離(li)。最終，不(bu)(bu)(bu)(bu)可避(bi)免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)把一(yi)(yi)切(qie)都(dou)導上(shang)同(tong)一(yi)(yi)條道路，因(yin)一(yi)(yi)個偶(ou)(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)，他(ta)(ta)(ta)認(ren)識(shi)了(le)(le)阿(a)道夫(fu)(fu)·卡密爾，也(ye)認(ren)識(shi)了(le)(le)阿(a)道夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本母親(qin)(qin)。如(ru)果再(zai)算上(shang)那(nei)(nei)份阿(a)道夫(fu)(fu)·希特(te)勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生證明文(wen)件，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生已與(yu)這三個阿(a)道夫(fu)(fu)發(fa)生了(le)(le)許多交集。事(shi)實上(shang)，阿(a)道夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼(man)很長時間都(dou)沒有(you)和(he)峠(峠)(峠(峠))草平(ping)(ping)直接見過面(mian)。父親(qin)(qin)死后(hou)，他(ta)(ta)(ta)就被(bei)接到(dao)(dao)德國，在(zai)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年學校(xiao)接受(shou)純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦教育。在(zai)那(nei)(nei)個時代(dai)，納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)可謂無孔不(bu)(bu)(bu)(bu)入：為(wei)了(le)(le)彰(zhang)顯這個新生政黨(dang)(dang)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)(li)性，他(ta)(ta)(ta)們把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表打扮(ban)得華麗、神圣，同(tong)時也(ye)塑造(zao)出一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)存在(zai)。從納(na)(na)粹(cui)上(shang)臺開始，在(zai)一(yi)(yi)次次演說、集會(hui)、游(you)行中(zhong)，力(li)量(liang)和(he)恐怖(bu)被(bei)融合到(dao)(dao)儀式化(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂崇(chong)(chong)拜里；納(na)(na)粹(cui)對(dui)(dui)瓦格納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇(chong)(chong)、希特(te)勒命令“給(gei)我(wo)設計最漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)服”（有(you)多少德國年輕人(ren)為(wei)這套軍(jun)服就自愿去送了(le)(le)命）、難以計數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗海、閱兵、火炬游(you)行都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)斷證明、強化(hua)(hua)(hua)(hua)著這一(yi)(yi)切(qie)，幾乎(hu)所有(you)德國人(ren)都(dou)為(wei)這“絕(jue)對(dui)(dui)意(yi)(yi)志(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險(xian)魅(mei)力(li)著迷——君不(bu)(bu)(bu)(bu)見——在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境之中(zhong)，只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼(man)自然(ran)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)擺(bai)脫這種(zhong)(zhong)(zhong)影響。阿(a)道夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼(man)其實是(shi)(shi)主動去追求那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)主義排斥一(yi)(yi)切(qie)非雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等(deng)民族(zu)”，雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)們和(he)日本是(shi)(shi)同(tong)盟，但(dan)他(ta)(ta)(ta)們蔑視有(you)色人(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光也(ye)毫(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)例外(wai)地投(tou)在(zai)了(le)(le)日本人(ren)身上(shang)。有(you)一(yi)(yi)半日本血(xue)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫(fu)(fu)曼(man)感覺(jue)到(dao)(dao)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)笑顏背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕視，便更加努力(li)地接受(shou)洗腦教育，想用(yong)這種(zhong)(zhong)(zhong)方式取得人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同(tong)。他(ta)(ta)(ta)確(que)實成功了(le)(le)；但(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)卻完(wan)全搞錯了(le)(le)方向。有(you)一(yi)(yi)次，在(zai)偶(ou)(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下他(ta)(ta)(ta)抓(zhua)住(zhu)了(le)(le)一(yi)(yi)個間諜，于是(shi)(shi)被(bei)納(na)(na)粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)機器捧成了(le)(le)英雄。希特(te)勒把他(ta)(ta)(ta)調到(dao)(dao)身邊(bian)當隨(sui)從，這給(gei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)絕(jue)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷機會(hui)，更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)使他(ta)(ta)(ta)能(neng)親(qin)(qin)眼(yan)(yan)目睹戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)德國經(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)轉折點，——還有(you)納(na)(na)粹(cui)領(ling)導層中(zhong)那(nei)(nei)些隱(yin)(yin)秘不(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)考夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)，我(wo)們能(neng)夠看到(dao)(dao)極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)是(shi)(shi)如(ru)何改變(bian)一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)(zhong)(zhong)改變(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)一(yi)(yi)朝一(yi)(yi)夕，也(ye)并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)被(bei)強灌到(dao)(dao)頭(tou)腦里；它狡詐(zha)地、潛移默化(hua)(hua)(hua)(hua)地隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)事(shi)化(hua)(hua)(hua)(hua)管理(li)(li)中(zhong)，隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)初(chu)期德國坦克勢如(ru)破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進中(zhong)，隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)對(dui)(dui)“日耳曼(man)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)陶醉中(zhong)，隱(yin)(yin)藏(zang)(zang)在(zai)對(dui)(dui)“劣等(deng)民族(zu)”猶(you)太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次次迫害和(he)屠殺中(zhong)。

精心構造

手冢在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)畫里(li)(li)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)臉(lian)譜化，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)單次元：考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)為(wei)(wei)善是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)心(xin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于(yu)真(zhen)心(xin)。納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)(zheng)義，在(zai)(zai)正(zheng)(zheng)(zheng)義之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)名下，人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)(he)良知沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)；但(dan)兩者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦發(fa)生(sheng)本(ben)質(zhi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，人(ren)(ren)(ren)(ren)面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路就(jiu)(jiu)徹底(di)被堵死了(le)。——有(you)(you)(you)(you)(you)時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)屈從壓(ya)(ya)力，但(dan)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦屈從壓(ya)(ya)力自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)焰就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被徹底(di)熄滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)只能選擇逃避。通(tong)(tong)過(guo)(guo)巧妙(miao)地(di)操縱思想，把政治家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)心(xin)轉化成全(quan)國(guo)(guo)全(quan)民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)仰(yang)，世上(shang)(shang)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)比這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法了(le)；但(dan)信(xin)(xin)仰(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)卻真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打心(xin)里(li)(li)相(xiang)信(xin)(xin)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)信(xin)(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)(zheng)義”絕對正(zheng)(zheng)(zheng)確、永遠(yuan)正(zheng)(zheng)(zheng)確，要錯(cuo)，錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。在(zai)(zai)靈魂無數次地(di)重復(fu)著(zhu)屈服和(he)(he)逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，就(jiu)(jiu)如漫(man)畫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普和(he)(he)艾希曼(man)(man)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)，精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變態簡直(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)當然：“我(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋(feng)子(zi)(zi)，我(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣滓。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種時代(dai)(dai)里(li)(li)、在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)元首(shou)統治下，我(wo)(wo)們(men)(men)承認這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點，我(wo)(wo)們(men)(men)甘于(yu)做信(xin)(xin)仰(yang)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)旗下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)子(zi)(zi)和(he)(he)渣滓。”阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)終于(yu)成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)冷酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世太(tai)保(bao)(bao)。戰爭(zheng)結束后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，經過(guo)(guo)多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨(mo)難，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從年輕(qing)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤中(zhong)醒(xing)悟(wu)過(guo)(guo)來，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)晚(wan)矣(yi)。當在(zai)(zai)異國(guo)(guo)有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想把希望寄托在(zai)(zai)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)(dai)身上(shang)(shang)，然而得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)。考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年好友(you)(you)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)戰爭(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)留在(zai)(zai)日(ri)本(ben)。仿佛是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比，卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)從小(xiao)就(jiu)(jiu)和(he)(he)當地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)小(xiao)孩天天玩在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，在(zai)(zai)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li)(li)，卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)比自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點、沒(mei)什么教養但(dan)心(xin)地(di)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)孩子(zi)(zi)。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)接受納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦(nao)教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)(zai)互相(xiang)通(tong)(tong)信(xin)(xin)；留在(zai)(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)和(he)(he)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，在(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)和(he)(he)德(de)國(guo)(guo)同(tong)(tong)為(wei)(wei)軸心(xin)盟友(you)(you)但(dan)并不反猶(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家(jia)(jia)過(guo)(guo)著(zhu)謹慎(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)信(xin)(xin)仰(yang)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)峠(峠)草(cao)平看(kan)(kan)(kan)來，卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)值得信(xin)(xin)賴，可以(yi)把至關重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件(jian)交托給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)斗爭(zheng)；在(zai)(zai)卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)愛人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)(kan)(kan)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)好兒子(zi)(zi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)充滿正(zheng)(zheng)(zheng)義感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦環境(jing)下，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家(jia)(jia)庭盡心(xin)盡力，直(zhi)(zhi)到(dao)日(ri)本(ben)投(tou)降為(wei)(wei)止；后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)來回到(dao)以(yi)色列之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)好丈夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)好父親吧？我(wo)(wo)相(xiang)信(xin)(xin)，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)懷疑這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。但(dan)與此同(tong)(tong)時，也(ye)(ye)(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)為(wei)(wei)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)·卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)來對阿(a)拉(la)伯人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei)(wei)感到(dao)意外吧？從納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種族(zu)理論看(kan)(kan)(kan)到(dao)今天中(zhong)東各(ge)國(guo)(guo)為(wei)(wei)各(ge)自(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存而持(chi)續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)，我(wo)(wo)不禁想問(wen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)民(min)族(zu)難道(dao)(dao)能因為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)認為(wei)(wei)本(ben)身比較優(you)越(yue)(yue)，就(jiu)(jiu)去踐踏、奴(nu)役(yi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)比自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)比自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)低下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)，恣意地(di)把自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿強加在(zai)(zai)對方頭上(shang)(shang)嗎？何況這(zhe)(zhe)(zhe)種優(you)越(yue)(yue)感完(wan)全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀臆斷；而且，假設(she)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)某(mou)些方面(mian)比對方優(you)越(yue)(yue)，那(nei)(nei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)(you)權(quan)放手去這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)做了(le)嗎？那(nei)(nei)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，如果有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)加優(you)越(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)民(min)族(zu)出(chu)(chu)現，用同(tong)(tong)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)來踐踏他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那(nei)(nei)時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又該怎(zen)樣(yang)(yang)(yang)說(shuo)呢？——卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)和(he)(he)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)決不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某(mou)些二(er)流動漫(man)作品(pin)里(li)(li)那(nei)(nei)種所(suo)謂“光和(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。不管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)官還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min)，最起(qi)碼(ma)地(di)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也(ye)(ye)(ye)(ye)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，同(tong)(tong)時也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充滿缺點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落，手冢描寫甚詳，而對卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)決非輕(qing)輕(qing)帶過(guo)(guo)。看(kan)(kan)(kan)過(guo)(guo)漫(man)畫全(quan)篇(pian)，到(dao)最后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)結尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，讀(du)者(zhe)自(zi)(zi)(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)理解(jie)這(zhe)(zhe)(zhe)種轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由(you)：信(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦失(shi)控，就(jiu)(jiu)必然會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)變得極端(duan)、狹隘。其實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)本(ben)質(zhi)上(shang)(shang)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相(xiang)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然地(di)走(zou)上(shang)(shang)了(le)不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)路，所(suo)以(yi)才有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)截(jie)然不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)，再回過(guo)(guo)頭去，看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)漫(man)畫開頭孩子(zi)(zi)們(men)(men)那(nei)(nei)兩小(xiao)無猜(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)(you)情，于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)只有(you)(you)(you)(you)(you)掩卷長嘆(tan)，從心(xin)中(zhong)生(sheng)出(chu)(chu)無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫。——如果把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)道(dao)(dao)路互換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下，卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)被洗(xi)腦(nao)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)劊子(zi)(zi)手，考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)曼(man)(man)也(ye)(ye)(ye)(ye)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)不惜代(dai)(dai)價(jia)去保(bao)(bao)護文件(jian)；這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)密(mi)(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)(er)(er)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)所(suo)在(zai)(zai)，也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)(you)(you)(you)被卷入戰爭(zheng)、互相(xiang)殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)。

作者漫畫

手冢(zhong)(zhong)(zhong)選擇峠(峠)草(cao)平作為(wei)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)極少(shao)(shao)數沒(mei)有(you)失去(qu)(qu)理性和良知的(de)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)的(de)代(dai)表，在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)身上耗盡(jin)心血，不(bu)是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)理由(you)的(de)；毋寧(ning)說，峠(峠)草(cao)平就是(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)(zhong)(zhong)本(ben)人(ren)(ren)的(de)化身。他(ta)(ta)雖(sui)然(ran)(ran)把自己定位在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)旁觀者的(de)角度(du)(du)，然(ran)(ran)而(er)身處漩(xuan)渦(wo)中(zhong)心的(de)現實也(ye)同樣使他(ta)(ta)成(cheng)為(wei)漩(xuan)渦(wo)中(zhong)的(de)一(yi)部分，一(yi)面(mian)凝(ning)望，一(yi)面(mian)前行。借(jie)他(ta)(ta)的(de)口，手冢(zhong)(zhong)(zhong)已經不(bu)是(shi)(shi)(shi)簡單地止于(yu)揭露、譴責納(na)粹(cui)和軍(jun)國主義(yi)日(ri)本(ben)的(de)暴行。——為(wei)什(shen)么(me)？造成(cheng)這(zhe)些戰(zhan)爭(zheng)和暴行背后的(de)根源(yuan)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)？——這(zhe)是(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)(zhong)(zhong)最后要(yao)說的(de)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)希望所(suo)有(you)人(ren)(ren)都(dou)思(si)考(kao)的(de)。也(ye)許，從45年(nian)(nian)盟(meng)軍(jun)轟(hong)炸大阪(ban)開始(shi)，在(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)年(nian)(nian)手冢(zhong)(zhong)(zhong)的(de)心里就埋下了(le)一(yi)個(ge)意(yi)愿：要(yao)把這(zhe)一(yi)切告訴后人(ren)(ren)。不(bu)光是(shi)(shi)(shi)告訴他(ta)(ta)們(men)戰(zhan)爭(zheng)的(de)傷害(hai)，更要(yao)讓他(ta)(ta)們(men)知道，這(zhe)戰(zhan)爭(zheng)是(shi)(shi)(shi)因何而(er)起、人(ren)(ren)們(men)又是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣在(zai)(zai)(zai)狂熱的(de)激情(qing)中(zhong)滾入滅(mie)亡的(de)深淵。無論(lun)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)漫畫(hua)連(lian)載的(de)當時還是(shi)(shi)(shi)今日(ri)，時過(guo)而(er)境未遷，人(ren)(ren)心仍然(ran)(ran)沒(mei)有(you)改變；但至少(shao)(shao)，現在(zai)(zai)(zai)我(wo)們(men)可以開始(shi)反思(si)過(guo)去(qu)(qu)，把過(guo)去(qu)(qu)和現在(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)天平上衡(heng)量(liang)，量(liang)度(du)(du)未來。在(zai)(zai)(zai)衡(heng)量(liang)這(zhe)成(cheng)敗與得失的(de)時候，手冢(zhong)(zhong)(zhong)治蟲使用了(le)最重的(de)砝碼，得出了(le)最重的(de)結(jie)論(lun)，這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)漫畫(hua)中(zhong)要(yao)借(jie)峠(峠)草(cao)平表達的(de)意(yi)愿；在(zai)(zai)(zai)討(tao)論(lun)這(zhe)個(ge)問題的(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)，他(ta)(ta)比(bi)一(yi)般人(ren)(ren)走得更遠。