“這是一個關(guan)于三個名叫阿道夫(fu)的(de)人的(de)故事(shi)。他(ta)們三人被同樣(yang)的(de)命運串連,卻各自度過(guo)了(le)不同的(de)人生……”
正(zheng)如開篇這段話所言,這個以二(er)戰為主要(yao)舞臺的故事里有三個阿道(dao)夫(fu)(fu):阿道(dao)夫(fu)(fu)·考夫(fu)(fu)曼,德(de)國外交官(他(ta)同時(shi)也是情報人員(yuan))和日本(ben)太太所生的兒(er)子(zi)(zi);阿道(dao)夫(fu)(fu)·卡密爾(er),躲避迫(po)害而從德(de)國來到日本(ben)神戶的猶太人面包師夫(fu)(fu)婦的兒(er)子(zi)(zi);還有一個自然就是阿道(dao)夫(fu)(fu)·希特勒,納粹德(de)國的元首。
這(zhe)(zhe)(zhe)部作品(pin)于1983-1985年在《周刊(kan)文(wen)春》上連載。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)文(wen)藝春秋社的(de)一(yi)個(ge)時事新聞刊(kan)物。后來本作以精裝(zhuang)豪華版(ban)出版(ban)時,也(ye)成為(wei)(wei)首批放(fang)在書店的(de)文(wen)學(xue)部而非漫畫(hua)部出售的(de)漫畫(hua)之一(yi)。這(zhe)(zhe)(zhe)部曾(ceng)經獲得第(di)10回講談社漫畫(hua)賞的(de)作品(pin),作為(wei)(wei)手冢晚(wan)年的(de)代表作,被(bei)視為(wei)(wei)手冢最優秀(xiu)的(de)作品(pin)之一(yi)。
本(ben)(ben)作原本(ben)(ben)就是以成年人為(wei)(wei)對象。因此手(shou)冢使用了非常(chang)寫實的(de)風格(ge),他過去(qu)時常(chang)使用的(de)一(yi)些夸張變形手(shou)法和插科打諢在本(ben)(ben)作中很(hen)少出(chu)(chu)現(xian)。雖然他仍然使用了過去(qu)作品中出(chu)(chu)現(xian)過的(de)一(yi)些人物(蓋(gai)世太保蘭普),但手(shou)冢是以一(yi)種歷史(shi)的(de)態度來講述這個故事。它雖然以一(yi)個日(ri)本(ben)(ben)記者為(wei)(wei)講述者,但是并沒(mei)有局限于(yu)日(ri)本(ben)(ben)的(de)立場,而是采取了與(yu)眾不同的(de),更(geng)為(wei)(wei)廣(guang)闊的(de)視角。
1945年(nian)(nian)(nian)8月15日(ri)(ri),人(ren)(ren)(ren)(ren)類歷(li)(li)史(shi)上規模最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭宣告落(luo)幕。這(zhe)(zhe)(zhe)場戰(zhan)(zhan)爭徹(che)底(di)改(gai)變(bian)(bian)了(le)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局(ju),也(ye)改(gai)變(bian)(bian)了(le)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)中所有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。作(zuo)為戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷(li)(li)者(zhe),他(ta)(ta)們(men)(men)見證(zheng)了(le)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切,從開始(shi)(shi)直到(dao)(dao)(dao)結束;戰(zhan)(zhan)爭給他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打(da)上了(le)無(wu)法磨(mo)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙印,無(wu)論承認與否,這(zhe)(zhe)(zhe)烙印都將永遠(yuan)跟隨他(ta)(ta)們(men)(men),直到(dao)(dao)(dao)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡頭(tou)。——當(dang)年(nian)(nian)(nian),在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)終(zhong)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)刻(ke),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)中間,就(jiu)包括了(le)時(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲。戰(zhan)(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)經(jing)過低谷中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎,重新走上經(jing)濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi),已經(jing)拿到(dao)(dao)(dao)醫學博士學位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢(zhong)(zhong)決然地(di)(di)(di)(di)投身漫(man)(man)畫,終(zhong)于在(zai)(zai)動漫(man)(man)而(er)非醫學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界取得了(le)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)名(ming)。但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi),真(zhen)正使他(ta)(ta)從偉大(da)變(bian)(bian)成不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)漫(man)(man)畫界逐漸(jian)發(fa)展、成熟之后,尤其是(shi)(shi)(shi)當(dang)內涵深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)(nian)·成年(nian)(nian)(nian)向(xiang)漫(man)(man)畫可以(yi)刊登(deng)、得到(dao)(dao)(dao)讀者(zhe)認可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou);在(zai)(zai)少年(nian)(nian)(nian)和(he)少女漫(man)(man)畫之外,手(shou)冢(zhong)(zhong)得到(dao)(dao)(dao)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)。更多(duo)地(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)塊(kuai)舞臺(tai)上,晚年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)冢(zhong)(zhong)留下了(le)許(xu)許(xu)多(duo)多(duo)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)。但(dan)(dan)(dan)無(wu)論何(he)時(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)地(di)(di)(di)(di),無(wu)論讀者(zhe)是(shi)(shi)(shi)少年(nian)(nian)(nian)青(qing)年(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)“生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)”——生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義、生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值:窮盡漫(man)(man)畫家生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)寒暑春秋(qiu),他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)竭(jie)盡全力探(tan)求、思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒。對于過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)場戰(zhan)(zhan)爭,日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)向(xiang)來抱持(chi)著各(ge)種心態。那(nei)(nei)(nei)些(xie)毫無(wu)反(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行,中國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)并不陌生(sheng)(sheng),而(er)在(zai)(zai)描寫二戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫中,除(chu)了(le)堅持(chi)少數右翼立場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之外,更多(duo)地(di)(di)(di)(di)表現(xian)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)當(dang)代(dai)(dai)日(ri)(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)對那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知(zhi)。但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi),除(chu)他(ta)(ta)們(men)(men)之外,還有(you)另(ling)外一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)記(ji)得戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,并且(qie)真(zhen)正地(di)(di)(di)(di)開始(shi)(shi)思考這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根由——在(zai)(zai)最后這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)類人(ren)(ren)(ren)(ren)中,我們(men)(men)能看到(dao)(dao)(dao)手(shou)冢(zhong)(zhong)治蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字;1983年(nian)(nian)(nian),當(dang)手(shou)冢(zhong)(zhong)終(zhong)于開始(shi)(shi)在(zai)(zai)漫(man)(man)畫中涉及(ji)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)反(fan)自己漫(man)(man)畫中描繪幻想和(he)超現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣,認真(zhen)嚴肅、腳(jiao)踏實地(di)(di)(di)(di)地(di)(di)(di)(di)做出(chu)(chu)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。在(zai)(zai)回答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou),他(ta)(ta)所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼(ma)依然是(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming),而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)次(ci)被(bei)他(ta)(ta)放(fang)到(dao)(dao)(dao)天平另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類最悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)歷(li)(li)史(shi),以(yi)及(ji)歷(li)(li)史(shi)車輪上那(nei)(nei)(nei)名(ming)為“戰(zhan)(zhan)爭”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)根輪軸。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)名(ming)為《三個(ge)(ge)阿道(dao)夫(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)畫就(jiu)是(shi)(shi)(shi)手(shou)冢(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。從頭(tou)到(dao)(dao)(dao)尾,手(shou)冢(zhong)(zhong)要在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)漫(man)(man)畫里表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)中,假借正義和(he)信仰之名(ming),人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)如何(he)地(di)(di)(di)(di)被(bei)扭(niu)曲(qu)、異化(hua),最終(zhong)泯滅無(wu)存(cun);漫(man)(man)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕大(da)部(bu)分篇幅(fu)(fu)以(yi)二戰(zhan)(zhan)前(qian)夕直至戰(zhan)(zhan)爭結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)和(he)德(de)國(guo)為背景,其中有(you)三個(ge)(ge)主角,三個(ge)(ge)名(ming)叫阿道(dao)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)——猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)阿道(dao)夫(fu)·卡(ka)密爾、日(ri)(ri)德(de)混(hun)血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納粹軍(jun)官阿道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼(man)、以(yi)及(ji)第三帝(di)國(guo)元首阿道(dao)夫(fu)·希特勒——在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)之外,作(zuo)為整個(ge)(ge)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe),日(ri)(ri)本(ben)記(ji)者(zhe)峠草(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音貫(guan)穿(chuan)始(shi)(shi)終(zhong)。而(er)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)切之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線,是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)大(da)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)本(ben)身:以(yi)時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)為中心,每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)條不相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)都被(bei)有(you)序(xu)地(di)(di)(di)(di)逐漸(jian)編織,一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)(fu)宏大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)畫卷終(zhong)于呈現(xian)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)眼前(qian)。
“這就(jiu)是血戰。它沒(mei)有開始,沒(mei)有結束,沒(mei)有希望,沒(mei)有道義,沒(mei)有仁慈,沒(mei)有憐憫,也沒(mei)有騎士(shi)精神。
……這(zhe)場戰爭沒有勝利(li)者。它只有犧牲者。無(wu)數(shu)的犧牲者。”
——摘自
從(cong)(cong)二(er)戰(zhan)(zhan)(zhan)結(jie)束到現在,一(yi)些日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)對日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)曾經在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)罪行和(he)應該承擔的(de)(de)(de)(de)責任一(yi)直諱莫(mo)若深(shen),或者(zhe)(zhe)顧左右而(er)言(yan)他(ta),或者(zhe)(zhe)拼命地給歷(li)史(shi)翻案。在經歷(li)過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)老一(yi)輩人(ren)逐漸死去之后(hou),他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)后(hou)代、以及他(ta)們(men)后(hou)代的(de)(de)(de)(de)后(hou)代,其實都(dou)不知道(dao)什(shen)么叫戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)和(he)平憲法給日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)帶來了(le)半個世紀的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)與(yu)和(he)平,也(ye)為日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)再度走(zou)上(shang)錯誤的(de)(de)(de)(de)道(dao)路設(she)置了(le)不可逾越的(de)(de)(de)(de)障礙。然而(er),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)之后(hou)多(duo)數(shu)人(ren)所選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)遺(yi)忘(wang)——遺(yi)忘(wang)那(nei)些不光彩的(de)(de)(de)(de)過去,只是還(huan)懷念(nian)自己受(shou)(shou)到的(de)(de)(de)(de)創傷——在日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)離開軍國主義道(dao)路的(de)(de)(de)(de)同時,這(zhe)些也(ye)使后(hou)代的(de)(de)(de)(de)認知走(zou)向(xiang)了(le)另(ling)一(yi)個方向(xiang)。對年輕人(ren)而(er)言(yan),他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)知識(shi)是從(cong)(cong)軍事雜(za)志、從(cong)(cong)歷(li)史(shi)小說、從(cong)(cong)電(dian)視(shi)的(de)(de)(de)(de)新聞(wen)畫面、從(cong)(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)電(dian)影上(shang)得(de)到的(de)(de)(de)(de),要(yao)么就是從(cong)(cong)老一(yi)輩人(ren)對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)創傷的(de)(de)(de)(de)紀念(nian)中得(de)到;這(zhe)種認知日(ri)(ri)(ri)積月累,產(chan)生出一(yi)種純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)受(shou)(shou)害者(zhe)(zhe)意(yi)識(shi),另(ling)外就是對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種(zhong)就(jiu)是一幫資產階級的(de)小姐(jie)少爺(ye)們吃飽了撐的(de)、在(zai)那無病呻吟(yin)的(de)東(dong)西,都要(yao)在(zai)表面披上一張(zhang)“反(fan)(fan)戰啦反(fan)(fan)戰啦”“大家不要(yao)互相傷害啊”的(de)皮;誠然,和《三個阿道夫》比(bi)起來,它只是極膚淺的(de)一個例子而已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選擇了幾(ji)十個二戰期間的(de)(de)小(xiao)場景講述普通士兵的(de)(de)故事(shi);平心(xin)而(er)論,這確實不(bu)是(shi)(shi)一(yi)部軍(jun)國主(zhu)義的(de)(de)作(zuo)品,事(shi)實上(shang)松(song)本在(zai)他漫畫里的(de)(de)不(bu)少地方也罵軍(jun)部和政府發動戰爭(zheng),讓(rang)無辜的(de)(de)人白(bai)白(bai)喪(sang)失生(sheng)命。然而(er)要(yao)命的(de)(de)是(shi)(shi),松(song)本零士本來就是(shi)(shi)一(yi)個極端浪漫主(zhu)義的(de)(de)人,于是(shi)(shi),他看二戰的(de)(de)視野就完全縮小(xiao)到(dao)了“帥氣”的(de)(de)武器裝備(bei)、以及去裝模作(zuo)樣地感(gan)嘆互(hu)相爭(zheng)戰的(de)(de)人們(men)——不(bu)管(guan)其立場如何——在(zai)戰爭(zheng)中表(biao)現出來的(de)(de)“勇敢”、“熱血(xue)”、“青春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣(yang)的(de)漫畫(hua),老實說就(jiu)連上面(mian)提的(de)那些垃圾作品都不如,而且還(huan)造成了嚴重的(de)負面(mian)影響。
把視(shi)(shi)野再(zai)稍微放廣(guang)一(yi)些吧。在(zai)我們的(de)(de)(de)印象(xiang)里(li),所有(you)涉及到(dao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)動漫(man)作品中,有(you)哪一(yi)部不(bu)是(shi)帶著(zhu)浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)色(se)彩(cai)去看的(de)(de)(de)?為數極少(shao)。在(zai)宇宙里(li)紛飛的(de)(de)(de)五(wu)彩(cai)光束和(he)板野馬戲團(tuan)、一(yi)個接一(yi)個爆炸開(kai)來(lai)的(de)(de)(de)絢麗(li)火球(qiu)、把戰(zhan)(zhan)爭(zheng)簡(jian)化成(cheng)男主(zhu)角抱著(zhu)心愛(ai)的(de)(de)(de)女(nv)人一(yi)路打過去最(zui)后(hou)干掉Boss的(de)(de)(de)幼稚的(de)(de)(de)RPG式進程——我并不(bu)是(shi)說這(zhe)些不(bu)應當存在(zai),用浪(lang)(lang)漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角去描(miao)寫(xie)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)也不(bu)是(shi)只在(zai)動漫(man)的(de)(de)(de)領(ling)域才有(you),只要不(bu)涉及現(xian)實政治,這(zhe)當然沒什么問題(ti);只是(shi),我們在(zai)端著(zhu)咖啡(fei)“欣(xin)賞”戰(zhan)(zhan)爭(zheng)、享受美感(gan)的(de)(de)(de)同時,能(neng)不(bu)能(neng)在(zai)心底(di)里(li)留住一(yi)點美感(gan)以(yi)外的(de)(de)(de)東西(xi),想到(dao)在(zai)華麗(li)的(de)(de)(de)藝術手法背后(hou),每一(yi)個爆炸的(de)(de)(de)火球(qiu)其實都意味著(zhu)多少(shao)生(sheng)命的(de)(de)(de)喪失,和(he)多少(shao)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)悲劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的一(yi)句評論:這(zhe)不是一(yi)部(bu)(bu)可以讓你一(yi)邊吃爆米(mi)花一(yi)邊看(kan)的漫畫。《三(san)個阿道夫》當初(chu)被編輯要求“畫出一(yi)部(bu)(bu)氣勢磅礴(bo)、波瀾萬丈的史詩劇(ju)”,而手冢(zhong)把它變成了(le)一(yi)部(bu)(bu)真(zhen)正(zheng)的史詩。
——在(zai)漫畫的(de)最后(hou)兩章,二(er)戰已經結束了(le)三十年。從日(ri)耳曼人(ren)對猶太人(ren)的(de)屠(tu)殺(sha),到(dao)猶太人(ren)和(he)(he)阿拉伯人(ren)之間無休止的(de)血腥復(fu)仇(chou),歷史(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)地重復(fu),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)完(wan)成那(nei)(nei)令人(ren)嘆息的(de)循環。手冢(zhong)在(zai)畫到(dao)二(er)戰結束的(de)時候(hou)(hou)沒有收筆(bi),而是把結尾(wei)放在(zai)以色列-巴勒斯坦,那(nei)(nei)至(zhi)今還在(zai)上(shang)演著同樣循環的(de)土地上(shang),這使得漫畫有了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種超越性的(de)廣闊視野和(he)(he)切身的(de)現(xian)實感。如果(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個民族只因自己(ji)曾經遭(zao)受過(guo)屠(tu)殺(sha)和(he)(he)踐踏,于是就(jiu)把這種屠(tu)殺(sha)和(he)(he)踐踏報復(fu)式地還于加害(hai)者(zhe)、甚(shen)至(zhi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個無辜的(de)民族身上(shang)的(de)話,那(nei)(nei)他和(he)(he)自己(ji)所憎恨的(de)加害(hai)者(zhe)又有什么區(qu)別?——當(dang)看到(dao)全書最后(hou)的(de)時候(hou)(hou),眼前那(nei)(nei)幅(fu)畫面(mian)僅有寥寥幾筆(bi),卻能(neng)令人(ren)銘記終身:殘垣枯樹,排排墓碑。這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連串的(de)復(fu)仇(chou)和(he)(he)戰爭,帶(dai)來了(le)什么?最后(hou)還能(neng)剩(sheng)下(xia)什么?遺憾的(de)是,即使到(dao)今天,我們(men)也無法(fa)作(zuo)出(chu)回答。
當(dang)面對(dui)(dui)日本在(zai)(zai)二戰中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種暴行(xing)時,手(shou)冢(zhong)(zhong)治(zhi)蟲毫不隱瞞(man)。漫(man)畫(hua)平實(shi)又(you)深刻地(di)記載著那(nei)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切:軍國主(zhu)義統(tong)治(zhi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高壓政策、狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民眾(zhong)、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊、戰爭(zheng)(zheng)、屠殺。而(er)(er)對(dui)(dui)發(fa)動戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)人,他(ta)(ta)則執以最(zui)(zui)尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判武器,把他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮(pi)刺(ci)得體無完膚(fu)。希特勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)被手(shou)冢(zhong)(zhong)描寫得極盡(jin)諷刺(ci):用刀的(de)(de)(de)(de)(de)(de),必死(si)于刀下。而(er)(er)當(dang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)影響到半(ban)(ban)個地(di)球之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考夫曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,甚至已(yi)經激烈得不能(neng)稱之(zhi)為諷刺(ci)了——那(nei)簡直是(shi)最(zui)(zui)殘酷、最(zui)(zui)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)。應該知道(dao)(dao),雖然(ran)第三個阿道(dao)(dao)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這份出生證明文(wen)件作(zuo)為線索從頭串(chuan)到尾(wei),但漫(man)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨并不是(shi)像(xiang)驚險故事一(yi)(yi)樣(yang)描寫雙方爭(zheng)(zheng)奪(duo)文(wen)件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程:這部漫(man)畫(hua)于1985年(nian)5月30日結束連(lian)載,而(er)(er)且在(zai)(zai)連(lian)載中(zhong)(zhong)手(shou)冢(zhong)(zhong)因病住院,所(suo)以后半(ban)(ban)部在(zai)(zai)單行(xing)本出版時有大幅度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)筆——89年(nian)手(shou)冢(zhong)(zhong)就去世了。作(zuo)為手(shou)冢(zhong)(zhong)所(suo)有作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)政治(zhi)傾(qing)向性(xing)最(zui)(zui)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部,《三個阿道(dao)(dao)夫》從此(ci)也在(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天平上將自身化為沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼,壓在(zai)(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里,也壓在(zai)(zai)天平上和戰爭(zheng)(zheng)絕對(dui)(dui)對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)端。
《三(san)個(ge)(ge)阿(a)道(dao)夫》在(zai)(zai)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺就是(shi)作(zuo)者(zhe)少(shao)年時(shi)代(dai)(和漫畫描寫的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期相同)曾經生(sheng)活(huo)過(guo)(guo)、對之非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)神戶(hu)。他(ta)(ta)畫出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都那樣(yang)真(zhen)實,從(cong)民風民俗、街頭招貼到(dao)交通(tong)地(di)理(li),大多數地(di)方在(zai)(zai)現實中都還(huan)能找到(dao)原形。在(zai)(zai)峠草(cao)平不懈(xie)追尋(xun)和斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中,手(shou)冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)影象漸(jian)漸(jian)和他(ta)(ta)重合(he),他(ta)(ta)把自己在(zai)(zai)戰(zhan)爭期間的(de)(de)(de)(de)(de)所見(jian)所聞、所思所感全部加諸于草(cao)平身上,兩人(ren)(ren)合(he)力(li)創造了(le)這(zhe)樣(yang)一(yi)部偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)名作(zuo),在(zai)(zai)短短的(de)(de)(de)(de)(de)七本(ben)小書里記載了(le)兩個(ge)(ge)帝國的(de)(de)(de)(de)(de)興衰(shuai)。手(shou)冢(zhong)勇敢地(di)回過(guo)(guo)頭去(qu)直視曾經走(zou)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)時(shi)代(dai),告(gao)訴(su)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe):我們應該反(fan)省。——反(fan)省什么?還(huan)是(shi)那個(ge)(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)(de)疑問:為(wei)(wei)(wei)什么德國和日本(ben)會變(bian)成這(zhe)樣(yang)?背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)根源是(shi)什么?——那是(shi)對某個(ge)(ge)野心(xin)家的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)崇(chong)拜、為(wei)(wei)(wei)了(le)宣(xuan)傳被生(sheng)造出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)那種“愛國心(xin)”、對一(yi)種極端理(li)念的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰。世人(ren)(ren)皆相信(xin)只有自己為(wei)(wei)(wei)正(zheng)義(yi)(yi),但(dan)有誰(shui)有權為(wei)(wei)(wei)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)義(yi)(yi)能夠生(sheng)存而去(qu)剝奪他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和自由?……
所以(yi),峠(峠)草平才在漫畫(hua)的最后說(shuo)道:“我希望讀者能想一(yi)想,正義到(dao)底是(shi)什(shen)么”;所以(yi),在書中(zhong)那段最悲哀(ai)的故事里,手冢亦借本(ben)多芳男之口說(shuo)了(le)一(yi)句至(zhi)關重要的話。
“非得輕視或(huo)憎恨他人才叫(jiao)愛(ai)國嗎?我(wo)可不敢(gan)領教。”
1945年初,美(mei)軍飛機(ji)開始對(dui)(dui)日(ri)(ri)本本土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大規模(mo)轟炸。在轟炸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要目標之(zhi)一——大阪(ban)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)廠里(li),手冢治蟲正(zheng)在那里(li)被“勤勞動員”當學(xue)生(sheng)工(gong)。戰(zhan)(zhan)爭(zheng)末期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那段日(ri)(ri)子改變了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。什么叫戰(zhan)(zhan)爭(zheng)?什么是(shi)生(sheng)命?他(ta)(ta)體(ti)會得(de)比后代所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫畫(hua)家(jia)都(dou)深刻:那是(shi)切(qie)身切(qie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)會。看(kan)看(kan)手冢筆下遭到轟炸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珍(zhen)珠(zhu)港和(he)大阪(ban)吧,這(zhe)就(jiu)是(shi)手冢眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng):殘酷、恐怖、充滿死亡氣息,完全(quan)和(he)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫無緣——他(ta)(ta)對(dui)(dui)轟炸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)和(he)敘述(shu),沒有(you)親(qin)歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人憑想象絕(jue)對(dui)(dui)寫(xie)不出(chu)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多(duo)(duo)同(tong)學(xue)都(dou)在防空洞里(li)被炸死了(le),戰(zhan)(zhan)爭(zheng)結束前夕(xi),手冢一個人從(cong)大阪(ban)徒步趕(gan)回家(jia)時(shi),在漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路兩旁(pang)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人間地(di)獄……不,是(shi)超(chao)過(guo)地(di)獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世界末日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)。那種情景(jing)此(ci)后永遠留在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中,在多(duo)(duo)少(shao)部漫畫(hua)中表(biao)(biao)現出(chu)來,有(you)時(shi)表(biao)(biao)現為對(dui)(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌頌,有(you)時(shi)表(biao)(biao)現為對(dui)(dui)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)訴和(he)對(dui)(dui)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思。
其實,最根本的問題,正(zheng)如(ru)田中芳(fang)樹筆下的楊威利所言(yan):
“在人(ren)(ren)類社會的歷史(shi)上,可以分(fen)成兩(liang)種思想(xiang)潮流。一說真(zhen)理比生(sheng)命更重要(yao)(yao),一說沒有比生(sheng)命更有價值的東西。當人(ren)(ren)類要(yao)(yao)發動戰爭時,他們會以前者(zhe)為借口,但當他們要(yao)(yao)結束戰爭時,又會拿后者(zhe)作(zuo)理由。千百年(nian)來(lai),都是一直如此重復著(zhu)……我只是想(xiang),流了這么多(duo)血,也該能(neng)得到什(shen)么等值的東西了吧?”
在(zai)被火鳥(niao)帶(dai)走(zou)之前,手冢(zhong)治蟲為我們留下了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。對那段歷(li)史而言,最有權回(hui)頭敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不是(shi)(shi)(shi)峠(峠)草(cao)平,而是(shi)(shi)(shi)手冢(zhong)治蟲本(ben)人(ren)。把這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)故事交由神來(lai)講述,實在(zai)是(shi)(shi)(shi)再(zai)合適不過(guo)了(le);也(ye)只有如(ru)他(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)般深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野(ye)、慈悲(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling),才能(neng)最徹底地把歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精髓(sui)表(biao)達出來(lai)。漫畫(hua)選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)很小,但卻(que)包含(han)了(le)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切:從當年零式在(zai)空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼嘯“宛若象征了(le)日后日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運”,直至在(zai)終戰(zhan)詔書響起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻,籠罩在(zai)日本(ben)上(shang)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣陣啜(chuo)泣和(he)隨之而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛脫(tuo)感(gan)與肅殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉靜。——那個(ge)時代(dai)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣,我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣。在(zai)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟上(shang),掩埋了(le)死者,生者還得(de)繼續生存,新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也(ye)從失(shi)去生機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)體中誕生;一(yi)切生生死死,輪回(hui)不息,構成(cheng)天道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大循環。
如(ru)果一(yi)個(ge)(ge)人此前只(zhi)看過手(shou)冢治蟲的(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua),他(ta)(ta)初看《三個(ge)(ge)阿道夫》時一(yi)定會被(bei)這種嚴肅寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風嚇一(yi)跳。畫(hua)(hua)(hua)(hua)成年(nian)向漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,手(shou)冢已經沒必要去迎合孩子的(de)(de)(de)(de)(de)欣賞趣味了,于是他(ta)(ta)就可以把手(shou)里的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)筆發揮到(dao)極致;漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao)簡潔醇厚、除了兩三個(ge)(ge)特例之(zhi)外(wai),人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風也(ye)不(bu)再(zai)有(you)(you)戲劇化的(de)(de)(de)(de)(de)過度夸張。到(dao)了晚年(nian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)功(gong)居(ju)然精進如(ru)斯:作(zuo)品中出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)百來個(ge)(ge)角色(se),包括那些只(zhi)露一(yi)次臉就再(zai)也(ye)不(bu)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)小配角,全(quan)都刻畫(hua)(hua)(hua)(hua)得活靈活現,深深印在(zai)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)腦海之(zhi)中。對漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)所要表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)主題來說,這寫實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)面是必不(bu)可少的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼,而畫(hua)(hua)(hua)(hua)面也(ye)反過來烘托出(chu)(chu)劇情的(de)(de)(de)(de)(de)千回百轉柳暗花明。一(yi)個(ge)(ge)漫(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)家(jia)能有(you)(you)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)準,可說是已臻于極境,再(zai)沒有(you)(you)誰能與之(zhi)相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果把(ba)一部漫畫(hua)比作一個(ge)(ge)人,那(nei)《三個(ge)(ge)阿(a)道夫》就(jiu)是(shi)所(suo)有人中間最偉大(da)的一個(ge)(ge)(而《火(huo)鳥(niao)》是(shi)神)。這(zhe)部漫畫(hua)不應(ying)(ying)該被忽視、忘卻,它應(ying)(ying)該讓所(suo)有人都知道;人們(men)都應(ying)(ying)該聽聽手冢的反思,自己也(ye)思考一下作者想要(yao)通過(guo)漫畫(hua)告訴我們(men)的話,——同時,也(ye)抬(tai)眼(yan)看一看,那(nei)靈魂折射在存在層面上的耀(yao)眼(yan)閃光(guang)。
本漫畫的(de)(de)日文原名(ming)(ming)叫(jiao)《アドルフに告(gao)ぐ》(AufrufanAdolf),手冢在最后(hou)(hou)兩(liang)章(zhang)中(zhong)(zhong)以兩(liang)種(zhong)(zhong)不同的(de)(de)方式呼應了這(zhe)(zhe)個(ge)主(zhu)題。若使用第35章(zhang)出現的(de)(de)海報(bao)標題,則可(ke)將(jiang)此名(ming)(ming)譯作《昭告(gao)阿(a)道夫(fu)》;但事實上,當看到最后(hou)(hou)一(yi)(yi)章(zhang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)那部小說時(shi)就(jiu)能(neng)明(ming)白,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)名(ming)(ming)字還是簡單地譯作《告(gao)訴阿(a)道夫(fu)》最好(hao)(hao)。但不知(zhi)出于何(he)種(zhong)(zhong)緣由,臺灣中(zhong)(zhong)譯本的(de)(de)譯者(zhe)最后(hou)(hou)卻用《三個(ge)阿(a)道夫(fu)》做了全(quan)篇的(de)(de)標題:也許是出于商業(ye)上的(de)(de)考慮,覺得(de)這(zhe)(zhe)個(ge)名(ming)(ming)字更(geng)通俗,容易為多數(shu)讀者(zhe)所接受(shou)?雖然就(jiu)結果論(lun)而言,只要(yao)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)改動能(neng)使更(geng)多的(de)(de)人去看這(zhe)(zhe)部漫畫,那就(jiu)是好(hao)(hao)的(de)(de),不過同時(shi)必須承(cheng)認(ren),這(zhe)(zhe)個(ge)譯名(ming)(ming)確實偏離(li)了原意,也稍稍削弱了漫畫中(zhong)(zhong)前后(hou)(hou)呼應的(de)(de)巧妙手法。
峠(峠)(峠(峠))草(cao)平(ping)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)協和(he)(he)通訊社的(de)(de)記者,1936年8月,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被派到(dao)(dao)德國,報(bao)導在(zai)(zai)(zai)柏林舉辦的(de)(de)奧(ao)運會。正(zheng)如后世的(de)(de)評(ping)價(jia),這(zhe)屆(jie)奧(ao)運會完全被納(na)粹利用(yong),變成了(le)一(yi)次宣傳其(qi)狂熱信(xin)仰的(de)(de)盛大(da)慶典;有(you)一(yi)天,在(zai)(zai)(zai)德國留學(xue)的(de)(de)弟(di)(di)弟(di)(di)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打來(lai)電話,叫草(cao)平(ping)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那里去,但(dan)(dan)等(deng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)趕到(dao)(dao)弟(di)(di)弟(di)(di)那里的(de)(de)時候(hou),看到(dao)(dao)的(de)(de)卻是(shi)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)遺體(ti)。——漫(man)畫是(shi)以(yi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)方式來(lai)開頭的(de)(de);從這(zhe)里開始(shi)(shi),峠(峠)(峠(峠))草(cao)平(ping)很(hen)快(kuai)發現,自己(ji)已(yi)被卷(juan)入(ru)波濤洶(xiong)涌的(de)(de)時代(dai)漩渦(wo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用(yong)自己(ji)的(de)(de)雙眼見證(zheng)了(le)一(yi)切(qie)(qie),而這(zhe)一(yi)切(qie)(qie)都(dou)是(shi)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)那個(ge)發現中產(chan)生。在(zai)(zai)(zai)納(na)粹的(de)(de)極(ji)權統治下,一(yi)切(qie)(qie)真(zhen)(zhen)(zhen)相都(dou)被越來(lai)越深地隱藏起來(lai)。不(bu)甘心的(de)(de)峠(峠)(峠(峠))草(cao)平(ping)想(xiang)(xiang)要(yao)(yao)查出弟(di)(di)弟(di)(di)遇(yu)害的(de)(de)原(yuan)因,可擋在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)面前的(de)(de)竟是(shi)蓋世太(tai)(tai)保(bao)。明(ming)(ming)白了(le)在(zai)(zai)(zai)德國不(bu)可能查出真(zhen)(zhen)(zhen)相之后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)到(dao)(dao)了(le)日(ri)(ri)本(ben),在(zai)(zai)(zai)巧合與偶然之中,再(zai)次與和(he)(he)這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)情(qing)有(you)關(guan)的(de)(de)人(ren)相會,開始(shi)(shi)一(yi)步步接近(jin)真(zhen)(zhen)(zhen)實(shi)。在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben),另一(yi)個(ge)舞臺上,兩個(ge)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)外國小(xiao)孩也(ye)(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)同樣(yang)奇異的(de)(de)命運操縱下,被卷(juan)進同樣(yang)的(de)(de)漩渦(wo)。 阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)曼的(de)(de)父親(qin)是(shi)納(na)粹德國駐日(ri)(ri)本(ben)的(de)(de)外交官(guan),母親(qin)則(ze)(ze)是(shi)日(ri)(ri)本(ben)女性(xing);而比(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)稍(shao)大(da)的(de)(de)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡密(mi)爾(er)則(ze)(ze)是(shi)一(yi)個(ge)純正(zheng)的(de)(de)猶太(tai)(tai)人(ren)。盡管納(na)粹對(dui)猶太(tai)(tai)人(ren)無(wu)(wu)(wu)比(bi)敵視(shi),但(dan)(dan)還是(shi)小(xiao)孩的(de)(de)考(kao)(kao)(kao)夫(fu)曼和(he)(he)卡密(mi)爾(er)不(bu)懂這(zhe)些(xie),依然成了(le)親(qin)密(mi)的(de)(de)好友。和(he)(he)峠(峠)(峠(峠))草(cao)平(ping)不(bu)同,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)在(zai)(zai)(zai)無(wu)(wu)(wu)意(yi)間被漩渦(wo)吞沒,很(hen)久沒有(you)發現真(zhen)(zhen)(zhen)相;但(dan)(dan)等(deng)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)察覺的(de)(de)時候(hou),也(ye)(ye)(ye)早(zao)已(yi)深陷其(qi)中,不(bu)能擺(bai)脫。回(hui)到(dao)(dao)日(ri)(ri)本(ben)之后,峠(峠)(峠(峠))草(cao)平(ping)好不(bu)容(rong)易才(cai)知道(dao)(dao),原(yuan)來(lai)弟(di)(di)弟(di)(di)已(yi)經在(zai)(zai)(zai)臨(lin)死前把自己(ji)的(de)(de)發現:幾份文件(jian)(jian)寄(ji)回(hui)了(le)日(ri)(ri)本(ben),交給自己(ji)的(de)(de)小(xiao)學(xue)老師保(bao)管。——那是(shi)說(shuo)明(ming)(ming)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·希(xi)特勒有(you)著猶太(tai)(tai)人(ren)血統的(de)(de)文件(jian)(jian),是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)出生證(zheng)明(ming)(ming),所以(yi),納(na)粹一(yi)定要(yao)(yao)追回(hui)這(zhe)文件(jian)(jian),并抹殺(sha)一(yi)切(qie)(qie)知道(dao)(dao)真(zhen)(zhen)(zhen)相的(de)(de)人(ren)。“希(xi)特勒有(you)猶太(tai)(tai)血統”這(zhe)種猜(cai)測早(zao)已(yi)有(you)之,雖然只(zhi)是(shi)一(yi)種猜(cai)測;如果(guo)這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)被證(zheng)實(shi),那將是(shi)歷(li)史(shi)上最(zui)大(da)的(de)(de)諷刺(ci):對(dui)被納(na)粹屠殺(sha)的(de)(de)猶太(tai)(tai)人(ren)來(lai)說(shuo),這(zhe)無(wu)(wu)(wu)疑(yi)是(shi)最(zui)殘忍(ren)的(de)(de)真(zhen)(zhen)(zhen)相,而對(dui)納(na)粹自身而言,它更(geng)是(shi)動搖其(qi)存在(zai)(zai)(zai)基(ji)礎的(de)(de)毀(hui)滅(mie)性(xing)打擊。德國的(de)(de)情(qing)報(bao)人(ren)員和(he)(he)猶太(tai)(tai)人(ren)也(ye)(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)找尋(xun)文件(jian)(jian)的(de)(de)下落。阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)曼的(de)(de)父親(qin)為了(le)找文件(jian)(jian),最(zui)后連命都(dou)搭上了(le),還是(shi)沒有(you)結果(guo)。猶太(tai)(tai)人(ren)想(xiang)(xiang)用(yong)文件(jian)(jian)來(lai)對(dui)納(na)粹反戈一(yi)擊,可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)(ye)沒抓到(dao)(dao)線(xian)索;最(zui)后,反而讓阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·卡密(mi)爾(er)和(he)(he)阿(a)(a)道(dao)(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)曼知道(dao)(dao)了(le)這(zhe)件(jian)(jian)事(shi)情(qing)。
隨著戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影一(yi)(yi)(yi)(yi)步步逼近,他(ta)(ta)(ta)們終將意識(shi)(shi)到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)事(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)將會對(dui)他(ta)(ta)(ta)們產(chan)生(sheng)怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。峠草平(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)懈追尋(xun)引來了(le)(le)日(ri)本(ben)特(te)(te)高(特(te)(te)別高等警(jing)察)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。他(ta)(ta)(ta)們懷疑那(nei)(nei)(nei)份(fen)文件(jian)(jian)與共產(chan)黨有(you)(you)關(guan),拼(pin)命(ming)地(di)(di)逼迫草平(ping)(ping),尋(xun)找(zhao)那(nei)(nei)(nei)份(fen)文件(jian)(jian),盡管(guan)他(ta)(ta)(ta)們直(zhi)到(dao)(dao)最后(hou)也(ye)不(bu)(bu)知道(dao)(dao)文件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)到(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)什么;丟掉(diao)了(le)(le)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草平(ping)(ping)在(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層流浪,經(jing)歷了(le)(le)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)邂(xie)逅,種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)分離。最終,不(bu)(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭把一(yi)(yi)(yi)(yi)切都導上(shang)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條道(dao)(dao)路,因一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)(ta)認識(shi)(shi)了(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·卡密爾,也(ye)認識(shi)(shi)了(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)母親。如果再算(suan)上(shang)那(nei)(nei)(nei)份(fen)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·希(xi)特(te)(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)證(zheng)明文件(jian)(jian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)已與這(zhe)(zhe)三個(ge)(ge)(ge)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)發生(sheng)了(le)(le)許多交(jiao)集。事(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)上(shang),阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)很長時間都沒(mei)有(you)(you)和(he)峠草平(ping)(ping)直(zhi)接見過面(mian)。父親死后(hou),他(ta)(ta)(ta)就被接到(dao)(dao)德(de)國(guo),在(zai)(zai)納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年(nian)學校(xiao)接受(shou)純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)(nao)教育。在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時代,納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳可謂(wei)無孔不(bu)(bu)入:為(wei)了(le)(le)彰(zhang)顯這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)新(xin)生(sheng)政黨存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)理性,他(ta)(ta)(ta)們把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)打(da)扮得華麗、神圣,同(tong)(tong)時也(ye)塑造(zao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對(dui)存(cun)在(zai)(zai)。從納(na)粹(cui)(cui)上(shang)臺開始,在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)演說、集會、游行中(zhong)(zhong)(zhong),力(li)量和(he)恐怖被融合(he)到(dao)(dao)儀式(shi)(shi)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂崇(chong)拜里;納(na)粹(cui)(cui)對(dui)瓦格納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇(chong)、希(xi)特(te)(te)勒(le)命(ming)令“給我設計(ji)最漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)服”(有(you)(you)多少德(de)國(guo)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)套(tao)軍(jun)服就自愿去(qu)送了(le)(le)命(ming))、難以計(ji)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)海(hai)、閱(yue)兵、火炬(ju)游行都不(bu)(bu)斷證(zheng)明、強化(hua)著這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切,幾乎(hu)所有(you)(you)德(de)國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)都為(wei)這(zhe)(zhe)“絕對(dui)意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅(mei)力(li)著迷——君不(bu)(bu)見——在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境之中(zhong)(zhong)(zhong),只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)自然(ran)也(ye)不(bu)(bu)能(neng)擺(bai)脫這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)影響。阿(a)道(dao)(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)其實(shi)(shi)是(shi)(shi)主動去(qu)追求那(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)主義排(pai)斥一(yi)(yi)(yi)(yi)切非雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等民族(zu)”,雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)們和(he)日(ri)本(ben)是(shi)(shi)同(tong)(tong)盟,但(dan)他(ta)(ta)(ta)們蔑視有(you)(you)色人(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光也(ye)毫不(bu)(bu)例外(wai)地(di)(di)投在(zai)(zai)了(le)(le)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上(shang)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)半日(ri)本(ben)血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)感覺到(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)隱(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)笑顏背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)視,便更(geng)加(jia)努(nu)力(li)地(di)(di)接受(shou)洗腦(nao)(nao)教育,想用這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)式(shi)(shi)取得人(ren)(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認同(tong)(tong)。他(ta)(ta)(ta)確(que)實(shi)(shi)成功了(le)(le);但(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)卻完全搞錯(cuo)了(le)(le)方(fang)向。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci),在(zai)(zai)偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下他(ta)(ta)(ta)抓住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)間諜,于是(shi)(shi)被納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳機器捧(peng)成了(le)(le)英雄。希(xi)特(te)(te)勒(le)把他(ta)(ta)(ta)調到(dao)(dao)身邊當隨從,這(zhe)(zhe)給了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)絕好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升(sheng)遷(qian)機會,更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)使他(ta)(ta)(ta)能(neng)親眼目睹戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)德(de)國(guo)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要轉折點,——還有(you)(you)納(na)粹(cui)(cui)領(ling)導層中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)(nei)(nei)些(xie)隱(yin)秘不(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情。在(zai)(zai)考(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),我們能(neng)夠看到(dao)(dao)極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)是(shi)(shi)如何(he)改變一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)改變不(bu)(bu)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)朝(chao)一(yi)(yi)(yi)(yi)夕,也(ye)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)被強灌(guan)到(dao)(dao)頭(tou)腦(nao)(nao)里;它狡詐地(di)(di)、潛移默化(hua)地(di)(di)隱(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)事(shi)(shi)(shi)化(hua)管(guan)理中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)戰(zhan)爭初期(qi)德(de)國(guo)坦克勢如破竹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進(jin)中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)對(dui)“日(ri)耳曼(man)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我陶醉中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)藏(zang)(zang)在(zai)(zai)對(dui)“劣等民族(zu)”猶(you)太人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)迫害和(he)屠殺中(zhong)(zhong)(zhong)。
手(shou)冢(zhong)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫畫里(li)(li)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)臉(lian)譜化,沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)單(dan)次元(yuan):考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)為(wei)(wei)(wei)善是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)(yu)真(zhen)(zhen)心(xin),他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)惡也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)(yu)真(zhen)(zhen)心(xin)。納粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)(zheng)義(yi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)(zheng)義(yi)之(zhi)(zhi)名下(xia)(xia)(xia),人(ren)(ren)性和(he)(he)良(liang)知沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian);但兩(liang)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)發生本(ben)質上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,人(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)徹(che)(che)底被(bei)(bei)堵死了(le)(le)。——有(you)(you)時(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)屈(qu)從(cong)壓(ya)力(li),但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)屈(qu)從(cong)壓(ya)力(li)自(zi)(zi)己(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)焰就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)被(bei)(bei)徹(che)(che)底熄滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只能選擇逃避。通(tong)過(guo)(guo)(guo)巧妙地(di)操(cao)縱思想,把政治(zhi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)轉化成(cheng)全(quan)國(guo)(guo)全(quan)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang),世(shi)上沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)比(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法了(le)(le);但信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們卻(que)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打心(xin)里(li)(li)相信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)己(ji)信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)(zheng)義(yi)”絕(jue)對正(zheng)(zheng)(zheng)確(que)(que)、永遠正(zheng)(zheng)(zheng)確(que)(que),要錯,錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只會(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)靈魂無數次地(di)重(zhong)復著屈(qu)服和(he)(he)逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)如漫畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普和(he)(he)艾(ai)希曼(man)(man)那(nei)(nei)樣,精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變態簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)當(dang)然(ran)(ran)(ran)(ran):“我(wo)(wo)們就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋子,我(wo)(wo)們就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣滓(zi)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)代(dai)里(li)(li)、在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)元(yuan)首統治(zhi)下(xia)(xia)(xia),我(wo)(wo)們承認這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點,我(wo)(wo)們甘于(yu)(yu)做信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)之(zhi)(zhi)旗下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋子和(he)(he)渣滓(zi)。”阿道(dao)夫(fu)·考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)終于(yu)(yu)成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)冷酷(ku)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋世(shi)太(tai)保(bao)。戰爭(zheng)結(jie)束后(hou)(hou),經(jing)過(guo)(guo)(guo)多少(shao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan),他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)年(nian)輕時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤中醒悟過(guo)(guo)(guo)來(lai)(lai),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)(zhi)晚矣。當(dang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)異國(guo)(guo)有(you)(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)想把希望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)下(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)身上,然(ran)(ran)(ran)(ran)而得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)好(hao)友阿道(dao)夫(fu)·卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)戰爭(zheng)期間(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)。仿(fang)佛(fo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi),卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和(he)(he)當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)小(xiao)(xiao)孩天(tian)天(tian)玩在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li)(li),卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)個(ge)比(bi)自(zi)(zi)己(ji)大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點、沒(mei)(mei)(mei)(mei)什么教養(yang)但心(xin)地(di)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)孩子。即(ji)便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)接受納粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗(xi)腦教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)互(hu)相通(tong)信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin);留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿道(dao)夫(fu)和(he)(he)家(jia)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個(ge)和(he)(he)德國(guo)(guo)同(tong)(tong)為(wei)(wei)(wei)軸心(xin)盟友但并不(bu)(bu)反(fan)猶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家(jia)過(guo)(guo)(guo)著謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠(cheng)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)峠草(cao)平看(kan)來(lai)(lai),卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)值得信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)賴,可(ke)以(yi)把至關重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件交托給他(ta)(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)(tong)斗爭(zheng);在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)愛人(ren)(ren)看(kan)來(lai)(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)好(hao)兒子,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)充滿(man)正(zheng)(zheng)(zheng)義(yi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男(nan)人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦環境下(xia)(xia)(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)(wei)家(jia)庭盡心(xin)盡力(li),直到(dao)(dao)(dao)日(ri)本(ben)投降為(wei)(wei)(wei)止(zhi);后(hou)(hou)來(lai)(lai)回(hui)到(dao)(dao)(dao)以(yi)色列之(zhi)(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)好(hao)丈夫(fu)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)好(hao)父親吧?我(wo)(wo)相信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin),沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)懷疑(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。但與此同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi),也(ye)(ye)(ye)(ye)沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)為(wei)(wei)(wei)阿道(dao)夫(fu)·卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)后(hou)(hou)來(lai)(lai)對阿拉伯人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)作所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)為(wei)(wei)(wei)感到(dao)(dao)(dao)意外吧?從(cong)納粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族理論看(kan)到(dao)(dao)(dao)今天(tian)中東(dong)各國(guo)(guo)為(wei)(wei)(wei)各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)而持續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng),我(wo)(wo)不(bu)(bu)禁(jin)想問一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)民族難(nan)道(dao)能因為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)認為(wei)(wei)(wei)本(ben)身比(bi)較優(you)越,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)(qu)踐(jian)踏、奴役另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)比(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)比(bi)自(zi)(zi)己(ji)低下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族,恣(zi)意地(di)把自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿強加在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對方(fang)頭上嗎(ma)?何況這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)優(you)越感完全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)臆(yi)斷;而且,假設他(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)某(mou)些方(fang)面比(bi)對方(fang)優(you)越,那(nei)(nei)他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)權放手(shou)去(qu)(qu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣做了(le)(le)嗎(ma)?那(nei)(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),如果(guo)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)比(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)加優(you)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)或(huo)民族出(chu)現(xian),用同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)來(lai)(lai)踐(jian)踏他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)該怎樣說(shuo)呢?——卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)和(he)(he)考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)決(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某(mou)些二(er)流動漫作品(pin)里(li)(li)那(nei)(nei)種(zhong)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)謂“光和(he)(he)影(ying)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。不(bu)(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍官還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民,最起碼地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)們也(ye)(ye)(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)(tong)時(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充滿(man)缺點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)落,手(shou)冢(zhong)描寫甚(shen)詳,而對卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變,他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)決(jue)非(fei)輕輕帶過(guo)(guo)(guo)。看(kan)過(guo)(guo)(guo)漫畫全(quan)篇,到(dao)(dao)(dao)最后(hou)(hou)結(jie)尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,讀者(zhe)自(zi)(zi)會(hui)理解這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由(you):信(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦(dan)失(shi)控(kong),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)必然(ran)(ran)(ran)(ran)會(hui)變得極端、狹隘(ai)。其實他(ta)(ta)(ta)(ta)們在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)本(ben)質上都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)(ran)(ran)(ran)地(di)走上了(le)(le)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路,所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)以(yi)才有(you)(you)了(le)(le)截然(ran)(ran)(ran)(ran)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生。到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),再回(hui)過(guo)(guo)(guo)頭去(qu)(qu),看(kan)看(kan)漫畫開頭孩子們那(nei)(nei)兩(liang)小(xiao)(xiao)無猜(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情(qing),于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只有(you)(you)掩卷(juan)長嘆,從(cong)心(xin)中生出(chu)無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)茫。——如果(guo)把他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生道(dao)路互(hu)換(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)(xia),卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)會(hui)被(bei)(bei)洗(xi)腦成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)劊子手(shou),考(kao)(kao)夫(fu)曼(man)(man)也(ye)(ye)(ye)(ye)會(hui)不(bu)(bu)惜代(dai)價去(qu)(qu)保(bao)護文件;這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)密爾(er)(er)(er)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)有(you)(you)被(bei)(bei)卷(juan)入戰爭(zheng)、互(hu)相殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。
手(shou)冢(zhong)選(xuan)擇峠草平作為戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中極少(shao)數沒有失去(qu)理(li)性和(he)良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表,在(zai)(zai)他(ta)(ta)身(shen)上耗盡心(xin)血,不是(shi)沒有理(li)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);毋寧說,峠草平就是(shi)手(shou)冢(zhong)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)。他(ta)(ta)雖然(ran)把自(zi)己定位(wei)在(zai)(zai)一(yi)個旁觀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du),然(ran)而身(shen)處漩渦中心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實也(ye)同(tong)樣(yang)使他(ta)(ta)成為漩渦中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,一(yi)面(mian)凝望,一(yi)面(mian)前行。借(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口,手(shou)冢(zhong)已經不是(shi)簡單地止(zhi)于揭露(lu)、譴責納粹和(he)軍(jun)國主義日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行。——為什(shen)么?造成這些(xie)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)和(he)暴行背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源(yuan)是(shi)什(shen)么?——這是(shi)手(shou)冢(zhong)最(zui)后要(yao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)他(ta)(ta)希(xi)望所有人(ren)(ren)都思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。也(ye)許,從(cong)45年盟軍(jun)轟(hong)炸大阪開始,在(zai)(zai)少(shao)年手(shou)冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)就埋(mai)下了(le)一(yi)個意愿:要(yao)把這一(yi)切告訴后人(ren)(ren)。不光是(shi)告訴他(ta)(ta)們戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害,更(geng)要(yao)讓他(ta)(ta)們知道(dao),這戰(zhan)爭(zheng)(zheng)是(shi)因何(he)而起、人(ren)(ren)們又是(shi)怎樣(yang)在(zai)(zai)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情中滾入滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深淵。無論(lun)(lun)是(shi)在(zai)(zai)漫畫連載(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當時還是(shi)今(jin)日,時過而境未遷,人(ren)(ren)心(xin)仍然(ran)沒有改變;但至少(shao),現(xian)在(zai)(zai)我們可以(yi)開始反思過去(qu),把過去(qu)和(he)現(xian)在(zai)(zai)放在(zai)(zai)天平上衡(heng)量(liang),量(liang)度(du)未來。在(zai)(zai)衡(heng)量(liang)這成敗與得失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,手(shou)冢(zhong)治(zhi)蟲(chong)使用了(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼(ma),得出了(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結論(lun)(lun),這就是(shi)他(ta)(ta)在(zai)(zai)漫畫中要(yao)借(jie)峠草平表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意愿;在(zai)(zai)討論(lun)(lun)這個問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中,他(ta)(ta)比一(yi)般人(ren)(ren)走得更(geng)遠。