自然攝影師(shi)格雷戈里·考(kao)伯爾,13年時間,27次長途旅行走遍(bian)世界,拍下人、野生動物(wu)和(he)(he)大自然微妙(miao)關系結(jie)集而成《塵與雪》。他(ta)的(de)鏡(jing)頭充滿詩意(yi)和(he)(he)靈氣(qi),他(ta)捕捉到的(de)影像純(chun)凈無暇,沒有(you)恐懼和(he)(he)危險,有(you)的(de)只是(shi)在(zai)人和(he)(he)野生動物(wu)之間的(de)愛和(he)(he)信賴(lai)。
勞倫斯·菲(fei)什伯恩 飾 Narrator
讓(rang)娜·莫(mo)羅 飾 French Narrator
也(ye)許你讀(du)過很多(duo)攝影師(shi)(shi)的(de)(de)故事,也(ye)許你看過很多(duo)風光攝影作(zuo)品(pin),可(ke)像格(ge)雷(lei)戈里那樣走遍世界,拍下(xia)了(le)人、野生動(dong)物(wu)和(he)(he)(he)大自然微妙關系(xi)的(de)(de)經典作(zuo)品(pin),其中充滿(man)著詩意和(he)(he)(he)靈氣(qi)的(de)(de)攝影師(shi)(shi)恐怕(pa)不多(duo)。看看他鏡頭捕捉到的(de)(de)瞬(shun)間——和(he)(he)(he)大象嬉戲(xi)印度少女,雄(xiong)鷹展翅(chi)下(xia)的(de)(de)緬甸僧侶(lv),同獵(lie)豹深情相擁的(de)(de)祖孫二人……眼前(qian)這些影像純(chun)凈無(wu)暇,已存(cun)在(zai)于世上數千萬(wan)年。自然攝影師(shi)(shi)格(ge)雷(lei)戈里·考伯爾(er)成功地在(zai)人和(he)(he)(he)野生動(dong)物(wu)之間尋找到久(jiu)違了(le)的(de)(de)愛和(he)(he)(he)信賴(lai),畫面中我(wo)們找不到恐懼(ju)和(he)(he)(he)危險。
影片(pian)分成好幾部份,有大(da)象、鯨魚、花豹、老鷹(ying)、和(he)山貓等(deng)……影片(pian)拍攝(she)極美(mei),每個篇章,配上(shang)音樂,就(jiu)像一(yi)首詩,人(ren)類與動物(wu)都沒有說話,但是肢體的(de)語言(yan)訴說了一(yi)切。看著影片(pian),靜靜的(de)欣賞動物(wu)和(he)人(ren)類優雅的(de)互動,腦袋中那(nei)些假設性(xing)的(de)思(si)考也就(jiu)暫時拋開(kai)一(yi)邊了。
格利高(gao)里·考伯特(Gregory Colbert),是一(yi)位(wei)加拿大攝影家(jia)。他(ta)屬于那種現在非常少見的(de)藝術家(jia),沒(mei)有(you)和(he)任何(he)畫廊(lang)簽約,過(guo)去十(shi)年里也沒(mei)有(you)開(kai)過(guo)一(yi)次作品展,不曾接受任何(he)的(de)采訪(fang)。他(ta)就(jiu)好(hao)像處(chu)在“地下”狀態,不被人們注意,只有(you)那么幾個富有(you)的(de)收(shou)藏家(jia)在支持他(ta),為(wei)他(ta)提供資助。
他所關注的是人與動物之間那種神秘的聯系。從1992年(nian)起,他已經作了(le)27次長(chang)途旅行,到達了(le)世界上(shang)的各個角落。他甚至還連(lian)著(zhu)幾個月租下遠洋輪。總(zong)之,他的那些簡潔的攝(she)影作品(pin)拍起來是既費錢又費事。現(xian)在(zai),42歲的考伯特終于將他這些年(nian)來的成果公開(kai)展出了(le)。
對(dui)他來說,這些(xie)作品(pin)不僅記錄了(le)他本人的觀察,同(tong)時也揭示了(le)一個永恒的王國,人類在其中與各種(zhong)動物,比如大象、鯨魚、海牛(niu)、獵鷹、朱鷺和仙鶴,共同(tong)生活,互相交流。
2005年4月7日,一(yi)個名(ming)為“塵(chen)與雪”的(de)攝影展(zhan)(zhan)在(zai)威(wei)尼斯開(kai)幕了(le)(le),同(tong)時影展(zhan)(zhan)的(de)主題(ti)網站也揭開(kai)了(le)(le)面紗。這個展(zhan)(zhan)覽(lan)從一(yi)開(kai)始就引起人們極大的(de)興趣和關注,因為它有一(yi)些不(bu)同(tong)凡(fan)響之處。
這個展覽在內容和規模上都是空前(qian)的(de)。它位于一個巨大(da)空曠(kuang)的(de)大(da)廳中(zhong),此(ci)處原來是文藝復興時期的(de)古代造船廠(chang),如今歸屬“威尼斯雙年展”組委(wei)會,每(mei)逢單數年就(jiu)在這里展出世界各地現代派藝術家的(de)作(zuo)品(pin)。
現在(zai),展(zhan)覽大廳13000平方米的面積(ji)全(quan)用來(lai)展(zhan)示一(yi)個(ge)(ge)人的作品(pin),這在(zai)歷史(shi)上還是第一(yi)次。這據說是歐(ou)洲有史(shi)以來(lai)最大的個(ge)(ge)人作品(pin)展(zhan)。
展廳將近300米長,200幅1米寬3米長的(de)(de)巨幅照片掛在空(kong)中(zhong),就像(xiang)一(yi)張(zhang)張(zhang)縮小(xiao)的(de)(de)電影屏幕(mu)。展覽場地中(zhong)有兩條小(xiao)溪,其中(zhong)投射著鯨(jing)魚和(he)海(hai)牛(niu)的(de)(de)影像(xiang),而天花板(ban)和(he)巨大的(de)(de)墻壁(bi)上則投射的(de)(de)是獵鷹和(he)禿鷲(jiu)。
照片(pian)的(de)內容讓人震驚(jing):一個(ge)西藏男孩(hai)在給一頭跪著(zhu)的(de)大象讀書,大象好象被它(ta)聽(ting)到(dao)的(de)故事吸引住了;一個(ge)男人和(he)一頭抹香(xiang)鯨(jing)一起跳舞;兩(liang)個(ge)穿著(zhu)僧(seng)袍(pao)的(de)孩(hai)子站(zhan)在大象的(de)兩(liang)邊,靠著(zhu)它(ta)巨大的(de)身體,攏(long)起耳朵傾聽(ting)寂靜的(de)聲音(yin)。
這(zhe)次展覽中的(de)所有(you)(you)(you)照片(pian)都印制在一種(zhong)(zhong)(zhong)特(te)殊的(de)土褐色的(de)紙上,這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)手工制作的(de)紙是日本特(te)產的(de)。通過這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)紙,照片(pian)可以反(fan)映出本身(shen)的(de)美,并能使觀(guan)眾感到自己的(de)思緒被(bei)帶入了(le)一個封(feng)閉的(de)空間(jian)。所有(you)(you)(you)的(de)照片(pian)都沒有(you)(you)(you)標題。
如果你是(shi)初次接觸到(dao)這些作品,肯定(ding)會(hui)(hui)感到(dao)目瞪口呆(dai),這種感受有點像一個(ge)孩子第一次看見下雪。這可是(shi)從未有過的(de)(de)視覺經驗啊!也許你會(hui)(hui)懷(huai)疑這些照片的(de)(de)真實(shi)性(xing),它(ta)們會(hui)(hui)不會(hui)(hui)是(shi)用電腦合(he)成的(de)(de)呢(ni)?人和動(dong)物(wu)怎么(me)可能以這么(me)一種親密(mi)、放松、友(you)善的(de)(de)方式相處呢(ni)?
但它們(men)確確實實都(dou)是真實畫面的(de)(de)記錄。這些照片讓我們(men)體味永恒(heng)和神圣,讓我們(men)反省所謂人類(lei)的(de)(de)優越性,提醒我們(men)的(de)(de)身邊還存(cun)在著一(yi)個不同的(de)(de)世(shi)界。
1992年,格雷(lei)戈里開了(le)一個小(xiao)型攝(she)影展,幾(ji)位(wei)收(shou)藏家十分欣賞(shang)他(ta)的(de)才(cai)華,要求訂購更多(duo),他(ta)于(yu)是拿起相機開始異域遠征,十三年的(de)行程把他(ta)帶到了(le)埃(ai)塞俄比亞,納米比亞,湯加等(deng)很(hen)多(duo)國家。由(you)于(yu)只有少數幾(ji)位(wei)富有的(de)私人收(shou)藏家有緣先睹為(wei)快,一般人對格雷(lei)戈里作品(pin)的(de)了(le)解十分有限,這更增(zeng)添了(le)他(ta)的(de)傳(chuan)奇色彩。在這之前,格雷(lei)戈里從未(wei)公開拍賣過(guo)自(zi)己的(de)作品(pin),不過(guo)還是有很(hen)多(duo)人慕名而來(lai),對超(chao)過(guo)6萬美元(yuan)的(de)標(biao)價趨之若鶩。這些收(shou)入為(wei)他(ta)下(xia)一次遠征拍攝(she)提供了(le)經(jing)濟保證
在(zai)拍攝過程(cheng)中,格雷戈里時(shi)常被眼前(qian)的(de)景物所(suo)震撼。比(bi)如我(wo)們(men)看(kan)(kan)到了(le)大(da)(da)象和孩子(zi)們(men)在(zai)一起(qi),你不用去擔心大(da)(da)象會傷害孩子(zi)。“斯里蘭(lan)卡(ka)每年(nian)有(you)幾百人為(wei)大(da)(da)象所(suo)殺,因(yin)為(wei)他(ta)們(men)離大(da)(da)象的(de)遷(qian)徙(xi)路線太近了(le)。這(zhe)種成人與大(da)(da)象的(de)沖突已有(you)近百年(nian)歷史(shi)。而(er)斯里蘭(lan)卡(ka)只有(you)一起(qi)兒(er)童因(yin)大(da)(da)象而(er)死(si)的(de)事件,那是(shi)他(ta)跑時(shi)掉進了(le)井里,大(da)(da)象不傷害兒(er)童,他(ta)們(men)之間沒有(you)沖突。”或許(xu)這(zhe)是(shi)生物世(shi)界的(de)潛規(gui)則,抑或許(xu)這(zhe)是(shi)原本存在(zai)于自然的(de)和諧。在(zai)他(ta)看(kan)(kan)來,大(da)(da)自然有(you)著一種輪回般(ban)的(de)詩(shi)意,正如他(ta)在(zai)遠征過程(cheng)中拍攝的(de)紀錄片中,由美國著名(ming)演員勞倫斯·菲什伯(bo)恩吟(yin)誦的(de)詩(shi)句一般(ban)——羽變(bian)(bian)火,火變(bian)(bian)血(xue)(xue),血(xue)(xue)變(bian)(bian)骨(gu),骨(gu)變(bian)(bian)髓(sui)(sui),髓(sui)(sui)變(bian)(bian)塵,塵變(bian)(bian)雪。
有些人懷疑格雷戈里作(zuo)品(pin)的(de)真實性,可(ke)一旦(dan)了解了他不凡的(de)經歷之后,這(zhe)(zhe)種的(de)想(xiang)法就(jiu)會(hui)立即煙(yan)消(xiao)云散。“你不需要對大自然做任何美化,這(zhe)(zhe)世界(jie)已存在了幾十億年,而人類只是初來(lai)乍到。”
在(zai)(zai)歷(li)程中,當(dang)然也有(you)(you)讓(rang)格雷(lei)戈(ge)里最為(wei)(wei)難忘的(de)(de)故事。在(zai)(zai)太平洋,他(ta)(ta)和他(ta)(ta)的(de)(de)“良師益友(you)”——55噸(dun)重的(de)(de)抹(mo)香(xiang)鯨結(jie)伴遨游(you),完全(quan)脫(tuo)離氧氣瓶的(de)(de)束(shu)縛。當(dang)已存在(zai)(zai)5千萬(wan)年(nian)的(de)(de)生命向他(ta)(ta)游(you)來時,潛(qian)水已經不重要了,天地間(jian)惟(wei)有(you)(you)奇(qi)特的(de)(de)舞步存在(zai)(zai)。當(dang)鯨無意中要吞(tun)沒他(ta)(ta)的(de)(de)時候(hou),格雷(lei)戈(ge)里并沒有(you)(you)恐懼,因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)知道為(wei)(wei)自己所熱(re)愛的(de)(de)事業丟了性命,其實是一種(zhong)恩賜。
格雷戈(ge)里的理想(xiang)是(shi)(shi)把《塵與雪》帶到(dao)全世界。紐約站的展出結束后,流(liu)動博物(wu)館就(jiu)會被拆卸(xie),運送到(dao)洛(luo)杉磯,之后還(huan)會巡回南(nan)美,歐洲和亞洲。而(er)在(zai)(zai)他44歲這年,格雷戈(ge)里·考伯爾(er)又將拿起相機(ji),再次上路。“在(zai)(zai)作品的第一部分,我(wo)想(xiang)要和60種動物(wu)合作,于是(shi)(shi)我(wo)花了(le)13年,拍了(le)29種。我(wo)希(xi)望自己能長壽,在(zai)(zai)接下來的15年,把60種全都拍完。”《雪和灰(hui)》是(shi)(shi)對大自然最真切(qie)的禮贊(zan),激發人(ren)們的希(xi)望,積極的。
藝術的真諦是(shi)來源(yuan)于對(dui)于生(sheng)命的熱愛,也許正是(shi)由于那種愛的存在,美才會永久地被保(bao)存下來。不管是(shi)裝(zhuang)置藝術,玻璃制品,墻上涂鴉還是(shi)自然攝影,不同領域的藝術家們(men)用他(ta)們(men)獨到的眼光和方式(shi),延(yan)續著一場人間(jian)藝術的盛(sheng)宴。
展覽以大(da)象開始(shi),考(kao)伯(bo)特(te)解釋(shi)說:“印(yin)度教(jiao)中(zhong)大(da)象是神獸,它(ta)(ta)們(men)能辟邪和帶(dai)來好(hao)運。”有幾幅照片中(zhong),象群從森林(lin)中(zhong)向小河疾奔,考(kao)伯(bo)特(te)就站在齊(qi)腰(yao)深的河水中(zhong)拍攝它(ta)(ta)們(men)。他回(hui)憶說:“那群象有61只(zhi),河水流得很急(ji),我想要(yao)是它(ta)(ta)們(men)向我沖過來,我就由(you)河水將我沖走。如果(guo)(guo)它(ta)(ta)們(men)甩(shuai)耳朵,那代表它(ta)(ta)們(men)生氣了。如果(guo)(guo)它(ta)(ta)們(men)將長鼻子放進嘴里(li),那你的麻煩就大(da)了。”
不過除了那幾張(zhang)以外,其他(ta)照片(pian)里(li)的大象看上去都很溫順(shun),它們有時(shi)在(zai)水(shui)里(li),有時(shi)和跳舞或睡覺的孩子在(zai)一(yi)(yi)起,還(huan)有一(yi)(yi)張(zhang)是和考(kao)伯特一(yi)(yi)起在(zai)水(shui)下游泳(yong)。你(ni)還(huan)可以發(fa)現(xian)其他(ta)一(yi)(yi)些感性的照片(pian),比如(ru)一(yi)(yi)個黑人婦女(nv)在(zai)埃(ai)及的寺廟里(li)跳舞,有一(yi)(yi)只老鷹在(zai)她身后飛舞。
最讓人動(dong)容(rong)的(de)(de)照片(pian)是(shi),考伯特(te)(te)與座(zuo)頭(tou)(tou)(tou)鯨和抹香鯨一(yi)起(qi)游泳,而且還不(bu)帶氧氣(qi)瓶。這是(shi)由他(ta)的(de)(de)一(yi)個助手在(zai)水(shui)(shui)下拍(pai)攝(she)的(de)(de)。這些照片(pian)看上去(qu)有(you)點抽(chou)象(xiang),象(xiang)剪貼畫(hua)。但它(ta)們確實是(shi)真實的(de)(de),一(yi)旁放(fang)映的(de)(de)慢鏡頭(tou)(tou)(tou)錄象(xiang)顯示(shi),考伯特(te)(te)就(jiu)象(xiang)一(yi)個舞蹈家,和著鯨群的(de)(de)節奏扭動(dong)彎曲。有(you)一(yi)個畫(hua)面特(te)(te)別漂亮(liang),一(yi)頭(tou)(tou)(tou)座(zuo)頭(tou)(tou)(tou)鯨先向考伯特(te)(te)這邊潛水(shui)(shui)過來(lai),然后猛得沖出水(shui)(shui)面,用(yong)它(ta)的(de)(de)巨尾在(zai)他(ta)身(shen)旁掀起(qi)浪花。
考(kao)伯(bo)特(te)經歷過的(de)(de)最危(wei)險(xian)的(de)(de)時刻,大(da)概是一(yi)(yi)頭抹香鯨差點(dian)吃了(le)他(ta)。那(nei)是五年前(qian),在(zai)加勒比群島外的(de)(de)海面上,考(kao)伯(bo)特(te)說(shuo):“那(nei)家(jia)伙想咬住我(wo)(wo)的(de)(de)頭。我(wo)(wo)有生以(yi)來(lai)第一(yi)(yi)次意識到(dao),我(wo)(wo)是一(yi)(yi)頓不(bu)錯的(de)(de)午餐。”當然,他(ta)最后(hou)(hou)還是平安脫險(xian)。一(yi)(yi)年后(hou)(hou),又有一(yi)(yi)頭緬甸象用象牙尖將他(ta)挑到(dao)湖(hu)里。考(kao)伯(bo)特(te)事后(hou)(hou)才知道(dao)這頭象已經殺(sha)了(le)兩個人了(le),他(ta)沒有受傷(shang)純屬幸運。回憶這些往事的(de)(de)時候,考(kao)伯(bo)特(te)毫不(bu)激動(dong),他(ta)很清楚自己工作的(de)(de)危(wei)險(xian)性。
自從考伯特(te)開始做(zuo)這(zhe)個項目的(de)第一天起,他(ta)就不知道應(ying)該在何(he)種(zhong)時間、何(he)種(zhong)地(di)點、何(he)種(zhong)情況下結束。他(ta)把自己的(de)日程比(bi)做(zuo)一只(zhi)鳥在空(kong)中(zhong)飛,因為鳥是(shi)從來不按既定(ding)路線飛行的(de)。十年來,他(ta)很少在一個地(di)方(fang)停(ting)留超過三星期。
“我們在海上花了兩年(nian)跟蹤(zong)鯨魚(yu),但(dan)仍沒法估計還要花多(duo)少(shao)時間(jian)(jian),”他解釋(shi)說,“我的態度并不是放(fang)任自流,花多(duo)少(shao)時間(jian)(jian)都無所(suo)謂(wei)。但(dan)你(ni)必(bi)須(xu)知道,你(ni)是在和動物(wu)一起工作,如(ru)果你(ni)強(qiang)調時間(jian)(jian),企圖讓動物(wu)來適應(ying)你(ni),那你(ni)將一無所(suo)獲(huo)。”