自然(ran)(ran)攝(she)影師格(ge)雷(lei)戈里·考(kao)伯爾,13年(nian)時間,27次(ci)長途(tu)旅行走遍(bian)世(shi)界,拍(pai)下(xia)人(ren)、野生(sheng)動(dong)物和(he)大(da)自然(ran)(ran)微妙關系結集而成《塵與雪》。他的(de)鏡頭充滿詩意和(he)靈(ling)氣,他捕捉到的(de)影像純凈無暇,沒有(you)恐(kong)懼(ju)和(he)危險,有(you)的(de)只是在人(ren)和(he)野生(sheng)動(dong)物之間的(de)愛和(he)信(xin)賴。
勞(lao)倫斯·菲什伯恩 飾 Narrator
讓(rang)娜·莫羅(luo) 飾(shi) French Narrator
也許(xu)你(ni)讀過很多(duo)(duo)攝(she)影師(shi)的(de)(de)故事,也許(xu)你(ni)看(kan)過很多(duo)(duo)風光(guang)攝(she)影作品(pin),可像格雷戈(ge)里(li)那樣走(zou)遍世(shi)界,拍(pai)下了人(ren)、野生動(dong)物(wu)和(he)(he)大自然微妙關系(xi)的(de)(de)經典(dian)作品(pin),其中充滿(man)著詩意和(he)(he)靈氣的(de)(de)攝(she)影師(shi)恐怕(pa)不多(duo)(duo)。看(kan)看(kan)他(ta)鏡頭捕(bu)捉到(dao)的(de)(de)瞬間(jian)——和(he)(he)大象嬉戲印度(du)少女,雄鷹展翅下的(de)(de)緬甸僧(seng)侶,同獵(lie)豹深情(qing)相(xiang)擁的(de)(de)祖孫(sun)二人(ren)……眼前這些影像純凈(jing)無暇,已存(cun)在于(yu)世(shi)上數千(qian)萬年。自然攝(she)影師(shi)格雷戈(ge)里(li)·考伯爾成功地在人(ren)和(he)(he)野生動(dong)物(wu)之(zhi)間(jian)尋找到(dao)久違了的(de)(de)愛和(he)(he)信賴,畫面中我們找不到(dao)恐懼和(he)(he)危險。
影片分(fen)成好幾部(bu)份,有大象、鯨魚、花豹、老鷹、和山(shan)貓等(deng)……影片拍攝極美(mei),每個篇章,配(pei)上(shang)音樂,就像一首(shou)詩,人類與(yu)動物都沒(mei)有說話,但是(shi)肢體的語言訴(su)說了(le)一切。看著影片,靜靜的欣(xin)賞動物和人類優雅的互動,腦袋中那些(xie)假設(she)性(xing)的思考(kao)也(ye)就暫時拋(pao)開一邊(bian)了(le)。
格利(li)高里(li)·考伯特(te)(Gregory Colbert),是(shi)一位加(jia)拿大攝影家(jia)。他屬于(yu)那種現在(zai)非常少(shao)見的藝術(shu)家(jia),沒有(you)和任(ren)何畫廊簽約,過去(qu)十年里(li)也沒有(you)開過一次作品展,不(bu)(bu)曾(ceng)接受任(ren)何的采訪。他就好像處在(zai)“地下”狀態,不(bu)(bu)被人們注意,只有(you)那么幾個富有(you)的收(shou)藏(zang)家(jia)在(zai)支持(chi)他,為他提供(gong)資(zi)助。
他所關注的(de)是人與動物之(zhi)間(jian)那種神(shen)秘(mi)的(de)聯系。從1992年起,他已經作(zuo)(zuo)了27次長途旅行,到達了世界上的(de)各個角落。他甚至還連著(zhu)幾個月租下遠洋輪。總(zong)之(zhi),他的(de)那些簡潔的(de)攝影作(zuo)(zuo)品(pin)拍起來(lai)是既費錢又費事。現在,42歲的(de)考(kao)伯(bo)特終(zhong)于將他這些年來(lai)的(de)成(cheng)果(guo)公(gong)開展(zhan)出(chu)了。
對他來說,這些作品不僅記錄了(le)他本(ben)人的(de)觀察,同時也揭示(shi)了(le)一個永恒的(de)王國,人類在其中與各種動(dong)物,比(bi)如大象(xiang)、鯨魚、海(hai)牛、獵(lie)鷹、朱鷺和仙鶴,共同生活(huo),互相交流(liu)。
2005年4月7日,一(yi)個名為“塵與雪”的(de)(de)攝影展(zhan)在(zai)威尼斯開(kai)幕了,同時影展(zhan)的(de)(de)主題網(wang)站也揭開(kai)了面紗。這個展(zhan)覽從一(yi)開(kai)始就引(yin)起人們極大的(de)(de)興趣和關注,因為它有一(yi)些(xie)不同凡響之處(chu)。
這(zhe)個(ge)展(zhan)覽在內容和規(gui)模上(shang)都是(shi)空前的。它位于一個(ge)巨大空曠的大廳(ting)中,此(ci)處原來是(shi)文藝復興(xing)時期(qi)的古代(dai)造船廠,如今歸屬“威(wei)尼(ni)斯(si)雙年展(zhan)”組委會(hui),每逢單數(shu)年就(jiu)在這(zhe)里展(zhan)出世界各地現(xian)代(dai)派藝術家(jia)的作品。
現在,展覽大廳13000平方米的(de)面(mian)積全(quan)用來展示一(yi)個人的(de)作品(pin),這(zhe)在歷史上還(huan)是第一(yi)次(ci)。這(zhe)據說(shuo)是歐洲(zhou)有史以(yi)來最大的(de)個人作品(pin)展。
展(zhan)廳將近300米長(chang),200幅1米寬(kuan)3米長(chang)的巨幅照(zhao)片掛在空中(zhong),就像一張張縮小的電影屏幕。展(zhan)覽場地中(zhong)有兩條小溪,其(qi)中(zhong)投射著鯨(jing)魚和海牛的影像,而天(tian)花(hua)板和巨大(da)的墻(qiang)壁(bi)上則投射的是獵(lie)鷹和禿(tu)鷲。
照片的(de)(de)(de)(de)內容(rong)讓人震(zhen)驚(jing):一個(ge)(ge)西藏男孩在給一頭(tou)(tou)跪著的(de)(de)(de)(de)大(da)象(xiang)讀書,大(da)象(xiang)好(hao)象(xiang)被(bei)它聽到(dao)的(de)(de)(de)(de)故事吸(xi)引住了;一個(ge)(ge)男人和一頭(tou)(tou)抹(mo)香鯨一起跳舞;兩個(ge)(ge)穿著僧袍的(de)(de)(de)(de)孩子站在大(da)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)兩邊,靠(kao)著它巨大(da)的(de)(de)(de)(de)身體,攏起耳(er)朵傾(qing)聽寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)。
這次展覽中的(de)(de)(de)所(suo)有照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)都印制(zhi)在一種特(te)殊的(de)(de)(de)土褐色的(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)上,這種手工制(zhi)作的(de)(de)(de)紙(zhi)(zhi)是日(ri)本(ben)特(te)產的(de)(de)(de)。通過這種紙(zhi)(zhi),照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)可(ke)以反映出本(ben)身的(de)(de)(de)美,并能使觀眾(zhong)感到自己的(de)(de)(de)思緒被(bei)帶入了一個(ge)封閉的(de)(de)(de)空間(jian)。所(suo)有的(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)都沒有標題。
如(ru)果你是(shi)初次接觸到(dao)這些作品,肯定會(hui)感到(dao)目瞪口呆,這種(zhong)感受有點像一(yi)個孩子第(di)一(yi)次看(kan)見下雪。這可是(shi)從未有過的(de)視覺經驗(yan)啊!也(ye)許你會(hui)懷(huai)疑這些照片的(de)真實(shi)性(xing),它們會(hui)不會(hui)是(shi)用電腦合成的(de)呢?人和動物怎(zen)么可能以這么一(yi)種(zhong)親(qin)密(mi)、放松、友善(shan)的(de)方(fang)式相處(chu)呢?
但它們確(que)確(que)實實都是(shi)真(zhen)實畫面(mian)的(de)(de)記錄。這些照(zhao)片(pian)讓我(wo)們體味(wei)永(yong)恒和神圣,讓我(wo)們反省所謂人(ren)類的(de)(de)優越性,提醒我(wo)們的(de)(de)身(shen)邊還存在著一個不同(tong)的(de)(de)世界。
1992年(nian),格雷戈(ge)(ge)里開(kai)了(le)一(yi)個(ge)小型攝(she)影(ying)展,幾(ji)位(wei)收藏家十(shi)分(fen)欣賞他(ta)的(de)才華,要(yao)求訂購更多(duo)(duo),他(ta)于是拿(na)起相機開(kai)始(shi)異域遠征(zheng),十(shi)三年(nian)的(de)行(xing)程把他(ta)帶到了(le)埃塞俄比亞(ya)(ya),納米比亞(ya)(ya),湯加等很(hen)多(duo)(duo)國家。由于只(zhi)有(you)少數(shu)幾(ji)位(wei)富(fu)有(you)的(de)私人(ren)收藏家有(you)緣先(xian)睹為(wei)(wei)快,一(yi)般(ban)人(ren)對(dui)格雷戈(ge)(ge)里作品的(de)了(le)解十(shi)分(fen)有(you)限,這更增添了(le)他(ta)的(de)傳(chuan)奇色彩。在這之前,格雷戈(ge)(ge)里從未公開(kai)拍賣過(guo)自己的(de)作品,不過(guo)還(huan)是有(you)很(hen)多(duo)(duo)人(ren)慕名而來,對(dui)超過(guo)6萬美元的(de)標價(jia)趨之若(ruo)鶩。這些收入為(wei)(wei)他(ta)下一(yi)次遠征(zheng)拍攝(she)提供了(le)經濟(ji)保證
在(zai)拍(pai)攝(she)過(guo)程中(zhong),格(ge)雷戈里(li)時常(chang)被(bei)眼前的(de)景(jing)物(wu)所震撼(han)。比如我們(men)(men)看到了(le)大象(xiang)(xiang)(xiang)和孩子們(men)(men)在(zai)一(yi)(yi)起(qi),你不(bu)用去擔心大象(xiang)(xiang)(xiang)會傷(shang)害(hai)孩子。“斯里(li)蘭卡每年有(you)(you)幾百(bai)人為(wei)大象(xiang)(xiang)(xiang)所殺,因為(wei)他們(men)(men)離大象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)遷徙路線(xian)太(tai)近了(le)。這種成(cheng)人與大象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)沖(chong)突已(yi)有(you)(you)近百(bai)年歷史。而斯里(li)蘭卡只有(you)(you)一(yi)(yi)起(qi)兒童因大象(xiang)(xiang)(xiang)而死的(de)事(shi)件(jian),那是他跑時掉進了(le)井里(li),大象(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)傷(shang)害(hai)兒童,他們(men)(men)之(zhi)間沒有(you)(you)沖(chong)突。”或(huo)許這是生(sheng)物(wu)世界的(de)潛規則,抑或(huo)許這是原本存在(zai)于(yu)自(zi)然的(de)和諧。在(zai)他看來,大自(zi)然有(you)(you)著一(yi)(yi)種輪回般的(de)詩意,正如他在(zai)遠(yuan)征(zheng)過(guo)程中(zhong)拍(pai)攝(she)的(de)紀錄片中(zhong),由美國著名演員勞(lao)倫斯·菲什(shen)伯(bo)恩吟(yin)誦的(de)詩句(ju)一(yi)(yi)般——羽變(bian)火(huo),火(huo)變(bian)血(xue),血(xue)變(bian)骨,骨變(bian)髓(sui),髓(sui)變(bian)塵,塵變(bian)雪(xue)。
有些(xie)人(ren)懷疑格雷戈里作品的真實(shi)性,可一旦了解了他不(bu)(bu)凡的經歷(li)之后,這種的想法就會立(li)即煙消云散。“你(ni)不(bu)(bu)需要(yao)對(dui)大自然做任何美化,這世(shi)界已存在了幾十億年,而人(ren)類只是(shi)初(chu)來乍到。”
在(zai)(zai)歷(li)程中,當然也有(you)(you)讓(rang)格雷戈里(li)最為(wei)(wei)難忘的(de)故事(shi)(shi)。在(zai)(zai)太平洋,他(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)的(de)“良(liang)師益友”——55噸重的(de)抹(mo)香(xiang)鯨(jing)結伴遨游,完全脫離氧(yang)氣瓶(ping)的(de)束縛。當已(yi)存(cun)在(zai)(zai)5千萬年(nian)的(de)生命向(xiang)他(ta)(ta)(ta)游來時,潛水已(yi)經不重要(yao)了,天地間惟(wei)有(you)(you)奇特的(de)舞步(bu)存(cun)在(zai)(zai)。當鯨(jing)無意中要(yao)吞沒(mei)(mei)他(ta)(ta)(ta)的(de)時候,格雷戈里(li)并沒(mei)(mei)有(you)(you)恐懼,因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)知道(dao)為(wei)(wei)自(zi)己所熱愛(ai)的(de)事(shi)(shi)業丟了性命,其實是(shi)一種(zhong)恩賜。
格(ge)雷戈里的(de)(de)理(li)想是(shi)把(ba)《塵與雪(xue)》帶到全(quan)世(shi)界。紐約(yue)站的(de)(de)展出(chu)結束后,流動(dong)博物(wu)館就(jiu)會被(bei)拆卸,運送到洛杉磯,之后還會巡回南美(mei),歐洲和(he)亞(ya)洲。而在(zai)他44歲這年(nian),格(ge)雷戈里·考伯爾又將拿起(qi)相機,再次上路(lu)。“在(zai)作品的(de)(de)第一部分(fen),我想要和(he)60種動(dong)物(wu)合作,于是(shi)我花了13年(nian),拍(pai)了29種。我希(xi)望自(zi)(zi)己能長壽,在(zai)接下來的(de)(de)15年(nian),把(ba)60種全(quan)都拍(pai)完(wan)。”《雪(xue)和(he)灰》是(shi)對大自(zi)(zi)然最真切的(de)(de)禮贊(zan),激發人們(men)的(de)(de)希(xi)望,積極(ji)的(de)(de)。
藝術的(de)(de)真諦是來(lai)源(yuan)于對于生(sheng)命(ming)的(de)(de)熱愛,也許正是由于那種(zhong)愛的(de)(de)存(cun)在(zai),美才會永久地被保存(cun)下(xia)來(lai)。不管是裝(zhuang)置藝術,玻璃制品,墻上涂鴉還是自然攝影,不同領域的(de)(de)藝術家們用他們獨到(dao)的(de)(de)眼光和方式,延續著(zhu)一場人間藝術的(de)(de)盛宴。
展覽以大(da)象開始,考伯特(te)解釋說:“印度教中(zhong)大(da)象是(shi)神獸,它(ta)(ta)(ta)們(men)能(neng)辟邪和帶來好(hao)運。”有幾幅照片中(zhong),象群從森(sen)林中(zhong)向小河(he)(he)疾(ji)奔(ben),考伯特(te)就(jiu)站在齊腰深(shen)的(de)河(he)(he)水(shui)中(zhong)拍攝它(ta)(ta)(ta)們(men)。他回憶說:“那(nei)群象有61只,河(he)(he)水(shui)流(liu)得很急,我(wo)想(xiang)要是(shi)它(ta)(ta)(ta)們(men)向我(wo)沖(chong)過來,我(wo)就(jiu)由(you)河(he)(he)水(shui)將(jiang)我(wo)沖(chong)走。如果它(ta)(ta)(ta)們(men)甩耳朵,那(nei)代(dai)表它(ta)(ta)(ta)們(men)生氣(qi)了(le)。如果它(ta)(ta)(ta)們(men)將(jiang)長鼻子放進嘴里,那(nei)你的(de)麻(ma)煩就(jiu)大(da)了(le)。”
不過除了那幾張以(yi)外,其(qi)他照片里的(de)(de)大象看上去(qu)都很溫順,它們有(you)時在(zai)水里,有(you)時和(he)跳(tiao)舞(wu)或睡覺(jue)的(de)(de)孩(hai)子在(zai)一(yi)起,還(huan)有(you)一(yi)張是和(he)考伯特一(yi)起在(zai)水下游泳。你(ni)還(huan)可以(yi)發現其(qi)他一(yi)些感性(xing)的(de)(de)照片,比(bi)如一(yi)個黑人婦女在(zai)埃及的(de)(de)寺(si)廟里跳(tiao)舞(wu),有(you)一(yi)只(zhi)老鷹在(zai)她身后飛舞(wu)。
最讓人動容的照片是,考(kao)(kao)伯(bo)(bo)特(te)(te)(te)與座(zuo)頭鯨(jing)(jing)和抹香(xiang)鯨(jing)(jing)一(yi)(yi)(yi)起(qi)游泳,而且還不(bu)帶氧氣(qi)瓶。這是由他的一(yi)(yi)(yi)個(ge)助手在水(shui)下拍(pai)攝的。這些(xie)照片看(kan)上去有(you)點抽象,象剪貼畫(hua)。但它(ta)們確實是真實的,一(yi)(yi)(yi)旁(pang)放映的慢(man)鏡(jing)頭錄象顯示(shi),考(kao)(kao)伯(bo)(bo)特(te)(te)(te)就象一(yi)(yi)(yi)個(ge)舞蹈家,和著鯨(jing)(jing)群的節奏扭動彎曲。有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)畫(hua)面(mian)特(te)(te)(te)別漂亮,一(yi)(yi)(yi)頭座(zuo)頭鯨(jing)(jing)先向考(kao)(kao)伯(bo)(bo)特(te)(te)(te)這邊潛水(shui)過來,然后猛得沖(chong)出(chu)水(shui)面(mian),用它(ta)的巨(ju)尾在他身(shen)旁(pang)掀起(qi)浪花。
考伯特(te)經歷過的(de)最(zui)危險(xian)的(de)時刻,大概是一頭(tou)抹香鯨差點吃(chi)了(le)他。那(nei)是五年前,在加勒比群島外的(de)海面上,考伯特(te)說:“那(nei)家伙想(xiang)咬住我的(de)頭(tou)。我有(you)生以來第一次意識到,我是一頓不(bu)錯的(de)午餐。”當(dang)然(ran),他最(zui)后還是平安脫險(xian)。一年后,又(you)有(you)一頭(tou)緬(mian)甸象(xiang)用象(xiang)牙尖將(jiang)他挑到湖(hu)里(li)。考伯特(te)事后才(cai)知(zhi)道這(zhe)頭(tou)象(xiang)已經殺了(le)兩(liang)個(ge)人了(le),他沒有(you)受傷純屬幸運。回憶這(zhe)些往事的(de)時候,考伯特(te)毫不(bu)激動,他很清楚自己(ji)工作(zuo)的(de)危險(xian)性。
自從考(kao)伯特開始(shi)做這(zhe)個項目的(de)第(di)一天起,他就不知道應該(gai)在何(he)種時(shi)間、何(he)種地點、何(he)種情況(kuang)下結束。他把(ba)自己的(de)日程比(bi)做一只(zhi)鳥在空中(zhong)飛,因為鳥是從來(lai)不按(an)既定(ding)路線飛行的(de)。十(shi)年來(lai),他很少在一個地方停留超過(guo)三星期。
“我們在(zai)(zai)海(hai)上花了兩年跟蹤鯨魚,但(dan)仍沒法(fa)估計還要(yao)花多少(shao)時(shi)間,”他(ta)解釋說,“我的態(tai)度并(bing)不是放(fang)任自流,花多少(shao)時(shi)間都無所謂。但(dan)你必須知道,你是在(zai)(zai)和動物(wu)一起(qi)工作,如果你強調時(shi)間,企(qi)圖讓動物(wu)來適應你,那(nei)你將一無所獲。”