自然(ran)(ran)攝影(ying)師格雷戈(ge)里·考伯爾(er),13年時間,27次長途旅行(xing)走(zou)遍世界,拍下人、野(ye)(ye)生動物和(he)大自然(ran)(ran)微妙關(guan)系結集而成《塵與雪》。他的(de)鏡頭充(chong)滿詩意(yi)和(he)靈氣,他捕捉到的(de)影(ying)像純凈(jing)無暇,沒有恐懼(ju)和(he)危險,有的(de)只(zhi)是在人和(he)野(ye)(ye)生動物之間的(de)愛(ai)和(he)信賴。
勞倫斯·菲什伯恩 飾 Narrator
讓娜·莫(mo)羅 飾(shi) French Narrator
也許(xu)你讀(du)過(guo)很多攝影(ying)師(shi)的(de)(de)故事,也許(xu)你看過(guo)很多風光攝影(ying)作品,可像格雷(lei)戈(ge)里(li)(li)那樣走遍(bian)世界,拍下(xia)了人(ren)、野生動物和大自然(ran)微妙關(guan)系的(de)(de)經典作品,其中充滿著詩意和靈(ling)氣的(de)(de)攝影(ying)師(shi)恐怕不多。看看他鏡頭捕捉到(dao)(dao)的(de)(de)瞬(shun)間——和大象(xiang)嬉戲印度少女,雄鷹展翅下(xia)的(de)(de)緬甸僧侶(lv),同獵(lie)豹深(shen)情相擁的(de)(de)祖孫二(er)人(ren)……眼前這(zhe)些影(ying)像純凈(jing)無暇,已存在(zai)于世上數千萬年。自然(ran)攝影(ying)師(shi)格雷(lei)戈(ge)里(li)(li)·考伯(bo)爾成功(gong)地(di)在(zai)人(ren)和野生動物之(zhi)間尋找到(dao)(dao)久違(wei)了的(de)(de)愛和信(xin)賴,畫(hua)面(mian)中我們找不到(dao)(dao)恐懼和危(wei)險。
影(ying)(ying)片(pian)分成好幾部份(fen),有(you)(you)大(da)象、鯨魚、花豹、老鷹(ying)、和山(shan)貓等……影(ying)(ying)片(pian)拍攝(she)極美(mei),每個篇章,配上音樂,就像(xiang)一首詩(shi),人類(lei)與(yu)動(dong)物都沒有(you)(you)說話,但是(shi)肢體的(de)語言訴(su)說了一切(qie)。看著影(ying)(ying)片(pian),靜靜的(de)欣(xin)賞(shang)動(dong)物和人類(lei)優雅的(de)互動(dong),腦袋中那(nei)些假設(she)性的(de)思(si)考也(ye)就暫時拋(pao)開一邊了。
格利高(gao)里(li)·考伯特(Gregory Colbert),是一(yi)位(wei)加(jia)拿大攝影(ying)家(jia)。他(ta)(ta)(ta)屬于那(nei)種現在非常少見的(de)(de)藝術家(jia),沒(mei)(mei)有和(he)任何畫廊簽約,過去(qu)十年里(li)也沒(mei)(mei)有開過一(yi)次作品(pin)展,不曾接受(shou)任何的(de)(de)采訪。他(ta)(ta)(ta)就好像處在“地下”狀態(tai),不被(bei)人們注意,只有那(nei)么幾個富有的(de)(de)收藏家(jia)在支持(chi)他(ta)(ta)(ta),為他(ta)(ta)(ta)提供資助。
他所關注的(de)(de)(de)是(shi)人與動物之(zhi)間那種神(shen)秘的(de)(de)(de)聯系。從1992年起,他已經作(zuo)了27次長途旅行,到達(da)了世界(jie)上的(de)(de)(de)各(ge)個角落。他甚至還連(lian)著幾個月(yue)租下(xia)遠洋輪。總之(zhi),他的(de)(de)(de)那些簡潔的(de)(de)(de)攝影(ying)作(zuo)品拍起來(lai)是(shi)既費(fei)錢又費(fei)事。現(xian)在,42歲的(de)(de)(de)考伯特終(zhong)于將他這些年來(lai)的(de)(de)(de)成果公開展(zhan)出了。
對他(ta)來說,這些作品不僅記錄了他(ta)本(ben)人的觀察,同時也揭示(shi)了一(yi)個(ge)永(yong)恒的王(wang)國,人類在其中與(yu)各種動(dong)物,比(bi)如(ru)大象、鯨魚、海牛、獵鷹、朱鷺和仙鶴,共同生活,互(hu)相交流。
2005年4月7日,一個名(ming)為(wei)“塵(chen)與雪”的攝(she)影展(zhan)(zhan)在威尼斯(si)開幕了,同時(shi)影展(zhan)(zhan)的主(zhu)題網站也(ye)揭(jie)開了面紗。這個展(zhan)(zhan)覽從一開始(shi)就(jiu)引起人們極大的興趣和關注,因為(wei)它有一些不同凡響之處。
這個展(zhan)覽在內容和(he)規(gui)模(mo)上都是空前的(de)。它位于一個巨大空曠的(de)大廳中(zhong),此(ci)處(chu)原來是文藝(yi)復(fu)興時期的(de)古(gu)代造船廠,如今歸屬“威(wei)尼斯(si)雙(shuang)年展(zhan)”組委會(hui),每逢單數年就在這里展(zhan)出世界各地(di)現代派藝(yi)術家的(de)作(zuo)品。
現(xian)在,展覽大廳13000平方米(mi)的面積全(quan)用來展示(shi)一個人的作品,這在歷史(shi)上還是第一次。這據說是歐(ou)洲有史(shi)以來最大的個人作品展。
展廳將近300米(mi)長,200幅1米(mi)寬3米(mi)長的(de)(de)巨幅照片(pian)掛在空中,就像一張張縮(suo)小的(de)(de)電影屏(ping)幕。展覽場地(di)中有(you)兩(liang)條小溪,其(qi)中投(tou)射著鯨魚(yu)和海(hai)牛的(de)(de)影像,而天花板和巨大(da)的(de)(de)墻壁上(shang)則(ze)投(tou)射的(de)(de)是(shi)獵鷹和禿鷲。
照片的(de)內容讓人震驚:一(yi)個(ge)西藏男孩在給(gei)一(yi)頭跪著的(de)大象(xiang)讀書(shu),大象(xiang)好象(xiang)被它(ta)(ta)聽(ting)到的(de)故(gu)事吸引(yin)住(zhu)了;一(yi)個(ge)男人和一(yi)頭抹香鯨一(yi)起(qi)跳舞(wu);兩個(ge)穿著僧(seng)袍的(de)孩子站在大象(xiang)的(de)兩邊,靠(kao)著它(ta)(ta)巨大的(de)身(shen)體,攏起(qi)耳朵傾聽(ting)寂靜的(de)聲音。
這(zhe)次展覽中的(de)(de)(de)(de)所有照片(pian)都印制在一(yi)種特殊的(de)(de)(de)(de)土褐色的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)上(shang),這(zhe)種手工制作(zuo)的(de)(de)(de)(de)紙(zhi)是日(ri)本特產的(de)(de)(de)(de)。通過這(zhe)種紙(zhi),照片(pian)可(ke)以反映出本身的(de)(de)(de)(de)美,并能使觀眾感到自己的(de)(de)(de)(de)思緒被帶入(ru)了(le)一(yi)個(ge)封閉的(de)(de)(de)(de)空間。所有的(de)(de)(de)(de)照片(pian)都沒有標題。
如果你是(shi)初次(ci)接觸到這(zhe)些作(zuo)品(pin),肯定會(hui)(hui)感(gan)到目瞪口(kou)呆,這(zhe)種(zhong)感(gan)受有(you)點像一(yi)個孩(hai)子第一(yi)次(ci)看(kan)見下(xia)雪。這(zhe)可(ke)是(shi)從未有(you)過的視覺(jue)經驗(yan)啊!也(ye)許你會(hui)(hui)懷疑(yi)這(zhe)些照片的真(zhen)實性,它們會(hui)(hui)不會(hui)(hui)是(shi)用電腦合(he)成的呢?人和動物怎(zen)么可(ke)能(neng)以這(zhe)么一(yi)種(zhong)親密、放松、友(you)善的方式(shi)相處呢?
但它們確確實(shi)實(shi)都是(shi)真實(shi)畫(hua)面的記錄。這些照片(pian)讓我們體(ti)味永恒和神(shen)圣,讓我們反省所謂(wei)人類的優越性(xing),提(ti)醒(xing)我們的身邊還存(cun)在著一(yi)個不同的世界。
1992年,格雷(lei)戈里(li)開(kai)了(le)(le)一個小型攝影(ying)展,幾(ji)位收藏家(jia)(jia)十分(fen)欣賞他(ta)(ta)的才(cai)華(hua),要(yao)求訂購(gou)更多,他(ta)(ta)于是拿起相機開(kai)始異域遠征,十三年的行程把他(ta)(ta)帶到(dao)了(le)(le)埃塞俄比亞,納米比亞,湯加等很(hen)多國家(jia)(jia)。由(you)于只有少數幾(ji)位富有的私人(ren)(ren)收藏家(jia)(jia)有緣先睹為快(kuai),一般人(ren)(ren)對(dui)格雷(lei)戈里(li)作品的了(le)(le)解十分(fen)有限,這更增添了(le)(le)他(ta)(ta)的傳奇色彩(cai)。在這之前,格雷(lei)戈里(li)從未公(gong)開(kai)拍賣過(guo)自己的作品,不過(guo)還是有很(hen)多人(ren)(ren)慕名而來,對(dui)超過(guo)6萬美元的標價趨之若鶩(mu)。這些收入為他(ta)(ta)下一次遠征拍攝提供了(le)(le)經濟保證
在(zai)(zai)拍攝過程(cheng)中(zhong),格雷戈里(li)時常被眼(yan)前的(de)(de)(de)景物(wu)所(suo)震(zhen)撼。比如(ru)(ru)我們看到(dao)了(le)(le)大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)和孩子(zi)們在(zai)(zai)一(yi)起(qi)(qi),你不(bu)用(yong)去擔心大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)會(hui)傷害孩子(zi)。“斯里(li)蘭卡每年有(you)(you)幾百(bai)人(ren)為(wei)大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)所(suo)殺,因(yin)為(wei)他們離大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)遷徙路線太近了(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)成(cheng)人(ren)與(yu)大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)沖(chong)突已有(you)(you)近百(bai)年歷(li)史。而(er)斯里(li)蘭卡只(zhi)有(you)(you)一(yi)起(qi)(qi)兒童因(yin)大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)而(er)死的(de)(de)(de)事件,那(nei)是(shi)(shi)他跑(pao)時掉進了(le)(le)井里(li),大(da)(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)傷害兒童,他們之間沒(mei)有(you)(you)沖(chong)突。”或許(xu)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)生物(wu)世界的(de)(de)(de)潛(qian)規(gui)則,抑或許(xu)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)原本存(cun)在(zai)(zai)于(yu)自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)和諧。在(zai)(zai)他看來(lai),大(da)(da)(da)(da)自然(ran)(ran)有(you)(you)著一(yi)種(zhong)輪回(hui)般的(de)(de)(de)詩意,正如(ru)(ru)他在(zai)(zai)遠(yuan)征過程(cheng)中(zhong)拍攝的(de)(de)(de)紀錄(lu)片中(zhong),由美國著名(ming)演員勞倫斯·菲(fei)什(shen)伯恩(en)吟誦的(de)(de)(de)詩句一(yi)般——羽變(bian)火(huo),火(huo)變(bian)血,血變(bian)骨(gu)(gu),骨(gu)(gu)變(bian)髓(sui),髓(sui)變(bian)塵(chen),塵(chen)變(bian)雪。
有(you)些人(ren)懷疑格雷戈里作品的(de)(de)真實(shi)性,可(ke)一旦了解了他不(bu)(bu)凡的(de)(de)經歷(li)之后,這(zhe)種的(de)(de)想(xiang)法就會立即煙(yan)消云散。“你(ni)不(bu)(bu)需要對(dui)大自(zi)然(ran)做(zuo)任何美化,這(zhe)世界(jie)已存在了幾十億年,而人(ren)類只是初來乍到。”
在(zai)歷程(cheng)中,當然也(ye)有(you)讓格雷(lei)戈里最為難忘的(de)故事(shi)(shi)。在(zai)太平洋,他(ta)和他(ta)的(de)“良師益友”——55噸重(zhong)(zhong)的(de)抹香鯨結伴(ban)遨游,完全脫(tuo)離氧(yang)氣瓶的(de)束縛。當已(yi)存在(zai)5千萬年的(de)生命向他(ta)游來時(shi),潛水(shui)已(yi)經不(bu)重(zhong)(zhong)要了,天(tian)地間(jian)惟有(you)奇特的(de)舞步存在(zai)。當鯨無意中要吞沒(mei)他(ta)的(de)時(shi)候,格雷(lei)戈里并沒(mei)有(you)恐懼,因(yin)為他(ta)知道為自己所熱愛的(de)事(shi)(shi)業(ye)丟了性命,其實(shi)是一(yi)種恩賜。
格雷(lei)(lei)戈里(li)的理想是把(ba)《塵與(yu)雪》帶到全世界。紐約站的展出結束后,流(liu)動博物館(guan)就會被(bei)拆卸,運送到洛杉(shan)磯(ji),之后還會巡回南美,歐洲和(he)亞洲。而在(zai)(zai)他(ta)44歲(sui)這年,格雷(lei)(lei)戈里(li)·考伯(bo)爾又將拿起(qi)相機,再次上路(lu)。“在(zai)(zai)作(zuo)品的第一部分,我(wo)想要和(he)60種動物合作(zuo),于(yu)是我(wo)花了(le)13年,拍了(le)29種。我(wo)希望(wang)自己能(neng)長壽,在(zai)(zai)接下來(lai)的15年,把(ba)60種全都拍完。”《雪和(he)灰》是對大自然(ran)最真切的禮贊,激發人們的希望(wang),積極(ji)的。
藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)真諦是(shi)來源(yuan)于對于生命的(de)(de)熱愛,也許正是(shi)由于那種愛的(de)(de)存在,美才(cai)會永久地被保存下來。不(bu)管是(shi)裝置(zhi)藝(yi)(yi)術(shu)(shu),玻璃制(zhi)品,墻上涂鴉還是(shi)自然(ran)攝影,不(bu)同領域的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)家們(men)用他們(men)獨到的(de)(de)眼光和方式,延續著一場人(ren)間藝(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)盛宴。
展覽以(yi)大象開(kai)始,考伯特解釋說(shuo):“印度教中(zhong)大象是(shi)神獸,它(ta)們能(neng)辟(pi)邪和(he)帶(dai)來好運。”有(you)幾(ji)幅(fu)照片中(zhong),象群從森(sen)林中(zhong)向(xiang)(xiang)小河疾奔,考伯特就站在齊腰深的(de)河水中(zhong)拍(pai)攝它(ta)們。他回憶說(shuo):“那群象有(you)61只(zhi),河水流(liu)得(de)很急,我(wo)想要是(shi)它(ta)們向(xiang)(xiang)我(wo)沖(chong)過來,我(wo)就由河水將(jiang)我(wo)沖(chong)走。如(ru)果(guo)它(ta)們甩耳朵,那代表它(ta)們生氣(qi)了(le)。如(ru)果(guo)它(ta)們將(jiang)長鼻子(zi)放進嘴里,那你的(de)麻煩就大了(le)。”
不過除了那幾張以外,其(qi)他照(zhao)片里的(de)(de)大(da)象看上去都很(hen)溫順,它(ta)們有時在水里,有時和跳舞(wu)或睡(shui)覺(jue)的(de)(de)孩子(zi)在一(yi)起,還(huan)有一(yi)張是(shi)和考(kao)伯特一(yi)起在水下(xia)游泳。你還(huan)可以發(fa)現(xian)其(qi)他一(yi)些感性的(de)(de)照(zhao)片,比如(ru)一(yi)個(ge)黑(hei)人婦女在埃(ai)及的(de)(de)寺廟里跳舞(wu),有一(yi)只老鷹(ying)在她身(shen)后飛(fei)舞(wu)。
最讓(rang)人動(dong)容的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是,考(kao)伯(bo)特(te)與座頭(tou)(tou)鯨(jing)和抹(mo)香鯨(jing)一(yi)(yi)起游泳(yong),而且還不帶(dai)氧(yang)氣瓶。這(zhe)(zhe)是由他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)助手在(zai)水下拍攝的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些照(zhao)片看(kan)上去有點抽象,象剪貼畫。但它們(men)確實(shi)是真實(shi)的(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)旁放映的(de)(de)(de)(de)慢(man)鏡頭(tou)(tou)錄象顯示,考(kao)伯(bo)特(te)就象一(yi)(yi)個(ge)舞蹈(dao)家(jia),和著(zhu)鯨(jing)群的(de)(de)(de)(de)節奏(zou)扭動(dong)彎曲。有一(yi)(yi)個(ge)畫面特(te)別漂亮,一(yi)(yi)頭(tou)(tou)座頭(tou)(tou)鯨(jing)先向(xiang)考(kao)伯(bo)特(te)這(zhe)(zhe)邊潛水過來,然后猛(meng)得沖(chong)出水面,用它的(de)(de)(de)(de)巨尾在(zai)他(ta)身旁掀起浪花。
考(kao)伯(bo)特經(jing)歷過的(de)(de)最危險的(de)(de)時刻,大概是(shi)(shi)(shi)一頭(tou)(tou)抹香鯨差點(dian)吃了(le)他。那(nei)是(shi)(shi)(shi)五年前(qian),在加勒比群島外的(de)(de)海面(mian)上(shang),考(kao)伯(bo)特說:“那(nei)家伙(huo)想咬(yao)住我(wo)的(de)(de)頭(tou)(tou)。我(wo)有(you)(you)生以來(lai)第一次意識到,我(wo)是(shi)(shi)(shi)一頓不錯的(de)(de)午(wu)餐。”當然,他最后(hou)還是(shi)(shi)(shi)平(ping)安脫險。一年后(hou),又(you)有(you)(you)一頭(tou)(tou)緬甸(dian)象用象牙尖將他挑到湖里。考(kao)伯(bo)特事后(hou)才知道這頭(tou)(tou)象已(yi)經(jing)殺了(le)兩個人了(le),他沒有(you)(you)受(shou)傷純屬(shu)幸(xing)運(yun)。回憶這些往事的(de)(de)時候,考(kao)伯(bo)特毫不激動,他很清(qing)楚自己工作(zuo)的(de)(de)危險性。
自(zi)從考(kao)伯特開始(shi)做這個(ge)項目(mu)的(de)第一天起,他(ta)就不(bu)知道(dao)應該(gai)在何(he)(he)種時(shi)間、何(he)(he)種地點(dian)、何(he)(he)種情況下(xia)結束。他(ta)把(ba)自(zi)己的(de)日程(cheng)比做一只鳥(niao)(niao)在空中飛,因為鳥(niao)(niao)是(shi)從來(lai)不(bu)按既定路(lu)線飛行的(de)。十年來(lai),他(ta)很(hen)少(shao)在一個(ge)地方停留超過三星(xing)期。
“我(wo)們(men)在海(hai)上花了兩年(nian)跟蹤鯨魚,但(dan)仍沒法估計還要花多少時(shi)間,”他解釋說,“我(wo)的態度并不(bu)是放任自流(liu),花多少時(shi)間都無所(suo)謂。但(dan)你必須知道,你是在和動物(wu)(wu)一起工作,如果(guo)你強調時(shi)間,企圖讓動物(wu)(wu)來適(shi)應你,那(nei)你將一無所(suo)獲。”