自(zi)(zi)然攝(she)影師格雷(lei)戈里·考(kao)伯爾(er),13年時間,27次長途旅行走遍世界,拍下人、野生(sheng)動物和大自(zi)(zi)然微妙關系(xi)結集(ji)而成《塵與雪》。他(ta)的鏡頭充滿詩意和靈氣,他(ta)捕捉到的影像純凈(jing)無暇,沒有(you)恐懼和危(wei)險,有(you)的只(zhi)是在人和野生(sheng)動物之間的愛和信賴。
勞倫(lun)斯·菲什伯恩 飾 Narrator
讓娜·莫羅 飾 French Narrator
也許你讀過很多(duo)攝(she)影(ying)師(shi)(shi)的(de)(de)故事(shi),也許你看(kan)(kan)過很多(duo)風(feng)光(guang)攝(she)影(ying)作品(pin),可像(xiang)格(ge)雷(lei)戈里那樣走遍(bian)世界(jie),拍(pai)下了(le)人(ren)、野(ye)生(sheng)動物(wu)和大(da)自然微妙關系的(de)(de)經典作品(pin),其(qi)中充(chong)滿(man)著詩意(yi)和靈氣的(de)(de)攝(she)影(ying)師(shi)(shi)恐怕不多(duo)。看(kan)(kan)看(kan)(kan)他鏡(jing)頭捕捉到的(de)(de)瞬(shun)間(jian)——和大(da)象嬉戲(xi)印(yin)度少女(nv),雄鷹展翅下的(de)(de)緬甸僧侶,同獵豹深(shen)情相擁的(de)(de)祖孫二人(ren)……眼前(qian)這些影(ying)像(xiang)純凈(jing)無暇,已存在(zai)于世上(shang)數(shu)千萬年。自然攝(she)影(ying)師(shi)(shi)格(ge)雷(lei)戈里·考伯爾成功地在(zai)人(ren)和野(ye)生(sheng)動物(wu)之間(jian)尋找(zhao)到久(jiu)違了(le)的(de)(de)愛(ai)和信賴,畫面(mian)中我們找(zhao)不到恐懼和危險(xian)。
影片(pian)分成好幾部份,有大象、鯨魚、花豹、老鷹(ying)、和(he)(he)山貓等……影片(pian)拍(pai)攝(she)極美(mei),每個篇章,配上音樂,就像一(yi)首詩,人(ren)類與動物都沒(mei)有說(shuo)話,但是肢體的(de)語言訴說(shuo)了(le)一(yi)切。看著影片(pian),靜靜的(de)欣賞動物和(he)(he)人(ren)類優雅的(de)互動,腦袋中(zhong)那些假設性的(de)思(si)考(kao)也就暫時拋開一(yi)邊了(le)。
格利高里·考伯(bo)特(Gregory Colbert),是一位加拿(na)大(da)攝影家(jia)。他(ta)屬于(yu)那(nei)種現在(zai)非(fei)常(chang)少見的藝術家(jia),沒有(you)和任(ren)何(he)畫廊簽約,過(guo)去(qu)十年里也沒有(you)開過(guo)一次作品(pin)展,不曾接受任(ren)何(he)的采(cai)訪。他(ta)就好(hao)像處在(zai)“地下”狀態,不被人們注意(yi),只(zhi)有(you)那(nei)么幾(ji)個富(fu)有(you)的收藏家(jia)在(zai)支持他(ta),為(wei)他(ta)提供(gong)資助。
他(ta)所關注的(de)(de)是人與動(dong)物之間那種神秘的(de)(de)聯系。從(cong)1992年(nian)(nian)起,他(ta)已(yi)經作(zuo)了(le)27次長途旅行,到(dao)達了(le)世界上的(de)(de)各(ge)個角落。他(ta)甚至(zhi)還連著幾(ji)個月(yue)租下遠洋輪(lun)。總之,他(ta)的(de)(de)那些簡潔(jie)的(de)(de)攝(she)影作(zuo)品拍起來(lai)是既費(fei)錢又費(fei)事(shi)。現(xian)在,42歲的(de)(de)考伯特終于將(jiang)他(ta)這些年(nian)(nian)來(lai)的(de)(de)成果公開展(zhan)出了(le)。
對他(ta)來說(shuo),這些作(zuo)品不僅記錄了(le)他(ta)本人的觀察,同(tong)(tong)時(shi)也(ye)揭示了(le)一個永恒的王國(guo),人類在(zai)其中與各(ge)種動物,比如大象、鯨魚、海牛(niu)、獵鷹、朱鷺(lu)和仙鶴(he),共同(tong)(tong)生活,互相(xiang)交流。
2005年4月7日,一(yi)個(ge)(ge)名(ming)為(wei)“塵(chen)與(yu)雪”的攝影(ying)展在(zai)威尼斯(si)開幕了(le),同時影(ying)展的主題網站也揭開了(le)面紗。這個(ge)(ge)展覽(lan)從一(yi)開始就引起人們極大的興趣和關注,因為(wei)它有(you)一(yi)些不同凡(fan)響之(zhi)處。
這個展覽在內容(rong)和(he)規(gui)模上(shang)都是(shi)空前的(de)。它位于一個巨大(da)空曠的(de)大(da)廳中(zhong),此處原來是(shi)文藝復興時期的(de)古代(dai)造船廠,如(ru)今(jin)歸屬(shu)“威尼斯雙年(nian)展”組委(wei)會(hui),每逢單數年(nian)就在這里(li)展出(chu)世界各地現代(dai)派藝術(shu)家的(de)作品。
現(xian)在,展(zhan)覽大(da)廳13000平方(fang)米的面(mian)積全用來展(zhan)示一(yi)個人的作品,這在歷史上還是第(di)一(yi)次(ci)。這據說是歐洲有(you)史以(yi)來最大(da)的個人作品展(zhan)。
展(zhan)廳將近(jin)300米(mi)(mi)長(chang),200幅(fu)1米(mi)(mi)寬3米(mi)(mi)長(chang)的巨幅(fu)照片掛在空(kong)中(zhong)(zhong)(zhong),就像一張張縮小的電影(ying)(ying)屏幕。展(zhan)覽場地中(zhong)(zhong)(zhong)有兩條小溪,其中(zhong)(zhong)(zhong)投(tou)射(she)著鯨魚和海(hai)牛的影(ying)(ying)像,而(er)天(tian)花板和巨大的墻壁上則投(tou)射(she)的是獵鷹(ying)和禿鷲。
照片的(de)(de)內容讓(rang)人震(zhen)驚:一個西藏男孩在給一頭跪著的(de)(de)大(da)象讀書(shu),大(da)象好象被它聽到(dao)的(de)(de)故事吸引住(zhu)了;一個男人和一頭抹香鯨一起跳(tiao)舞;兩個穿著僧袍的(de)(de)孩子站在大(da)象的(de)(de)兩邊,靠著它巨大(da)的(de)(de)身體,攏起耳朵傾(qing)聽寂(ji)靜的(de)(de)聲音。
這次展(zhan)覽中的所(suo)有照片(pian)都(dou)(dou)印制在一種(zhong)特殊的土褐色的紙(zhi)上,這種(zhong)手(shou)工制作的紙(zhi)是(shi)日本特產的。通(tong)過這種(zhong)紙(zhi),照片(pian)可(ke)以反映(ying)出本身(shen)的美,并能(neng)使觀眾感到自己的思緒(xu)被(bei)帶入了一個封閉的空間(jian)。所(suo)有的照片(pian)都(dou)(dou)沒有標題。
如果(guo)你是(shi)初次接觸到這(zhe)些作品,肯(ken)定(ding)會(hui)感到目(mu)瞪口(kou)呆,這(zhe)種感受有點像一個孩子第一次看見下(xia)雪。這(zhe)可是(shi)從未(wei)有過的視覺經驗(yan)啊!也(ye)許你會(hui)懷疑這(zhe)些照(zhao)片(pian)的真實性,它們(men)會(hui)不會(hui)是(shi)用電腦合成的呢?人和動物怎(zen)么可能以(yi)這(zhe)么一種親密、放(fang)松、友善(shan)的方式(shi)相(xiang)處呢?
但它們確確實實都是(shi)真實畫(hua)面的記錄(lu)。這(zhe)些照片讓我(wo)們體味永恒(heng)和神圣,讓我(wo)們反省所(suo)謂人(ren)類的優越性,提(ti)醒我(wo)們的身邊還存在著一個不同的世(shi)界。
1992年,格雷(lei)(lei)戈(ge)(ge)里(li)開了(le)一個小型(xing)攝(she)影展,幾位收(shou)藏家(jia)(jia)十(shi)(shi)分(fen)欣賞他(ta)的(de)才華,要求訂(ding)購更多,他(ta)于是拿起(qi)相機開始異域遠征,十(shi)(shi)三年的(de)行程(cheng)把他(ta)帶到(dao)了(le)埃塞俄比亞,納米比亞,湯加等很多國家(jia)(jia)。由于只有(you)(you)少數(shu)幾位富(fu)有(you)(you)的(de)私人收(shou)藏家(jia)(jia)有(you)(you)緣(yuan)先睹為快,一般人對格雷(lei)(lei)戈(ge)(ge)里(li)作品(pin)的(de)了(le)解十(shi)(shi)分(fen)有(you)(you)限,這更增添了(le)他(ta)的(de)傳(chuan)奇色彩。在這之(zhi)前,格雷(lei)(lei)戈(ge)(ge)里(li)從(cong)未公開拍(pai)賣過自己的(de)作品(pin),不過還是有(you)(you)很多人慕名(ming)而來,對超過6萬美元(yuan)的(de)標價趨之(zhi)若鶩。這些收(shou)入(ru)為他(ta)下一次(ci)遠征拍(pai)攝(she)提供了(le)經濟保(bao)證
在(zai)拍攝過程中,格雷戈里時常被眼前的(de)(de)景物所震(zhen)撼(han)。比如(ru)我(wo)們(men)(men)看到了(le)大(da)(da)象(xiang)(xiang)和孩(hai)子們(men)(men)在(zai)一(yi)起,你不(bu)用去(qu)擔(dan)心大(da)(da)象(xiang)(xiang)會(hui)傷(shang)害孩(hai)子。“斯里蘭卡(ka)每年有(you)(you)幾百人(ren)為大(da)(da)象(xiang)(xiang)所殺,因(yin)為他(ta)(ta)們(men)(men)離(li)大(da)(da)象(xiang)(xiang)的(de)(de)遷徙路線太近(jin)了(le)。這(zhe)(zhe)種(zhong)成人(ren)與大(da)(da)象(xiang)(xiang)的(de)(de)沖突已有(you)(you)近(jin)百年歷史。而斯里蘭卡(ka)只有(you)(you)一(yi)起兒(er)童因(yin)大(da)(da)象(xiang)(xiang)而死的(de)(de)事件,那是他(ta)(ta)跑時掉進了(le)井里,大(da)(da)象(xiang)(xiang)不(bu)傷(shang)害兒(er)童,他(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)間(jian)沒有(you)(you)沖突。”或許(xu)這(zhe)(zhe)是生(sheng)物世界的(de)(de)潛(qian)規(gui)則,抑或許(xu)這(zhe)(zhe)是原本存在(zai)于自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)和諧。在(zai)他(ta)(ta)看來,大(da)(da)自(zi)(zi)然(ran)有(you)(you)著一(yi)種(zhong)輪回般的(de)(de)詩(shi)意,正如(ru)他(ta)(ta)在(zai)遠征過程中拍攝的(de)(de)紀錄(lu)片中,由美國著名(ming)演(yan)員勞倫斯·菲什伯恩吟誦的(de)(de)詩(shi)句一(yi)般——羽(yu)變(bian)火,火變(bian)血,血變(bian)骨,骨變(bian)髓(sui),髓(sui)變(bian)塵(chen),塵(chen)變(bian)雪。
有些人(ren)懷疑格雷戈里作(zuo)品(pin)的(de)(de)真實性(xing),可一旦了解(jie)了他不凡(fan)的(de)(de)經(jing)歷之后,這種的(de)(de)想(xiang)法就會立即煙消云散。“你不需要對大自然(ran)做任何美(mei)化(hua),這世界已(yi)存在了幾十億年(nian),而人(ren)類只是初來乍到。”
在歷程中,當然也有讓格雷戈里(li)最為(wei)難忘的故事。在太平洋,他(ta)和他(ta)的“良師益友”——55噸重的抹香鯨結伴遨游,完(wan)全脫離氧氣瓶的束縛。當已存(cun)在5千萬年的生命向他(ta)游來時,潛水(shui)已經不重要了,天地間惟有奇特的舞步存(cun)在。當鯨無意中要吞沒(mei)他(ta)的時候,格雷戈里(li)并(bing)沒(mei)有恐懼(ju),因為(wei)他(ta)知(zhi)道為(wei)自己所熱愛(ai)的事業丟(diu)了性命,其(qi)實(shi)是一(yi)種(zhong)恩賜。
格雷(lei)戈里(li)的(de)(de)理想是(shi)把《塵(chen)與雪》帶(dai)到全世(shi)界。紐約站的(de)(de)展出結束后,流(liu)動(dong)博物館就(jiu)會被拆卸(xie),運送到洛杉磯,之后還會巡回(hui)南美,歐洲和亞(ya)洲。而(er)在他44歲(sui)這年(nian)(nian),格雷(lei)戈里(li)·考(kao)伯爾又將(jiang)拿起相機(ji),再次上路(lu)。“在作品的(de)(de)第一部分,我(wo)(wo)想要和60種動(dong)物合作,于是(shi)我(wo)(wo)花了13年(nian)(nian),拍(pai)了29種。我(wo)(wo)希望自(zi)己能(neng)長壽,在接下來的(de)(de)15年(nian)(nian),把60種全都拍(pai)完。”《雪和灰》是(shi)對大自(zi)然最真(zhen)切的(de)(de)禮贊,激發人們的(de)(de)希望,積極(ji)的(de)(de)。
藝術的(de)真諦是(shi)(shi)來源于(yu)對于(yu)生命(ming)的(de)熱愛(ai),也(ye)許正(zheng)是(shi)(shi)由(you)于(yu)那種(zhong)愛(ai)的(de)存在,美才會永久地被保存下來。不管是(shi)(shi)裝置藝術,玻璃(li)制品,墻上涂鴉還是(shi)(shi)自然攝(she)影,不同(tong)領域的(de)藝術家們用他們獨到的(de)眼(yan)光和(he)方式,延續著(zhu)一場人間藝術的(de)盛(sheng)宴(yan)。
展(zhan)覽以大(da)(da)象開(kai)始,考伯(bo)特(te)解(jie)釋說(shuo):“印度教中(zhong)大(da)(da)象是神獸,它(ta)(ta)們能辟(pi)邪和(he)帶來好運。”有(you)幾幅照片中(zhong),象群(qun)從森林中(zhong)向(xiang)小河疾奔,考伯(bo)特(te)就(jiu)站在齊腰深的河水中(zhong)拍(pai)攝(she)它(ta)(ta)們。他回憶說(shuo):“那(nei)群(qun)象有(you)61只,河水流得很急,我想要是它(ta)(ta)們向(xiang)我沖(chong)過來,我就(jiu)由河水將我沖(chong)走。如果(guo)它(ta)(ta)們甩耳(er)朵,那(nei)代表它(ta)(ta)們生氣了。如果(guo)它(ta)(ta)們將長(chang)鼻子放(fang)進嘴里,那(nei)你的麻煩就(jiu)大(da)(da)了。”
不過(guo)除(chu)了那幾張(zhang)以外,其他照(zhao)片里的(de)大(da)象看上去都(dou)很溫順,它們有(you)時在(zai)水(shui)里,有(you)時和(he)跳舞(wu)或睡覺的(de)孩子在(zai)一(yi)(yi)起,還有(you)一(yi)(yi)張(zhang)是和(he)考伯特一(yi)(yi)起在(zai)水(shui)下(xia)游(you)泳(yong)。你還可以發現其他一(yi)(yi)些感(gan)性的(de)照(zhao)片,比如一(yi)(yi)個黑人(ren)婦女在(zai)埃及的(de)寺廟(miao)里跳舞(wu),有(you)一(yi)(yi)只(zhi)老鷹在(zai)她身后飛(fei)舞(wu)。
最(zui)讓人動(dong)(dong)容的(de)(de)(de)(de)照片是(shi),考伯特(te)與座頭(tou)鯨(jing)(jing)和(he)抹(mo)香鯨(jing)(jing)一(yi)起(qi)游泳,而且還不帶(dai)氧氣瓶(ping)。這是(shi)由他的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)助手(shou)在水(shui)下(xia)拍攝(she)的(de)(de)(de)(de)。這些照片看上去有點(dian)抽象(xiang),象(xiang)剪貼畫。但它們確實是(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de),一(yi)旁(pang)放映(ying)的(de)(de)(de)(de)慢鏡頭(tou)錄象(xiang)顯示(shi),考伯特(te)就象(xiang)一(yi)個(ge)舞(wu)蹈家,和(he)著(zhu)鯨(jing)(jing)群(qun)的(de)(de)(de)(de)節奏扭(niu)動(dong)(dong)彎曲。有一(yi)個(ge)畫面特(te)別漂亮,一(yi)頭(tou)座頭(tou)鯨(jing)(jing)先(xian)向考伯特(te)這邊潛水(shui)過(guo)來,然后猛得(de)沖出水(shui)面,用它的(de)(de)(de)(de)巨(ju)尾在他身旁(pang)掀起(qi)浪花。
考(kao)伯(bo)特(te)(te)(te)經歷過的最(zui)危險的時刻(ke),大概(gai)是一(yi)頭(tou)抹香(xiang)鯨差點吃了(le)他(ta)。那是五年前,在加勒比群島外(wai)的海(hai)面(mian)上,考(kao)伯(bo)特(te)(te)(te)說(shuo):“那家伙想咬住我(wo)的頭(tou)。我(wo)有生以來第一(yi)次意識到(dao),我(wo)是一(yi)頓不錯的午餐(can)。”當然,他(ta)最(zui)后還(huan)是平安脫(tuo)險。一(yi)年后,又有一(yi)頭(tou)緬甸象用象牙尖將(jiang)他(ta)挑到(dao)湖里。考(kao)伯(bo)特(te)(te)(te)事(shi)后才(cai)知道(dao)這頭(tou)象已經殺了(le)兩個人了(le),他(ta)沒(mei)有受傷純屬幸(xing)運。回憶(yi)這些往事(shi)的時候,考(kao)伯(bo)特(te)(te)(te)毫不激動,他(ta)很(hen)清(qing)楚自己工(gong)作的危險性。
自從考伯特(te)開始做這個(ge)項目(mu)的(de)第(di)一(yi)天起(qi),他就不知(zhi)道應該在(zai)何(he)種(zhong)時間(jian)、何(he)種(zhong)地點、何(he)種(zhong)情況下結(jie)束。他把自己的(de)日程比(bi)做一(yi)只鳥(niao)(niao)在(zai)空中(zhong)飛,因為鳥(niao)(niao)是(shi)從來不按既定路線飛行的(de)。十年來,他很少在(zai)一(yi)個(ge)地方(fang)停留超(chao)過三星期(qi)。
“我們在(zai)海上(shang)花(hua)(hua)了兩年(nian)跟蹤鯨(jing)魚,但(dan)仍沒(mei)法估計(ji)還要花(hua)(hua)多(duo)少時間(jian),”他解釋說,“我的態度并不是放任自流(liu),花(hua)(hua)多(duo)少時間(jian)都無所謂。但(dan)你(ni)必須知道(dao),你(ni)是在(zai)和動物一起工作,如果你(ni)強調時間(jian),企圖讓動物來適應你(ni),那你(ni)將一無所獲。”