自然(ran)攝影(ying)師格雷戈里(li)·考伯爾,13年(nian)時間(jian),27次長(chang)途旅行走(zou)遍世(shi)界,拍下人、野生動物和(he)大自然(ran)微妙關系結集(ji)而(er)成《塵(chen)與雪》。他(ta)的(de)(de)鏡頭(tou)充滿詩意和(he)靈氣,他(ta)捕捉到的(de)(de)影(ying)像純凈(jing)無暇,沒(mei)有恐懼和(he)危險,有的(de)(de)只是在人和(he)野生動物之(zhi)間(jian)的(de)(de)愛(ai)和(he)信賴。
勞倫斯(si)·菲什伯恩 飾 Narrator
讓娜·莫羅 飾 French Narrator
也許(xu)(xu)你(ni)讀過很多攝(she)影(ying)師的(de)故事,也許(xu)(xu)你(ni)看過很多風光攝(she)影(ying)作品,可(ke)像格雷(lei)戈里(li)那(nei)樣走遍(bian)世界,拍下了人(ren)、野生動物(wu)和(he)大自(zi)然(ran)微妙關系的(de)經典作品,其(qi)中充滿著詩意和(he)靈(ling)氣的(de)攝(she)影(ying)師恐(kong)(kong)怕(pa)不多。看看他鏡(jing)頭捕捉到的(de)瞬間——和(he)大象嬉戲(xi)印度少(shao)女,雄鷹(ying)展(zhan)翅下的(de)緬甸僧侶,同獵豹(bao)深(shen)情(qing)相(xiang)擁的(de)祖孫二(er)人(ren)……眼前這(zhe)些影(ying)像純(chun)凈無暇,已存(cun)在于世上數千萬年。自(zi)然(ran)攝(she)影(ying)師格雷(lei)戈里(li)·考伯(bo)爾成功地(di)在人(ren)和(he)野生動物(wu)之間尋找(zhao)到久違了的(de)愛和(he)信賴,畫面中我們找(zhao)不到恐(kong)(kong)懼(ju)和(he)危(wei)險。
影(ying)片分成(cheng)好(hao)幾部(bu)份,有(you)大象、鯨魚、花豹、老鷹、和山貓等……影(ying)片拍攝極美,每個篇章,配上音樂,就像一首(shou)詩,人(ren)類與動物都沒(mei)有(you)說(shuo)話,但是肢體的(de)語(yu)言訴說(shuo)了一切。看著影(ying)片,靜靜的(de)欣賞動物和人(ren)類優雅的(de)互動,腦(nao)袋中那些假設性(xing)的(de)思考也就暫時拋開(kai)一邊(bian)了。
格利(li)高里·考伯(bo)特(Gregory Colbert),是一(yi)位加(jia)拿大攝影家。他(ta)屬(shu)于(yu)那(nei)(nei)種現在非常少見的藝術(shu)家,沒(mei)有和任何(he)畫廊簽(qian)約,過(guo)去十年里也沒(mei)有開過(guo)一(yi)次(ci)作(zuo)品展,不曾(ceng)接受任何(he)的采(cai)訪(fang)。他(ta)就好像(xiang)處在“地下(xia)”狀(zhuang)態,不被(bei)人們注意,只有那(nei)(nei)么幾個富(fu)有的收藏家在支持他(ta),為(wei)他(ta)提(ti)供資助。
他所關注的(de)(de)是人(ren)與(yu)動(dong)物之間那(nei)種神秘的(de)(de)聯系。從1992年起(qi),他已經作(zuo)了27次長途旅行,到達了世界(jie)上(shang)的(de)(de)各個(ge)角落。他甚至還連著幾個(ge)月租下(xia)遠(yuan)洋輪。總(zong)之,他的(de)(de)那(nei)些(xie)簡潔的(de)(de)攝影作(zuo)品拍起(qi)來是既(ji)費(fei)錢又費(fei)事(shi)。現在,42歲的(de)(de)考伯特終于將他這些(xie)年來的(de)(de)成果公開展出(chu)了。
對他來說,這(zhe)些作(zuo)品不僅記錄了他本人的觀(guan)察(cha),同時也揭示(shi)了一個永恒(heng)的王國,人類在其中與各(ge)種動物,比如大象、鯨魚(yu)、海牛、獵鷹、朱鷺(lu)和仙鶴(he),共同生活,互相交流。
2005年(nian)4月7日,一(yi)個名為“塵(chen)與雪”的(de)攝(she)影(ying)展(zhan)(zhan)在(zai)威尼斯開幕(mu)了,同時影(ying)展(zhan)(zhan)的(de)主題網站也揭開了面紗。這個展(zhan)(zhan)覽從一(yi)開始就引起人們極(ji)大(da)的(de)興趣(qu)和關注,因為它有(you)一(yi)些不同凡響之處。
這(zhe)個展覽(lan)在內容和規模上都是(shi)空(kong)前的。它位于一個巨大空(kong)曠的大廳中,此處原(yuan)來是(shi)文藝復興(xing)時期的古(gu)代造船廠,如(ru)今(jin)歸屬“威(wei)尼(ni)斯(si)雙年展”組委會,每逢單數年就在這(zhe)里(li)展出(chu)世(shi)界各地現代派(pai)藝術家的作品。
現在,展覽大廳13000平方米的面積(ji)全用來展示一(yi)個人(ren)的作(zuo)(zuo)品(pin),這(zhe)在歷史上還(huan)是第一(yi)次。這(zhe)據說是歐洲有史以來最大的個人(ren)作(zuo)(zuo)品(pin)展。
展(zhan)(zhan)廳將近(jin)300米長,200幅1米寬(kuan)3米長的(de)巨幅照片掛在(zai)空(kong)中(zhong),就像(xiang)一張(zhang)張(zhang)縮小(xiao)的(de)電影屏幕。展(zhan)(zhan)覽(lan)場地(di)中(zhong)有兩條小(xiao)溪,其中(zhong)投(tou)射著鯨魚和(he)海牛(niu)的(de)影像(xiang),而天(tian)花板和(he)巨大的(de)墻壁上(shang)則投(tou)射的(de)是獵鷹(ying)和(he)禿鷲。
照片的(de)內容讓人震(zhen)驚:一個西藏男孩(hai)在給一頭跪著的(de)大(da)象(xiang)讀書,大(da)象(xiang)好象(xiang)被它(ta)聽(ting)到(dao)的(de)故事吸引住了;一個男人和一頭抹香鯨一起跳舞;兩個穿著僧(seng)袍(pao)的(de)孩(hai)子站在大(da)象(xiang)的(de)兩邊,靠著它(ta)巨大(da)的(de)身體,攏起耳朵傾聽(ting)寂(ji)靜的(de)聲音(yin)。
這次(ci)展覽中的(de)(de)所(suo)有照片(pian)(pian)都印(yin)制在一種(zhong)特殊的(de)(de)土(tu)褐色的(de)(de)紙上,這種(zhong)手(shou)工制作的(de)(de)紙是(shi)日本特產的(de)(de)。通過這種(zhong)紙,照片(pian)(pian)可以反映出本身的(de)(de)美,并能(neng)使觀眾(zhong)感到自己(ji)的(de)(de)思緒(xu)被帶入(ru)了一個封閉的(de)(de)空間。所(suo)有的(de)(de)照片(pian)(pian)都沒有標題。
如果(guo)你是(shi)初(chu)次接觸到這(zhe)些(xie)(xie)作品,肯定(ding)會(hui)感到目(mu)瞪(deng)口呆,這(zhe)種感受(shou)有(you)點像一個(ge)孩子第一次看見下雪。這(zhe)可(ke)是(shi)從未有(you)過的視覺經驗啊!也許你會(hui)懷疑這(zhe)些(xie)(xie)照片的真(zhen)實性,它(ta)們會(hui)不(bu)會(hui)是(shi)用電腦合成的呢?人和動物怎么可(ke)能以這(zhe)么一種親密、放松、友善的方式相處(chu)呢?
但它們確(que)(que)確(que)(que)實(shi)實(shi)都是(shi)真實(shi)畫面的記錄。這些照(zhao)片讓我們體(ti)味永恒和神圣,讓我們反(fan)省所(suo)謂人類的優越(yue)性,提醒我們的身(shen)邊(bian)還存(cun)在著一個不同的世界。
1992年,格雷戈里開(kai)了(le)一個小型攝(she)影展,幾位收(shou)藏家十分欣(xin)賞他的(de)(de)(de)(de)才華(hua),要求(qiu)訂購更多(duo)(duo),他于是拿(na)起相機開(kai)始(shi)異域遠(yuan)(yuan)征,十三年的(de)(de)(de)(de)行程(cheng)把(ba)他帶到了(le)埃塞俄比亞,納米比亞,湯(tang)加等(deng)很(hen)(hen)多(duo)(duo)國家。由于只有(you)少數幾位富有(you)的(de)(de)(de)(de)私人(ren)收(shou)藏家有(you)緣(yuan)先睹為快,一般人(ren)對格雷戈里作品的(de)(de)(de)(de)了(le)解十分有(you)限,這(zhe)更增添(tian)了(le)他的(de)(de)(de)(de)傳奇色(se)彩。在(zai)這(zhe)之(zhi)前,格雷戈里從未公開(kai)拍賣過(guo)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)作品,不過(guo)還是有(you)很(hen)(hen)多(duo)(duo)人(ren)慕名而來(lai),對超過(guo)6萬美元的(de)(de)(de)(de)標價趨之(zhi)若鶩。這(zhe)些收(shou)入為他下一次遠(yuan)(yuan)征拍攝(she)提供了(le)經(jing)濟保證
在(zai)拍(pai)攝過程中,格雷戈(ge)里時常被眼(yan)前(qian)的(de)(de)(de)景物(wu)所震撼。比如我們(men)(men)看到了大象(xiang)和孩(hai)子(zi)們(men)(men)在(zai)一起,你不用去(qu)擔(dan)心大象(xiang)會傷(shang)害孩(hai)子(zi)。“斯里蘭卡每年有幾(ji)百人(ren)為大象(xiang)所殺,因為他們(men)(men)離大象(xiang)的(de)(de)(de)遷徙(xi)路線太近了。這(zhe)種(zhong)成(cheng)人(ren)與(yu)大象(xiang)的(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)已有近百年歷史。而斯里蘭卡只(zhi)有一起兒童因大象(xiang)而死的(de)(de)(de)事件,那是(shi)他跑(pao)時掉進了井里,大象(xiang)不傷(shang)害兒童,他們(men)(men)之間沒有沖(chong)突(tu)。”或(huo)(huo)許(xu)這(zhe)是(shi)生(sheng)物(wu)世界的(de)(de)(de)潛規(gui)則,抑或(huo)(huo)許(xu)這(zhe)是(shi)原本(ben)存在(zai)于自然(ran)的(de)(de)(de)和諧。在(zai)他看來(lai),大自然(ran)有著一種(zhong)輪(lun)回般(ban)的(de)(de)(de)詩意(yi),正如他在(zai)遠(yuan)征過程中拍(pai)攝的(de)(de)(de)紀錄片中,由美國(guo)著名演員勞倫斯·菲什伯(bo)恩吟誦(song)的(de)(de)(de)詩句一般(ban)——羽變(bian)火(huo),火(huo)變(bian)血(xue),血(xue)變(bian)骨(gu)(gu),骨(gu)(gu)變(bian)髓(sui),髓(sui)變(bian)塵,塵變(bian)雪。
有些人懷(huai)疑格雷戈里作品的真實性,可一旦了(le)解了(le)他不凡的經(jing)歷之后,這(zhe)種(zhong)的想(xiang)法就會立即煙(yan)消云散。“你不需要對大自然做任何美化(hua),這(zhe)世界已存在了(le)幾十(shi)億年,而人類只是初來乍到。”
在歷程(cheng)中(zhong),當然也有讓格雷戈里(li)最為難忘的(de)故事。在太平洋(yang),他(ta)和他(ta)的(de)“良師益友”——55噸(dun)重的(de)抹香鯨結伴遨游(you),完(wan)全脫(tuo)離(li)氧氣瓶的(de)束縛。當已存(cun)在5千(qian)萬年的(de)生命(ming)向他(ta)游(you)來(lai)時,潛(qian)水已經不重要(yao)了,天地間惟(wei)有奇特(te)的(de)舞步(bu)存(cun)在。當鯨無意中(zhong)要(yao)吞沒(mei)他(ta)的(de)時候,格雷戈里(li)并沒(mei)有恐(kong)懼(ju),因為他(ta)知道為自己所熱(re)愛的(de)事業丟了性命(ming),其實是一種恩(en)賜。
格(ge)雷(lei)戈里(li)的理想(xiang)(xiang)是(shi)把《塵(chen)與雪》帶到全世界。紐(niu)約站的展出結束后,流動(dong)博物館就會被拆卸,運送到洛杉(shan)磯(ji),之后還會巡(xun)回南美(mei),歐洲和亞洲。而在他44歲這年,格(ge)雷(lei)戈里(li)·考伯爾又將拿起(qi)相機(ji),再次上路。“在作(zuo)品的第(di)一部(bu)分(fen),我想(xiang)(xiang)要(yao)和60種(zhong)動(dong)物合(he)作(zuo),于(yu)是(shi)我花了13年,拍了29種(zhong)。我希(xi)望自己能(neng)長壽,在接下來(lai)的15年,把60種(zhong)全都拍完。”《雪和灰》是(shi)對大(da)自然最真切的禮贊(zan),激發人(ren)們(men)的希(xi)望,積極的。
藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)真諦是(shi)(shi)來源于對于生命的(de)(de)熱愛(ai),也許正是(shi)(shi)由于那(nei)種愛(ai)的(de)(de)存在,美才會永久地被保存下(xia)來。不管是(shi)(shi)裝置藝(yi)(yi)術(shu),玻璃制(zhi)品,墻上涂鴉還是(shi)(shi)自然攝影,不同領(ling)域的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)們(men)用他們(men)獨到(dao)的(de)(de)眼光(guang)和方式,延續著一場人間藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)盛宴。
展覽(lan)以大象開始(shi),考伯特解釋(shi)說:“印度教中(zhong)(zhong)大象是神獸,它(ta)們(men)(men)能辟邪和(he)帶來(lai)好運(yun)。”有幾幅照片中(zhong)(zhong),象群(qun)從森林中(zhong)(zhong)向(xiang)小(xiao)河(he)疾奔,考伯特就站在齊腰深的(de)河(he)水中(zhong)(zhong)拍攝它(ta)們(men)(men)。他回憶說:“那(nei)群(qun)象有61只,河(he)水流得很急,我(wo)想要是它(ta)們(men)(men)向(xiang)我(wo)沖(chong)過來(lai),我(wo)就由河(he)水將我(wo)沖(chong)走。如果(guo)它(ta)們(men)(men)甩耳朵,那(nei)代表它(ta)們(men)(men)生氣了(le)。如果(guo)它(ta)們(men)(men)將長鼻(bi)子放進(jin)嘴(zui)里,那(nei)你的(de)麻煩就大了(le)。”
不過(guo)除了(le)那幾張(zhang)以外,其(qi)他(ta)照片(pian)里(li)的大(da)象看上去(qu)都很溫順,它們有(you)時(shi)在(zai)水里(li),有(you)時(shi)和(he)跳舞或睡覺的孩子在(zai)一(yi)起,還有(you)一(yi)張(zhang)是和(he)考伯特一(yi)起在(zai)水下游泳(yong)。你還可(ke)以發現其(qi)他(ta)一(yi)些感(gan)性的照片(pian),比如一(yi)個黑人婦女在(zai)埃及的寺廟里(li)跳舞,有(you)一(yi)只老(lao)鷹在(zai)她身后飛舞。
最(zui)讓人動容(rong)的(de)(de)(de)照片是,考(kao)伯特與座頭鯨和抹香鯨一(yi)(yi)(yi)起(qi)游泳,而且(qie)還(huan)不帶氧氣瓶。這(zhe)是由他的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個助(zhu)手在水(shui)下拍攝的(de)(de)(de)。這(zhe)些照片看上去(qu)有點(dian)抽(chou)象(xiang),象(xiang)剪貼畫(hua)。但它們確實是真實的(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)旁(pang)放映的(de)(de)(de)慢鏡頭錄(lu)象(xiang)顯示,考(kao)伯特就象(xiang)一(yi)(yi)(yi)個舞蹈家,和著鯨群的(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)扭動彎(wan)曲。有一(yi)(yi)(yi)個畫(hua)面特別(bie)漂亮,一(yi)(yi)(yi)頭座頭鯨先向考(kao)伯特這(zhe)邊潛(qian)水(shui)過來,然(ran)后猛得沖出水(shui)面,用(yong)它的(de)(de)(de)巨尾在他身旁(pang)掀起(qi)浪花(hua)。
考(kao)(kao)伯(bo)特(te)經歷(li)過(guo)的最危險的時(shi)刻,大概是一(yi)頭(tou)抹香鯨差點(dian)吃了(le)他(ta)。那(nei)(nei)是五(wu)年(nian)前,在加勒比群島外的海(hai)面上,考(kao)(kao)伯(bo)特(te)說:“那(nei)(nei)家(jia)伙(huo)想咬住我的頭(tou)。我有生(sheng)以來第(di)一(yi)次意識(shi)到,我是一(yi)頓(dun)不錯的午(wu)餐。”當然,他(ta)最后(hou)還是平安脫險。一(yi)年(nian)后(hou),又有一(yi)頭(tou)緬甸(dian)象用象牙尖將他(ta)挑到湖(hu)里。考(kao)(kao)伯(bo)特(te)事(shi)后(hou)才知(zhi)道這(zhe)頭(tou)象已經殺了(le)兩個人(ren)了(le),他(ta)沒(mei)有受(shou)傷(shang)純(chun)屬(shu)幸運(yun)。回憶(yi)這(zhe)些往事(shi)的時(shi)候,考(kao)(kao)伯(bo)特(te)毫不激動,他(ta)很清(qing)楚自己工作的危險性。
自從考伯特開(kai)始(shi)做(zuo)這(zhe)個項(xiang)目的(de)第(di)一(yi)天起,他就不(bu)知(zhi)道(dao)應該在(zai)(zai)何(he)種時間、何(he)種地(di)點、何(he)種情況下結束。他把自己(ji)的(de)日程比做(zuo)一(yi)只(zhi)鳥在(zai)(zai)空中飛,因為鳥是從來(lai)不(bu)按既定路線(xian)飛行的(de)。十(shi)年來(lai),他很少在(zai)(zai)一(yi)個地(di)方(fang)停留超過三星(xing)期。
“我(wo)們在海上(shang)花(hua)了(le)兩年跟蹤鯨魚,但仍沒法估計還要花(hua)多(duo)(duo)少時(shi)間(jian)(jian),”他解釋說,“我(wo)的態度并不是放任自流(liu),花(hua)多(duo)(duo)少時(shi)間(jian)(jian)都無所(suo)(suo)謂(wei)。但你(ni)必須知(zhi)道,你(ni)是在和(he)動(dong)物一起工作,如果你(ni)強調(diao)時(shi)間(jian)(jian),企圖讓動(dong)物來適應(ying)你(ni),那你(ni)將一無所(suo)(suo)獲。”