《我(wo)的(de)母親(qin)》是現(xian)代著名(ming)學者(zhe)、文學家胡適(shi)的(de)作品。《我(wo)的(de)母親(qin)》是一(yi)篇自傳(chuan)體(ti)散文,作者(zhe)通過具體(ti)的(de)事例,回憶(yi)了母親(qin)對(dui)自己(ji)的(de)教育、關心以及與家人和睦相處(chu)的(de)過程,展示(shi)了母親(qin)對(dui)自己(ji)的(de)愛和母親(qin)善良、寬(kuan)容、有剛氣的(de)性格特征,表達了作者(zhe)對(dui)母親(qin)的(de)感激和懷(huai)念(nian)之情。
該文沒有花哨的(de)(de)文字,沒有華麗的(de)(de)比喻,語言簡潔流暢(chang),舉重若輕,顯示了白話文的(de)(de)美(mei)感與魅力。
胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)母(mu)親對胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)教育(yu)嚴而有(you)(you)寬,寬容不縱容。這(zhe)種(zhong)方法既保護了(le)(le)孩子的(de)自尊心,又讓胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)有(you)(you)了(le)(le)是非意識(shi),學(xue)會擔當。有(you)(you)了(le)(le)過(guo)失就必須自己承(cheng)擔后果。胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)母(mu)親沒有(you)(you)直接灌輸給胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)多少知(zhi)識(shi),但她(ta)重德垂(chui)范,用較(jiao)為科(ke)學(xue)的(de)方法始終勉勵兒(er)子一心向學(xue),鞭策兒(er)子學(xue)有(you)(you)所成。該篇文章經改(gai)動后收進中國(guo)中學(xue)語文課文。
我(wo)(wo)小(xiao)(xiao)時身體弱,不能跟著(zhu)野蠻的孩(hai)(hai)子(zi)們(men)一(yi)塊(kuai)兒(er)玩。我(wo)(wo)母親也不準我(wo)(wo)和(he)他們(men)亂跑(pao)亂跳。小(xiao)(xiao)時不曾(ceng)養成(cheng)活(huo)潑游戲的習慣,無(wu)論在什(shen)么地方,我(wo)(wo)總(zong)是文(wen)縐縐的。所以家(jia)鄉老(lao)輩都(dou)說(shuo)我(wo)(wo)“像個(ge)先(xian)(xian)生(sheng)樣子(zi)”,遂叫我(wo)(wo)做(zuo)“穈先(xian)(xian)生(sheng)”。這個(ge)綽號叫出去(qu)之后,人(ren)都(dou)知道(dao)三先(xian)(xian)生(sheng)的小(xiao)(xiao)兒(er)子(zi)叫做(zuo)穈先(xian)(xian)生(sheng)了(le)(le),既有“先(xian)(xian)生(sheng)”之名,我(wo)(wo)不能不裝出點“先(xian)(xian)生(sheng)”樣子(zi),更(geng)不能跟著(zhu)頑童們(men)“野”了(le)(le)。有一(yi)天,我(wo)(wo)在我(wo)(wo)家(jia)八字門口和(he)一(yi)班孩(hai)(hai)子(zi)“擲(zhi)銅(tong)(tong)錢”,一(yi)位老(lao)輩走過,見(jian)了(le)(le)我(wo)(wo),笑道(dao):“穈先(xian)(xian)生(sheng)也擲(zhi)銅(tong)(tong)錢嗎?”我(wo)(wo)聽了(le)(le)羞愧得(de)面紅耳(er)熱,覺(jue)得(de)太失了(le)(le)“先(xian)(xian)生(sheng)”的身份(fen)!
大人們(men)鼓勵(li)我(wo)(wo)(wo)裝先生(sheng)樣子,我(wo)(wo)(wo)也沒有嬉戲(xi)的(de)能力和習(xi)慣,又因為我(wo)(wo)(wo)確是(shi)(shi)喜(xi)歡看書,所以(yi)我(wo)(wo)(wo)一(yi)生(sheng)可(ke)算(suan)是(shi)(shi)不曾(ceng)享過兒童游(you)戲(xi)的(de)生(sheng)活。每年秋天,我(wo)(wo)(wo)的(de)庶祖母同我(wo)(wo)(wo)到田(tian)(tian)(tian)里去“監割”(頂(ding)好的(de)田(tian)(tian)(tian),水(shui)旱無(wu)憂,收成(cheng)最(zui)好,佃戶每約田(tian)(tian)(tian)主(zhu)來(lai)監割,打下谷子,兩家平分),我(wo)(wo)(wo)總是(shi)(shi)坐在小樹下看小說。十一(yi)二(er)歲時,我(wo)(wo)(wo)稍(shao)活潑一(yi)點(dian),居然和一(yi)群(qun)同學組織了一(yi)個戲(xi)劇班,做了一(yi)些木(mu)刀竹槍(qiang),借得了幾副(fu)假胡須,就在村口(kou)田(tian)(tian)(tian)里做戲(xi)。我(wo)(wo)(wo)做的(de)往往是(shi)(shi)諸(zhu)葛亮(liang)、劉備(bei)一(yi)類的(de)文角兒;只有一(yi)次我(wo)(wo)(wo)做史(shi)文恭,被(bei)花榮一(yi)箭從椅子上射倒下去,這算(suan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)最(zui)活潑的(de)玩藝兒了。
我(wo)在這九年(nian)(1895—1904)之中,只學(xue)得了(le)(le)讀書(shu)寫字兩件事。在文字和(he)思想(看文章)的(de)(de)(de)方面,不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)算是打了(le)(le)一(yi)點兒(er)底子。但別的(de)(de)(de)方面都(dou)沒有(you)發展的(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)會(hui)(hui)。有(you)一(yi)次我(wo)們村里(li)“當朋”(八(ba)都(dou)凡五(wu)(wu)村,稱為(wei)“五(wu)(wu)朋”,每年(nian)一(yi)村輪著做太子會(hui)(hui),名為(wei)“當朋”),籌(chou)備太子會(hui)(hui),有(you)人提議要派我(wo)加入(ru)前(qian)村的(de)(de)(de)昆腔隊(dui)學(xue)習(xi)吹(chui)笙(sheng)或吹(chui)笛。族(zu)里(li)長輩反對,說我(wo)年(nian)紀太小(xiao),不(bu)(bu)能(neng)跟(gen)著太子會(hui)(hui)走遍五(wu)(wu)朋。于(yu)是我(wo)便失(shi)掉了(le)(le)這學(xue)習(xi)音(yin)樂的(de)(de)(de)唯一(yi)機(ji)(ji)(ji)會(hui)(hui)。三(san)十年(nian)來,我(wo)不(bu)(bu)曾拿(na)過樂器,也全不(bu)(bu)懂音(yin)樂;究(jiu)竟我(wo)有(you)沒有(you)一(yi)點學(xue)音(yin)樂的(de)(de)(de)天資,我(wo)至(zhi)今還(huan)不(bu)(bu)知道。至(zhi)于(yu)學(xue)圖(tu)畫(hua),更(geng)是不(bu)(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)事。我(wo)常常用竹紙蒙在小(xiao)說書(shu)的(de)(de)(de)石印繪(hui)像(xiang)上(shang),摹畫(hua)書(shu)上(shang)的(de)(de)(de)英雄(xiong)美人。有(you)一(yi)天,被先生看見了(le)(le),挨了(le)(le)一(yi)頓大罵,抽屜里(li)的(de)(de)(de)圖(tu)畫(hua)都(dou)被搜出(chu)撕毀了(le)(le)。于(yu)是我(wo)又失(shi)掉了(le)(le)學(xue)做畫(hua)家(jia)的(de)(de)(de)機(ji)(ji)(ji)會(hui)(hui)。
但這九年的生活,除了讀書(shu)看書(shu)之外,究竟給了我(wo)一(yi)點(dian)兒做人的訓練。在這一(yi)點(dian)上,我(wo)的恩師就是(shi)我(wo)的慈(ci)母(mu)。
每天(tian)(tian)天(tian)(tian)剛亮時(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親就把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喊醒(xing),叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)披衣(yi)坐起。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從不知道她(ta)醒(xing)來坐了(le)(le)多久了(le)(le)。她(ta)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)清醒(xing)了(le)(le),才對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說昨天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)做錯(cuo)(cuo)了(le)(le)什么事,說錯(cuo)(cuo)了(le)(le)什么話(hua),要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認錯(cuo)(cuo),要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用功讀書(shu)。有時(shi)候她(ta)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說父親的(de)種種好(hao)處(chu),她(ta)說:“你(ni)(ni)總(zong)要(yao)踏上(shang)(shang)你(ni)(ni)老子的(de)腳步。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)只曉得這一(yi)(yi)個完全的(de)人,你(ni)(ni)要(yao)學(xue)他,不要(yao)跌他的(de)股(gu)。”(股(gu)便是丟臉、出(chu)丑。)她(ta)說到(dao)(dao)傷心處(chu),往(wang)(wang)往(wang)(wang)掉(diao)下淚來。到(dao)(dao)天(tian)(tian)大明時(shi),她(ta)才把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)衣(yi)服穿好(hao),催(cui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)上(shang)(shang)早學(xue)。學(xue)堂(tang)門(men)(men)(men)上(shang)(shang)的(de)鎖匙(chi)放在先生(sheng)(sheng)家里;我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)先到(dao)(dao)學(xue)堂(tang)門(men)(men)(men)口一(yi)(yi)望,便跑到(dao)(dao)先生(sheng)(sheng)家里去(qu)敲門(men)(men)(men)。先生(sheng)(sheng)家里有人把(ba)鎖匙(chi)從門(men)(men)(men)縫里遞出(chu)來,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拿了(le)(le)跑回(hui)去(qu),開了(le)(le)門(men)(men)(men),坐下念生(sheng)(sheng)書(shu)。十(shi)天(tian)(tian)之中,總(zong)有八九天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是第一(yi)(yi)個去(qu)開學(xue)堂(tang)門(men)(men)(men)的(de)。等到(dao)(dao)先生(sheng)(sheng)來了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)背了(le)(le)生(sheng)(sheng)書(shu),才回(hui)家吃早飯。
我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)管束我(wo)(wo)最嚴,她是慈母(mu)(mu)兼嚴父。但(dan)她從來不(bu)在別人(ren)(ren)面前(qian)罵我(wo)(wo)一(yi)句,打我(wo)(wo)一(yi)下。我(wo)(wo)做(zuo)錯了(le)(le)(le)事,她只對我(wo)(wo)一(yi)望,我(wo)(wo)看見了(le)(le)(le)她的(de)嚴厲眼光,就嚇住(zhu)了(le)(le)(le)。犯的(de)事小,她等(deng)到第(di)二天(tian)早晨我(wo)(wo)睡醒時(shi)(shi)才教訓我(wo)(wo)。犯的(de)事大,她等(deng)到晚上人(ren)(ren)靜時(shi)(shi),關了(le)(le)(le)房門(men),先責備我(wo)(wo),然后行罰(fa),或罰(fa)跪,或擰我(wo)(wo)的(de)肉,無論怎樣(yang)重罰(fa),總不(bu)許我(wo)(wo)哭出聲音(yin)來。她教訓兒子不(bu)是借(jie)此出氣叫(jiao)別人(ren)(ren)聽(ting)的(de)。
有一個初秋(qiu)的(de)傍(bang)晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)吃了(le)(le)(le)晚飯(fan),在(zai)門口(kou)玩,身(shen)上(shang)只穿(chuan)著一件(jian)單背心(xin)(xin)。這(zhe)時候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親的(de)妹子(zi)玉英姨母在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家住,她(ta)怕我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)冷了(le)(le)(le),拿了(le)(le)(le)一件(jian)小衫出(chu)(chu)來叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)穿(chuan)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)肯穿(chuan),她(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“穿(chuan)上(shang)吧,涼了(le)(le)(le)。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)隨口(kou)回答:“娘(niang)(涼),什(shen)么!老子(zi)都不(bu)(bu)老子(zi)呀。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)剛說(shuo)(shuo)(shuo)了(le)(le)(le)這(zhe)句(ju)話(hua),一抬頭(tou)(tou),看見母親從(cong)家里(li)走出(chu)(chu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)趕快把小衫穿(chuan)上(shang)。但她(ta)已聽(ting)(ting)見這(zhe)句(ju)輕薄的(de)話(hua)了(le)(le)(le)。晚上(shang)人靜后(hou),她(ta)罰我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)跪下,重重的(de)責罰了(le)(le)(le)一頓(dun)。她(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“你沒了(le)(le)(le)老子(zi),是多么得意(yi)的(de)事!好(hao)用來說(shuo)(shuo)(shuo)嘴!”她(ta)氣得坐著發抖,也(ye)不(bu)(bu)許我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)床去(qu)睡。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)跪著哭,用手擦眼(yan)淚(lei),不(bu)(bu)知擦進(jin)了(le)(le)(le)什(shen)么微菌,后(hou)來足(zu)足(zu)害了(le)(le)(le)一年(nian)多的(de)眼(yan)翳病(bing)。醫來醫去(qu),總醫不(bu)(bu)好(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親心(xin)(xin)里(li)又悔又急,聽(ting)(ting)說(shuo)(shuo)(shuo)眼(yan)翳可以(yi)用舌頭(tou)(tou)舔(tian)去(qu),有一夜(ye)她(ta)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)叫醒,她(ta)真用舌頭(tou)(tou)舔(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)病(bing)眼(yan)。這(zhe)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)嚴師,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)慈母。
我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)23歲做(zuo)了(le)寡婦(fu),又是當家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)后(hou)(hou)母(mu)。這(zhe)種生活(huo)的(de)(de)痛(tong)苦,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)笨筆寫不(bu)出(chu)(chu)萬分之一二。家(jia)(jia)(jia)(jia)中經(jing)濟本(ben)不(bu)寬(kuan)裕(yu),全靠二哥在(zai)上(shang)海經(jing)營調(diao)度。大哥從(cong)(cong)小就是敗(bai)子,吸(xi)鴉片(pian)煙,賭博,錢(qian)到(dao)手就光,光了(le)就回家(jia)(jia)(jia)(jia)打主(zhu)意,見(jian)了(le)香爐就拿(na)(na)出(chu)(chu)去(qu)(qu)(qu)賣,撈(lao)著錫茶壺就拿(na)(na)出(chu)(chu)去(qu)(qu)(qu)押。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)幾次(ci)邀了(le)本(ben)家(jia)(jia)(jia)(jia)長(chang)輩來(lai)(lai),給他定(ding)下每(mei)月用(yong)費(fei)的(de)(de)數目。但他總不(bu)夠用(yong),到(dao)處都欠下煙債(zhai)賭債(zhai)。每(mei)年(nian)除夕我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)中總有一大群討債(zhai)的(de)(de),每(mei)人(ren)一盞(zhan)燈(deng)籠,坐在(zai)大廳上(shang)不(bu)肯去(qu)(qu)(qu)。大哥早已(yi)避(bi)出(chu)(chu)去(qu)(qu)(qu)了(le)。大廳的(de)(de)兩排椅子上(shang)滿滿的(de)(de)都是燈(deng)籠和債(zhai)主(zhu)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)走(zou)進(jin)走(zou)出(chu)(chu),料(liao)理年(nian)夜飯、謝灶神、壓歲錢(qian)等事,只當做(zuo)不(bu)曾看見(jian)這(zhe)一群人(ren)。到(dao)了(le)近半(ban)夜,快(kuai)要“封門(men)”了(le),我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)才走(zou)后(hou)(hou)門(men)出(chu)(chu)去(qu)(qu)(qu),央一位鄰舍(she)本(ben)家(jia)(jia)(jia)(jia)到(dao)我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)來(lai)(lai),每(mei)一家(jia)(jia)(jia)(jia)債(zhai)戶開發一點(dian)錢(qian)。作(zuo)(zuo)好作(zuo)(zuo)歹(dai)的(de)(de),這(zhe)一群討債(zhai)的(de)(de)才一個一個提(ti)著燈(deng)籠走(zou)出(chu)(chu)去(qu)(qu)(qu)。一會兒,大哥敲門(men)回來(lai)(lai)了(le)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)從(cong)(cong)不(bu)罵他一句。并且因(yin)為是新(xin)年(nian),她臉上(shang)從(cong)(cong)不(bu)露出(chu)(chu)一點(dian)怒色。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)過年(nian),我(wo)(wo)(wo)過了(le)六七次(ci)。
大嫂(sao)(sao)是個(ge)最無能而又最不懂(dong)事(shi)(shi)的(de)人(ren),二嫂(sao)(sao)是個(ge)很能干(gan)而氣(qi)量很窄小(xiao)的(de)人(ren)。她們(men)(men)(men)常常鬧(nao)(nao)意(yi)見,只(zhi)因為我(wo)母(mu)親的(de)和氣(qi)榜樣,她們(men)(men)(men)還不曾(ceng)有公然相打相罵(ma)的(de)事(shi)(shi)。她們(men)(men)(men)鬧(nao)(nao)氣(qi)時(shi)(shi),只(zhi)是不說話,不答話,把(ba)臉放下來,叫人(ren)難看;二嫂(sao)(sao)生(sheng)(sheng)氣(qi)時(shi)(shi),臉色變青,更(geng)是怕(pa)人(ren)。她們(men)(men)(men)對我(wo)母(mu)親鬧(nao)(nao)氣(qi)時(shi)(shi),也是如(ru)此。我(wo)起初(chu)全不懂(dong)得這一(yi)套,后(hou)來也漸(jian)漸(jian)懂(dong)得看人(ren)的(de)臉色了。我(wo)漸(jian)漸(jian)明(ming)白,世間(jian)(jian)最可厭惡的(de)事(shi)(shi)莫如(ru)一(yi)張生(sheng)(sheng)氣(qi)的(de)臉;世間(jian)(jian)最下流的(de)事(shi)(shi)莫如(ru)把(ba)生(sheng)(sheng)氣(qi)的(de)臉擺給旁人(ren)看。這比打罵(ma)更(geng)難受。
我(wo)(wo)(wo)母親的(de)氣量大(da),性(xing)子(zi)好(hao),又因為做(zuo)(zuo)了后母后婆,她更(geng)事(shi)(shi)事(shi)(shi)留心,事(shi)(shi)事(shi)(shi)格外容忍(ren)。大(da)哥(ge)的(de)女兒比我(wo)(wo)(wo)只小一(yi)歲,她的(de)飲食衣料總是(shi)和我(wo)(wo)(wo)的(de)一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)和她有小爭(zheng)執,總是(shi)我(wo)(wo)(wo)吃虧,母親總是(shi)責備(bei)我(wo)(wo)(wo),要我(wo)(wo)(wo)事(shi)(shi)事(shi)(shi)讓她。后來(lai)大(da)嫂(sao)、二嫂(sao)都生了兒子(zi)了,她們生氣時(shi)便打罵(ma)孩子(zi)來(lai)出氣,一(yi)面打,一(yi)面用尖刻有刺的(de)話罵(ma)給別人聽(ting)。我(wo)(wo)(wo)母親只裝(zhuang)做(zuo)(zuo)沒(mei)聽(ting)見(jian)。有時(shi)候(hou),她實在忍(ren)不住了,便悄(qiao)悄(qiao)走(zou)出門(men)去,或到左鄰(lin)立大(da)嫂(sao)家(jia)(jia)去坐一(yi)會,或走(zou)后門(men)到后鄰(lin)度嫂(sao)家(jia)(jia)去閑談。她從不和兩個(ge)嫂(sao)子(zi)吵一(yi)句嘴。
每(mei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)一(yi)(yi)生氣(qi)(qi),往往十(shi)天(tian)(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)月不歇,天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)走(zou)進走(zou)出,板(ban)著(zhu)臉,咬著(zhu)嘴,打罵(ma)小孩子(zi)(zi)出氣(qi)(qi)。我(wo)母(mu)親只忍耐著(zhu),忍到(dao)實在不可(ke)再(zai)忍的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian),她(ta)也(ye)有(you)她(ta)的(de)(de)(de)(de)法子(zi)(zi)。這(zhe)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)明(ming)時,她(ta)就不起床,輕輕地哭(ku)(ku)一(yi)(yi)場。她(ta)不罵(ma)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren),只哭(ku)(ku)她(ta)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫,哭(ku)(ku)她(ta)自己命苦,留不住她(ta)丈(zhang)夫來(lai)照管她(ta)。她(ta)剛哭(ku)(ku)時。聲音很低,漸漸哭(ku)(ku)出聲來(lai)。我(wo)醒了(le)起來(lai)勸(quan)她(ta),她(ta)不肯住。這(zhe)時候,我(wo)總聽得見(jian)前堂(tang)(二嫂(sao)(sao)住前堂(tang)東(dong)房(fang)(fang))或后堂(tang)(大嫂(sao)(sao)住后堂(tang)西房(fang)(fang))有(you)一(yi)(yi)扇門開(kai)了(le),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)走(zou)出房(fang)(fang)向廚房(fang)(fang)走(zou)去。不多一(yi)(yi)會,那位(wei)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)來(lai)敲(qiao)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)門了(le)。我(wo)開(kai)了(le)房(fang)(fang)門,她(ta)走(zou)進來(lai),捧著(zhu)一(yi)(yi)碗熱茶。我(wo)母(mu)親慢慢止住哭(ku)(ku)聲,伸(shen)手接了(le)茶碗。那位(wei)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)站著(zhu)勸(quan)一(yi)(yi)會兒,才退出去,沒有(you)一(yi)(yi)句話提(ti)到(dao)什(shen)么人(ren),也(ye)沒有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)字提(ti)到(dao)這(zhe)十(shi)天(tian)(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)月來(lai)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)臉,然而各(ge)人(ren)心里明(ming)白,泡茶進來(lai)的(de)(de)(de)(de)嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)總是那十(shi)天(tian)(tian)(tian)半(ban)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)月來(lai)鬧氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)人(ren),奇怪得很,這(zhe)一(yi)(yi)哭(ku)(ku)之后,至少有(you)一(yi)(yi)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)太(tai)平清(qing)凈日子(zi)(zi)。
我母親(qin)待(dai)人最仁慈(ci),最溫和(he),從(cong)來沒有(you)一句(ju)傷人感情的話。但(dan)她(ta)(ta)有(you)時候也很有(you)剛氣(qi),不受一點(dian)人格上的侮辱(ru)。我家(jia)五叔是個(ge)無正業的浪人,有(you)一天在煙館里發牢騷,說我母親(qin)家(jia)中有(you)事總請某人幫忙,大(da)概總有(you)什么好處(chu)給(gei)他。這句(ju)話傳到(dao)了(le)我母親(qin)耳朵(duo)里,她(ta)(ta)氣(qi)得(de)大(da)哭,請了(le)幾位本家(jia)來,把(ba)五叔喊來,她(ta)(ta)當(dang)面質(zhi)問他她(ta)(ta)給(gei)了(le)某人什么好處(chu)。直(zhi)到(dao)五叔當(dang)眾(zhong)認錯賠(pei)罪(zui),她(ta)(ta)才罷休(xiu)。
我在我母親(qin)的(de)教訓之下度過(guo)了(le)少年時代,受了(le)她(ta)的(de)極大極深的(de)影響。我14歲(sui)(其實只有(you)(you)12歲(sui)零兩三(san)個(ge)月)就離開她(ta)了(le)。在這廣漠的(de)人(ren)海里(li)獨自混了(le)二十(shi)多年,沒(mei)有(you)(you)一個(ge)人(ren)管束過(guo)我。如(ru)果(guo)我學(xue)得了(le)一絲一毫(hao)的(de)好脾氣(qi),如(ru)果(guo)我學(xue)得了(le)一點(dian)點(dian)待(dai)人(ren)接物的(de)和氣(qi),如(ru)果(guo)我能(neng)寬(kuan)恕人(ren),體諒人(ren)——我都得感謝我的(de)慈(ci)母。
該文寫于(yu)1930年,是作(zuo)者中年時對自(zi)己人(ren)(ren)生(sheng)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段(duan)回憶。胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親馮(feng)順(shun)弟是舊社會(hui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)“母(mu)(mu)(mu)親形(xing)象(xiang)”。她(ta)23歲守寡(gua),一(yi)直守了(le)(le)23年,受(shou)盡了(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)折磨之后,于(yu)46歲死去。馮(feng)順(shun)弟寧(ning)可自(zi)己遭受(shou)困(kun)窘,也要供(gong)胡(hu)適(shi)讀書,她(ta)處處為兒子(zi)(zi)著想(xiang),是一(yi)位注(zhu)(zhu)重智力(li)投(tou)資的(de)(de)(de)(de)(de)開明母(mu)(mu)(mu)親。1918年11月,她(ta)歷盡寡(gua)居的(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin),離開了(le)(le)人(ren)(ren)世(shi)。胡(hu)適(shi)自(zi)幼失去了(le)(le)父(fu)(fu)親,母(mu)(mu)(mu)親用那瘦弱的(de)(de)(de)(de)(de)身軀撐起(qi)了(le)(le)整個家。在家里,母(mu)(mu)(mu)親一(yi)人(ren)(ren)擔(dan)當起(qi)了(le)(le)慈母(mu)(mu)(mu)和(he)嚴父(fu)(fu)兩個角色——既(ji)要把母(mu)(mu)(mu)愛傾注(zhu)(zhu)給孩子(zi)(zi),讓他們(men)(men)感受(shou)家的(de)(de)(de)(de)(de)溫馨,又(you)要嚴格管束孩子(zi)(zi),讓他們(men)(men)學(xue)會(hui)怎(zen)樣去做人(ren)(ren)。這(zhe)一(yi)切在胡(hu)適(shi)幼小的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)中留(liu)下了(le)(le)最初、最深的(de)(de)(de)(de)(de)回憶。
胡適(1891—1962),原名洪,字(zi)適之(zhi),安(an)徽(hui)績(ji)溪(xi)人,現代著名學者、詩人、歷史家(jia)(jia)、文(wen)學家(jia)(jia)、哲學家(jia)(jia)。因提倡文(wen)學革命而成為新文(wen)化運動(dong)的領袖之(zhi)一(yi)。
《我的(de)母親》貫穿著一個永恒(heng)不變(bian)的(de)主題,那就是如何做人。胡(hu)適的(de)母親更多的(de)是督(du)促胡(hu)適用功讀書(shu),所(suo)以小(xiao)時候的(de)胡(hu)適是同齡人中最用功的(de),十(shi)天之中,總有八九天是小(xiao)胡(hu)適第一個去開學(xue)堂的(de)門。
胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)管教(jiao)他(ta)很嚴,但“從來(lai)不(bu)在(zai)別人(ren)面(mian)前”罵胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)一(yi)句或(huo)打胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)一(yi)下,保護著(zhu)(zhu)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)心。這(zhe)(zhe)既難能可(ke)貴又很重要,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)對(dui)(dui)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)人(ren)格尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護,讓(rang)他(ta)能在(zai)人(ren)生路上(shang)抬起頭(tou)來(lai)走路,成(cheng)(cheng)為新(xin)文化運(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)絕不(bu)放過胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)一(yi)點錯誤,當胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)了(le)輕薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到(dao)晚上(shang)人(ren)靜后,胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)罰(fa)他(ta)跪下,重重地責罰(fa)一(yi)頓。“她氣得(de)(de)坐著(zhu)(zhu)發(fa)抖,也(ye)不(bu)許我上(shang)床去睡。”這(zhe)(zhe)樣點點滴(di)(di)滴(di)(di)做(zuo)(zuo)人(ren)處(chu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬(cui)煉無疑會(hui)對(dui)(dui)孩(hai)子(zi)(zi)行為習慣(guan)、言行舉(ju)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)養(yang)(yang)成(cheng)(cheng)形成(cheng)(cheng)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)律。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)在(zai)大家(jia)庭中(zhong)(zhong)與家(jia)人(ren)相處(chu)有寬容、隱忍、溫和、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian),也(ye)有剛性(xing)、倔強、原則(ze)問(wen)題(ti)決不(bu)退讓(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。有礙人(ren)格尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)是絕不(bu)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)是人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)位(wei)老師,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)以身示范對(dui)(dui)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目(mu)染、潛移默化地教(jiao)育和影響(xiang),讓(rang)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)懂得(de)(de)了(le)自(zi)己什么(me)(me)事(shi)該做(zuo)(zuo)能做(zuo)(zuo),什么(me)(me)事(shi)不(bu)該做(zuo)(zuo)也(ye)不(bu)能做(zuo)(zuo)。孩(hai)子(zi)(zi)從父母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行里,構建著(zhu)(zhu)一(yi)個成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模型,這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身教(jiao)”比任(ren)何(he)高標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)教(jiao)影響(xiang)力(li)都大。胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)(shi)就在(zai)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)提醒、督(du)促、呵(he)護、責罰(fa)中(zhong)(zhong)一(yi)點點地明白做(zuo)(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)、做(zuo)(zuo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,他(ta)在(zai)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)為人(ren)處(chu)世、身體力(li)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中(zhong)(zhong)修養(yang)(yang)著(zhu)(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情(qing)。有人(ren)說(shuo)(shuo)母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)是一(yi)所學校,母(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)用那純(chun)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)和端(duan)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身教(jiao),傳(chuan)授和示范著(zhu)(zhu)做(zuo)(zuo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,滋潤了(le)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling),影響(xiang)了(le)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德行,惠及了(le)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生。
《我的(de)母親》,是作者(zhe)人到中(zhong)年之后回憶自己童年至少年時代在(zai)母親的(de)嚴格要求和深情(qing)關愛之下(xia)成長的(de)往事。
從(cong)小失去(qu)父親(qin),在關系復雜的(de)(de)大家(jia)庭中生活的(de)(de)胡適,童(tong)年的(de)(de)生活除了看書(shu)之外,是(shi)貧乏的(de)(de),是(shi)有(you)缺憾的(de)(de)。安靜的(de)(de)讀書(shu)成(cheng)為失去(qu)父親(qin)庇(bi)護的(de)(de)胡適一(yi)(yi)種躲避是(shi)非紛亂的(de)(de)最好(hao)辦法,也成(cheng)為他(ta)(ta)(ta)小心眼里要(yao)變得強大給母(mu)(mu)親(qin)爭氣(qi)撐(cheng)腰的(de)(de)最好(hao)途(tu)徑(jing)。小小的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)看到了母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)很多(duo)(duo)委(wei)屈,很多(duo)(duo)隱忍,很多(duo)(duo)堅(jian)強,很多(duo)(duo)柔弱(ruo),同時他(ta)(ta)(ta)也承載(zai)了許(xu)多(duo)(duo)責(ze)任(ren),許(xu)多(duo)(duo)期望(wang),許(xu)多(duo)(duo)退讓,許(xu)多(duo)(duo)苛責(ze)。如此,他(ta)(ta)(ta)沒有(you)變成(cheng)一(yi)(yi)個問題少(shao)年,或以暴制暴反(fan)叛對(dui)(dui)抗,或自憐自艾懦弱(ruo)敏感(gan),而是(shi)成(cheng)為一(yi)(yi)個好(hao)脾氣(qi),能寬恕人、體諒人的(de)(de)謙謙君(jun)子(zi),成(cheng)為現(xian)代著名學(xue)者(zhe)、詩(shi)人、歷史學(xue)家(jia)、文學(xue)家(jia)、哲學(xue)家(jia)。母(mu)(mu)親(qin)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛(ai)與教育不僅彌足珍貴(gui),銘記永久,而且(qie)影響巨大。
該文一(yi)(yi)共(gong)寫了(le)(le)(le)(le)7件關于(yu)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)事,這(zhe)7件事給讀者展(zhan)現了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)識大體、懂(dong)進退、剛柔(rou)相濟(ji)、嚴慈并(bing)進的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)形象。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)用(yong)舌頭(tou)舔胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)病眼,更(geng)有讓胡(hu)適(shi)終身受益的(de)(de)(de)(de)教誨和母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)用(yong)自己(ji)言(yan)行(xing)所傳(chuan)達出來(lai)的(de)(de)(de)(de)人格品行(xing)的(de)(de)(de)(de)標桿:母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)天剛亮就(jiu)把胡(hu)適(shi)喊醒(xing),不(bu)允許胡(hu)適(shi)養(yang)成(cheng)睡(shui)懶覺的(de)(de)(de)(de)習慣;醒(xing)來(lai)后看(kan)胡(hu)適(shi)清醒(xing)了(le)(le)(le)(le),就(jiu)幫胡(hu)適(shi)反省(sheng)昨天言(yan)行(xing)有誤的(de)(de)(de)(de)地(di)方。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)不(bu)識字卻(que)很識事,她也(ye)(ye)許不(bu)懂(dong)“君(jun)子(zi)(zi)一(yi)(yi)日三(san)省(sheng)吾(wu)身”的(de)(de)(de)(de)道理(li),但她卻(que)懂(dong)得(de)及(ji)時(shi)幫助孩(hai)子(zi)(zi)總(zong)結得(de)失的(de)(de)(de)(de)重要。母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)把教育孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間選擇在早晨是很見用(yong)心的(de)(de)(de)(de),如果昨天犯了(le)(le)(le)(le)錯,當(dang)時(shi)就(jiu)批評,孩(hai)子(zi)(zi)可能一(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)不(bu)能接受。待睡(shui)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)晚上了(le)(le)(le)(le),事也(ye)(ye)過了(le)(le)(le)(le),氣也(ye)(ye)消了(le)(le)(le)(le),這(zhe)時(shi)候,心平氣和地(di)說幾句,孩(hai)子(zi)(zi)一(yi)(yi)般都能聽得(de)進去(qu)。早晨接受了(le)(le)(le)(le)媽媽的(de)(de)(de)(de)教誨,這(zhe)一(yi)(yi)整天孩(hai)子(zi)(zi)說話做事就(jiu)會特別小心。
一、白話(hua)語體文章特征
1、在寫作的(de)目的(de)上,白話語體強調考慮讀者接(jie)受的(de)通俗性(xing);
2、白(bai)話語體強調語言表述的明(ming)白(bai)曉(xiao)暢。作者善于運用(yong)白(bai)描的手(shou)法刻畫人物(wu)形象(xiang)。
“我(wo)母(mu)(mu)親管(guan)束我(wo)最嚴(yan),她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)慈母(mu)(mu)兼嚴(yan)父(fu)。但她(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)不在(zai)別人面前罵我(wo)一句(ju),打我(wo)一下。我(wo)做錯了事,她(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)對(dui)我(wo)一望(wang),我(wo)看見了她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)嚴(yan)厲眼(yan)光,就嚇住了。”這些語言看似大白話,但蘊含著濃烈的(de)(de)(de)感(gan)情(qing),讀(du)來(lai)很容易讓人產生(sheng)共鳴。整篇散(san)文(wen)樸素清新,文(wen)章(zhang)毫無成(cheng)人的(de)(de)(de)姿態,也無學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)深(shen)沉,作者(zhe)(zhe)運用白描的(de)(de)(de)寫(xie)作手法如實(shi)道來(lai),真誠傾吐,可(ke)以說(shuo),作者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)掏出(chu)“心靈”來(lai)寫(xie)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de),全文(wen)自(zi)然而然地洋溢著對(dui)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)敬(jing)愛(ai)(ai)之情(qing)。文(wen)章(zhang)寫(xie)對(dui)母(mu)(mu)親深(shen)切(qie)的(de)(de)(de)懷念,但是(shi)(shi)沒有直接抒情(qing)的(de)(de)(de)語句(ju),對(dui)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)戴、感(gan)激(ji)之情(qing)表(biao)現在(zai)樸實(shi)的(de)(de)(de)語言之中;
3、在寫作(zuo)的(de)(de)思想和藝(yi)術意義上,白話(hua)語體并非無原則的(de)(de)“白描”,而是歷盡絢爛后的(de)(de)平淡——強調(diao)文章承載高(gao)深思想的(de)(de)詮釋(shi)化(hua)境。
二、文章結構
1、因果連環的結(jie)構(gou),使文章有整(zheng)體(ti)感
《我的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)》一(yi)文(wen)(wen),前三(san)段寫(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian),第二(er)部分(fen)(fen)寫(xie)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),第三(san)部分(fen)(fen)寫(xie)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)。其結(jie)構(gou)極其嚴(yan)謹,一(yi)氣呵(he)成,三(san)部分(fen)(fen)之間存在(zai)著(zhu)因(yin)果(guo)關(guan)系(xi)(xi)。不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)有不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)方式,不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)方法(fa)會(hui)造就孩(hai)(hai)子(zi)不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)未來,母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)言一(yi)行時(shi)時(shi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)都(dou)是孩(hai)(hai)子(zi)最好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)榜樣(yang),“別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)”會(hui)給(gei)孩(hai)(hai)子(zi)“別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)”。比如文(wen)(wen)中母親(qin)用自己(ji)默(mo)不(bu)(bu)(bu)作(zuo)(zuo)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良和鎮定自若(ruo)來處理婆媳矛盾,這給(gei)作(zuo)(zuo)者(zhe)幼小的(de)(de)(de)(de)(de)心靈烙下(xia)了(le)(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,真的(de)(de)(de)(de)(de)是此時(shi)無聲(sheng)勝有聲(sheng),在(zai)潛移默(mo)化、耳濡目(mu)染中使作(zuo)(zuo)者(zhe)認識到(dao)善(shan)良是任何(he)人應該有的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)(hao)品質之一(yi),作(zuo)(zuo)者(zhe)以后在(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)道路上也一(yi)直善(shan)良做(zuo)事、善(shan)良為(wei)人,留(liu)下(xia)了(le)(le)眾多的(de)(de)(de)(de)(de)口碑和許多的(de)(de)(de)(de)(de)佳(jia)話,別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)經(jing)歷和來自于(yu)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),這樣(yang)自然(ran)給(gei)作(zuo)(zuo)者(zhe)一(yi)個“別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)”。這幾個環(huan)(huan)環(huan)(huan)相(xiang)扣(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)事件完(wan)美地組合在(zai)一(yi)起,使文(wen)(wen)章有了(le)(le)一(yi)個嚴(yan)謹、緊湊(cou)的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)果(guo)關(guan)系(xi)(xi),使文(wen)(wen)章具有了(le)(le)獨具魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)整體感。文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)幾個部分(fen)(fen)就因(yin)為(wei)這種內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)而自然(ran)地聯系(xi)(xi)在(zai)了(le)(le)一(yi)起。
本文(wen)的(de)一個寫(xie)作(zuo)秘訣——因果連環的(de)結構(gou),增(zeng)強文(wen)章的(de)完(wan)整感(gan)。
2、正面側面相結合,使文章(zhang)有了立體感
《我的(de)母親(qin)》在(zai)結構(gou)的(de)三(san)大(da)塊(kuai)中,起決(jue)定(ding)作(zuo)用的(de)是(shi)(shi)“特殊的(de)母親(qin)”。母愛似海,文中的(de)母親(qin)平凡得不(bu)能再平凡了,可是(shi)(shi)在(zai)她身上(shang)涌(yong)現出的(de)不(bu)平凡的(de)品(pin)質(zhi)讓(rang)任何人(ren)都嘆(tan)為觀止,何況作(zuo)為她的(de)兒子的(de)作(zuo)者(zhe)更(geng)是(shi)(shi)感同身受,他在(zai)母親(qin)的(de)羽翼下成(cheng)長,關(guan)愛倍至(zhi),對此作(zuo)者(zhe)細致(zhi)地(di)正面描(miao)寫(xie)了母親(qin)的(de)品(pin)質(zhi),幾件小事就讓(rang)一(yi)個和(he)藹卻又嚴(yan)厲,是(shi)(shi)慈母也(ye)是(shi)(shi)嚴(yan)父的(de)人(ren)物形象(xiang)躍然于紙(zhi)上(shang)。
3、用典(dian)型細節(jie)來證明,增強(qiang)文章的真(zhen)實感
在這(zhe)篇文(wen)章中有寫(xie)作(zuo)秘(mi)訣,再(zai)進一步探索會發現,在寫(xie)母親對胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響時作(zuo)者是(shi)(shi)通過具(ju)體(ti)可(ke)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)事或情(qing)景來(lai)(lai)(lai)表達的(de)(de)(de)(de),這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)細節(jie)。胡適(shi)把自(zi)己(ji)最(zui)真實的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)浸透(tou)于(yu)樸(pu)實的(de)(de)(de)(de)細節(jie)中,如:“每天天剛(gang)亮時,我母親就(jiu)把我喊(han)醒(xing),叫我披衣坐起,我從不(bu)(bu)知(zhi)道她(ta)醒(xing)來(lai)(lai)(lai)坐了多久了。”“我母親23歲做了寡婦,又是(shi)(shi)當(dang)家的(de)(de)(de)(de)后(hou)母。這(zhe)種生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)痛苦,我的(de)(de)(de)(de)笨筆(bi)(bi)寫(xie)不(bu)(bu)出(chu)一萬分(fen)之一二。”如果換(huan)個思維想想,作(zuo)者不(bu)(bu)是(shi)(shi)如此詳細的(de)(de)(de)(de)敘事,而是(shi)(shi)每件事都很簡略地提到(dao),對每件事所用筆(bi)(bi)墨都平分(fen)秋(qiu)色,而不(bu)(bu)用具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)或細節(jie)來(lai)(lai)(lai)加以描述(shu),其表達效果就(jiu)可(ke)想而知(zhi)了。人與(yu)人不(bu)(bu)同(tong),當(dang)然所處的(de)(de)(de)(de)事也會不(bu)(bu)同(tong),而每個人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷就(jiu)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)源泉(quan),一篇具(ju)有真情(qing)實感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)素材來(lai)(lai)(lai)源于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),感(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)編造(zao)不(bu)(bu)出(chu)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。惟有熟悉才能寫(xie)得真切感(gan)(gan)人,惟有熟悉才能對其產生(sheng)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)領悟,發掘(jue)其價值(zhi)意義。
胡(hu)適(shi)的母親從幼(you)年時期就表現(xian)出(chu)來的理性是(shi)非凡的,她(ta)的教子有(you)方、她(ta)對于苦難的承受力和(he)戰勝苦難的韌性,她(ta)的大度和(he)遠見,都令人感(gan)到嘆驚(jing)。可以斷言(yan),沒有(you)這位母親,就不會有(you)后來在學術上取得巨(ju)大成就的胡(hu)適(shi)。