《我的(de)母(mu)親(qin)(qin)》是現代著名學者、文學家胡適的(de)作品。《我的(de)母(mu)親(qin)(qin)》是一篇自(zi)傳(chuan)體散文,作者通(tong)過具體的(de)事例,回憶了母(mu)親(qin)(qin)對自(zi)己的(de)教(jiao)育(yu)、關心以及(ji)與(yu)家人和睦(mu)相處的(de)過程(cheng),展示(shi)了母(mu)親(qin)(qin)對自(zi)己的(de)愛和母(mu)親(qin)(qin)善良、寬容(rong)、有(you)剛氣的(de)性格特征,表達(da)了作者對母(mu)親(qin)(qin)的(de)感激(ji)和懷念之情。
該文沒有花(hua)哨的文字,沒有華麗的比喻,語言(yan)簡潔流暢,舉重(zhong)若(ruo)輕,顯示了白話文的美感(gan)與魅力。
胡適的(de)母親對胡適的(de)教育嚴而有(you)寬,寬容不縱容。這種方(fang)法既(ji)保護了孩子的(de)自(zi)尊心(xin),又讓胡適有(you)了是非意識(shi),學會擔當。有(you)了過失就必(bi)須自(zi)己(ji)承擔后果。胡適的(de)母親沒(mei)有(you)直接灌輸(shu)給(gei)胡適多(duo)少知識(shi),但她重德垂范,用較為科學的(de)方(fang)法始(shi)終勉勵兒(er)子一心(xin)向學,鞭策兒(er)子學有(you)所成。該篇文(wen)(wen)章經改(gai)動后收進(jin)中國中學語文(wen)(wen)課文(wen)(wen)。
我(wo)小(xiao)時(shi)身體弱,不(bu)能跟著(zhu)野蠻的(de)孩子們一塊兒玩。我(wo)母親也不(bu)準我(wo)和(he)他(ta)們亂跑(pao)亂跳。小(xiao)時(shi)不(bu)曾養成活(huo)潑(po)游戲的(de)習慣,無論在(zai)什么地方(fang),我(wo)總是(shi)文縐縐的(de)。所(suo)以家鄉老輩(bei)都(dou)說我(wo)“像個先(xian)生(sheng)(sheng)樣子”,遂叫(jiao)我(wo)做(zuo)“穈(men)先(xian)生(sheng)(sheng)”。這(zhe)個綽號(hao)叫(jiao)出(chu)去之(zhi)后,人都(dou)知道(dao)(dao)三先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)小(xiao)兒子叫(jiao)做(zuo)穈(men)先(xian)生(sheng)(sheng)了,既(ji)有(you)“先(xian)生(sheng)(sheng)”之(zhi)名,我(wo)不(bu)能不(bu)裝出(chu)點“先(xian)生(sheng)(sheng)”樣子,更不(bu)能跟著(zhu)頑(wan)童們“野”了。有(you)一天,我(wo)在(zai)我(wo)家八(ba)字門口和(he)一班孩子“擲銅錢(qian)”,一位老輩(bei)走過(guo),見了我(wo),笑道(dao)(dao):“穈(men)先(xian)生(sheng)(sheng)也擲銅錢(qian)嗎(ma)?”我(wo)聽(ting)了羞愧得面紅耳熱,覺(jue)得太失了“先(xian)生(sheng)(sheng)”的(de)身份!
大人們鼓勵(li)我(wo)(wo)(wo)裝先生(sheng)樣子,我(wo)(wo)(wo)也沒有(you)嬉戲的(de)能(neng)力和(he)習慣,又因為我(wo)(wo)(wo)確(que)是喜歡看(kan)書,所以我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)生(sheng)可算是不曾享過兒(er)童(tong)游戲的(de)生(sheng)活。每年(nian)秋天,我(wo)(wo)(wo)的(de)庶祖母同我(wo)(wo)(wo)到田(tian)里(li)去(qu)“監割(ge)”(頂好(hao)的(de)田(tian),水旱無(wu)憂,收成(cheng)最(zui)好(hao),佃(dian)戶每約田(tian)主來(lai)監割(ge),打下谷(gu)子,兩家平分),我(wo)(wo)(wo)總(zong)是坐在小(xiao)樹(shu)下看(kan)小(xiao)說。十一(yi)(yi)二歲時,我(wo)(wo)(wo)稍活潑(po)一(yi)(yi)點,居然和(he)一(yi)(yi)群同學組織了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)戲劇(ju)班,做(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)些木(mu)刀竹(zhu)槍,借得了(le)(le)幾副假胡須,就在村口田(tian)里(li)做(zuo)戲。我(wo)(wo)(wo)做(zuo)的(de)往往是諸(zhu)葛亮、劉備一(yi)(yi)類的(de)文(wen)角(jiao)兒(er);只有(you)一(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)做(zuo)史文(wen)恭,被花榮一(yi)(yi)箭從椅子上射倒下去(qu),這(zhe)算是我(wo)(wo)(wo)最(zui)活潑(po)的(de)玩藝(yi)兒(er)了(le)(le)。
我(wo)在(zai)(zai)這九年(1895—1904)之中,只學(xue)(xue)(xue)得了讀書(shu)(shu)寫字(zi)兩件事。在(zai)(zai)文字(zi)和思(si)想(看文章(zhang))的(de)方(fang)面,不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)算是打了一(yi)點兒底子。但別的(de)方(fang)面都(dou)沒有(you)發展的(de)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。有(you)一(yi)次我(wo)們村(cun)(cun)里(li)“當朋(peng)”(八都(dou)凡(fan)五村(cun)(cun),稱為“五朋(peng)”,每年一(yi)村(cun)(cun)輪著做(zuo)太子會(hui)(hui)(hui),名為“當朋(peng)”),籌備太子會(hui)(hui)(hui),有(you)人提議(yi)要派我(wo)加入前村(cun)(cun)的(de)昆腔隊(dui)學(xue)(xue)(xue)習吹笙或吹笛。族里(li)長輩反對(dui),說我(wo)年紀太小,不(bu)(bu)能(neng)跟(gen)著太子會(hui)(hui)(hui)走遍五朋(peng)。于(yu)是我(wo)便失(shi)(shi)掉了這學(xue)(xue)(xue)習音(yin)樂(le)的(de)唯一(yi)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。三十年來(lai),我(wo)不(bu)(bu)曾(ceng)拿過樂(le)器,也(ye)全不(bu)(bu)懂音(yin)樂(le);究竟我(wo)有(you)沒有(you)一(yi)點學(xue)(xue)(xue)音(yin)樂(le)的(de)天資(zi),我(wo)至今還不(bu)(bu)知道。至于(yu)學(xue)(xue)(xue)圖畫,更是不(bu)(bu)可能(neng)的(de)事。我(wo)常常用竹(zhu)紙蒙在(zai)(zai)小說書(shu)(shu)的(de)石印繪像上,摹(mo)畫書(shu)(shu)上的(de)英(ying)雄美人。有(you)一(yi)天,被先生看見(jian)了,挨了一(yi)頓(dun)大罵,抽(chou)屜(ti)里(li)的(de)圖畫都(dou)被搜出撕毀了。于(yu)是我(wo)又失(shi)(shi)掉了學(xue)(xue)(xue)做(zuo)畫家的(de)機(ji)會(hui)(hui)(hui)。
但這九年的(de)生活(huo),除了讀書(shu)(shu)看(kan)書(shu)(shu)之(zhi)外,究竟(jing)給(gei)了我一(yi)點(dian)兒做人的(de)訓練。在這一(yi)點(dian)上,我的(de)恩師(shi)就是我的(de)慈母。
每(mei)天(tian)天(tian)剛亮時(shi),我(wo)(wo)母親(qin)就把(ba)我(wo)(wo)喊醒(xing)(xing),叫我(wo)(wo)披衣坐起。我(wo)(wo)從不知道她(ta)(ta)醒(xing)(xing)來(lai)坐了(le)多(duo)久了(le)。她(ta)(ta)看我(wo)(wo)清醒(xing)(xing)了(le),才對我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)昨天(tian)我(wo)(wo)做錯了(le)什么(me)事,說(shuo)(shuo)錯了(le)什么(me)話,要(yao)我(wo)(wo)認錯,要(yao)我(wo)(wo)用功讀書(shu)。有時(shi)候(hou)她(ta)(ta)對我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)父親(qin)的(de)(de)種種好(hao)處,她(ta)(ta)說(shuo)(shuo):“你總要(yao)踏上(shang)你老子的(de)(de)腳步。我(wo)(wo)一生(sheng)(sheng)只曉得(de)這一個完全的(de)(de)人,你要(yao)學(xue)(xue)他(ta),不要(yao)跌他(ta)的(de)(de)股(gu)。”(股(gu)便是(shi)丟臉、出丑。)她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)傷心處,往(wang)往(wang)掉下淚來(lai)。到(dao)(dao)天(tian)大明時(shi),她(ta)(ta)才把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)衣服(fu)穿好(hao),催我(wo)(wo)去上(shang)早(zao)學(xue)(xue)。學(xue)(xue)堂(tang)門(men)上(shang)的(de)(de)鎖匙放在先生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里;我(wo)(wo)先到(dao)(dao)學(xue)(xue)堂(tang)門(men)口(kou)一望,便跑(pao)到(dao)(dao)先生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里去敲門(men)。先生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)里有人把(ba)鎖匙從門(men)縫(feng)里遞出來(lai),我(wo)(wo)拿了(le)跑(pao)回(hui)去,開了(le)門(men),坐下念生(sheng)(sheng)書(shu)。十(shi)天(tian)之中,總有八九天(tian)我(wo)(wo)是(shi)第一個去開學(xue)(xue)堂(tang)門(men)的(de)(de)。等到(dao)(dao)先生(sheng)(sheng)來(lai)了(le),我(wo)(wo)背(bei)了(le)生(sheng)(sheng)書(shu),才回(hui)家(jia)(jia)吃早(zao)飯。
我(wo)(wo)(wo)母親管束我(wo)(wo)(wo)最嚴,她(ta)是慈母兼(jian)嚴父。但她(ta)從來(lai)不在別(bie)人面前罵(ma)我(wo)(wo)(wo)一句,打我(wo)(wo)(wo)一下。我(wo)(wo)(wo)做錯了(le)事,她(ta)只對我(wo)(wo)(wo)一望,我(wo)(wo)(wo)看見了(le)她(ta)的(de)嚴厲眼光,就嚇住了(le)。犯的(de)事小,她(ta)等到第二天(tian)早(zao)晨我(wo)(wo)(wo)睡醒時才教訓我(wo)(wo)(wo)。犯的(de)事大,她(ta)等到晚上人靜時,關(guan)了(le)房門(men),先責備我(wo)(wo)(wo),然(ran)后(hou)行(xing)罰(fa)(fa),或罰(fa)(fa)跪,或擰我(wo)(wo)(wo)的(de)肉,無論怎樣重罰(fa)(fa),總不許(xu)我(wo)(wo)(wo)哭出(chu)聲音來(lai)。她(ta)教訓兒子(zi)不是借(jie)此出(chu)氣叫(jiao)別(bie)人聽的(de)。
有一(yi)(yi)(yi)個初(chu)秋的(de)(de)(de)傍晚(wan),我(wo)吃(chi)了(le)(le)晚(wan)飯,在門(men)口玩,身(shen)上只(zhi)穿(chuan)著一(yi)(yi)(yi)件單(dan)背心。這(zhe)(zhe)時候(hou)我(wo)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)妹(mei)子(zi)(zi)玉英(ying)姨母(mu)在我(wo)家住(zhu),她(ta)(ta)怕我(wo)冷了(le)(le),拿了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)件小(xiao)衫出來叫(jiao)我(wo)穿(chuan)上。我(wo)不(bu)肯穿(chuan),她(ta)(ta)說:“穿(chuan)上吧,涼了(le)(le)。”我(wo)隨口回答:“娘(涼),什么!老(lao)子(zi)(zi)都不(bu)老(lao)子(zi)(zi)呀。”我(wo)剛說了(le)(le)這(zhe)(zhe)句話(hua),一(yi)(yi)(yi)抬頭,看見母(mu)親(qin)從(cong)家里(li)走出,我(wo)趕(gan)快把小(xiao)衫穿(chuan)上。但她(ta)(ta)已聽見這(zhe)(zhe)句輕薄的(de)(de)(de)話(hua)了(le)(le)。晚(wan)上人(ren)靜(jing)后,她(ta)(ta)罰(fa)我(wo)跪下,重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)責罰(fa)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)。她(ta)(ta)說:“你沒了(le)(le)老(lao)子(zi)(zi),是多(duo)么得意的(de)(de)(de)事(shi)!好用來說嘴(zui)!”她(ta)(ta)氣得坐著發(fa)抖,也不(bu)許(xu)我(wo)上床去(qu)睡。我(wo)跪著哭,用手擦眼淚,不(bu)知(zhi)擦進了(le)(le)什么微菌(jun),后來足足害(hai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)年多(duo)的(de)(de)(de)眼翳病。醫來醫去(qu),總醫不(bu)好。我(wo)母(mu)親(qin)心里(li)又(you)悔又(you)急,聽說眼翳可(ke)以用舌(she)頭舔去(qu),有一(yi)(yi)(yi)夜(ye)她(ta)(ta)把我(wo)叫(jiao)醒,她(ta)(ta)真用舌(she)頭舔我(wo)的(de)(de)(de)病眼。這(zhe)(zhe)是我(wo)的(de)(de)(de)嚴師,我(wo)的(de)(de)(de)慈母(mu)。
我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)23歲(sui)做(zuo)了(le)(le)寡婦,又是(shi)當(dang)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)后母(mu)(mu)。這(zhe)種生活(huo)的(de)(de)痛(tong)苦(ku),我(wo)(wo)的(de)(de)笨筆寫不(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)萬分之一(yi)(yi)(yi)(yi)二。家(jia)(jia)(jia)中(zhong)經濟本不(bu)(bu)(bu)寬裕,全靠二哥在上海經營(ying)調度。大(da)哥從小就(jiu)是(shi)敗子,吸鴉片(pian)煙,賭博,錢(qian)到(dao)(dao)手就(jiu)光(guang)(guang),光(guang)(guang)了(le)(le)就(jiu)回(hui)家(jia)(jia)(jia)打主(zhu)意,見(jian)了(le)(le)香爐就(jiu)拿出(chu)(chu)去(qu)(qu)賣,撈(lao)著(zhu)錫茶(cha)壺就(jiu)拿出(chu)(chu)去(qu)(qu)押。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)幾(ji)次邀了(le)(le)本家(jia)(jia)(jia)長輩來,給他(ta)定下(xia)每月用費的(de)(de)數目。但他(ta)總(zong)不(bu)(bu)(bu)夠(gou)用,到(dao)(dao)處都(dou)欠下(xia)煙債賭債。每年除夕我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)總(zong)有一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)群(qun)討債的(de)(de),每人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)盞(zhan)燈(deng)籠(long),坐在大(da)廳(ting)上不(bu)(bu)(bu)肯去(qu)(qu)。大(da)哥早已避出(chu)(chu)去(qu)(qu)了(le)(le)。大(da)廳(ting)的(de)(de)兩排椅子上滿滿的(de)(de)都(dou)是(shi)燈(deng)籠(long)和債主(zhu)。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)走進走出(chu)(chu),料理年夜(ye)飯、謝灶神、壓(ya)歲(sui)錢(qian)等事,只當(dang)做(zuo)不(bu)(bu)(bu)曾看見(jian)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)。到(dao)(dao)了(le)(le)近半夜(ye),快要(yao)“封門”了(le)(le),我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)才走后門出(chu)(chu)去(qu)(qu),央(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)鄰(lin)舍(she)本家(jia)(jia)(jia)到(dao)(dao)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)來,每一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)債戶開發(fa)一(yi)(yi)(yi)(yi)點錢(qian)。作好作歹的(de)(de),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)討債的(de)(de)才一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)提著(zhu)燈(deng)籠(long)走出(chu)(chu)去(qu)(qu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)會兒,大(da)哥敲門回(hui)來了(le)(le)。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)從不(bu)(bu)(bu)罵(ma)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)句。并且因為是(shi)新年,她臉上從不(bu)(bu)(bu)露出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)點怒(nu)色。這(zhe)樣的(de)(de)過年,我(wo)(wo)過了(le)(le)六七次。
大(da)嫂(sao)是(shi)個(ge)最(zui)無能而又最(zui)不(bu)懂事(shi)(shi)的(de)人(ren)(ren),二嫂(sao)是(shi)個(ge)很(hen)能干而氣(qi)量(liang)很(hen)窄(zhai)小的(de)人(ren)(ren)。她(ta)們(men)常(chang)常(chang)鬧意見,只(zhi)因為我母親的(de)和氣(qi)榜樣,她(ta)們(men)還不(bu)曾有(you)公然相(xiang)打相(xiang)罵的(de)事(shi)(shi)。她(ta)們(men)鬧氣(qi)時,只(zhi)是(shi)不(bu)說話,不(bu)答話,把(ba)臉(lian)放下來,叫人(ren)(ren)難(nan)看;二嫂(sao)生氣(qi)時,臉(lian)色變青,更是(shi)怕人(ren)(ren)。她(ta)們(men)對(dui)我母親鬧氣(qi)時,也是(shi)如(ru)此。我起初全不(bu)懂得(de)(de)這一套,后來也漸(jian)漸(jian)懂得(de)(de)看人(ren)(ren)的(de)臉(lian)色了。我漸(jian)漸(jian)明白,世間最(zui)可厭(yan)惡的(de)事(shi)(shi)莫(mo)如(ru)一張生氣(qi)的(de)臉(lian);世間最(zui)下流的(de)事(shi)(shi)莫(mo)如(ru)把(ba)生氣(qi)的(de)臉(lian)擺給(gei)旁人(ren)(ren)看。這比打罵更難(nan)受。
我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)氣(qi)(qi)量大(da),性(xing)子(zi)(zi)好,又因(yin)為(wei)做(zuo)了(le)后(hou)(hou)母(mu)(mu)后(hou)(hou)婆,她更事(shi)事(shi)留心(xin),事(shi)事(shi)格外容忍(ren)。大(da)哥的(de)女(nv)兒比我(wo)(wo)只小一歲,她的(de)飲食衣料總是和(he)我(wo)(wo)的(de)一樣(yang)。我(wo)(wo)和(he)她有小爭執,總是我(wo)(wo)吃虧,母(mu)(mu)親(qin)(qin)總是責備我(wo)(wo),要我(wo)(wo)事(shi)事(shi)讓(rang)她。后(hou)(hou)來大(da)嫂(sao)(sao)、二嫂(sao)(sao)都生了(le)兒子(zi)(zi)了(le),她們(men)生氣(qi)(qi)時便打罵(ma)孩子(zi)(zi)來出(chu)氣(qi)(qi),一面打,一面用(yong)尖刻有刺(ci)的(de)話罵(ma)給(gei)別人聽(ting)。我(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)只裝做(zuo)沒聽(ting)見(jian)。有時候,她實(shi)在(zai)忍(ren)不住了(le),便悄悄走(zou)出(chu)門(men)去(qu),或到(dao)(dao)左鄰立大(da)嫂(sao)(sao)家去(qu)坐(zuo)一會,或走(zou)后(hou)(hou)門(men)到(dao)(dao)后(hou)(hou)鄰度(du)嫂(sao)(sao)家去(qu)閑談。她從(cong)不和(he)兩(liang)個嫂(sao)(sao)子(zi)(zi)吵一句嘴。
每個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子一(yi)(yi)(yi)生氣(qi),往(wang)往(wang)十(shi)(shi)天(tian)(tian)半個(ge)(ge)月不(bu)(bu)歇,天(tian)(tian)天(tian)(tian)走(zou)進走(zou)出(chu)(chu),板著(zhu)臉(lian),咬著(zhu)嘴,打罵小(xiao)孩(hai)子出(chu)(chu)氣(qi)。我(wo)(wo)母親只忍(ren)耐著(zhu),忍(ren)到(dao)實在不(bu)(bu)可再忍(ren)的(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也有她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)法子。這一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)天(tian)(tian)明(ming)時,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)起(qi)床,輕輕地哭一(yi)(yi)(yi)場。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)罵一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren),只哭她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)丈夫(fu)(fu),哭她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)命(ming)苦,留不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)丈夫(fu)(fu)來(lai)照管(guan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)剛(gang)哭時。聲(sheng)(sheng)音很(hen)低,漸(jian)漸(jian)哭出(chu)(chu)聲(sheng)(sheng)來(lai)。我(wo)(wo)醒了起(qi)來(lai)勸她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)肯住(zhu)(zhu)。這時候,我(wo)(wo)總聽得見前(qian)(qian)堂(tang)(二嫂(sao)(sao)住(zhu)(zhu)前(qian)(qian)堂(tang)東(dong)房(fang))或后堂(tang)(大嫂(sao)(sao)住(zhu)(zhu)后堂(tang)西房(fang))有一(yi)(yi)(yi)扇門開(kai)了,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)嫂(sao)(sao)子走(zou)出(chu)(chu)房(fang)向廚房(fang)走(zou)去。不(bu)(bu)多(duo)一(yi)(yi)(yi)會,那位嫂(sao)(sao)子來(lai)敲我(wo)(wo)們的(de)房(fang)門了。我(wo)(wo)開(kai)了房(fang)門,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)進來(lai),捧著(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗熱茶(cha)。我(wo)(wo)母親慢(man)慢(man)止住(zhu)(zhu)哭聲(sheng)(sheng),伸(shen)手接(jie)了茶(cha)碗。那位嫂(sao)(sao)子站著(zhu)勸一(yi)(yi)(yi)會兒,才退出(chu)(chu)去,沒(mei)有一(yi)(yi)(yi)句話提(ti)到(dao)什(shen)么人(ren),也沒(mei)有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)字提(ti)到(dao)這十(shi)(shi)天(tian)(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)的(de)氣(qi)臉(lian),然而各(ge)人(ren)心里明(ming)白(bai),泡茶(cha)進來(lai)的(de)嫂(sao)(sao)子總是(shi)那十(shi)(shi)天(tian)(tian)半個(ge)(ge)月來(lai)鬧氣(qi)的(de)人(ren),奇怪(guai)得很(hen),這一(yi)(yi)(yi)哭之(zhi)后,至少有一(yi)(yi)(yi)兩個(ge)(ge)月的(de)太(tai)平清凈日子。
我母(mu)親待人最(zui)仁慈,最(zui)溫和(he),從來沒有一(yi)(yi)句傷人感情的(de)話(hua)。但她(ta)有時候也很有剛(gang)氣,不受一(yi)(yi)點人格(ge)上的(de)侮辱(ru)。我家五叔(shu)是個無(wu)正業的(de)浪人,有一(yi)(yi)天在煙館里發牢騷,說我母(mu)親家中(zhong)有事總(zong)請某人幫忙,大概總(zong)有什么(me)好處(chu)給(gei)他。這(zhe)句話(hua)傳到了(le)(le)我母(mu)親耳朵里,她(ta)氣得大哭,請了(le)(le)幾位本家來,把五叔(shu)喊(han)來,她(ta)當面質問他她(ta)給(gei)了(le)(le)某人什么(me)好處(chu)。直(zhi)到五叔(shu)當眾認錯賠(pei)罪,她(ta)才(cai)罷休(xiu)。
我(wo)(wo)在(zai)我(wo)(wo)母(mu)親的(de)教訓之下度過了(le)少年(nian)時(shi)代,受(shou)了(le)她的(de)極大極深的(de)影響。我(wo)(wo)14歲(其實只有(you)12歲零兩三(san)個月)就離開(kai)她了(le)。在(zai)這廣漠的(de)人(ren)(ren)海里獨自(zi)混了(le)二十多(duo)年(nian),沒有(you)一個人(ren)(ren)管(guan)束過我(wo)(wo)。如果(guo)(guo)我(wo)(wo)學得了(le)一絲一毫的(de)好(hao)脾氣,如果(guo)(guo)我(wo)(wo)學得了(le)一點點待人(ren)(ren)接物的(de)和氣,如果(guo)(guo)我(wo)(wo)能寬恕人(ren)(ren),體(ti)諒人(ren)(ren)——我(wo)(wo)都得感謝我(wo)(wo)的(de)慈(ci)母(mu)。
該文寫于1930年,是作者中(zhong)年時(shi)對(dui)自己(ji)(ji)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)經歷的(de)一(yi)段回憶(yi)。胡適的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)馮(feng)順(shun)弟(di)是舊社會傳統的(de)“母(mu)(mu)親(qin)(qin)形象(xiang)”。她(ta)(ta)23歲守寡,一(yi)直(zhi)守了(le)(le)23年,受(shou)(shou)盡了(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)痛苦和(he)折磨之后(hou),于46歲死去。馮(feng)順(shun)弟(di)寧可(ke)自己(ji)(ji)遭受(shou)(shou)困窘,也要(yao)供(gong)胡適讀書,她(ta)(ta)處(chu)處(chu)為(wei)兒子著想(xiang),是一(yi)位注(zhu)重智(zhi)力投資的(de)開明母(mu)(mu)親(qin)(qin)。1918年11月,她(ta)(ta)歷盡寡居(ju)的(de)艱辛,離開了(le)(le)人(ren)(ren)世。胡適自幼(you)失(shi)去了(le)(le)父親(qin)(qin),母(mu)(mu)親(qin)(qin)用那(nei)瘦弱的(de)身軀撐(cheng)起了(le)(le)整個(ge)家(jia)(jia)(jia)。在(zai)家(jia)(jia)(jia)里,母(mu)(mu)親(qin)(qin)一(yi)人(ren)(ren)擔當起了(le)(le)慈(ci)母(mu)(mu)和(he)嚴父兩個(ge)角(jiao)色——既要(yao)把(ba)母(mu)(mu)愛(ai)傾注(zhu)給孩子,讓(rang)他們感受(shou)(shou)家(jia)(jia)(jia)的(de)溫馨,又(you)要(yao)嚴格管束孩子,讓(rang)他們學會怎樣(yang)去做人(ren)(ren)。這一(yi)切在(zai)胡適幼(you)小(xiao)的(de)心靈中(zhong)留下了(le)(le)最(zui)初、最(zui)深的(de)回憶(yi)。
胡適(1891—1962),原名洪,字(zi)適之,安徽(hui)績溪(xi)人,現代著名學(xue)者(zhe)、詩人、歷(li)史家(jia)、文學(xue)家(jia)、哲學(xue)家(jia)。因提倡文學(xue)革(ge)命(ming)而(er)成為新文化運動的領袖之一。
《我(wo)的母親(qin)》貫(guan)穿著一個(ge)永恒不變的主題,那就是(shi)如何做人(ren)。胡(hu)適(shi)的母親(qin)更多(duo)的是(shi)督促胡(hu)適(shi)用功讀書,所以(yi)小時候的胡(hu)適(shi)是(shi)同齡人(ren)中(zhong)最(zui)用功的,十天之中(zhong),總(zong)有八(ba)九(jiu)天是(shi)小胡(hu)適(shi)第一個(ge)去開(kai)學堂(tang)的門。
胡(hu)(hu)(hu)(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)管教(jiao)他(ta)很嚴,但“從來不(bu)在(zai)別人(ren)(ren)面(mian)前”罵(ma)胡(hu)(hu)(hu)(hu)適一(yi)(yi)(yi)(yi)句或打胡(hu)(hu)(hu)(hu)適一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia),保(bao)護著(zhu)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊心(xin)(xin)。這(zhe)既難能(neng)可(ke)貴又很重(zhong)(zhong)要,母(mu)親(qin)對(dui)胡(hu)(hu)(hu)(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種人(ren)(ren)格尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)維護,讓他(ta)能(neng)在(zai)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)路上抬起頭來走路,成為新文化運(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)親(qin)絕(jue)不(bu)放過(guo)胡(hu)(hu)(hu)(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何一(yi)(yi)(yi)(yi)點錯誤(wu),當胡(hu)(hu)(hu)(hu)適說了(le)輕(qing)薄的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),到晚上人(ren)(ren)靜后,胡(hu)(hu)(hu)(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)罰(fa)他(ta)跪下(xia),重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)地(di)責罰(fa)一(yi)(yi)(yi)(yi)頓。“她氣得坐著(zhu)發抖,也不(bu)許(xu)我上床去睡。”這(zhe)樣(yang)點點滴滴做(zuo)人(ren)(ren)處(chu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)淬煉無疑會對(dui)孩子(zi)(zi)(zi)行為習(xi)慣(guan)、言行舉止的(de)(de)(de)(de)(de)養成形成很好的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)律。母(mu)親(qin)在(zai)大家(jia)(jia)庭中與家(jia)(jia)人(ren)(ren)相處(chu)有寬容(rong)、隱忍、溫(wen)和、仁慈(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian),也有剛性、倔強、原(yuan)則(ze)問題決不(bu)退(tui)讓的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)。有礙人(ren)(ren)格尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),母(mu)親(qin)是(shi)絕(jue)不(bu)寬容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)親(qin)是(shi)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)位老(lao)師,母(mu)親(qin)以身(shen)示范對(dui)胡(hu)(hu)(hu)(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目染(ran)、潛移默化地(di)教(jiao)育和影(ying)響,讓胡(hu)(hu)(hu)(hu)適懂得了(le)自(zi)(zi)己(ji)什么事(shi)該做(zuo)能(neng)做(zuo),什么事(shi)不(bu)該做(zuo)也不(bu)能(neng)做(zuo)。孩子(zi)(zi)(zi)從父母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)(yi)行里,構(gou)建著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)模型(xing),這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)“身(shen)教(jiao)”比任(ren)何高標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)說教(jiao)影(ying)響力(li)都大。胡(hu)(hu)(hu)(hu)適就在(zai)母(mu)親(qin)提(ti)醒、督促、呵護、責罰(fa)中一(yi)(yi)(yi)(yi)點點地(di)明白做(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)準則(ze)、做(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道理,他(ta)在(zai)母(mu)親(qin)為人(ren)(ren)處(chu)世、身(shen)體力(li)行的(de)(de)(de)(de)(de)經營中修(xiu)養著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)性情。有人(ren)(ren)說母(mu)親(qin)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)所學校(xiao),母(mu)親(qin)用(yong)那(nei)純正的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling)和端正的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)教(jiao),傳授和示范著(zhu)做(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道理,滋(zi)潤了(le)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈(ling),影(ying)響了(le)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)德行,惠及了(le)孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)。
《我的母親(qin)》,是作(zuo)者人到中年(nian)之后(hou)回憶自己童(tong)年(nian)至少(shao)年(nian)時(shi)代(dai)在母親(qin)的嚴(yan)格要(yao)求和深情關愛之下成(cheng)長的往事。
從(cong)小(xiao)失去父親,在(zai)關(guan)系復雜的大(da)家(jia)庭中生活(huo)的胡適(shi),童年(nian)的生活(huo)除(chu)了(le)看書之外,是(shi)貧乏的,是(shi)有缺憾的。安靜的讀書成(cheng)為(wei)(wei)失去父親庇護的胡適(shi)一(yi)種(zhong)躲避是(shi)非紛亂的最好(hao)辦法,也成(cheng)為(wei)(wei)他(ta)小(xiao)心(xin)眼(yan)里要變(bian)得強(qiang)大(da)給母親爭氣撐腰(yao)的最好(hao)途徑。小(xiao)小(xiao)的他(ta)看到了(le)母親的很(hen)多(duo)(duo)委屈,很(hen)多(duo)(duo)隱忍,很(hen)多(duo)(duo)堅強(qiang),很(hen)多(duo)(duo)柔(rou)弱,同時他(ta)也承載(zai)了(le)許(xu)多(duo)(duo)責(ze)任,許(xu)多(duo)(duo)期望(wang),許(xu)多(duo)(duo)退(tui)讓,許(xu)多(duo)(duo)苛責(ze)。如此,他(ta)沒有變(bian)成(cheng)一(yi)個問題(ti)少年(nian),或(huo)以暴(bao)制暴(bao)反叛對(dui)抗,或(huo)自(zi)憐自(zi)艾懦弱敏(min)感,而是(shi)成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)個好(hao)脾氣,能寬恕人、體(ti)諒人的謙謙君(jun)子(zi),成(cheng)為(wei)(wei)現代著名學者、詩人、歷史學家(jia)、文學家(jia)、哲學家(jia)。母親對(dui)他(ta)的愛與教育不僅彌足(zu)珍貴,銘記永久,而且影響(xiang)巨大(da)。
該文一共(gong)寫了(le)(le)(le)7件(jian)關于母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)事(shi),這(zhe)7件(jian)事(shi)給讀者展現(xian)了(le)(le)(le)一個識(shi)大(da)體、懂(dong)(dong)進退(tui)、剛柔相濟(ji)、嚴慈并進的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)形象。母(mu)(mu)親(qin)(qin)用(yong)(yong)舌(she)頭舔(tian)胡(hu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)病眼,更有(you)讓胡(hu)適(shi)(shi)終身受(shou)益的(de)(de)(de)教(jiao)誨和母(mu)(mu)親(qin)(qin)用(yong)(yong)自己言行所傳達(da)出來(lai)的(de)(de)(de)人格(ge)品行的(de)(de)(de)標桿:母(mu)(mu)親(qin)(qin)天剛亮就(jiu)把胡(hu)適(shi)(shi)喊(han)醒,不允許(xu)(xu)胡(hu)適(shi)(shi)養(yang)成(cheng)睡懶覺的(de)(de)(de)習慣;醒來(lai)后看胡(hu)適(shi)(shi)清醒了(le)(le)(le),就(jiu)幫胡(hu)適(shi)(shi)反省昨(zuo)天言行有(you)誤的(de)(de)(de)地(di)方。母(mu)(mu)親(qin)(qin)不識(shi)字卻(que)很(hen)識(shi)事(shi),她也許(xu)(xu)不懂(dong)(dong)“君子(zi)(zi)一日(ri)三省吾(wu)身”的(de)(de)(de)道理,但她卻(que)懂(dong)(dong)得(de)及時幫助孩(hai)子(zi)(zi)總結得(de)失的(de)(de)(de)重要。母(mu)(mu)親(qin)(qin)把教(jiao)育孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)時間選擇在早晨是很(hen)見用(yong)(yong)心的(de)(de)(de),如果昨(zuo)天犯了(le)(le)(le)錯,當(dang)時就(jiu)批(pi)評,孩(hai)子(zi)(zi)可能一下(xia)子(zi)(zi)不能接受(shou)。待睡了(le)(le)(le)一晚(wan)上(shang)了(le)(le)(le),事(shi)也過了(le)(le)(le),氣(qi)也消了(le)(le)(le),這(zhe)時候,心平氣(qi)和地(di)說幾句,孩(hai)子(zi)(zi)一般都能聽得(de)進去(qu)。早晨接受(shou)了(le)(le)(le)媽(ma)媽(ma)的(de)(de)(de)教(jiao)誨,這(zhe)一整天孩(hai)子(zi)(zi)說話做事(shi)就(jiu)會特別小(xiao)心。
一、白(bai)話語(yu)體文章特(te)征
1、在(zai)寫作的目(mu)的上(shang),白話(hua)語體(ti)強調考慮讀者(zhe)接(jie)受的通俗性;
2、白(bai)話語體強調語言(yan)表述的(de)明白(bai)曉暢。作者善于運用白(bai)描的(de)手(shou)法刻(ke)畫人物(wu)形象(xiang)。
“我(wo)母(mu)(mu)親管束我(wo)最嚴,她(ta)是(shi)慈母(mu)(mu)兼(jian)嚴父。但(dan)她(ta)從來不(bu)在(zai)別人(ren)面(mian)前罵我(wo)一句(ju),打我(wo)一下(xia)。我(wo)做錯了(le)事,她(ta)只對我(wo)一望(wang),我(wo)看見了(le)她(ta)的嚴厲眼(yan)光,就嚇住了(le)。”這些語言(yan)看似(si)大(da)白話,但(dan)蘊含著(zhu)濃烈(lie)的感(gan)情(qing)(qing),讀來很容易讓人(ren)產生共(gong)鳴。整篇散文樸素清新,文章毫(hao)無成人(ren)的姿態,也無學者(zhe)(zhe)的深沉,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)運用白描的寫作(zuo)(zuo)手法如(ru)實(shi)道來,真誠傾(qing)吐(tu),可以說,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)掏出“心靈”來寫母(mu)(mu)親的,全文自然而(er)然地洋溢著(zhu)對母(mu)(mu)親的敬(jing)愛(ai)之(zhi)情(qing)(qing)。文章寫對母(mu)(mu)親深切的懷念,但(dan)是(shi)沒有直接抒(shu)情(qing)(qing)的語句(ju),對母(mu)(mu)親的愛(ai)戴、感(gan)激之(zhi)情(qing)(qing)表現(xian)在(zai)樸實(shi)的語言(yan)之(zhi)中;
3、在(zai)寫(xie)作(zuo)的思想和藝術意(yi)義(yi)上(shang),白話(hua)語體并非無原則的“白描”,而是歷(li)盡(jin)絢爛后的平淡——強(qiang)調文(wen)章承載高深思想的詮釋化(hua)境(jing)。
二、文章結構
1、因果(guo)連環的結構,使文章有整體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親》一(yi)(yi)(yi)文(wen),前三段(duan)寫作(zuo)者(zhe)別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian),第(di)二部(bu)分(fen)寫別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親,第(di)三部(bu)分(fen)寫別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生。其(qi)(qi)結構極其(qi)(qi)嚴(yan)(yan)謹,一(yi)(yi)(yi)氣呵(he)成,三部(bu)分(fen)之(zhi)(zhi)間存在著因(yin)果關(guan)系。不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親有(you)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)方(fang)式,不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)方(fang)法會(hui)(hui)造就(jiu)孩(hai)子(zi)不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)未來(lai),母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言(yan)一(yi)(yi)(yi)行時時刻(ke)刻(ke)都是孩(hai)子(zi)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)榜樣(yang)(yang),“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親”會(hui)(hui)給孩(hai)子(zi)“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)”。比如文(wen)中母(mu)(mu)(mu)親用自己默(mo)不(bu)(bu)作(zuo)聲的(de)(de)(de)(de)善(shan)良(liang)和鎮定自若來(lai)處理婆媳矛盾,這給作(zuo)者(zhe)幼(you)小的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈烙下了(le)深深的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡,真的(de)(de)(de)(de)是此時無聲勝有(you)聲,在潛移(yi)默(mo)化、耳(er)濡目(mu)染中使(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)認識到善(shan)良(liang)是任何人(ren)(ren)應該有(you)的(de)(de)(de)(de)美好品質(zhi)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi),作(zuo)者(zhe)以后(hou)在自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生道路上也一(yi)(yi)(yi)直善(shan)良(liang)做事、善(shan)良(liang)為人(ren)(ren),留下了(le)眾多的(de)(de)(de)(de)口碑和許多的(de)(de)(de)(de)佳話,別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)經歷和來(lai)自于別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)影響(xiang),這樣(yang)(yang)自然給作(zuo)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“別(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生”。這幾個(ge)環(huan)環(huan)相扣的(de)(de)(de)(de)事件(jian)完美地組合在一(yi)(yi)(yi)起(qi),使(shi)(shi)文(wen)章有(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)嚴(yan)(yan)謹、緊湊的(de)(de)(de)(de)因(yin)果關(guan)系,使(shi)(shi)文(wen)章具(ju)有(you)了(le)獨具(ju)魅力的(de)(de)(de)(de)整體感。文(wen)章的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)部(bu)分(fen)就(jiu)因(yin)為這種內在的(de)(de)(de)(de)關(guan)系而(er)自然地聯(lian)系在了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi)。
本文(wen)的一個(ge)寫作秘訣(jue)——因果連環的結(jie)構,增強文(wen)章的完整感。
2、正面側面相結合,使文章有了立體感
《我的(de)(de)母(mu)親》在(zai)結構的(de)(de)三(san)大塊中(zhong),起決定作(zuo)(zuo)用的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“特殊的(de)(de)母(mu)親”。母(mu)愛似海,文(wen)中(zhong)的(de)(de)母(mu)親平凡得不能再平凡了,可是(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)身(shen)上(shang)涌現出(chu)的(de)(de)不平凡的(de)(de)品質讓(rang)任何人(ren)都(dou)嘆為觀止,何況(kuang)作(zuo)(zuo)為她(ta)的(de)(de)兒子的(de)(de)作(zuo)(zuo)者更是(shi)(shi)(shi)感(gan)同身(shen)受,他在(zai)母(mu)親的(de)(de)羽翼下成長,關愛倍至,對此作(zuo)(zuo)者細致地正(zheng)面描(miao)寫(xie)了母(mu)親的(de)(de)品質,幾(ji)件小事就讓(rang)一個和藹卻又(you)嚴厲,是(shi)(shi)(shi)慈(ci)母(mu)也是(shi)(shi)(shi)嚴父的(de)(de)人(ren)物(wu)形象躍然(ran)于紙上(shang)。
3、用典型細節來(lai)證明,增強文章的真實感(gan)
在這(zhe)篇(pian)文(wen)章(zhang)中(zhong)有寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)秘訣,再進(jin)一(yi)(yi)步(bu)探索會發現,在寫(xie)(xie)母(mu)親(qin)(qin)對胡(hu)適的(de)(de)影(ying)響時作(zuo)(zuo)者是(shi)通過具(ju)體可(ke)感的(de)(de)事(shi)或情景來(lai)表達(da)的(de)(de),這(zhe)就(jiu)是(shi)細節(jie)(jie)。胡(hu)適把(ba)自(zi)己最真(zhen)實的(de)(de)情感浸透于(yu)樸實的(de)(de)細節(jie)(jie)中(zhong),如(ru)(ru):“每(mei)天天剛亮時,我(wo)母(mu)親(qin)(qin)就(jiu)把(ba)我(wo)喊醒(xing),叫我(wo)披衣坐(zuo)起,我(wo)從不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道她醒(xing)來(lai)坐(zuo)了多久了。”“我(wo)母(mu)親(qin)(qin)23歲做了寡婦,又是(shi)當(dang)家的(de)(de)后母(mu)。這(zhe)種(zhong)生活(huo)的(de)(de)痛(tong)苦,我(wo)的(de)(de)笨筆寫(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)出(chu)一(yi)(yi)萬分之(zhi)一(yi)(yi)二。”如(ru)(ru)果換個思維想想,作(zuo)(zuo)者不(bu)(bu)(bu)是(shi)如(ru)(ru)此詳(xiang)細的(de)(de)敘事(shi),而(er)是(shi)每(mei)件事(shi)都(dou)很簡略地提(ti)到,對每(mei)件事(shi)所(suo)用(yong)筆墨(mo)都(dou)平分秋色,而(er)不(bu)(bu)(bu)用(yong)具(ju)體的(de)(de)事(shi)情或細節(jie)(jie)來(lai)加以描述,其表達(da)效果就(jiu)可(ke)想而(er)知(zhi)了。人(ren)與人(ren)不(bu)(bu)(bu)同(tong),當(dang)然所(suo)處(chu)的(de)(de)事(shi)也(ye)會不(bu)(bu)(bu)同(tong),而(er)每(mei)個人(ren)的(de)(de)生活(huo)經歷就(jiu)是(shi)自(zi)己寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)源泉,一(yi)(yi)篇(pian)具(ju)有真(zhen)情實感的(de)(de)文(wen)章(zhang)的(de)(de)素材來(lai)源于(yu)自(zi)己的(de)(de)生活(huo),感情是(shi)編造不(bu)(bu)(bu)出(chu)來(lai)的(de)(de)。惟(wei)有熟悉才能(neng)寫(xie)(xie)得真(zhen)切感人(ren),惟(wei)有熟悉才能(neng)對其產生深(shen)刻的(de)(de)領(ling)悟,發掘其價值(zhi)意(yi)義。
胡適的(de)(de)母(mu)親從幼年時(shi)期就表現出(chu)來的(de)(de)理性是非凡的(de)(de),她的(de)(de)教子有方、她對(dui)于苦難的(de)(de)承受(shou)力和戰(zhan)勝苦難的(de)(de)韌性,她的(de)(de)大(da)度和遠見,都令人感到(dao)嘆(tan)驚。可(ke)以斷(duan)言(yan),沒有這位(wei)母(mu)親,就不會有后(hou)來在學術上(shang)取得(de)巨大(da)成就的(de)(de)胡適。