《我的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)》是現代著名學者(zhe)、文學家胡適的(de)(de)(de)作(zuo)品。《我的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)》是一(yi)篇自傳體(ti)散(san)文,作(zuo)者(zhe)通(tong)過具體(ti)的(de)(de)(de)事(shi)例(li),回(hui)憶了(le)母親(qin)(qin)對自己的(de)(de)(de)教育、關(guan)心以及與家人(ren)和睦相處的(de)(de)(de)過程,展示(shi)了(le)母親(qin)(qin)對自己的(de)(de)(de)愛和母親(qin)(qin)善良、寬容(rong)、有剛氣(qi)的(de)(de)(de)性格(ge)特征,表達(da)了(le)作(zuo)者(zhe)對母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)感激和懷念之情。
該文(wen)沒(mei)有花(hua)哨的(de)文(wen)字(zi),沒(mei)有華麗的(de)比(bi)喻(yu),語言簡(jian)潔流(liu)暢,舉重若輕,顯示了白話文(wen)的(de)美感與魅(mei)力。
胡適的(de)(de)(de)母親(qin)對(dui)胡適的(de)(de)(de)教(jiao)育嚴而有寬,寬容不縱容。這種方法既保護了(le)孩子的(de)(de)(de)自尊心,又讓(rang)胡適有了(le)是非意識(shi),學會擔(dan)當。有了(le)過失就必須自己(ji)承擔(dan)后果。胡適的(de)(de)(de)母親(qin)沒有直接灌輸給胡適多少知識(shi),但她重德垂范(fan),用較為科學的(de)(de)(de)方法始終勉勵兒子一心向學,鞭策兒子學有所成。該篇文(wen)章經改動后收進中(zhong)國(guo)中(zhong)學語文(wen)課文(wen)。
我(wo)小(xiao)時(shi)身(shen)體(ti)弱,不(bu)能跟著(zhu)(zhu)野(ye)蠻的(de)孩(hai)子(zi)(zi)們(men)一(yi)塊兒玩。我(wo)母親也不(bu)準我(wo)和(he)他們(men)亂(luan)跑亂(luan)跳。小(xiao)時(shi)不(bu)曾養成活潑游戲的(de)習慣,無論在什(shen)么地方,我(wo)總是文縐縐的(de)。所以家鄉老(lao)輩都(dou)說我(wo)“像個(ge)先(xian)(xian)生(sheng)樣(yang)子(zi)(zi)”,遂(sui)叫(jiao)我(wo)做“穈(men)先(xian)(xian)生(sheng)”。這個(ge)綽號叫(jiao)出去之后,人(ren)都(dou)知道三先(xian)(xian)生(sheng)的(de)小(xiao)兒子(zi)(zi)叫(jiao)做穈(men)先(xian)(xian)生(sheng)了,既有(you)“先(xian)(xian)生(sheng)”之名,我(wo)不(bu)能不(bu)裝出點“先(xian)(xian)生(sheng)”樣(yang)子(zi)(zi),更不(bu)能跟著(zhu)(zhu)頑童們(men)“野(ye)”了。有(you)一(yi)天,我(wo)在我(wo)家八字(zi)門口和(he)一(yi)班孩(hai)子(zi)(zi)“擲銅錢(qian)”,一(yi)位老(lao)輩走過,見了我(wo),笑道:“穈(men)先(xian)(xian)生(sheng)也擲銅錢(qian)嗎?”我(wo)聽了羞愧(kui)得(de)面紅耳熱(re),覺(jue)得(de)太失了“先(xian)(xian)生(sheng)”的(de)身(shen)份!
大(da)人(ren)們鼓(gu)勵(li)我(wo)裝先生樣子(zi),我(wo)也沒有(you)嬉戲(xi)的(de)能力和習慣,又因為(wei)我(wo)確是(shi)(shi)喜(xi)歡看(kan)書,所以我(wo)一(yi)生可算是(shi)(shi)不曾享過(guo)兒童游戲(xi)的(de)生活(huo)。每年秋天,我(wo)的(de)庶祖(zu)母同我(wo)到田(tian)(tian)里去“監割(ge)”(頂好的(de)田(tian)(tian),水旱無憂,收成最(zui)好,佃戶每約(yue)田(tian)(tian)主來監割(ge),打(da)下(xia)谷子(zi),兩(liang)家平(ping)分(fen)),我(wo)總(zong)是(shi)(shi)坐在小(xiao)樹下(xia)看(kan)小(xiao)說。十一(yi)二(er)歲(sui)時(shi),我(wo)稍活(huo)潑(po)一(yi)點(dian),居然和一(yi)群同學組織(zhi)了(le)一(yi)個戲(xi)劇班(ban),做了(le)一(yi)些木刀竹槍(qiang),借得了(le)幾副假胡須(xu),就(jiu)在村(cun)口田(tian)(tian)里做戲(xi)。我(wo)做的(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)諸(zhu)葛亮、劉(liu)備一(yi)類的(de)文(wen)角兒;只有(you)一(yi)次(ci)我(wo)做史(shi)文(wen)恭,被花榮一(yi)箭從椅(yi)子(zi)上射(she)倒(dao)下(xia)去,這算是(shi)(shi)我(wo)最(zui)活(huo)潑(po)的(de)玩藝兒了(le)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)九年(1895—1904)之中(zhong),只學(xue)得了(le)讀(du)書(shu)寫字兩件(jian)事(shi)。在文字和思想(看文章(zhang))的(de)(de)方面,不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)算是打了(le)一(yi)點(dian)兒(er)底子(zi)(zi)。但別的(de)(de)方面都(dou)沒(mei)有(you)發展的(de)(de)機會(hui)(hui)(hui)。有(you)一(yi)次我(wo)(wo)(wo)(wo)們村(cun)里“當朋(peng)”(八(ba)都(dou)凡(fan)五(wu)村(cun),稱(cheng)為“五(wu)朋(peng)”,每年一(yi)村(cun)輪(lun)著(zhu)做(zuo)(zuo)太子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui),名為“當朋(peng)”),籌備太子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui),有(you)人提議要派我(wo)(wo)(wo)(wo)加(jia)入前(qian)村(cun)的(de)(de)昆腔隊學(xue)習(xi)吹(chui)笙或吹(chui)笛。族里長輩反對,說(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)年紀(ji)太小,不(bu)(bu)(bu)能跟著(zhu)太子(zi)(zi)會(hui)(hui)(hui)走遍五(wu)朋(peng)。于(yu)是我(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)失(shi)掉(diao)了(le)這(zhe)學(xue)習(xi)音(yin)樂(le)的(de)(de)唯一(yi)機會(hui)(hui)(hui)。三十年來,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾拿過樂(le)器(qi),也全不(bu)(bu)(bu)懂(dong)音(yin)樂(le);究(jiu)竟我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)沒(mei)有(you)一(yi)點(dian)學(xue)音(yin)樂(le)的(de)(de)天資,我(wo)(wo)(wo)(wo)至今還(huan)不(bu)(bu)(bu)知道。至于(yu)學(xue)圖畫(hua),更(geng)是不(bu)(bu)(bu)可(ke)能的(de)(de)事(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)常常用竹紙蒙在小說(shuo)書(shu)的(de)(de)石(shi)印繪像上,摹畫(hua)書(shu)上的(de)(de)英雄美人。有(you)一(yi)天,被先生看見了(le),挨了(le)一(yi)頓大罵,抽屜里的(de)(de)圖畫(hua)都(dou)被搜出撕毀(hui)了(le)。于(yu)是我(wo)(wo)(wo)(wo)又失(shi)掉(diao)了(le)學(xue)做(zuo)(zuo)畫(hua)家的(de)(de)機會(hui)(hui)(hui)。
但這九年的生活,除了讀書看書之(zhi)外(wai),究竟給了我(wo)一(yi)點(dian)兒做人的訓練。在這一(yi)點(dian)上,我(wo)的恩師就是我(wo)的慈母。
每天(tian)(tian)天(tian)(tian)剛(gang)亮(liang)時(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親就(jiu)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)喊(han)醒,叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)披(pi)衣坐起(qi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)從(cong)不(bu)知道她(ta)醒來(lai)坐了(le)多久了(le)。她(ta)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)清醒了(le),才(cai)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說昨天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)做錯了(le)什么事,說錯了(le)什么話,要我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認錯,要我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用功讀(du)書。有時(shi)候她(ta)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說父(fu)親的種(zhong)種(zhong)好處(chu),她(ta)說:“你(ni)(ni)總(zong)要踏(ta)上(shang)你(ni)(ni)老子的腳步。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)只(zhi)曉得這一(yi)(yi)個(ge)完全的人(ren),你(ni)(ni)要學(xue)他,不(bu)要跌(die)他的股(gu)。”(股(gu)便是丟臉、出丑。)她(ta)說到(dao)傷心處(chu),往(wang)(wang)往(wang)(wang)掉(diao)下淚來(lai)。到(dao)天(tian)(tian)大(da)明時(shi),她(ta)才(cai)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的衣服穿好,催我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去上(shang)早(zao)學(xue)。學(xue)堂門(men)上(shang)的鎖匙放在先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家里(li);我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)(xian)到(dao)學(xue)堂門(men)口一(yi)(yi)望,便跑到(dao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家里(li)去敲門(men)。先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家里(li)有人(ren)把(ba)鎖匙從(cong)門(men)縫里(li)遞出來(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拿了(le)跑回(hui)去,開了(le)門(men),坐下念生(sheng)(sheng)書。十天(tian)(tian)之中,總(zong)有八(ba)九(jiu)天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是第一(yi)(yi)個(ge)去開學(xue)堂門(men)的。等到(dao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)來(lai)了(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)背了(le)生(sheng)(sheng)書,才(cai)回(hui)家吃早(zao)飯(fan)。
我(wo)母親管束我(wo)最嚴,她(ta)(ta)(ta)是慈母兼(jian)嚴父。但她(ta)(ta)(ta)從來(lai)不在別(bie)人(ren)面前罵我(wo)一句,打我(wo)一下(xia)。我(wo)做錯(cuo)了(le)事(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)只對(dui)我(wo)一望,我(wo)看見(jian)了(le)她(ta)(ta)(ta)的嚴厲(li)眼光,就嚇住了(le)。犯的事(shi)(shi)小,她(ta)(ta)(ta)等到第二天早(zao)晨我(wo)睡醒(xing)時(shi)才教(jiao)訓(xun)我(wo)。犯的事(shi)(shi)大,她(ta)(ta)(ta)等到晚上人(ren)靜時(shi),關了(le)房門(men),先責(ze)備我(wo),然(ran)后(hou)行罰(fa)(fa),或罰(fa)(fa)跪,或擰我(wo)的肉,無論怎樣重(zhong)罰(fa)(fa),總不許我(wo)哭出(chu)(chu)聲(sheng)音來(lai)。她(ta)(ta)(ta)教(jiao)訓(xun)兒子不是借此出(chu)(chu)氣叫別(bie)人(ren)聽(ting)的。
有一(yi)個初秋(qiu)的(de)傍晚(wan)(wan),我(wo)(wo)(wo)吃了(le)(le)(le)晚(wan)(wan)飯,在門口玩,身(shen)上(shang)只穿著一(yi)件單背(bei)心(xin)。這時候我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)的(de)妹(mei)子(zi)玉英姨母(mu)在我(wo)(wo)(wo)家(jia)住,她(ta)(ta)怕我(wo)(wo)(wo)冷(leng)了(le)(le)(le),拿了(le)(le)(le)一(yi)件小衫出(chu)來叫我(wo)(wo)(wo)穿上(shang)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)肯穿,她(ta)(ta)說(shuo):“穿上(shang)吧,涼(liang)了(le)(le)(le)。”我(wo)(wo)(wo)隨(sui)口回答(da):“娘(niang)(涼(liang)),什么!老(lao)子(zi)都不(bu)老(lao)子(zi)呀。”我(wo)(wo)(wo)剛(gang)說(shuo)了(le)(le)(le)這句話(hua),一(yi)抬頭(tou),看(kan)見(jian)母(mu)親(qin)從家(jia)里走出(chu),我(wo)(wo)(wo)趕快(kuai)把小衫穿上(shang)。但她(ta)(ta)已聽見(jian)這句輕薄(bo)的(de)話(hua)了(le)(le)(le)。晚(wan)(wan)上(shang)人靜(jing)后,她(ta)(ta)罰我(wo)(wo)(wo)跪(gui)下,重重的(de)責(ze)罰了(le)(le)(le)一(yi)頓。她(ta)(ta)說(shuo):“你沒了(le)(le)(le)老(lao)子(zi),是多(duo)么得意的(de)事!好用(yong)來說(shuo)嘴!”她(ta)(ta)氣(qi)得坐著發抖,也不(bu)許我(wo)(wo)(wo)上(shang)床去(qu)睡。我(wo)(wo)(wo)跪(gui)著哭,用(yong)手擦(ca)眼淚,不(bu)知擦(ca)進了(le)(le)(le)什么微菌,后來足(zu)(zu)足(zu)(zu)害了(le)(le)(le)一(yi)年多(duo)的(de)眼翳(yi)病。醫(yi)來醫(yi)去(qu),總醫(yi)不(bu)好。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)心(xin)里又悔又急(ji),聽說(shuo)眼翳(yi)可以用(yong)舌頭(tou)舔(tian)去(qu),有一(yi)夜她(ta)(ta)把我(wo)(wo)(wo)叫醒,她(ta)(ta)真用(yong)舌頭(tou)舔(tian)我(wo)(wo)(wo)的(de)病眼。這是我(wo)(wo)(wo)的(de)嚴(yan)師,我(wo)(wo)(wo)的(de)慈母(mu)。
我(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)23歲做了(le)(le)寡(gua)婦,又是當家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)后(hou)母(mu)(mu)(mu)。這(zhe)種生活的(de)痛苦,我(wo)(wo)的(de)笨筆寫不出(chu)萬分之一(yi)(yi)二(er)。家(jia)(jia)(jia)(jia)中經濟本不寬裕,全靠二(er)哥(ge)(ge)在上(shang)(shang)海經營(ying)調(diao)度。大(da)哥(ge)(ge)從(cong)小就(jiu)是敗子(zi),吸(xi)鴉片煙(yan),賭(du)(du)博,錢到(dao)(dao)手就(jiu)光,光了(le)(le)就(jiu)回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)打主意,見(jian)了(le)(le)香爐就(jiu)拿出(chu)去(qu)賣,撈著(zhu)錫茶壺就(jiu)拿出(chu)去(qu)押。我(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)幾次(ci)邀了(le)(le)本家(jia)(jia)(jia)(jia)長輩(bei)來,給他定下每(mei)月用(yong)費的(de)數目。但他總不夠用(yong),到(dao)(dao)處(chu)都(dou)欠(qian)下煙(yan)債(zhai)賭(du)(du)債(zhai)。每(mei)年(nian)除夕我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)中總有(you)一(yi)(yi)大(da)群討(tao)債(zhai)的(de),每(mei)人一(yi)(yi)盞燈(deng)籠(long),坐在大(da)廳上(shang)(shang)不肯去(qu)。大(da)哥(ge)(ge)早已避出(chu)去(qu)了(le)(le)。大(da)廳的(de)兩(liang)排椅(yi)子(zi)上(shang)(shang)滿滿的(de)都(dou)是燈(deng)籠(long)和債(zhai)主。我(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)走(zou)進走(zou)出(chu),料理年(nian)夜飯、謝灶神(shen)、壓歲錢等事,只當做不曾(ceng)看見(jian)這(zhe)一(yi)(yi)群人。到(dao)(dao)了(le)(le)近(jin)半夜,快要“封門”了(le)(le),我(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)才(cai)走(zou)后(hou)門出(chu)去(qu),央一(yi)(yi)位(wei)鄰舍本家(jia)(jia)(jia)(jia)到(dao)(dao)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)來,每(mei)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)(jia)債(zhai)戶開發一(yi)(yi)點錢。作(zuo)好(hao)作(zuo)歹的(de),這(zhe)一(yi)(yi)群討(tao)債(zhai)的(de)才(cai)一(yi)(yi)個一(yi)(yi)個提著(zhu)燈(deng)籠(long)走(zou)出(chu)去(qu)。一(yi)(yi)會兒,大(da)哥(ge)(ge)敲門回(hui)來了(le)(le)。我(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)從(cong)不罵他一(yi)(yi)句。并且因為是新年(nian),她臉上(shang)(shang)從(cong)不露出(chu)一(yi)(yi)點怒色(se)。這(zhe)樣的(de)過(guo)年(nian),我(wo)(wo)過(guo)了(le)(le)六七(qi)次(ci)。
大嫂是個(ge)最(zui)無能(neng)而(er)又最(zui)不(bu)懂事(shi)的(de)(de)(de)人,二嫂是個(ge)很能(neng)干(gan)而(er)氣(qi)(qi)量很窄小的(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)們常常鬧意見,只(zhi)因(yin)為我母親的(de)(de)(de)和氣(qi)(qi)榜(bang)樣,她(ta)(ta)們還不(bu)曾有公然相(xiang)打相(xiang)罵的(de)(de)(de)事(shi)。她(ta)(ta)們鬧氣(qi)(qi)時(shi),只(zhi)是不(bu)說(shuo)話(hua),不(bu)答話(hua),把臉(lian)放下(xia)來,叫(jiao)人難看;二嫂生(sheng)氣(qi)(qi)時(shi),臉(lian)色變青(qing),更是怕人。她(ta)(ta)們對(dui)我母親鬧氣(qi)(qi)時(shi),也(ye)是如(ru)此。我起初全不(bu)懂得(de)(de)這一套,后(hou)來也(ye)漸漸懂得(de)(de)看人的(de)(de)(de)臉(lian)色了。我漸漸明白,世間最(zui)可厭惡的(de)(de)(de)事(shi)莫如(ru)一張生(sheng)氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)臉(lian);世間最(zui)下(xia)流的(de)(de)(de)事(shi)莫如(ru)把生(sheng)氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)臉(lian)擺給旁人看。這比(bi)打罵更難受。
我(wo)(wo)母(mu)親(qin)的(de)氣(qi)量大,性子好,又(you)因為(wei)做(zuo)了(le)(le)(le)后(hou)(hou)母(mu)后(hou)(hou)婆,她(ta)(ta)更(geng)事(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)留(liu)心(xin),事(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)格外容(rong)忍。大哥的(de)女兒比我(wo)(wo)只小(xiao)一歲,她(ta)(ta)的(de)飲食衣料(liao)總是和(he)我(wo)(wo)的(de)一樣。我(wo)(wo)和(he)她(ta)(ta)有(you)(you)小(xiao)爭執(zhi),總是我(wo)(wo)吃虧(kui),母(mu)親(qin)總是責備我(wo)(wo),要我(wo)(wo)事(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)讓她(ta)(ta)。后(hou)(hou)來大嫂(sao)(sao)、二嫂(sao)(sao)都(dou)生(sheng)了(le)(le)(le)兒子了(le)(le)(le),她(ta)(ta)們生(sheng)氣(qi)時便打罵孩子來出(chu)氣(qi),一面打,一面用尖刻(ke)有(you)(you)刺(ci)的(de)話罵給別人聽。我(wo)(wo)母(mu)親(qin)只裝做(zuo)沒(mei)聽見。有(you)(you)時候,她(ta)(ta)實在忍不(bu)住了(le)(le)(le),便悄悄走(zou)出(chu)門去(qu)(qu),或到左鄰(lin)立大嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)(qu)坐一會,或走(zou)后(hou)(hou)門到后(hou)(hou)鄰(lin)度嫂(sao)(sao)家(jia)去(qu)(qu)閑(xian)談。她(ta)(ta)從不(bu)和(he)兩(liang)個嫂(sao)(sao)子吵(chao)一句嘴。
每個(ge)嫂(sao)子(zi)一生氣(qi)(qi),往往十(shi)(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)月不(bu)歇,天(tian)(tian)天(tian)(tian)走(zou)進(jin)走(zou)出(chu),板(ban)著(zhu)臉,咬著(zhu)嘴(zui),打罵(ma)小孩子(zi)出(chu)氣(qi)(qi)。我(wo)母親只忍(ren)耐著(zhu),忍(ren)到(dao)實在不(bu)可再(zai)忍(ren)的(de)一天(tian)(tian),她(ta)也(ye)有她(ta)的(de)法子(zi)。這(zhe)一天(tian)(tian)的(de)天(tian)(tian)明時(shi),她(ta)就不(bu)起床,輕輕地(di)哭(ku)一場。她(ta)不(bu)罵(ma)一個(ge)人(ren),只哭(ku)她(ta)的(de)丈夫(fu),哭(ku)她(ta)自(zi)己(ji)命苦,留不(bu)住(zhu)她(ta)丈夫(fu)來(lai)照管她(ta)。她(ta)剛哭(ku)時(shi)。聲(sheng)(sheng)音(yin)很低(di),漸(jian)漸(jian)哭(ku)出(chu)聲(sheng)(sheng)來(lai)。我(wo)醒了(le)起來(lai)勸(quan)她(ta),她(ta)不(bu)肯住(zhu)。這(zhe)時(shi)候,我(wo)總聽得見前堂(二嫂(sao)住(zhu)前堂東房(fang)(fang))或(huo)后(hou)堂(大嫂(sao)住(zhu)后(hou)堂西(xi)房(fang)(fang))有一扇門(men)(men)開了(le),一個(ge)嫂(sao)子(zi)走(zou)出(chu)房(fang)(fang)向廚(chu)房(fang)(fang)走(zou)去。不(bu)多一會,那(nei)位嫂(sao)子(zi)來(lai)敲我(wo)們的(de)房(fang)(fang)門(men)(men)了(le)。我(wo)開了(le)房(fang)(fang)門(men)(men),她(ta)走(zou)進(jin)來(lai),捧(peng)著(zhu)一碗熱茶。我(wo)母親慢慢止(zhi)住(zhu)哭(ku)聲(sheng)(sheng),伸手接了(le)茶碗。那(nei)位嫂(sao)子(zi)站著(zhu)勸(quan)一會兒(er),才(cai)退出(chu)去,沒有一句話提(ti)到(dao)什么人(ren),也(ye)沒有一個(ge)字(zi)提(ti)到(dao)這(zhe)十(shi)(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)月來(lai)的(de)氣(qi)(qi)臉,然而各人(ren)心里明白,泡茶進(jin)來(lai)的(de)嫂(sao)子(zi)總是那(nei)十(shi)(shi)天(tian)(tian)半(ban)個(ge)月來(lai)鬧氣(qi)(qi)的(de)人(ren),奇怪得很,這(zhe)一哭(ku)之后(hou),至少有一兩個(ge)月的(de)太平清凈日子(zi)。
我母(mu)親(qin)待人(ren)(ren)(ren)最仁慈,最溫(wen)和,從來沒有(you)(you)一句傷人(ren)(ren)(ren)感情的話。但她(ta)(ta)有(you)(you)時候(hou)也很(hen)有(you)(you)剛(gang)氣(qi),不受(shou)一點人(ren)(ren)(ren)格上(shang)的侮(wu)辱。我家五叔是(shi)個(ge)無正業的浪人(ren)(ren)(ren),有(you)(you)一天在煙館里(li)發(fa)牢騷,說我母(mu)親(qin)家中有(you)(you)事總(zong)請某(mou)人(ren)(ren)(ren)幫忙,大概總(zong)有(you)(you)什么(me)好處給(gei)他。這句話傳到了我母(mu)親(qin)耳(er)朵里(li),她(ta)(ta)氣(qi)得大哭(ku),請了幾位本家來,把五叔喊來,她(ta)(ta)當面(mian)質(zhi)問他她(ta)(ta)給(gei)了某(mou)人(ren)(ren)(ren)什么(me)好處。直到五叔當眾認錯賠(pei)罪,她(ta)(ta)才罷(ba)休。
我(wo)在(zai)我(wo)母親的(de)(de)教訓之(zhi)下度過了少年時代,受了她的(de)(de)極(ji)大極(ji)深的(de)(de)影響。我(wo)14歲(sui)(其實(shi)只(zhi)有(you)12歲(sui)零(ling)兩(liang)三個月)就離開她了。在(zai)這廣漠的(de)(de)人海里獨自混了二(er)十多年,沒(mei)有(you)一個人管束過我(wo)。如(ru)(ru)果我(wo)學得了一絲(si)一毫的(de)(de)好(hao)脾氣(qi),如(ru)(ru)果我(wo)學得了一點(dian)點(dian)待人接物(wu)的(de)(de)和氣(qi),如(ru)(ru)果我(wo)能寬恕(shu)人,體諒人——我(wo)都得感(gan)謝我(wo)的(de)(de)慈母。
該(gai)文寫(xie)于(yu)1930年(nian)(nian),是作者(zhe)中(zhong)年(nian)(nian)時對自己人(ren)生經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段回憶。胡(hu)適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親馮(feng)順(shun)弟是舊社會傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“母(mu)親形象”。她(ta)23歲守(shou)寡,一(yi)直守(shou)了(le)23年(nian)(nian),受盡了(le)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和折磨之(zhi)后,于(yu)46歲死去。馮(feng)順(shun)弟寧可自己遭受困窘,也要供(gong)胡(hu)適讀書,她(ta)處(chu)處(chu)為兒子著想(xiang),是一(yi)位注重智(zhi)力投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開明母(mu)親。1918年(nian)(nian)11月,她(ta)歷盡寡居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛,離開了(le)人(ren)世。胡(hu)適自幼(you)失去了(le)父(fu)親,母(mu)親用(yong)那(nei)瘦弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀撐起(qi)了(le)整(zheng)個家。在(zai)家里,母(mu)親一(yi)人(ren)擔當起(qi)了(le)慈(ci)母(mu)和嚴(yan)父(fu)兩個角(jiao)色——既要把(ba)母(mu)愛傾注給(gei)孩子,讓他們感受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨,又要嚴(yan)格管束孩子,讓他們學會怎(zen)樣去做人(ren)。這一(yi)切(qie)在(zai)胡(hu)適幼(you)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈中(zhong)留下了(le)最初、最深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶。
胡適(shi)(1891—1962),原名(ming)(ming)洪(hong),字(zi)適(shi)之(zhi),安徽績溪人,現(xian)代著名(ming)(ming)學者、詩(shi)人、歷(li)史(shi)家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新(xin)文化運動的領袖之(zhi)一。
《我的(de)母親》貫穿著一個(ge)永(yong)恒不變的(de)主題,那就是(shi)如何做人。胡適的(de)母親更多的(de)是(shi)督促胡適用(yong)功(gong)(gong)讀書,所以小(xiao)時候的(de)胡適是(shi)同齡人中最用(yong)功(gong)(gong)的(de),十天之中,總有八九天是(shi)小(xiao)胡適第一個(ge)去開學堂的(de)門。
胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)管教(jiao)(jiao)他(ta)很(hen)嚴(yan),但“從(cong)來(lai)不(bu)在(zai)別人(ren)(ren)面前”罵(ma)胡(hu)適(shi)一(yi)(yi)(yi)句或打(da)胡(hu)適(shi)一(yi)(yi)(yi)下,保護著(zhu)(zhu)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自尊(zun)心(xin)。這(zhe)(zhe)既難(nan)能可(ke)貴(gui)又很(hen)重(zhong)要(yao),母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)對胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種人(ren)(ren)格尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護,讓(rang)他(ta)能在(zai)人(ren)(ren)生(sheng)路上(shang)抬起頭來(lai)走(zou)路,成(cheng)為(wei)新文化運動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領袖。母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)絕不(bu)放(fang)過胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)一(yi)(yi)(yi)點(dian)錯誤,當胡(hu)適(shi)說了(le)(le)(le)輕薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,到晚上(shang)人(ren)(ren)靜后(hou),胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)罰(fa)他(ta)跪(gui)下,重(zhong)重(zhong)地(di)(di)責(ze)罰(fa)一(yi)(yi)(yi)頓。“她氣得(de)坐著(zhu)(zhu)發抖,也不(bu)許我上(shang)床去睡。”這(zhe)(zhe)樣點(dian)點(dian)滴滴做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)處事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬煉(lian)無(wu)疑會對孩(hai)子行(xing)為(wei)習(xi)慣、言行(xing)舉(ju)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養成(cheng)形(xing)成(cheng)很(hen)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自律。母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)大家(jia)庭中(zhong)與家(jia)人(ren)(ren)相(xiang)處有寬容、隱忍(ren)、溫(wen)和、仁(ren)慈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,也有剛性、倔強、原(yuan)則(ze)問題決不(bu)退(tui)讓(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面。有礙人(ren)(ren)格尊(zun)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)絕不(bu)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)位老師,母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)以(yi)身(shen)示(shi)范對胡(hu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳濡目染、潛移默化地(di)(di)教(jiao)(jiao)育和影響(xiang),讓(rang)胡(hu)適(shi)懂得(de)了(le)(le)(le)自己什么(me)(me)事該做(zuo)(zuo)(zuo)能做(zuo)(zuo)(zuo),什么(me)(me)事不(bu)該做(zuo)(zuo)(zuo)也不(bu)能做(zuo)(zuo)(zuo)。孩(hai)子從(cong)父母(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)言一(yi)(yi)(yi)行(xing)里,構建著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)個成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)型(xing),這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“身(shen)教(jiao)(jiao)”比任(ren)何(he)高標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說教(jiao)(jiao)影響(xiang)力都大。胡(hu)適(shi)就在(zai)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)提醒、督(du)促、呵護、責(ze)罰(fa)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)地(di)(di)明(ming)白做(zuo)(zuo)(zuo)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)則(ze)、做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理,他(ta)在(zai)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)為(wei)人(ren)(ren)處世、身(shen)體(ti)力行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經營中(zhong)修養著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)。有人(ren)(ren)說母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)是(shi)一(yi)(yi)(yi)所(suo)學(xue)校(xiao),母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)用那(nei)純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈和端正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)教(jiao)(jiao),傳授(shou)和示(shi)范著(zhu)(zhu)做(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理,滋(zi)潤了(le)(le)(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,影響(xiang)了(le)(le)(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德行(xing),惠及了(le)(le)(le)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)。
《我(wo)的母(mu)親》,是(shi)作(zuo)者人(ren)到中年之后回憶自己(ji)童年至少年時代在(zai)母(mu)親的嚴(yan)格要(yao)求和深情(qing)關愛之下成長的往(wang)事。
從(cong)小失去父親,在(zai)關(guan)系復雜的(de)(de)大家(jia)(jia)庭中生活的(de)(de)胡適(shi),童年的(de)(de)生活除了(le)看書之外,是貧乏的(de)(de),是有缺憾的(de)(de)。安靜的(de)(de)讀書成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)失去父親庇護的(de)(de)胡適(shi)一種躲避(bi)是非紛亂的(de)(de)最好(hao)辦法,也成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)他(ta)小心眼里(li)要(yao)變得強大給(gei)母(mu)(mu)親爭氣撐(cheng)腰的(de)(de)最好(hao)途徑(jing)。小小的(de)(de)他(ta)看到了(le)母(mu)(mu)親的(de)(de)很(hen)多(duo)(duo)(duo)委屈,很(hen)多(duo)(duo)(duo)隱忍,很(hen)多(duo)(duo)(duo)堅強,很(hen)多(duo)(duo)(duo)柔弱,同時他(ta)也承載了(le)許多(duo)(duo)(duo)責任,許多(duo)(duo)(duo)期(qi)望,許多(duo)(duo)(duo)退讓,許多(duo)(duo)(duo)苛責。如此,他(ta)沒有變成(cheng)(cheng)一個(ge)(ge)問題少年,或(huo)以暴制暴反(fan)叛對抗,或(huo)自(zi)(zi)憐自(zi)(zi)艾懦弱敏感,而是成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一個(ge)(ge)好(hao)脾氣,能寬恕人(ren)、體諒人(ren)的(de)(de)謙謙君子,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)現代著名學(xue)者、詩人(ren)、歷(li)史學(xue)家(jia)(jia)、文學(xue)家(jia)(jia)、哲學(xue)家(jia)(jia)。母(mu)(mu)親對他(ta)的(de)(de)愛與教育不僅(jin)彌足珍貴,銘(ming)記(ji)永久,而且影響巨大。
該文一(yi)(yi)共寫(xie)了(le)7件關(guan)于母(mu)親(qin)(qin)的(de)事(shi),這7件事(shi)給讀者展現了(le)一(yi)(yi)個(ge)識大體、懂進(jin)退、剛柔相濟(ji)、嚴慈并進(jin)的(de)母(mu)親(qin)(qin)形象。母(mu)親(qin)(qin)用舌(she)頭(tou)舔胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)的(de)病眼,更有(you)讓胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)終身(shen)受(shou)益(yi)的(de)教誨和(he)母(mu)親(qin)(qin)用自(zi)己言(yan)行所(suo)傳達(da)出來的(de)人格品行的(de)標桿:母(mu)親(qin)(qin)天剛亮就把胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)喊醒,不允許胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)養成(cheng)睡(shui)懶覺的(de)習慣;醒來后看胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)清(qing)醒了(le),就幫胡(hu)(hu)(hu)適(shi)(shi)反省昨天言(yan)行有(you)誤(wu)的(de)地方(fang)。母(mu)親(qin)(qin)不識字卻很識事(shi),她也(ye)許不懂“君子(zi)一(yi)(yi)日三省吾(wu)身(shen)”的(de)道理,但她卻懂得(de)及時(shi)幫助孩子(zi)總結得(de)失的(de)重要。母(mu)親(qin)(qin)把教育孩子(zi)的(de)時(shi)間(jian)選擇在早晨是很見用心的(de),如果昨天犯(fan)了(le)錯,當(dang)時(shi)就批評,孩子(zi)可能一(yi)(yi)下子(zi)不能接受(shou)。待(dai)睡(shui)了(le)一(yi)(yi)晚(wan)上了(le),事(shi)也(ye)過了(le),氣(qi)也(ye)消了(le),這時(shi)候(hou),心平氣(qi)和(he)地說幾句,孩子(zi)一(yi)(yi)般都能聽得(de)進(jin)去。早晨接受(shou)了(le)媽媽的(de)教誨,這一(yi)(yi)整天孩子(zi)說話做事(shi)就會特別小(xiao)心。
一、白話語體文章特征
1、在寫作(zuo)的目的上,白話語體強調考慮讀者接受(shou)的通俗(su)性;
2、白(bai)話語體強調(diao)語言表述的(de)(de)明白(bai)曉暢。作者善于運用白(bai)描的(de)(de)手法刻畫人物(wu)形象。
“我(wo)母(mu)親(qin)(qin)管束我(wo)最嚴,她(ta)(ta)是慈母(mu)兼嚴父。但她(ta)(ta)從來(lai)(lai)不在(zai)別人(ren)面前(qian)罵我(wo)一句,打我(wo)一下。我(wo)做錯(cuo)了(le)事,她(ta)(ta)只對(dui)(dui)我(wo)一望,我(wo)看見了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)嚴厲眼光,就嚇住了(le)。”這些語言(yan)看似大(da)白話,但蘊含著濃烈的(de)(de)感情(qing),讀來(lai)(lai)很容易讓人(ren)產生共鳴。整(zheng)篇散(san)文樸素清新,文章毫無成人(ren)的(de)(de)姿(zi)態,也(ye)無學者(zhe)(zhe)的(de)(de)深(shen)(shen)沉,作者(zhe)(zhe)運用白描(miao)的(de)(de)寫作手法如實(shi)道來(lai)(lai),真(zhen)誠傾吐,可以(yi)說,作者(zhe)(zhe)是掏出“心靈”來(lai)(lai)寫母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de),全(quan)文自(zi)然而(er)然地(di)洋溢(yi)著對(dui)(dui)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)敬愛(ai)之情(qing)。文章寫對(dui)(dui)母(mu)親(qin)(qin)深(shen)(shen)切的(de)(de)懷(huai)念,但是沒有直接抒情(qing)的(de)(de)語句,對(dui)(dui)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)愛(ai)戴、感激(ji)之情(qing)表現(xian)在(zai)樸實(shi)的(de)(de)語言(yan)之中;
3、在寫(xie)作(zuo)的(de)思(si)想和(he)藝(yi)術(shu)意義上,白話語(yu)體并非無原則的(de)“白描(miao)”,而(er)是歷盡絢爛后的(de)平淡——強調文(wen)章(zhang)承載高深思(si)想的(de)詮(quan)釋化境。
二、文章結構
1、因果連(lian)環的(de)結構,使文章(zhang)有整體感
《我的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)》一(yi)文(wen),前三(san)段寫(xie)作(zuo)(zuo)者別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian),第(di)二部(bu)分(fen)寫(xie)別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),第(di)三(san)部(bu)分(fen)寫(xie)別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生。其結構極其嚴(yan)謹,一(yi)氣呵成,三(san)部(bu)分(fen)之間存在(zai)著因果關系。不同(tong)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)有(you)(you)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)方(fang)式,不同(tong)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)方(fang)法會造(zao)就孩子(zi)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)未來,母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)言(yan)一(yi)行時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)都(dou)是(shi)孩子(zi)最(zui)好的(de)(de)(de)(de)榜(bang)樣(yang)(yang),“別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)”會給(gei)孩子(zi)“別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)”。比如(ru)文(wen)中(zhong)母(mu)親(qin)用自(zi)(zi)(zi)己默不作(zuo)(zuo)聲的(de)(de)(de)(de)善(shan)良(liang)(liang)和(he)鎮定自(zi)(zi)(zi)若來處理婆(po)媳矛盾,這給(gei)作(zuo)(zuo)者幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)心靈烙下(xia)了(le)(le)深深的(de)(de)(de)(de)痕跡,真(zhen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)此時(shi)無聲勝有(you)(you)聲,在(zai)潛移默化、耳(er)濡(ru)目染中(zhong)使作(zuo)(zuo)者認識到善(shan)良(liang)(liang)是(shi)任何人(ren)應該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好品質(zhi)之一(yi),作(zuo)(zuo)者以后在(zai)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生道(dao)路上也(ye)一(yi)直善(shan)良(liang)(liang)做事、善(shan)良(liang)(liang)為(wei)人(ren),留下(xia)了(le)(le)眾多的(de)(de)(de)(de)口碑和(he)許多的(de)(de)(de)(de)佳話,別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)經歷和(he)來自(zi)(zi)(zi)于(yu)別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)影響,這樣(yang)(yang)自(zi)(zi)(zi)然給(gei)作(zuo)(zuo)者一(yi)個“別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生”。這幾個環環相扣的(de)(de)(de)(de)事件完美(mei)地組合在(zai)一(yi)起,使文(wen)章有(you)(you)了(le)(le)一(yi)個嚴(yan)謹、緊湊的(de)(de)(de)(de)因果關系,使文(wen)章具有(you)(you)了(le)(le)獨(du)具魅力(li)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體感(gan)。文(wen)章的(de)(de)(de)(de)幾個部(bu)分(fen)就因為(wei)這種內在(zai)的(de)(de)(de)(de)關系而自(zi)(zi)(zi)然地聯(lian)系在(zai)了(le)(le)一(yi)起。
本文的一(yi)個寫作秘(mi)訣——因果連環的結(jie)構(gou),增強文章的完(wan)整感。
2、正面(mian)側面(mian)相(xiang)結合,使文章有了立體感
《我的(de)(de)母(mu)親(qin)》在(zai)結構的(de)(de)三大(da)塊中,起決定(ding)作用的(de)(de)是(shi)“特殊的(de)(de)母(mu)親(qin)”。母(mu)愛(ai)(ai)似海,文中的(de)(de)母(mu)親(qin)平凡得(de)不能再(zai)平凡了,可是(shi)在(zai)她(ta)身(shen)上涌現出的(de)(de)不平凡的(de)(de)品質讓(rang)(rang)任何人都嘆為觀止,何況作為她(ta)的(de)(de)兒子的(de)(de)作者更是(shi)感(gan)同身(shen)受(shou),他在(zai)母(mu)親(qin)的(de)(de)羽翼下成長,關愛(ai)(ai)倍至(zhi),對此作者細致(zhi)地正面(mian)描寫(xie)了母(mu)親(qin)的(de)(de)品質,幾(ji)件小事就讓(rang)(rang)一個(ge)和藹卻又嚴厲,是(shi)慈母(mu)也是(shi)嚴父的(de)(de)人物形象躍然于紙(zhi)上。
3、用典型細節來證明,增強文章(zhang)的真實感
在這(zhe)(zhe)篇文章(zhang)中有(you)寫(xie)(xie)作(zuo)秘(mi)訣(jue),再進一步探索會發(fa)現,在寫(xie)(xie)母(mu)親對胡適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響時(shi)作(zuo)者是(shi)(shi)(shi)通過具(ju)體(ti)可感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事或情景(jing)來(lai)表達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)細節。胡適(shi)把自己(ji)(ji)最真(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)浸透于(yu)樸實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節中,如(ru):“每天天剛亮時(shi),我(wo)母(mu)親就(jiu)(jiu)(jiu)把我(wo)喊醒(xing),叫我(wo)披衣坐起,我(wo)從不(bu)知道她醒(xing)來(lai)坐了(le)(le)多久(jiu)了(le)(le)。”“我(wo)母(mu)親23歲做了(le)(le)寡婦,又是(shi)(shi)(shi)當家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)母(mu)。這(zhe)(zhe)種生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨筆寫(xie)(xie)不(bu)出一萬分之(zhi)一二。”如(ru)果換個思維想想,作(zuo)者不(bu)是(shi)(shi)(shi)如(ru)此詳(xiang)細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事,而(er)是(shi)(shi)(shi)每件事都很簡略地提到,對每件事所用(yong)筆墨都平(ping)分秋色,而(er)不(bu)用(yong)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情或細節來(lai)加以(yi)描述(shu),其表達(da)(da)效果就(jiu)(jiu)(jiu)可想而(er)知了(le)(le)。人(ren)與人(ren)不(bu)同(tong),當然(ran)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事也(ye)會不(bu)同(tong),而(er)每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)(ji)寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉(quan),一篇具(ju)有(you)真(zhen)情實(shi)(shi)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素材來(lai)源于(yu)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),感(gan)(gan)情是(shi)(shi)(shi)編(bian)造不(bu)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。惟有(you)熟(shu)悉(xi)才(cai)能(neng)寫(xie)(xie)得真(zhen)切感(gan)(gan)人(ren),惟有(you)熟(shu)悉(xi)才(cai)能(neng)對其產(chan)生深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟,發(fa)掘其價值意義(yi)。
胡適的母(mu)親(qin)從幼年時(shi)期(qi)就(jiu)表現出來的理性是(shi)非凡的,她的教子有方、她對于苦難的承(cheng)受力和(he)戰(zhan)勝苦難的韌性,她的大度和(he)遠見,都令人(ren)感到嘆驚。可以(yi)斷言(yan),沒有這(zhe)位母(mu)親(qin),就(jiu)不會有后來在學術上取得巨大成就(jiu)的胡適。