《芭蕉(jiao)花》散(san)文是(shi)是(shi)現代著名文學家、歷史學家、古文字學家郭沫(mo)若(1892~1978年(nian))的作品。郭沫(mo)若所著《芭蕉(jiao)花》寫于(yu)1924年(nian)8月,當時郭沫(mo)若旅居日本福岡。
這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)篇懷(huai)念(nian)(nian)(nian)母(mu)親的(de)(de)(de)敘(xu)事散文,也是(shi)一(yi)(yi)則(ze)誠(cheng)信故(gu)事。作者寄情(qing)于芭蕉花,通過回憶幼年(nian)往事,抒寫了(le)對(dui)(dui)曾經(jing)沒有真切體悟(wu)到的(de)(de)(de)母(mu)愛的(de)(de)(de)懷(huai)念(nian)(nian)(nian),表達了(le)對(dui)(dui)母(mu)親的(de)(de)(de)深情(qing),同時也凸(tu)顯(xian)了(le)一(yi)(yi)生(sheng)勞苦的(de)(de)(de)母(mu)親光輝的(de)(de)(de)精神境界。這(zhe)(zhe)篇文章的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個顯(xian)著特(te)色在于作者把對(dui)(dui)苦難母(mu)親的(de)(de)(de)懷(huai)念(nian)(nian)(nian)與當時漂泊海外的(de)(de)(de)處境聯系在一(yi)(yi)起,對(dui)(dui)母(mu)親的(de)(de)(de)懷(huai)念(nian)(nian)(nian)是(shi)人(ren)之常情(qing),這(zhe)(zhe)裝(zhuang)滿(man)了(le)酸楚的(de)(de)(de)想念(nian)(nian)(nian),誠(cheng)摯而動人(ren)。
這是我五六歲(sui)時的事(shi)情了(le)。我現在(zai)想起了(le)我的母親,突然記起了(le)這段故(gu)事(shi)。
我(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)六(liu)十(shi)六(liu)年前是(shi)生在(zai)(zai)貴(gui)州(zhou)省黃(huang)(huang)平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)外祖(zu)父(fu)杜琢(zhuo)章(zhang)公是(shi)當時黃(huang)(huang)平州(zhou)的(de)(de)(de)(de)州(zhou)官(guan)。到(dao)(dao)(dao)任不久,便遇(yu)到(dao)(dao)(dao)苗民(min)起事,致使城(cheng)(cheng)池失守,外祖(zu)父(fu)手刃了(le)四歲的(de)(de)(de)(de)四姨,在(zai)(zai)公堂(tang)上(shang)自盡了(le)。外祖(zu)母(mu)(mu)和七歲的(de)(de)(de)(de)三姨跳進(jin)州(zhou)署的(de)(de)(de)(de)池子里殉了(le)節,所(suo)用的(de)(de)(de)(de)男工女(nv)婢也大都殉難了(le)。我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)那時才滿一歲,劉(liu)奶媽把我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)背著(zhu)已(yi)經跳進(jin)了(le)池子,但又逃了(le)出來。在(zai)(zai)途(tu)中遇(yu)著(zhu)過(guo)兩次(ci)匪難,第(di)一次(ci)被劫(jie)去(qu)了(le)金銀首飾(shi),第(di)二次(ci)被劫(jie)去(qu)了(le)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)衣服。忠義(yi)的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶媽在(zai)(zai)農(nong)人家(jia)里討了(le)些稻草來遮(zhe)身,仍然背著(zhu)母(mu)(mu)親(qin)逃難。逃到(dao)(dao)(dao)后來遇(yu)著(zhu)赴援(yuan)的(de)(de)(de)(de)官(guan)軍(jun)才得了(le)解救。最初(chu)流到(dao)(dao)(dao)貴(gui)州(zhou)省城(cheng)(cheng),其次(ci)又流到(dao)(dao)(dao)云南省城(cheng)(cheng),倚(yi)人廬下(xia),受(shou)了(le)種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)虐待,但是(shi)忠義(yi)的(de)(de)(de)(de)劉(liu)奶媽始終是(shi)保護著(zhu)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)。直到(dao)(dao)(dao)母(mu)(mu)親(qin)滿了(le)四歲,大舅(jiu)赴黃(huang)(huang)平收(shou)尸(shi),便道往(wang)云南,才把母(mu)(mu)親(qin)和劉(liu)奶媽帶(dai)回(hui)了(le)四川。
母親在幼年時分是遭受過這樣不(bu)幸的人(ren)。
母(mu)親在十五(wu)歲的時候到了(le)我們(men)家里(li)來,我們(men)現存的兄弟姊(zi)妹共(gong)有八人(ren),聽說還死了(le)一(yi)兄三(san)姐。那時候我們(men)的家道(dao)寒(han)微(wei),一(yi)切(qie)炊洗灑掃要和妯娌(li)分擔,母(mu)親又多子息,更受了(le)不少的累贅。
白日里家務奔忙,到晚來背著(zhu)弟(di)弟(di)在菜油燈下洗尿布的光景(jing),我(wo)在小時還親眼(yan)見過,我(wo)至今也還記(ji)得。
母(mu)親因為(wei)這樣過于勞苦的(de)原故,身子是(shi)異常衰(shuai)弱(ruo)的(de),每(mei)年交秋的(de)時候總要暈倒(dao)一回,在舊時稱為(wei)“暈病”,但在現(xian)在想(xiang)來,這怕是(shi)在產褥中,因為(wei)攝養不良的(de)關系所生出的(de)子宮病吧。
暈病發了的時(shi)候,母親倒睡在(zai)床(chuang)上,終日只是呻吟(yin)嘔吐,飯不(bu)消說(shuo)是不(bu)能吃的,有(you)時(shi)候連茶也幾乎不(bu)能進口。像(xiang)這(zhe)樣要經過兩個禮(li)拜(bai)的光景,又才(cai)漸漸回復(fu)起來,完(wan)全是害了一場大病一樣。芭蕉花的故(gu)事是和這(zhe)暈病關連著的。
在(zai)我們四川的鄉(xiang)下,相(xiang)傳(chuan)這芭蕉(jiao)花(hua)(hua)是治暈病的良藥。母親發了(le)病時(shi),我們便要(yao)四處托人(ren)去購(gou)買(mai)芭蕉(jiao)花(hua)(hua)。但這芭蕉(jiao)花(hua)(hua)是不容易(yi)購(gou)買(mai)的。因(yin)為芭蕉(jiao)在(zai)我們四川很(hen)不容易(yi)開(kai)花(hua)(hua),開(kai)了(le)花(hua)(hua)時(shi)鄉(xiang)里人(ren)都視為祥瑞,不肯輕易(yi)摘賣。好容易(yi)買(mai)得(de)了(le)一朵(duo)芭蕉(jiao)花(hua)(hua)了(le),在(zai)我們小的時(shi)候,要(yao)管兩只肥雞的價(jia)錢(qian)呢。
芭蕉花買來(lai)了(le)(le),但是(shi)花瓣(ban)是(shi)沒(mei)有用(yong)的(de)(de),可用(yong)的(de)(de)只(zhi)是(shi)瓣(ban)里的(de)(de)蕉子(zi)(zi)。蕉子(zi)(zi)在已(yi)經形成了(le)(le)果實(shi)的(de)(de)時候也是(shi)沒(mei)有用(yong)的(de)(de),中用(yong)的(de)(de)只(zhi)是(shi)蕉子(zi)(zi)幾(ji)乎(hu)還是(shi)雌蕊(rui)的(de)(de)階段。一朵花上實(shi)在是(shi)采(cai)不出許多的(de)(de)這樣的(de)(de)蕉子(zi)(zi)來(lai)。
這樣的(de)(de)(de)(de)蕉(jiao)(jiao)子是一(yi)(yi)點也不(bu)好吃的(de)(de)(de)(de),我(wo)們吃過香(xiang)蕉(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)人,如以(yi)為吃那(nei)蕉(jiao)(jiao)子怕會和(he)吃香(xiang)蕉(jiao)(jiao)一(yi)(yi)樣,那(nei)是大錯而(er)特(te)錯了。有一(yi)(yi)回母(mu)親吃蕉(jiao)(jiao)子的(de)(de)(de)(de)時候,在床邊上(shang)挾過一(yi)(yi)箸(zhu)給我(wo),簡(jian)直是澀得不(bu)能入口(kou)。芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)(de)(de)(de)故事便(bian)是和(he)我(wo)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)暈病關連著(zhu)的(de)(de)(de)(de)。
我(wo)們四(si)(si)川人(ren)(ren)(ren)大約是外省人(ren)(ren)(ren)居多(duo),在張獻(xian)忠(zhong)剿了四(si)(si)川以后——四(si)(si)川人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)句(ju)話說:“張獻(xian)忠(zhong)剿四(si)(si)川,殺(sha)得雞(ji)犬不留”——在清(qing)初時(shi)期好像有(you)(you)過一(yi)個(ge)很大的(de)移民運動。外省籍的(de)四(si)(si)川人(ren)(ren)(ren)各有(you)(you)各的(de)會(hui)館,便(bian)是極小的(de)鄉(xiang)鎮也都是有(you)(you)的(de)。
我(wo)們的(de)祖宗原是(shi)福(fu)建(jian)的(de)人(ren),在(zai)汀州府的(de)寧化縣,聽說還有(you)我(wo)們的(de)同族住(zhu)在(zai)那里(li)。我(wo)們的(de)祖宗正是(shi)在(zai)清(qing)初時分入了四川的(de),卜居在(zai)峨眉山下一個小小的(de)村里(li)。我(wo)們福(fu)建(jian)人(ren)的(de)會館是(shi)天后宮,供的(de)是(shi)一位女神叫(jiao)做“天后圣母”。這天后宮在(zai)我(wo)們村里(li)也有(you)一座。
那(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)五(wu)六歲時候的(de)(de)(de)(de)事了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)母親又(you)發了(le)(le)(le)(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)同(tong)(tong)(tong)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)二(er)哥(ge)(ge),他(ta)比我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)大(da)(da)四(si)(si)歲,同(tong)(tong)(tong)到天后宮(gong)去。那(nei)天后宮(gong)離我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)家里(li)不(bu)(bu)過半里(li)路(lu)光景,里(li)面有一(yi)座散館(guan),是(shi)福建人子(zi)弟讀書的(de)(de)(de)(de)地方。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)去的(de)(de)(de)(de)時候散館(guan)已經(jing)放了(le)(le)(le)(le)(le)假,大(da)(da)概(gai)是(shi)中(zhong)秋前(qian)后了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)隔著(zhu)窗看(kan)見(jian)散館(guan)園(yuan)內的(de)(de)(de)(de)一(yi)簇芭蕉(jiao),其中(zhong)有一(yi)株剛好開著(zhu)一(yi)朵大(da)(da)黃花(hua),就(jiu)像尖瓣的(de)(de)(de)(de)蓮花(hua)一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)是(shi)歡喜極(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)。那(nei)時候我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)家里(li)正在(zai)找(zhao)(zhao)芭蕉(jiao)花(hua),但(dan)在(zai)四(si)(si)處都找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)出。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)商量著(zhu)便翻過窗去摘取那(nei)朵芭蕉(jiao)花(hua)。窗子(zi)也不(bu)(bu)過三四(si)(si)尺高的(de)(de)(de)(de)光景,但(dan)我(wo)(wo)(wo)那(nei)時還(huan)不(bu)(bu)能翻過,是(shi)我(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)(ge)擎我(wo)(wo)(wo)過去的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)兩人好容易把花(hua)苞摘了(le)(le)(le)(le)(le)下(xia)來,二(er)哥(ge)(ge)怕(pa)人看(kan)見(jian),把來藏在(zai)衣(yi)袂(mei)下(xia)同(tong)(tong)(tong)路(lu)回(hui)去。回(hui)到家里(li)了(le)(le)(le)(le)(le),二(er)哥(ge)(ge)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)把花(hua)苞拿(na)去獻給(gei)母親。我(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)跑到母親的(de)(de)(de)(de)床前(qian),母親問我(wo)(wo)(wo)是(shi)從甚么地方拿(na)來的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)便直說是(shi)在(zai)天后宮(gong)掏來的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)母親聽了(le)(le)(le)(le)(le)便大(da)(da)大(da)(da)地生(sheng)氣,她立地叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)跪在(zai)床前(qian),只是(shi)連(lian)(lian)連(lian)(lian)嘆(tan)氣地說:“啊,娘生(sheng)下(xia)了(le)(le)(le)(le)(le)你們(men)(men)(men)(men)這(zhe)樣不(bu)(bu)爭氣的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),為娘的(de)(de)(de)(de)倒不(bu)(bu)如病死的(de)(de)(de)(de)好了(le)(le)(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)都哭了(le)(le)(le)(le)(le),但(dan)我(wo)(wo)(wo)也下(xia)知(zhi)為甚么事情要(yao)(yao)哭。不(bu)(bu)一(yi)會父親曉得了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)又(you)把我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)拉去跪在(zai)大(da)(da)堂上(shang)的(de)(de)(de)(de)祖宗面前(qian)打了(le)(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)一(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)挨掌(zhang)心是(shi)這(zhe)一(yi)回(hui)才開始(shi)的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)至(zhi)今(jin)也還(huan)記得。
我們一面挨打,一面傷心。但(dan)我不知道為甚么(me)該(gai)討我父親(qin)、母(mu)親(qin)的(de)氣。母(mu)親(qin)病了(le)要(yao)吃芭蕉花(hua)。在(zai)別處園子里掏了(le)一朵(duo)回(hui)來,為甚么(me)就犯了(le)這樣大(da)的(de)過錯呢?
芭蕉(jiao)花沒有用(yong),抱去奉還了天后(hou)圣(sheng)母(mu),大約是(shi)在圣(sheng)母(mu)的神座前干掉了吧(ba)?
這樣的一(yi)段故(gu)事,我(wo)現在一(yi)想到母親,無端地便涌上(shang)了(le)心來(lai)。我(wo)現在離家已十二三年(nian),值此(ci)新秋,又是風雨飄搖(yao)的深夜(ye),天涯羈客(ke)不(bu)勝落寞的情懷,思(si)念著母親,我(wo)一(yi)陣陣鼻酸眼脹。
啊,母親(qin),我慈愛(ai)的母親(qin)喲!你(ni)兒子(zi)已(yi)經到了(le)(le)中年(nian),在海外已(yi)自娶妻(qi)生子(zi)了(le)(le)。幼(you)年(nian)時摘取芭蕉花的故事,為甚么使(shi)我父親(qin)、母親(qin)那樣的傷心,我現(xian)在是早已(yi)知道了(le)(le)。但(dan)是,我正因為知道了(le)(le),竟失掉了(le)(le)我摘取芭蕉花的自信和(he)勇氣。這(zhe)難道是進步嗎(ma)?
郭沫(mo)若的(de)母(mu)親長期過于勞(lao)累,犯有“暈(yun)病”,身(shen)體異常(chang)衰弱。每年交春的(de)時候(hou)總(zong)要暈(yun)倒(dao)一(yi)回。他(ta)的(de)母(mu)親“暈(yun)病”發作時,終日呻吟嘔吐。芭蕉花的(de)故事和這暈(yun)病關連。在郭沫(mo)若四川的(de)鄉下,相傳芭蕉花是治暈(yun)病的(de)良藥。
郭沫若五六歲的(de)時候,他(ta)母(mu)親(qin)“暈病”又(you)發。郭沫若同他(ta)的(de)二哥商量(liang)摘(zhai)取天后(hou)宮種植(zhi)的(de)芭蕉花(hua),郭沫若不但沒有得到(dao)母(mu)親(qin)的(de)嘉許,反而挨了掌心。
郭沫(mo)若(ruo)離家十二三年了(le),這樣一(yi)段故事,他一(yi)思念到母親,就一(yi)陣陣鼻(bi)酸(suan)眼脹。郭沫(mo)若(ruo)感(gan)慨遙寄,在日(ri)本寫下美(mei)文(wen)《芭蕉花》。
郭沫(mo)若(ruo)(1892—1978年)原名(ming)(ming)郭開貞,筆名(ming)(ming)沫(mo)若(ruo)、郭鼎堂(tang)等,四川樂(le)山縣沙灣鎮人,中國現代著名(ming)(ming)文學家(jia)(jia)、歷史學家(jia)(jia)、古文字學家(jia)(jia)、社會活動家(jia)(jia)。
1914年春赴日本留(liu)學。
1919年(nian)“五四(si)”運動爆發(fa)后,在(zai)日(ri)本福岡發(fa)起組織救國團體。
1923年(nian),參加北伐、南昌(chang)起義(yi)。
1938年(nian)任中華全國文(wen)藝界抗(kang)敵協(xie)會理事。這(zhe)一(yi)時(shi)期創作了以(yi)《屈原(yuan)》為代表的六部歷(li)史(shi)劇,完成(cheng)《十(shi)批判(pan)書(shu)》、《青銅時(shi)代》等(deng)史(shi)論和大量雜(za)文(wen)、隨(sui)筆、詩歌等(deng)。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)成立后,曾(ceng)任中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)中(zhong)(zhong)央(yang)人(ren)民政(zheng)府委員,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)(guo)務院(yuan)副總理、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)科(ke)學院(yuan)院(yuan)長、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)(guo)文聯主(zhu)席(xi)、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)協副主(zhu)席(xi)等(deng)職。
在中(zhong)國文化傳統觀(guan)念中(zhong),一種比世俗親(qin)情更重要,更值得追求的東(dong)西,那就是忠孝節義(yi),這是一種道德(de)信仰,它根深蒂固,扎在一代(dai)又一代(dai)國人的心中(zhong)。
散(san)文的(de)(de)(de)開(kai)篇,作者(zhe)并不(bu)直接提及芭(ba)蕉花(hua),而(er)是(shi)在散(san)漫的(de)(de)(de)回憶中(zhong)(zhong),講述(shu)母(mu)(mu)親家族(zu)的(de)(de)(de)身世(shi)遭遇,為讀者(zhe)描繪出一幅真實的(de)(de)(de)忠義受(shou)難圖。寫完母(mu)(mu)親幼年的(de)(de)(de)不(bu)幸,作者(zhe)緊接著寫她(ta)哺育(yu)兒女,操持家務的(de)(de)(de)辛勞,以(yi)(yi)致得了難以(yi)(yi)治(zhi)愈的(de)(de)(de)“暈病”。然(ran)后引出芭(ba)蕉花(hua)能治(zhi)病的(de)(de)(de)習俗,寫出具(ju)有(you)藥用功能的(de)(de)(de)芭(ba)蕉花(hua)的(de)(de)(de)稀有(you)和(he)難以(yi)(yi)尋覓。但是(shi),作者(zhe)似(si)乎還(huan)不(bu)愿意切入芭(ba)蕉花(hua)的(de)(de)(de)故(gu)事本身,而(er)是(shi)宕開(kai)筆墨(mo),又(you)開(kai)始(shi)敘(xu)述(shu)父親的(de)(de)(de)家世(shi),在這一段敘(xu)述(shu)中(zhong)(zhong),涉及到很復雜(za)的(de)(de)(de)歷史(shi)文化背景,即天(tian)后宮(gong)與郭(guo)沫若祖輩關系,天(tian)后宮(gong)所代(dai)表的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗族(zu)信仰。
天后宮(gong)所代表(biao)的(de)的(de)宗(zong)族信仰(yang)在(zai)父親(qin)家族中有如此(ci)重(zhong)要的(de)作(zuo)用(yong),后來發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)事也就不難理(li)解了(le)。但幼時的(de)作(zuo)者并不知道,當他和哥哥發(fa)現天后宮(gong)有他們遍尋不得(de)的(de)芭蕉(jiao)花(hua)時,哥倆歡喜(xi)極了(le),兩人費了(le)很大力氣(qi),翻窗(chuang)進去(qu),摘了(le)那朵能為母親(qin)治(zhi)病(bing)的(de)芭蕉(jiao)花(hua)。非常高興地獻到(dao)母親(qin)的(de)床(chuang)前(qian),以為母親(qin)會(hui)夸獎他們。誰知事情大大出乎他們的(de)意外(wai),不僅沒有得(de)到(dao)表(biao)揚(yang),反而(er)害母親(qin)大大生(sheng)(sheng)氣(qi),自己而(er)且被父親(qin)拉到(dao)祖堂(tang)上,受到(dao)平生(sheng)(sheng)第(di)一次(ci)嚴厲的(de)處罰。
行(xing)文至此,作者綿里(li)藏(zang)針,并(bing)沒有點出母親(qin)生(sheng)氣(qi)的原因(yin),只是寫出自己因(yin)為這件事惹母親(qin)生(sheng)氣(qi)的內疚,并(bing)深深地理解和思(si)念母親(qin)。
兒時(shi)的“我”只是緣于對母親的愛,攀摘(zhai)了(le)天后宮里的芭蕉花(hua)。
在“我”看來,是(shi)非常自然的(de)(de)事。但在母親看來,攀摘了(le)圣地中的(de)(de)芭(ba)蕉花(hua),等于拿走了(le)供奉給神(shen)靈的(de)(de)祭品(pin),這是(shi)對(dui)祖先(xian)神(shen)靈極大的(de)(de)冒(mao)犯(fan)和(he)褻瀆(du)。所以(yi)母親又氣又急。但當時的(de)(de)“我”對(dui)父(fu)輩的(de)(de)倫理信仰一無(wu)所知,所以(yi)無(wu)所顧忌地干了(le)這件事。
人(ren)到中(zhong)年,母(mu)親當年的(de)心(xin)(xin)情,作者已(yi)能深(shen)(shen)切地體會。但仍留(liu)下深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)困惑和對生活的(de)反(fan)省(sheng),兒(er)時,心(xin)(xin)中(zhong)只有一(yi)條最樸(pu)素(su)的(de)生活真(zhen)理,即(ji)只要為愛,所做(zuo)的(de)一(yi)切都(dou)是合理的(de),因(yin)此童年無忌,敢于反(fan)抗(kang)成規,冒犯神靈。結尾時,作者出其不(bu)意,來了一(yi)句意味深(shen)(shen)長的(de)反(fan)問:
“但(dan)是,我正(zheng)因為知道(dao)了(le),竟(jing)失掉了(le)我摘取芭蕉花(hua)的自信和勇氣(qi)。這難道(dao)是進(jin)步嗎?”
其實,散(san)文所(suo)有(you)看似東粼西爪的(de)(de)(de)(de)敘述,最終都指向文章這(zhe)(zhe)最后一問(wen)(wen),這(zhe)(zhe)是散(san)文的(de)(de)(de)(de)文眼所(suo)在(zai)。它問(wen)(wen)出了(le)國(guo)人(ren)心中(zhong)(zhong)不可(ke)名狀的(de)(de)(de)(de)沉痛(tong):沉痛(tong)于忠與孝的(de)(de)(de)(de)沖突(tu),沉痛(tong)于社(she)(she)會職責(ze)和個(ge)體生(sheng)(sheng)命(ming)激情本(ben)能(neng)對(dui)(dui)立(li),中(zhong)(zhong)國(guo)社(she)(she)會傳統的(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)族(zu)人(ren)倫規(gui)范(fan)與生(sheng)(sheng)命(ming)大(da)愛的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。天后宮,代表(biao)著神(shen)性意(yi)志,或者(zhe)說是宗(zong)(zong)族(zu)群體利益的(de)(de)(de)(de)神(shen)性體現(xian)。而自(zi)己的(de)(de)(de)(de)母(mu)親,本(ben)已重病在(zai)身,卻可(ke)以寶貴的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)去換取在(zai)神(shen)靈面(mian)前(qian)(qian),或者(zhe)說在(zai)宗(zong)(zong)族(zu)祖先面(mian)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)清白,一如她們的(de)(de)(de)(de)祖輩,為(wei)(wei)盡對(dui)(dui)朝廷的(de)(de)(de)(de)忠,為(wei)(wei)守對(dui)(dui)丈夫的(de)(de)(de)(de)節(jie),為(wei)(wei)講對(dui)(dui)主人(ren)的(de)(de)(de)(de)義(yi),可(ke)以毅然赴死,完全置自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)于不顧。這(zhe)(zhe)種道德(de)是合乎人(ren)性的(de)(de)(de)(de)嗎?中(zhong)(zhong)年的(de)(de)(de)(de)郭沫若,在(zai)看待童年這(zhe)(zhe)一事件時(shi),具有(you)一種文化穿透(tou)的(de)(de)(de)(de)眼光,它將童年時(shi)摘取神(shen)靈面(mian)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)供物這(zhe)(zhe)一舉(ju)動,看成具有(you)一種象征意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)事件,那就是對(dui)(dui)陳規(gui)陋(lou)習的(de)(de)(de)(de)大(da)膽挑戰,對(dui)(dui)中(zhong)(zhong)國(guo)傳統倫理道德(de)的(de)(de)(de)(de)本(ben)能(neng)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)。這(zhe)(zhe)種反(fan)抗(kang)是具有(you)完全的(de)(de)(de)(de)正面(mian)價值還是負(fu)面(mian)價值,作者(zhe)似乎難以評判,所(suo)以用這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)反(fan)問(wen)(wen)來表(biao)達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭(ba)蕉花》表達(da)郭沫若對(dui)母親的感懷之情。文章托物言志,借芭(ba)蕉花抒發情懷。在懷想母親的同(tong)時,含蓄地表達(da)出自己(ji)對(dui)于理想、信念執著堅定的追求。
作者(zhe)以散點聚(ju)焦的(de)(de)(de)(de)方式組織生活事件,拉家常(chang)似的(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)自(zi)己(ji)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)故事,回憶中(zhong)對母親綿綿情思也就抽絲一般地細(xi)細(xi)扯出(chu)。如果說郭(guo)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)詩歌喜歡一覽無余地宣泄激情,那么(me)他的(de)(de)(de)(de)散文卻表現(xian)(xian)出(chu)高度(du)的(de)(de)(de)(de)克制和理性審(shen)慎(shen)。在欲言(yan)又止、吞吞吐(tu)吐(tu)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong),我們感(gan)覺到它的(de)(de)(de)(de)意猶未盡。他的(de)(de)(de)(de)中(zhong)年(nian)心境,似乎俳徊(huai)于童年(nian)的(de)(de)(de)(de)“我”反傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)勇氣和父輩維護傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)勇氣而無法決斷。正(zheng)是這兩難(nan)的(de)(de)(de)(de)選擇,帶給(gei)了(le)郭(guo)沫若(ruo)這樣的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國現(xian)(xian)代知識分子(zi)長久的(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)磨難(nan)。
——陳俐