《芭蕉花(hua)》散(san)文是是現代著(zhu)(zhu)名文學(xue)家(jia)、歷史學(xue)家(jia)、古文字學(xue)家(jia)郭(guo)沫(mo)若(1892~1978年)的作品。郭(guo)沫(mo)若所著(zhu)(zhu)《芭蕉花(hua)》寫于(yu)1924年8月,當時郭(guo)沫(mo)若旅居日本福(fu)岡。
這是一(yi)篇(pian)懷(huai)(huai)念(nian)母(mu)(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)敘事散文(wen),也是一(yi)則誠信故事。作者(zhe)寄(ji)情于(yu)芭(ba)蕉花,通過回憶(yi)幼年往事,抒寫了對曾經沒有真切(qie)體悟到(dao)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)懷(huai)(huai)念(nian),表達(da)了對母(mu)(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)深情,同時也凸顯了一(yi)生勞苦(ku)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親光輝的(de)(de)(de)(de)精神境界。這篇(pian)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)一(yi)個顯著特(te)色在于(yu)作者(zhe)把對苦(ku)難母(mu)(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)懷(huai)(huai)念(nian)與當時漂泊海外的(de)(de)(de)(de)處境聯(lian)系在一(yi)起,對母(mu)(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)懷(huai)(huai)念(nian)是人之常情,這裝滿(man)了酸楚的(de)(de)(de)(de)想念(nian),誠摯(zhi)而動(dong)人。
這是(shi)我五六歲時的事(shi)情了(le)。我現在想起(qi)了(le)我的母親,突然記起(qi)了(le)這段故事(shi)。
我(wo)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)六十六年前(qian)是生在貴(gui)州(zhou)省(sheng)黃平州(zhou)的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)外祖(zu)(zu)父杜琢(zhuo)章公是當時黃平州(zhou)的(de)(de)州(zhou)官(guan)。到(dao)(dao)任(ren)不久,便(bian)遇到(dao)(dao)苗民起事(shi),致使(shi)城(cheng)池失守,外祖(zu)(zu)父手(shou)刃了(le)四歲的(de)(de)四姨,在公堂上自(zi)盡了(le)。外祖(zu)(zu)母(mu)和七歲的(de)(de)三姨跳進州(zhou)署(shu)的(de)(de)池子(zi)里殉了(le)節,所用的(de)(de)男(nan)工女婢也大都殉難(nan)了(le)。我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)那時才(cai)滿(man)一歲,劉(liu)奶(nai)媽把我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)背(bei)著已(yi)經跳進了(le)池子(zi),但(dan)又逃了(le)出來(lai)(lai)。在途(tu)中遇著過兩次(ci)(ci)匪難(nan),第一次(ci)(ci)被劫去了(le)金(jin)銀首飾(shi),第二次(ci)(ci)被劫去了(le)身(shen)上的(de)(de)衣服。忠(zhong)義的(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽在農人家(jia)里討了(le)些稻(dao)草來(lai)(lai)遮身(shen),仍然背(bei)著母(mu)親(qin)(qin)逃難(nan)。逃到(dao)(dao)后來(lai)(lai)遇著赴援(yuan)的(de)(de)官(guan)軍才(cai)得了(le)解(jie)救。最初(chu)流(liu)(liu)到(dao)(dao)貴(gui)州(zhou)省(sheng)城(cheng),其次(ci)(ci)又流(liu)(liu)到(dao)(dao)云南省(sheng)城(cheng),倚人廬下,受(shou)了(le)種種的(de)(de)虐待(dai),但(dan)是忠(zhong)義的(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽始終是保護著我(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。直到(dao)(dao)母(mu)親(qin)(qin)滿(man)了(le)四歲,大舅赴黃平收尸(shi),便(bian)道往云南,才(cai)把母(mu)親(qin)(qin)和劉(liu)奶(nai)媽帶回(hui)了(le)四川(chuan)。
母親在(zai)幼年時分是(shi)遭受過(guo)這(zhe)樣不幸的人(ren)。
母親(qin)在(zai)十(shi)五歲的(de)時候到了(le)(le)我們(men)家里來,我們(men)現存(cun)的(de)兄弟(di)姊妹共有八人,聽說還(huan)死(si)了(le)(le)一兄三姐。那時候我們(men)的(de)家道(dao)寒微,一切(qie)炊洗灑(sa)掃要(yao)和妯(zhou)娌分擔(dan),母親(qin)又多(duo)子息(xi),更受了(le)(le)不少的(de)累贅。
白(bai)日里家務奔忙(mang),到晚來背著弟(di)弟(di)在菜(cai)油燈下洗尿布的光(guang)景,我在小時(shi)還親眼見過(guo),我至今也還記得(de)。
母親因(yin)為這(zhe)樣(yang)過(guo)于勞(lao)苦的(de)原故(gu),身子是異常衰弱的(de),每年交秋的(de)時候總(zong)要暈倒一回,在(zai)舊時稱(cheng)為“暈病”,但在(zai)現在(zai)想來,這(zhe)怕是在(zai)產(chan)褥(ru)中,因(yin)為攝(she)養不良的(de)關系所生出的(de)子宮(gong)病吧。
暈病發了的(de)時候,母親倒(dao)睡在床(chuang)上(shang),終日只(zhi)是呻吟嘔吐(tu),飯不消說是不能吃的(de),有時候連茶(cha)也(ye)幾(ji)乎不能進口。像(xiang)這樣要經過兩(liang)個禮拜的(de)光景,又才漸(jian)漸(jian)回復(fu)起來,完全是害了一場大病一樣。芭蕉(jiao)花的(de)故事是和這暈病關連著(zhu)的(de)。
在(zai)我(wo)們(men)四川的鄉下,相傳這芭蕉花(hua)是治暈病的良藥(yao)。母(mu)親發了(le)(le)病時,我(wo)們(men)便要四處(chu)托人(ren)去購買(mai)芭蕉花(hua)。但這芭蕉花(hua)是不(bu)(bu)容(rong)易(yi)(yi)(yi)購買(mai)的。因為芭蕉在(zai)我(wo)們(men)四川很不(bu)(bu)容(rong)易(yi)(yi)(yi)開(kai)花(hua),開(kai)了(le)(le)花(hua)時鄉里人(ren)都視為祥瑞,不(bu)(bu)肯(ken)輕易(yi)(yi)(yi)摘賣(mai)。好容(rong)易(yi)(yi)(yi)買(mai)得(de)了(le)(le)一朵芭蕉花(hua)了(le)(le),在(zai)我(wo)們(men)小的時候,要管兩只肥雞的價錢呢。
芭蕉花(hua)買來了,但是(shi)花(hua)瓣是(shi)沒(mei)有(you)用(yong)的(de)(de),可用(yong)的(de)(de)只是(shi)瓣里的(de)(de)蕉子(zi)(zi)。蕉子(zi)(zi)在已經形成了果實(shi)的(de)(de)時候(hou)也是(shi)沒(mei)有(you)用(yong)的(de)(de),中用(yong)的(de)(de)只是(shi)蕉子(zi)(zi)幾乎還是(shi)雌蕊的(de)(de)階(jie)段。一朵花(hua)上(shang)實(shi)在是(shi)采不出許多(duo)的(de)(de)這樣的(de)(de)蕉子(zi)(zi)來。
這樣的蕉(jiao)(jiao)子是一點也不(bu)好吃(chi)(chi)的,我(wo)們(men)吃(chi)(chi)過(guo)香(xiang)蕉(jiao)(jiao)的人,如以(yi)為(wei)吃(chi)(chi)那蕉(jiao)(jiao)子怕(pa)會和吃(chi)(chi)香(xiang)蕉(jiao)(jiao)一樣,那是大(da)錯(cuo)而特錯(cuo)了。有一回母(mu)親吃(chi)(chi)蕉(jiao)(jiao)子的時候,在床邊上挾過(guo)一箸給我(wo),簡直是澀得不(bu)能入口。芭蕉(jiao)(jiao)花的故事(shi)便是和我(wo)母(mu)親的暈病關連著的。
我們四川(chuan)人(ren)大約是外(wai)省人(ren)居多,在張(zhang)獻(xian)忠剿了(le)四川(chuan)以后(hou)——四川(chuan)人(ren)有(you)句話(hua)說(shuo):“張(zhang)獻(xian)忠剿四川(chuan),殺得雞犬不(bu)留(liu)”——在清初時(shi)期好像有(you)過一個很大的移(yi)民(min)運動。外(wai)省籍的四川(chuan)人(ren)各有(you)各的會館,便是極小的鄉鎮也都是有(you)的。
我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)祖(zu)宗原是福(fu)建的(de)人,在(zai)汀州府的(de)寧化(hua)縣(xian),聽說(shuo)還有我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)同族住在(zai)那里(li)。我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)祖(zu)宗正是在(zai)清(qing)初時分入了四(si)川的(de),卜居在(zai)峨眉山下一(yi)個小小的(de)村里(li)。我(wo)(wo)們(men)(men)福(fu)建人的(de)會(hui)館(guan)是天后(hou)宮,供的(de)是一(yi)位女神叫做“天后(hou)圣(sheng)母”。這天后(hou)宮在(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)村里(li)也有一(yi)座(zuo)。
那(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五六歲時(shi)(shi)(shi)候的(de)(de)(de)(de)事了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)又發了(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)二(er)哥(ge)(ge),他比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)(da)四(si)歲,同到(dao)天后(hou)(hou)宮去(qu)。那(nei)天后(hou)(hou)宮離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)里(li)(li)不過半里(li)(li)路光景(jing),里(li)(li)面(mian)有(you)一(yi)(yi)座散館(guan),是(shi)福建人子弟讀書的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候散館(guan)已經放了(le)(le)假,大(da)(da)(da)概(gai)是(shi)中(zhong)秋前后(hou)(hou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)隔著窗看見散館(guan)園(yuan)內(nei)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)簇芭蕉(jiao),其(qi)中(zhong)有(you)一(yi)(yi)株剛(gang)好(hao)開(kai)著一(yi)(yi)朵(duo)大(da)(da)(da)黃(huang)花,就像尖瓣的(de)(de)(de)(de)蓮(lian)花一(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)是(shi)歡喜(xi)極了(le)(le)。那(nei)時(shi)(shi)(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)里(li)(li)正在找(zhao)芭蕉(jiao)花,但在四(si)處都找(zhao)不出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)商量著便(bian)翻(fan)過窗去(qu)摘取那(nei)朵(duo)芭蕉(jiao)花。窗子也不過三四(si)尺(chi)高的(de)(de)(de)(de)光景(jing),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)(shi)(shi)還不能翻(fan)過,是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)兩人好(hao)容易(yi)把(ba)(ba)花苞(bao)(bao)摘了(le)(le)下(xia)(xia)來,二(er)哥(ge)(ge)怕人看見,把(ba)(ba)來藏在衣(yi)袂下(xia)(xia)同路回(hui)去(qu)。回(hui)到(dao)家(jia)里(li)(li)了(le)(le),二(er)哥(ge)(ge)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)(ba)花苞(bao)(bao)拿去(qu)獻給母親(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著跑到(dao)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)床(chuang)前,母親(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)從(cong)甚(shen)么(me)地(di)(di)方拿來的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)直說(shuo)是(shi)在天后(hou)(hou)宮掏來的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親(qin)聽了(le)(le)便(bian)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)地(di)(di)生氣(qi),她(ta)立地(di)(di)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)跪在床(chuang)前,只(zhi)是(shi)連(lian)(lian)連(lian)(lian)嘆氣(qi)地(di)(di)說(shuo):“啊,娘生下(xia)(xia)了(le)(le)你(ni)們(men)(men)這(zhe)樣不爭氣(qi)的(de)(de)(de)(de)孩子,為(wei)娘的(de)(de)(de)(de)倒不如病死的(de)(de)(de)(de)好(hao)了(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都哭(ku)了(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也下(xia)(xia)知為(wei)甚(shen)么(me)事情要哭(ku)。不一(yi)(yi)會父親(qin)曉(xiao)得了(le)(le),他又把(ba)(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)拉去(qu)跪在大(da)(da)(da)堂上的(de)(de)(de)(de)祖宗面(mian)前打了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)這(zhe)一(yi)(yi)回(hui)才開(kai)始的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也還記得。
我們一(yi)面(mian)挨打(da),一(yi)面(mian)傷心(xin)。但我不(bu)知道為(wei)甚(shen)么該討我父親(qin)、母(mu)親(qin)的氣。母(mu)親(qin)病了(le)要吃芭蕉花。在別處園子里掏了(le)一(yi)朵回來(lai),為(wei)甚(shen)么就犯(fan)了(le)這樣大的過錯(cuo)呢?
芭蕉花沒有用,抱去奉還了(le)天后圣(sheng)母(mu)(mu),大約是在圣(sheng)母(mu)(mu)的神座前干掉了(le)吧?
這(zhe)樣的(de)(de)一段故事(shi),我(wo)(wo)現在一想到母(mu)親,無端(duan)地便涌上了心來。我(wo)(wo)現在離家已十二三(san)年,值此新秋(qiu),又是風雨飄(piao)搖的(de)(de)深夜,天涯羈客不勝(sheng)落寞的(de)(de)情懷,思念著母(mu)親,我(wo)(wo)一陣陣鼻酸眼脹(zhang)。
啊(a),母(mu)親,我(wo)(wo)慈愛的母(mu)親喲!你兒子已經(jing)到了(le)中年,在(zai)海外已自娶(qu)妻生(sheng)子了(le)。幼年時摘取芭蕉花的故事,為甚么使我(wo)(wo)父(fu)親、母(mu)親那樣的傷心,我(wo)(wo)現在(zai)是早已知道(dao)了(le)。但是,我(wo)(wo)正因為知道(dao)了(le),竟(jing)失(shi)掉了(le)我(wo)(wo)摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道(dao)是進步嗎?
郭沫若的(de)母親長期過于(yu)勞累,犯有“暈病”,身體異(yi)常衰弱。每年(nian)交春的(de)時(shi)候總要暈倒(dao)一回(hui)。他的(de)母親“暈病”發(fa)作時(shi),終日(ri)呻吟嘔吐。芭蕉(jiao)花的(de)故事和這暈病關(guan)連。在郭沫若四(si)川的(de)鄉下,相傳芭蕉(jiao)花是治暈病的(de)良藥。
郭(guo)(guo)沫(mo)(mo)若五六歲的(de)時候(hou),他母親“暈病”又發。郭(guo)(guo)沫(mo)(mo)若同他的(de)二哥商(shang)量摘取天(tian)后宮種植的(de)芭蕉花,郭(guo)(guo)沫(mo)(mo)若不但沒有得到母親的(de)嘉許(xu),反而(er)挨了掌心。
郭(guo)沫若(ruo)(ruo)離家十二三年了,這樣一段故(gu)事,他一思念到(dao)母(mu)親(qin),就(jiu)一陣陣鼻酸眼脹。郭(guo)沫若(ruo)(ruo)感慨遙(yao)寄,在日本寫下美(mei)文《芭蕉花》。
郭(guo)沫若(ruo)(1892—1978年)原名郭(guo)開貞(zhen),筆名沫若(ruo)、郭(guo)鼎(ding)堂等(deng),四川樂山縣沙灣(wan)鎮(zhen)人,中國現代(dai)著名文(wen)學家(jia)、歷(li)史(shi)學家(jia)、古文(wen)字學家(jia)、社會活動家(jia)。
1914年(nian)春赴日本(ben)留學。
1919年“五四(si)”運(yun)動爆(bao)發(fa)后(hou),在日(ri)本(ben)福岡(gang)發(fa)起組織(zhi)救國團體。
1923年,參加北伐、南昌起(qi)義。
1938年任(ren)中華全國文藝界抗敵協會理(li)事。這(zhe)一時(shi)期創作了(le)以《屈(qu)原》為代表的六部歷史(shi)劇,完成(cheng)《十(shi)批判書》、《青(qing)銅時(shi)代》等史(shi)論和大量雜文、隨筆、詩歌等。
1949年新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)成(cheng)立(li)后,曾(ceng)任中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)中(zhong)央人民政(zheng)府委員,中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)務院(yuan)副總理(li)、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)科學院(yuan)院(yuan)長、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)文聯主席(xi)、中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)全國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)協副主席(xi)等職。
在中國(guo)文化傳統觀念(nian)中,一(yi)(yi)種比(bi)世俗(su)親情更重要,更值得追求的(de)東西,那就是忠(zhong)孝節義,這是一(yi)(yi)種道(dao)德信仰,它根(gen)深(shen)蒂(di)固,扎(zha)在一(yi)(yi)代又一(yi)(yi)代國(guo)人的(de)心中。
散文的(de)(de)開(kai)(kai)篇,作(zuo)者并不直接(jie)提及(ji)(ji)芭蕉花(hua),而是(shi)在散漫的(de)(de)回憶(yi)中(zhong),講述母親(qin)家族(zu)的(de)(de)身世遭遇,為(wei)讀(du)者描(miao)繪出一幅真實的(de)(de)忠義受難圖。寫(xie)完母親(qin)幼年的(de)(de)不幸,作(zuo)者緊接(jie)著寫(xie)她哺育兒(er)女,操持家務(wu)的(de)(de)辛(xin)勞,以(yi)(yi)(yi)致得了難以(yi)(yi)(yi)治愈(yu)的(de)(de)“暈病”。然后(hou)引出芭蕉花(hua)能治病的(de)(de)習(xi)俗,寫(xie)出具有藥用功能的(de)(de)芭蕉花(hua)的(de)(de)稀有和(he)難以(yi)(yi)(yi)尋(xun)覓。但是(shi),作(zuo)者似(si)乎還不愿意切入(ru)芭蕉花(hua)的(de)(de)故事本身,而是(shi)宕開(kai)(kai)筆墨,又(you)開(kai)(kai)始敘述父親(qin)的(de)(de)家世,在這一段敘述中(zhong),涉及(ji)(ji)到很(hen)復雜的(de)(de)歷史(shi)文化背景,即天(tian)后(hou)宮與郭沫若(ruo)祖輩關系,天(tian)后(hou)宮所代(dai)表的(de)(de)的(de)(de)宗族(zu)信仰。
天后(hou)宮(gong)所代表的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗族信(xin)仰(yang)在父(fu)親(qin)家族中有(you)如此重要的(de)(de)(de)作用,后(hou)來發生的(de)(de)(de)事也(ye)就不(bu)(bu)(bu)難理解了(le)。但幼時的(de)(de)(de)作者并(bing)不(bu)(bu)(bu)知道(dao),當他(ta)和(he)哥(ge)哥(ge)發現天后(hou)宮(gong)有(you)他(ta)們(men)遍尋不(bu)(bu)(bu)得的(de)(de)(de)芭(ba)蕉花時,哥(ge)倆歡喜極了(le),兩人(ren)費(fei)了(le)很大(da)力(li)氣(qi),翻窗進(jin)去,摘了(le)那朵能(neng)為母親(qin)治病的(de)(de)(de)芭(ba)蕉花。非常高興地獻到(dao)母親(qin)的(de)(de)(de)床前,以為母親(qin)會夸獎(jiang)他(ta)們(men)。誰知事情大(da)大(da)出(chu)乎他(ta)們(men)的(de)(de)(de)意(yi)外,不(bu)(bu)(bu)僅沒有(you)得到(dao)表揚,反(fan)而害母親(qin)大(da)大(da)生氣(qi),自己(ji)而且被父(fu)親(qin)拉(la)到(dao)祖堂上,受到(dao)平生第一次(ci)嚴厲(li)的(de)(de)(de)處罰。
行(xing)文至此(ci),作者綿(mian)里藏針,并沒(mei)有點出母親(qin)生氣的原因,只是寫(xie)出自己因為這(zhe)件事惹母親(qin)生氣的內疚,并深深地理解和思(si)念母親(qin)。
兒(er)時的“我”只是緣(yuan)于對(dui)母親的愛,攀摘了(le)天(tian)后宮里的芭蕉花。
在“我”看來,是(shi)非常自然的(de)事(shi)。但在母親(qin)看來,攀摘了(le)圣地中的(de)芭(ba)蕉花,等(deng)于拿走了(le)供奉給(gei)神(shen)靈(ling)的(de)祭品,這(zhe)是(shi)對祖先神(shen)靈(ling)極(ji)大的(de)冒犯和(he)褻瀆。所(suo)(suo)以母親(qin)又(you)氣又(you)急。但當時的(de)“我”對父輩的(de)倫理信(xin)仰一(yi)無所(suo)(suo)知,所(suo)(suo)以無所(suo)(suo)顧忌地干(gan)了(le)這(zhe)件事(shi)。
人到(dao)中(zhong)年(nian),母親(qin)當年(nian)的(de)心情,作(zuo)者已能深(shen)切地體會。但仍留(liu)下深(shen)深(shen)的(de)困惑和對(dui)生活的(de)反(fan)省,兒時,心中(zhong)只(zhi)有一(yi)條最樸(pu)素的(de)生活真理,即只(zhi)要為愛,所做的(de)一(yi)切都是合理的(de),因此童(tong)年(nian)無忌(ji),敢(gan)于(yu)反(fan)抗成規,冒犯神靈。結(jie)尾(wei)時,作(zuo)者出其不意,來了一(yi)句意味深(shen)長的(de)反(fan)問:
“但是,我(wo)正因(yin)為知(zhi)道了(le),竟失掉了(le)我(wo)摘取芭蕉花的自信和(he)勇氣。這難道是進步嗎?”
其實,散文(wen)所(suo)(suo)有看(kan)似東(dong)粼西爪的(de)(de)(de)(de)(de)敘述,最(zui)終都指(zhi)向文(wen)章這最(zui)后(hou)一問,這是(shi)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)眼(yan)所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai)。它問出了(le)國人(ren)心中(zhong)不可(ke)名狀的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)痛:沉(chen)痛于忠與孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突,沉(chen)痛于社會職責和個體生(sheng)命激情本(ben)(ben)能(neng)對(dui)立,中(zhong)國社會傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)(zong)族人(ren)倫(lun)規范(fan)與生(sheng)命大(da)(da)愛的(de)(de)(de)(de)(de)沖突。天(tian)后(hou)宮,代表著神(shen)性意志,或者(zhe)(zhe)說是(shi)宗(zong)(zong)族群體利益的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)性體現。而自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)(ben)已重病(bing)在(zai)(zai)(zai)身,卻可(ke)以(yi)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命去換取在(zai)(zai)(zai)神(shen)靈面前(qian),或者(zhe)(zhe)說在(zai)(zai)(zai)宗(zong)(zong)族祖(zu)(zu)先(xian)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)清白,一如她(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)(zu)輩,為盡對(dui)朝(chao)廷的(de)(de)(de)(de)(de)忠,為守對(dui)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)節,為講對(dui)主人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)義,可(ke)以(yi)毅然赴死,完全置自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命于不顧。這種道德(de)是(shi)合乎人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?中(zhong)年的(de)(de)(de)(de)(de)郭(guo)沫(mo)若,在(zai)(zai)(zai)看(kan)待童(tong)(tong)年這一事(shi)件(jian)時,具有一種文(wen)化(hua)穿透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光,它將童(tong)(tong)年時摘取神(shen)靈面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)供物這一舉動,看(kan)成(cheng)具有一種象征意義的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian),那(nei)就(jiu)是(shi)對(dui)陳規陋習的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)膽挑戰(zhan),對(dui)中(zhong)國傳(chuan)統倫(lun)理道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗。這種反(fan)抗是(shi)具有完全的(de)(de)(de)(de)(de)正面價(jia)值(zhi)還是(shi)負面價(jia)值(zhi),作者(zhe)(zhe)似乎難以(yi)評(ping)判,所(suo)(suo)以(yi)用這樣的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)問來表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉花》表達郭(guo)沫若(ruo)對(dui)母親(qin)的感懷之情(qing)。文章托(tuo)物言志,借(jie)芭蕉花抒發情(qing)懷。在懷想母親(qin)的同時,含蓄地表達出自己對(dui)于理想、信念執著堅定的追求。
作者以散點(dian)聚(ju)焦的(de)(de)方式組織生(sheng)活事(shi)件,拉家常似的(de)(de)講述自己家族的(de)(de)故事(shi),回憶(yi)中對母親綿綿情思也就抽絲一(yi)般地細(xi)細(xi)扯出(chu)。如果說郭(guo)沫(mo)若(ruo)的(de)(de)詩歌喜歡(huan)一(yi)覽無余地宣泄激情,那么(me)他的(de)(de)散文卻表現(xian)出(chu)高度的(de)(de)克制和理性審慎(shen)。在欲(yu)言又止、吞吞吐吐的(de)(de)敘(xu)述中,我(wo)(wo)們感覺到(dao)它的(de)(de)意猶未盡。他的(de)(de)中年(nian)心境(jing),似乎俳徊于童年(nian)的(de)(de)“我(wo)(wo)”反(fan)傳統(tong)的(de)(de)勇(yong)氣(qi)和父(fu)輩(bei)維護傳統(tong)的(de)(de)勇(yong)氣(qi)而無法(fa)決斷。正是(shi)這兩難(nan)的(de)(de)選(xuan)擇(ze),帶給了郭(guo)沫(mo)若(ruo)這樣的(de)(de)中國現(xian)代知識分子長久的(de)(de)心靈的(de)(de)磨(mo)難(nan)。
——陳俐