《芭蕉花》散(san)文是是現代著名(ming)文學家(jia)、歷史(shi)學家(jia)、古文字學家(jia)郭沫若(1892~1978年(nian))的作(zuo)品。郭沫若所著《芭蕉花》寫于(yu)1924年(nian)8月,當時郭沫若旅居日(ri)本福(fu)岡。
這(zhe)是一篇懷念(nian)(nian)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)敘事散文(wen),也是一則誠(cheng)信故(gu)事。作者寄情(qing)于(yu)芭(ba)蕉花,通過(guo)回憶幼年(nian)往事,抒寫了對曾經沒有真切(qie)體悟到的(de)(de)母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)懷念(nian)(nian),表達(da)了對母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)深情(qing),同時(shi)也凸顯了一生勞苦(ku)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)光輝的(de)(de)精神境界。這(zhe)篇文(wen)章的(de)(de)一個顯著特色在(zai)于(yu)作者把對苦(ku)難母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)懷念(nian)(nian)與當(dang)時(shi)漂泊海外(wai)的(de)(de)處境聯系在(zai)一起,對母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)懷念(nian)(nian)是人之常情(qing),這(zhe)裝滿了酸(suan)楚的(de)(de)想(xiang)念(nian)(nian),誠(cheng)摯而動人。
這(zhe)是(shi)我五六歲時的(de)事情了。我現在想起(qi)(qi)了我的(de)母親(qin),突然(ran)記起(qi)(qi)了這(zhe)段(duan)故事。
我的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)六十六年前是生在貴(gui)州(zhou)省黃(huang)平(ping)(ping)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)外祖父杜琢章(zhang)公是當時(shi)黃(huang)平(ping)(ping)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)州(zhou)官。到(dao)任(ren)不久,便(bian)遇到(dao)苗民起事,致使城(cheng)池失守(shou),外祖父手刃了(le)(le)四(si)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)四(si)姨(yi),在公堂上(shang)自盡了(le)(le)。外祖母(mu)(mu)和(he)七(qi)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)三姨(yi)跳(tiao)進州(zhou)署(shu)的(de)(de)(de)(de)池子(zi)里殉(xun)了(le)(le)節,所用的(de)(de)(de)(de)男工女(nv)婢也大(da)都殉(xun)難了(le)(le)。我們的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)那(nei)時(shi)才滿一歲(sui),劉奶(nai)媽(ma)(ma)(ma)把我們的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)背(bei)著(zhu)已經(jing)跳(tiao)進了(le)(le)池子(zi),但又逃了(le)(le)出來。在途中遇著(zhu)過兩次匪難,第(di)一次被劫(jie)(jie)去了(le)(le)金銀首(shou)飾,第(di)二次被劫(jie)(jie)去了(le)(le)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)服。忠義的(de)(de)(de)(de)劉奶(nai)媽(ma)(ma)(ma)在農(nong)人家里討了(le)(le)些(xie)稻草(cao)來遮身,仍然背(bei)著(zhu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)逃難。逃到(dao)后(hou)來遇著(zhu)赴援的(de)(de)(de)(de)官軍(jun)才得(de)了(le)(le)解救。最(zui)初流(liu)到(dao)貴(gui)州(zhou)省城(cheng),其次又流(liu)到(dao)云南省城(cheng),倚人廬下,受(shou)了(le)(le)種種的(de)(de)(de)(de)虐待,但是忠義的(de)(de)(de)(de)劉奶(nai)媽(ma)(ma)(ma)始(shi)終是保護著(zhu)我們的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。直(zhi)到(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)滿了(le)(le)四(si)歲(sui),大(da)舅(jiu)赴黃(huang)平(ping)(ping)收尸,便(bian)道(dao)往云南,才把母(mu)(mu)親(qin)(qin)和(he)劉奶(nai)媽(ma)(ma)(ma)帶回了(le)(le)四(si)川(chuan)。
母親在幼年時分是遭受過這樣不幸(xing)的人。
母(mu)親(qin)在十五(wu)歲的時(shi)候(hou)到了(le)我(wo)(wo)們家里來,我(wo)(wo)們現存的兄弟(di)姊妹共有八人,聽說還死(si)了(le)一兄三(san)姐。那(nei)時(shi)候(hou)我(wo)(wo)們的家道寒微,一切(qie)炊洗灑掃要(yao)和(he)妯娌(li)分擔,母(mu)親(qin)又多子息,更受了(le)不(bu)少的累贅(zhui)。
白日里家務奔忙,到晚來背著弟弟在菜油燈(deng)下洗尿布的光(guang)景,我在小時還(huan)親眼見過,我至今也還(huan)記得。
母親因為(wei)這樣(yang)過于勞苦(ku)的原故,身子是(shi)異常(chang)衰弱的,每年交(jiao)秋的時候總要暈倒一回,在(zai)(zai)舊時稱為(wei)“暈病”,但在(zai)(zai)現在(zai)(zai)想來,這怕(pa)是(shi)在(zai)(zai)產褥中,因為(wei)攝養不良(liang)的關系所生出的子宮(gong)病吧。
暈病(bing)發了的時候(hou),母親(qin)倒睡在床上,終日只是(shi)呻吟嘔(ou)吐(tu),飯不消(xiao)說是(shi)不能吃的,有時候(hou)連(lian)茶也幾乎不能進口。像這樣要經過(guo)兩個(ge)禮(li)拜的光景,又(you)才漸(jian)漸(jian)回復起(qi)來(lai),完(wan)全(quan)是(shi)害(hai)了一(yi)(yi)場大病(bing)一(yi)(yi)樣。芭蕉花的故事(shi)是(shi)和這暈病(bing)關(guan)連(lian)著的。
在(zai)(zai)我(wo)們(men)四(si)川的(de)鄉(xiang)下(xia),相傳這(zhe)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)是治暈病的(de)良藥。母親發了(le)(le)病時(shi),我(wo)們(men)便要(yao)四(si)處托人去(qu)購買(mai)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)。但這(zhe)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)是不(bu)容易購買(mai)的(de)。因為芭蕉(jiao)(jiao)在(zai)(zai)我(wo)們(men)四(si)川很不(bu)容易開花(hua),開了(le)(le)花(hua)時(shi)鄉(xiang)里人都(dou)視(shi)為祥瑞,不(bu)肯輕易摘賣。好容易買(mai)得(de)了(le)(le)一朵芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)了(le)(le),在(zai)(zai)我(wo)們(men)小的(de)時(shi)候,要(yao)管兩只肥雞的(de)價錢(qian)呢(ni)。
芭蕉(jiao)花買來(lai)了(le),但是(shi)(shi)(shi)花瓣是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有用(yong)的(de),可用(yong)的(de)只是(shi)(shi)(shi)瓣里的(de)蕉(jiao)子。蕉(jiao)子在(zai)已經形成了(le)果實(shi)的(de)時候(hou)也是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有用(yong)的(de),中用(yong)的(de)只是(shi)(shi)(shi)蕉(jiao)子幾(ji)乎還(huan)是(shi)(shi)(shi)雌蕊的(de)階段。一朵花上實(shi)在(zai)是(shi)(shi)(shi)采不出許多(duo)的(de)這樣的(de)蕉(jiao)子來(lai)。
這樣的(de)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)是一點也不好吃(chi)(chi)(chi)(chi)的(de),我(wo)們(men)吃(chi)(chi)(chi)(chi)過香(xiang)蕉(jiao)(jiao)(jiao)的(de)人,如以為(wei)吃(chi)(chi)(chi)(chi)那(nei)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)怕會和(he)吃(chi)(chi)(chi)(chi)香(xiang)蕉(jiao)(jiao)(jiao)一樣,那(nei)是大錯而特錯了。有一回母(mu)親吃(chi)(chi)(chi)(chi)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)的(de)時候(hou),在床邊(bian)上(shang)挾過一箸給我(wo),簡直是澀得(de)不能入(ru)口。芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花的(de)故事便是和(he)我(wo)母(mu)親的(de)暈病關連著的(de)。
我(wo)們四(si)川(chuan)人(ren)大(da)約是外省人(ren)居多,在(zai)張獻忠剿(jiao)了四(si)川(chuan)以后——四(si)川(chuan)人(ren)有(you)句話說:“張獻忠剿(jiao)四(si)川(chuan),殺得雞犬不(bu)留”——在(zai)清初時期好像(xiang)有(you)過一個很(hen)大(da)的(de)(de)移民運動(dong)。外省籍的(de)(de)四(si)川(chuan)人(ren)各有(you)各的(de)(de)會館,便是極(ji)小的(de)(de)鄉鎮也都是有(you)的(de)(de)。
我(wo)們(men)的祖(zu)宗(zong)原是福建(jian)的人,在(zai)(zai)汀州府(fu)的寧(ning)化縣,聽(ting)說還有我(wo)們(men)的同族住在(zai)(zai)那里。我(wo)們(men)的祖(zu)宗(zong)正(zheng)是在(zai)(zai)清初(chu)時分入了四川的,卜居在(zai)(zai)峨眉(mei)山下一個小小的村里。我(wo)們(men)福建(jian)人的會館是天(tian)后宮(gong),供(gong)的是一位女神(shen)叫(jiao)做“天(tian)后圣母(mu)”。這天(tian)后宮(gong)在(zai)(zai)我(wo)們(men)村里也有一座。
那(nei)(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六歲時(shi)(shi)候(hou)的事了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的母(mu)(mu)親(qin)(qin)又發了(le)(le)(le)(le)暈病(bing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的二哥,他(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)四歲,同(tong)到天(tian)后(hou)(hou)(hou)宮去(qu)(qu)。那(nei)(nei)天(tian)后(hou)(hou)(hou)宮離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)家里(li)不過半里(li)路光(guang)景,里(li)面有一(yi)座(zuo)散館,是(shi)福(fu)建人子弟讀書的地方(fang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)去(qu)(qu)的時(shi)(shi)候(hou)散館已經(jing)放了(le)(le)(le)(le)假,大(da)概是(shi)中秋前(qian)后(hou)(hou)(hou)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)隔著(zhu)窗(chuang)看(kan)見(jian)散館園(yuan)內(nei)的一(yi)簇芭蕉(jiao),其中有一(yi)株剛好(hao)開著(zhu)一(yi)朵(duo)(duo)大(da)黃花(hua)(hua),就(jiu)像尖瓣的蓮花(hua)(hua)一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)歡喜(xi)極了(le)(le)(le)(le)。那(nei)(nei)時(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)家里(li)正(zheng)在(zai)找(zhao)芭蕉(jiao)花(hua)(hua),但在(zai)四處都找(zhao)不出(chu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)商(shang)量著(zhu)便翻過窗(chuang)去(qu)(qu)摘取那(nei)(nei)朵(duo)(duo)芭蕉(jiao)花(hua)(hua)。窗(chuang)子也(ye)(ye)不過三四尺(chi)高的光(guang)景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)(shi)還(huan)不能(neng)翻過,是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二哥擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)(qu)的。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)兩人好(hao)容易把花(hua)(hua)苞摘了(le)(le)(le)(le)下(xia)(xia)來,二哥怕人看(kan)見(jian),把來藏在(zai)衣(yi)袂下(xia)(xia)同(tong)路回去(qu)(qu)。回到家里(li)了(le)(le)(le)(le),二哥叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把花(hua)(hua)苞拿(na)去(qu)(qu)獻給母(mu)(mu)親(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧(peng)著(zhu)跑到母(mu)(mu)親(qin)(qin)的床前(qian),母(mu)(mu)親(qin)(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)從(cong)甚么(me)地方(fang)拿(na)來的,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直(zhi)說是(shi)在(zai)天(tian)后(hou)(hou)(hou)宮掏(tao)來的。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)聽了(le)(le)(le)(le)便大(da)大(da)地生氣,她立地叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)跪(gui)(gui)在(zai)床前(qian),只是(shi)連連嘆氣地說:“啊(a),娘生下(xia)(xia)了(le)(le)(le)(le)你們(men)(men)(men)(men)(men)這(zhe)樣不爭氣的孩(hai)子,為娘的倒不如病(bing)死的好(hao)了(le)(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)都哭(ku)了(le)(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)下(xia)(xia)知為甚么(me)事情要哭(ku)。不一(yi)會父親(qin)(qin)曉得(de)了(le)(le)(le)(le),他(ta)又把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)拉去(qu)(qu)跪(gui)(gui)在(zai)大(da)堂上的祖宗(zong)面前(qian)打了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)這(zhe)一(yi)回才開始(shi)的,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今也(ye)(ye)還(huan)記得(de)。
我(wo)們一面(mian)挨打,一面(mian)傷(shang)心。但我(wo)不知道為(wei)甚么該討我(wo)父親(qin)、母親(qin)的氣。母親(qin)病了(le)要吃芭(ba)蕉花。在別處園子里掏了(le)一朵回來,為(wei)甚么就(jiu)犯(fan)了(le)這(zhe)樣大的過錯呢?
芭蕉花沒有(you)用,抱去奉還了天(tian)后圣母,大(da)約是(shi)在圣母的神(shen)座前干掉(diao)了吧?
這樣的(de)(de)一(yi)段故事(shi),我現在一(yi)想到母親(qin),無端(duan)地便涌上了心來(lai)。我現在離家已十二三年(nian),值(zhi)此(ci)新秋,又是風雨飄搖的(de)(de)深夜,天涯(ya)羈客不(bu)勝(sheng)落寞的(de)(de)情懷(huai),思念著母親(qin),我一(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼脹。
啊,母(mu)親(qin),我慈(ci)愛的母(mu)親(qin)喲!你兒子(zi)已經(jing)到(dao)了(le)中(zhong)年,在海外(wai)已自娶妻生(sheng)子(zi)了(le)。幼年時摘(zhai)(zhai)取芭(ba)蕉(jiao)花(hua)的故事,為甚(shen)么使我父親(qin)、母(mu)親(qin)那樣的傷心,我現在是早(zao)已知道(dao)了(le)。但是,我正因為知道(dao)了(le),竟失掉了(le)我摘(zhai)(zhai)取芭(ba)蕉(jiao)花(hua)的自信和勇氣。這(zhe)難道(dao)是進步嗎(ma)?
郭(guo)沫(mo)若的(de)母親(qin)長(chang)期過于勞(lao)累,犯有“暈(yun)病(bing)”,身體異常衰(shuai)弱。每年交春的(de)時候總要暈(yun)倒一回(hui)。他(ta)的(de)母親(qin)“暈(yun)病(bing)”發(fa)作時,終日呻吟(yin)嘔吐。芭蕉(jiao)花的(de)故事和(he)這暈(yun)病(bing)關連。在郭(guo)沫(mo)若四川的(de)鄉(xiang)下,相(xiang)傳芭蕉(jiao)花是治暈(yun)病(bing)的(de)良藥。
郭(guo)(guo)沫若(ruo)五六歲的(de)時(shi)候,他母親(qin)(qin)“暈(yun)病”又(you)發。郭(guo)(guo)沫若(ruo)同(tong)他的(de)二哥商(shang)量摘取天后宮(gong)種植的(de)芭(ba)蕉(jiao)花,郭(guo)(guo)沫若(ruo)不但(dan)沒有得到母親(qin)(qin)的(de)嘉許(xu),反而挨了掌心。
郭沫若離(li)家(jia)十二三年了,這(zhe)樣一(yi)段(duan)故事,他一(yi)思念(nian)到母(mu)親,就一(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼(yan)脹。郭沫若感慨遙寄,在日本寫下美文《芭蕉(jiao)花》。
郭沫(mo)(mo)若(ruo)(1892—1978年)原(yuan)名(ming)郭開貞(zhen),筆名(ming)沫(mo)(mo)若(ruo)、郭鼎堂等,四川(chuan)樂山(shan)縣沙灣鎮人(ren),中國現代著(zhu)名(ming)文學(xue)家(jia)、歷史(shi)學(xue)家(jia)、古文字學(xue)家(jia)、社會活動(dong)家(jia)。
1914年春赴日本留學。
1919年(nian)“五四”運(yun)動(dong)爆發(fa)后,在日本(ben)福(fu)岡發(fa)起組織救國團(tuan)體。
1923年,參加北伐、南昌起義。
1938年任中華全(quan)國文藝界抗敵協會理事。這一時期創(chuang)作了以《屈(qu)原》為代表的六部歷史劇,完(wan)成《十批判書》、《青銅時代》等史論和大(da)量雜文、隨(sui)筆、詩歌等。
1949年新中(zhong)(zhong)國成(cheng)立后,曾任(ren)中(zhong)(zhong)國中(zhong)(zhong)央人(ren)民政府委員(yuan),中(zhong)(zhong)國國務院(yuan)(yuan)副總理、中(zhong)(zhong)國科學院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長(chang)、中(zhong)(zhong)國全(quan)國文聯(lian)主席(xi)、中(zhong)(zhong)國全(quan)國政協副主席(xi)等職。
在中(zhong)(zhong)國文化(hua)傳統(tong)觀念中(zhong)(zhong),一種(zhong)比世俗親情更重要,更值得追求(qiu)的東西,那就是忠(zhong)孝節義,這是一種(zhong)道(dao)德信仰,它根深蒂固,扎在一代又一代國人(ren)的心中(zhong)(zhong)。
散(san)文的(de)(de)(de)開(kai)篇,作者(zhe)(zhe)并不(bu)直接(jie)提及芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花,而是(shi)在(zai)散(san)漫的(de)(de)(de)回憶(yi)中,講述母親家(jia)族的(de)(de)(de)身世遭遇,為讀者(zhe)(zhe)描(miao)繪出(chu)一幅真實的(de)(de)(de)忠義受難圖。寫完母親幼年的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing),作者(zhe)(zhe)緊接(jie)著寫她哺育(yu)兒女,操(cao)持(chi)家(jia)務的(de)(de)(de)辛勞(lao),以致得了難以治(zhi)愈的(de)(de)(de)“暈(yun)病”。然(ran)后(hou)引出(chu)芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花能治(zhi)病的(de)(de)(de)習俗,寫出(chu)具有藥用(yong)功能的(de)(de)(de)芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花的(de)(de)(de)稀有和難以尋覓。但(dan)是(shi),作者(zhe)(zhe)似乎(hu)還不(bu)愿意切入芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花的(de)(de)(de)故事本身,而是(shi)宕開(kai)筆墨,又開(kai)始敘述父親的(de)(de)(de)家(jia)世,在(zai)這一段敘述中,涉及到很復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)歷史文化背(bei)景,即(ji)天(tian)后(hou)宮(gong)與郭沫若(ruo)祖輩關系,天(tian)后(hou)宮(gong)所代表的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗族信仰。
天后(hou)宮所代(dai)表的(de)(de)的(de)(de)宗族信仰(yang)在父(fu)親(qin)家族中有(you)如(ru)此重要的(de)(de)作用,后(hou)來發生的(de)(de)事也就不(bu)難理(li)解了(le)。但幼時的(de)(de)作者并不(bu)知(zhi)道,當(dang)他和(he)哥(ge)哥(ge)發現天后(hou)宮有(you)他們(men)遍尋不(bu)得的(de)(de)芭(ba)蕉花時,哥(ge)倆歡喜極了(le),兩人費了(le)很(hen)大(da)力氣,翻窗(chuang)進去,摘(zhai)了(le)那朵能為(wei)母(mu)親(qin)治病的(de)(de)芭(ba)蕉花。非常(chang)高興地獻(xian)到(dao)母(mu)親(qin)的(de)(de)床前,以為(wei)母(mu)親(qin)會夸獎他們(men)。誰(shui)知(zhi)事情大(da)大(da)出乎他們(men)的(de)(de)意外,不(bu)僅沒有(you)得到(dao)表揚,反而(er)害母(mu)親(qin)大(da)大(da)生氣,自己(ji)而(er)且被父(fu)親(qin)拉(la)到(dao)祖堂上,受到(dao)平生第一(yi)次嚴厲的(de)(de)處罰。
行文至(zhi)此,作者綿里(li)藏針,并(bing)(bing)沒有(you)點(dian)出母親(qin)生(sheng)氣的原因,只是寫出自己因為這件(jian)事惹母親(qin)生(sheng)氣的內疚,并(bing)(bing)深深地理解和(he)思念母親(qin)。
兒時(shi)的“我”只是緣于(yu)對母親的愛,攀摘了天后宮里(li)的芭(ba)蕉(jiao)花。
在(zai)“我”看(kan)來(lai),是非常自然的事(shi)(shi)。但(dan)在(zai)母親看(kan)來(lai),攀摘(zhai)了圣地(di)中的芭蕉花,等于拿走了供奉給神(shen)靈的祭品,這(zhe)是對(dui)祖先神(shen)靈極大(da)的冒犯(fan)和(he)褻瀆。所(suo)以(yi)母親又氣又急。但(dan)當時的“我”對(dui)父輩(bei)的倫理(li)信仰一(yi)無所(suo)知,所(suo)以(yi)無所(suo)顧(gu)忌(ji)地(di)干(gan)了這(zhe)件事(shi)(shi)。
人到(dao)中(zhong)年(nian),母(mu)親(qin)當年(nian)的(de)心情,作(zuo)者已能深(shen)切地體會(hui)。但仍留(liu)下深(shen)深(shen)的(de)困惑和對生活的(de)反省,兒時(shi)(shi),心中(zhong)只有一(yi)(yi)條最(zui)樸素的(de)生活真理,即只要為(wei)愛,所做的(de)一(yi)(yi)切都是合理的(de),因此童年(nian)無忌,敢于(yu)反抗成規,冒犯神靈。結(jie)尾時(shi)(shi),作(zuo)者出其不意,來了一(yi)(yi)句意味(wei)深(shen)長(chang)的(de)反問:
“但(dan)是,我正(zheng)因(yin)為知道了,竟失掉了我摘取(qu)芭蕉花的(de)自信(xin)和勇氣。這難道是進步嗎(ma)?”
其(qi)實,散文(wen)所有(you)看似(si)東粼西爪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述,最(zui)終都(dou)指(zhi)向(xiang)文(wen)章這(zhe)(zhe)(zhe)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)問(wen)(wen),這(zhe)(zhe)(zhe)是散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)眼所在(zai)(zai)。它問(wen)(wen)出(chu)了國人(ren)心中不(bu)可名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉痛:沉痛于忠與孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突,沉痛于社(she)會(hui)(hui)職(zhi)責(ze)和個(ge)體(ti)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)激情本(ben)(ben)能對立,中國社(she)會(hui)(hui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族(zu)人(ren)倫規范與生(sheng)命(ming)(ming)(ming)大(da)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。天后(hou)宮,代表著神(shen)性(xing)意(yi)志,或(huo)者(zhe)說是宗族(zu)群(qun)體(ti)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)性(xing)體(ti)現。而(er)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)(ben)已重(zhong)病(bing)在(zai)(zai)身,卻可以寶貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)去換取(qu)在(zai)(zai)神(shen)靈面前,或(huo)者(zhe)說在(zai)(zai)宗族(zu)祖先(xian)面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)(yi)如她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩,為(wei)盡對朝(chao)廷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠,為(wei)守對丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie),為(wei)講(jiang)對主人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)義(yi)(yi),可以毅然赴死,完(wan)全置自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)于不(bu)顧。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)道德(de)是合乎(hu)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?中年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郭沫若(ruo),在(zai)(zai)看待童年這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)事件時,具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)文(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光,它將童年時摘取(qu)神(shen)靈面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)供(gong)物這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)舉動,看成具有(you)一(yi)(yi)種(zhong)象征意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,那(nei)就是對陳規陋習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)膽挑戰,對中國傳統倫理道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)反抗(kang)是具有(you)完(wan)全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面價值還是負面價值,作(zuo)者(zhe)似(si)乎(hu)難以評(ping)判(pan),所以用這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反問(wen)(wen)來(lai)表達自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)。
《芭蕉花》表(biao)達(da)郭沫若對母(mu)親的(de)(de)感懷(huai)之情(qing)。文章(zhang)托物言志(zhi),借(jie)芭蕉花抒發情(qing)懷(huai)。在懷(huai)想(xiang)母(mu)親的(de)(de)同時(shi),含蓄地表(biao)達(da)出(chu)自己對于(yu)理想(xiang)、信念(nian)執著(zhu)堅定的(de)(de)追(zhui)求。
作者以散(san)點聚焦的(de)方(fang)式組織生活事(shi)件,拉家(jia)常(chang)似(si)的(de)講(jiang)述自己(ji)家(jia)族的(de)故事(shi),回憶中對母親綿綿情思也就抽絲一般(ban)地細細扯出(chu)。如果說郭(guo)沫(mo)若的(de)詩歌(ge)喜歡一覽(lan)無余(yu)地宣泄激(ji)情,那么他的(de)散(san)文卻表(biao)現(xian)出(chu)高(gao)度(du)的(de)克制(zhi)和理性審(shen)慎。在(zai)欲言又(you)止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)敘(xu)述中,我(wo)(wo)們感覺到它(ta)的(de)意猶未盡(jin)。他的(de)中年(nian)心境,似(si)乎俳徊于(yu)童(tong)年(nian)的(de)“我(wo)(wo)”反(fan)傳(chuan)統的(de)勇氣和父輩維(wei)護傳(chuan)統的(de)勇氣而無法決斷。正是這兩難的(de)選(xuan)擇,帶(dai)給(gei)了郭(guo)沫(mo)若這樣的(de)中國(guo)現(xian)代知識分(fen)子長久(jiu)的(de)心靈的(de)磨難。
——陳俐