《芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)》散文是是現代著名文學(xue)家、歷(li)史(shi)學(xue)家、古文字學(xue)家郭沫(mo)若(ruo)(1892~1978年(nian))的(de)作(zuo)品。郭沫(mo)若(ruo)所(suo)著《芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)》寫于(yu)1924年(nian)8月(yue),當(dang)時(shi)郭沫(mo)若(ruo)旅居日(ri)本福岡。
這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)篇懷念(nian)(nian)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)散文,也是(shi)(shi)一(yi)則誠(cheng)信(xin)故事(shi)。作(zuo)者寄情(qing)于芭蕉花,通過(guo)回(hui)憶(yi)幼年往事(shi),抒寫了對曾經沒有真切體悟到的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian),表達了對母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)深情(qing),同時也凸顯了一(yi)生勞(lao)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親光輝(hui)的(de)(de)(de)(de)精神境界。這(zhe)篇文章的(de)(de)(de)(de)一(yi)個顯著特色在于作(zuo)者把對苦(ku)難母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)與(yu)當時漂泊海外的(de)(de)(de)(de)處境聯系在一(yi)起,對母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)是(shi)(shi)人之常情(qing),這(zhe)裝(zhuang)滿了酸(suan)楚的(de)(de)(de)(de)想念(nian)(nian),誠(cheng)摯而動人。
這是(shi)我(wo)五六歲時的事情(qing)了(le)。我(wo)現(xian)在想起(qi)了(le)我(wo)的母親,突然記起(qi)了(le)這段故事。
我(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)六(liu)十六(liu)年前是生在貴州(zhou)(zhou)(zhou)省黃平州(zhou)(zhou)(zhou)的(de)(de)。我(wo)(wo)的(de)(de)外(wai)祖(zu)父(fu)杜琢章公是當(dang)時黃平州(zhou)(zhou)(zhou)的(de)(de)州(zhou)(zhou)(zhou)官。到(dao)任不久,便(bian)遇到(dao)苗民起事,致(zhi)使城池失(shi)守,外(wai)祖(zu)父(fu)手刃了(le)(le)四(si)歲的(de)(de)四(si)姨(yi),在公堂上(shang)自盡了(le)(le)。外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)和七(qi)歲的(de)(de)三姨(yi)跳進州(zhou)(zhou)(zhou)署的(de)(de)池子里殉了(le)(le)節,所用的(de)(de)男工女婢(bi)也(ye)大都殉難了(le)(le)。我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)那時才滿一歲,劉奶(nai)媽(ma)(ma)把我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)背(bei)著(zhu)(zhu)已(yi)經跳進了(le)(le)池子,但又(you)逃了(le)(le)出來(lai)。在途中(zhong)遇著(zhu)(zhu)過兩次(ci)匪難,第一次(ci)被劫(jie)去(qu)了(le)(le)金(jin)銀(yin)首飾,第二(er)次(ci)被劫(jie)去(qu)了(le)(le)身上(shang)的(de)(de)衣服。忠義的(de)(de)劉奶(nai)媽(ma)(ma)在農人家里討了(le)(le)些(xie)稻(dao)草來(lai)遮身,仍(reng)然背(bei)著(zhu)(zhu)母(mu)(mu)親(qin)逃難。逃到(dao)后來(lai)遇著(zhu)(zhu)赴(fu)援(yuan)的(de)(de)官軍才得了(le)(le)解救(jiu)。最初流到(dao)貴州(zhou)(zhou)(zhou)省城,其次(ci)又(you)流到(dao)云南省城,倚人廬下,受了(le)(le)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)(de)虐待,但是忠義的(de)(de)劉奶(nai)媽(ma)(ma)始終是保(bao)護著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)。直到(dao)母(mu)(mu)親(qin)滿了(le)(le)四(si)歲,大舅赴(fu)黃平收尸,便(bian)道往云南,才把母(mu)(mu)親(qin)和劉奶(nai)媽(ma)(ma)帶回(hui)了(le)(le)四(si)川。
母親在(zai)幼年(nian)時分是遭(zao)受(shou)過這樣不幸的人。
母親在十五歲的(de)(de)時(shi)候到了(le)我(wo)(wo)們家里(li)來,我(wo)(wo)們現存的(de)(de)兄弟(di)姊(zi)妹(mei)共有八(ba)人,聽說還(huan)死了(le)一兄三(san)姐。那時(shi)候我(wo)(wo)們的(de)(de)家道寒(han)微,一切炊洗(xi)灑掃(sao)要和(he)妯娌(li)分擔(dan),母親又多(duo)子息,更受(shou)了(le)不少的(de)(de)累贅。
白日里家(jia)務奔忙,到晚來背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景,我在小(xiao)時還(huan)親眼見過,我至(zhi)今也還(huan)記得。
母親因為(wei)這樣(yang)過于勞苦的原故,身(shen)子是異常衰弱的,每年交秋的時候(hou)總要暈(yun)倒一回(hui),在舊時稱為(wei)“暈(yun)病”,但在現在想來,這怕是在產褥中(zhong),因為(wei)攝養(yang)不(bu)良的關系所生(sheng)出(chu)的子宮病吧(ba)。
暈(yun)病(bing)發了的(de)(de)時(shi)候,母親倒睡(shui)在床上(shang),終(zhong)日只是(shi)呻吟嘔吐,飯不消說(shuo)是(shi)不能吃的(de)(de),有時(shi)候連(lian)茶也(ye)幾乎不能進口。像(xiang)這(zhe)樣要經過兩個禮拜的(de)(de)光景,又才漸(jian)漸(jian)回復起來,完(wan)全是(shi)害了一場(chang)大病(bing)一樣。芭蕉花的(de)(de)故事是(shi)和這(zhe)暈(yun)病(bing)關(guan)連(lian)著的(de)(de)。
在(zai)我(wo)們(men)四(si)(si)(si)川的鄉下,相(xiang)傳這芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)是治暈病的良(liang)藥。母親(qin)發了病時(shi),我(wo)們(men)便要四(si)(si)(si)處托(tuo)人(ren)去(qu)購買芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)。但這芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)是不(bu)容(rong)易(yi)(yi)購買的。因為芭蕉(jiao)(jiao)在(zai)我(wo)們(men)四(si)(si)(si)川很不(bu)容(rong)易(yi)(yi)開(kai)花(hua)(hua)(hua)(hua),開(kai)了花(hua)(hua)(hua)(hua)時(shi)鄉里人(ren)都視為祥瑞,不(bu)肯輕易(yi)(yi)摘賣。好容(rong)易(yi)(yi)買得(de)了一朵芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)(hua)了,在(zai)我(wo)們(men)小的時(shi)候,要管兩只肥雞(ji)的價錢呢。
芭蕉花(hua)(hua)買(mai)來(lai)(lai)了,但是(shi)(shi)花(hua)(hua)瓣是(shi)(shi)沒有用的,可用的只是(shi)(shi)瓣里的蕉子。蕉子在已經形成了果實(shi)的時候也是(shi)(shi)沒有用的,中用的只是(shi)(shi)蕉子幾乎還(huan)是(shi)(shi)雌蕊的階段。一(yi)朵花(hua)(hua)上實(shi)在是(shi)(shi)采不出許多的這樣的蕉子來(lai)(lai)。
這樣(yang)的蕉(jiao)子是(shi)一點也不(bu)好(hao)吃(chi)的,我(wo)們吃(chi)過香(xiang)蕉(jiao)的人,如以為吃(chi)那蕉(jiao)子怕會和(he)(he)吃(chi)香(xiang)蕉(jiao)一樣(yang),那是(shi)大錯(cuo)(cuo)而特錯(cuo)(cuo)了。有一回母親(qin)吃(chi)蕉(jiao)子的時候,在(zai)床邊上(shang)挾過一箸給(gei)我(wo),簡直是(shi)澀得不(bu)能入口。芭蕉(jiao)花的故(gu)事(shi)便是(shi)和(he)(he)我(wo)母親(qin)的暈(yun)病(bing)關連著的。
我們四川(chuan)人大約是外省(sheng)人居(ju)多,在張獻忠剿了四川(chuan)以后——四川(chuan)人有句話說:“張獻忠剿四川(chuan),殺得雞犬不留”——在清初時期好像有過一個很大的(de)移民運動(dong)。外省(sheng)籍的(de)四川(chuan)人各有各的(de)會(hui)館,便是極小的(de)鄉鎮(zhen)也都(dou)是有的(de)。
我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)祖(zu)宗原是(shi)福建的(de)(de)人(ren)(ren),在(zai)汀州(zhou)府的(de)(de)寧化(hua)縣,聽(ting)說還有我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)同族住在(zai)那里(li)(li)。我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)祖(zu)宗正是(shi)在(zai)清初時分入了四川的(de)(de),卜居(ju)在(zai)峨(e)眉山下一個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)村(cun)里(li)(li)。我(wo)(wo)們(men)(men)福建人(ren)(ren)的(de)(de)會館是(shi)天(tian)后宮(gong)(gong),供的(de)(de)是(shi)一位女神叫做“天(tian)后圣母”。這天(tian)后宮(gong)(gong)在(zai)我(wo)(wo)們(men)(men)村(cun)里(li)(li)也有一座。
那(nei)(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五(wu)六(liu)歲(sui)時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)又發了(le)(le)(le)暈病。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)二哥(ge)(ge),他比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)四(si)(si)(si)歲(sui),同到天(tian)后(hou)宮(gong)去(qu)。那(nei)(nei)天(tian)后(hou)宮(gong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)里(li)(li)不過半里(li)(li)路光景,里(li)(li)面有(you)一座散(san)館,是(shi)福建人子(zi)弟讀書的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)散(san)館已經(jing)放了(le)(le)(le)假(jia),大(da)(da)概是(shi)中秋前后(hou)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)隔著(zhu)窗(chuang)(chuang)(chuang)看見散(san)館園內的(de)(de)(de)(de)(de)一簇芭蕉,其中有(you)一株剛好開著(zhu)一朵(duo)大(da)(da)黃花(hua),就(jiu)像尖瓣的(de)(de)(de)(de)(de)蓮花(hua)一樣(yang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)是(shi)歡(huan)喜極了(le)(le)(le)。那(nei)(nei)時(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)里(li)(li)正在找芭蕉花(hua),但在四(si)(si)(si)處都找不出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)商量著(zhu)便(bian)翻過窗(chuang)(chuang)(chuang)去(qu)摘(zhai)取那(nei)(nei)朵(duo)芭蕉花(hua)。窗(chuang)(chuang)(chuang)子(zi)也(ye)不過三四(si)(si)(si)尺高的(de)(de)(de)(de)(de)光景,但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)還不能翻過,是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二哥(ge)(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)兩人好容易把花(hua)苞(bao)(bao)摘(zhai)了(le)(le)(le)下(xia)來(lai)(lai)(lai),二哥(ge)(ge)怕(pa)人看見,把來(lai)(lai)(lai)藏在衣(yi)袂下(xia)同路回(hui)去(qu)。回(hui)到家(jia)里(li)(li)了(le)(le)(le),二哥(ge)(ge)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把花(hua)苞(bao)(bao)拿(na)去(qu)獻給母(mu)(mu)親(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著(zhu)跑到母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang)前,母(mu)(mu)親(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)從甚么(me)(me)地(di)方(fang)拿(na)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)直說是(shi)在天(tian)后(hou)宮(gong)掏來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)聽(ting)了(le)(le)(le)便(bian)大(da)(da)大(da)(da)地(di)生氣,她立地(di)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)跪(gui)在床(chuang)前,只是(shi)連連嘆氣地(di)說:“啊(a),娘(niang)生下(xia)了(le)(le)(le)你們(men)(men)這樣(yang)不爭氣的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),為娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)倒不如病死的(de)(de)(de)(de)(de)好了(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都哭(ku)了(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)下(xia)知為甚么(me)(me)事(shi)情要哭(ku)。不一會父(fu)親(qin)曉得(de)了(le)(le)(le),他又把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)拉去(qu)跪(gui)在大(da)(da)堂上的(de)(de)(de)(de)(de)祖宗面前打了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨(ai)掌心是(shi)這一回(hui)才開始的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今(jin)也(ye)還記得(de)。
我們(men)一面挨打(da),一面傷心(xin)。但我不知道為(wei)甚么(me)(me)該討我父親(qin)(qin)(qin)、母(mu)親(qin)(qin)(qin)的氣。母(mu)親(qin)(qin)(qin)病(bing)了(le)要吃芭(ba)蕉花。在別處園子里掏了(le)一朵回來,為(wei)甚么(me)(me)就犯了(le)這樣大的過錯呢?
芭蕉(jiao)花沒有用,抱去奉還了(le)天后圣母(mu),大約是在圣母(mu)的神座前干(gan)掉了(le)吧(ba)?
這樣的(de)一(yi)(yi)段(duan)故事,我現在一(yi)(yi)想到母親,無(wu)端地便(bian)涌上了心來。我現在離家已(yi)十二(er)三(san)年,值此(ci)新秋,又是風雨飄搖的(de)深夜,天涯(ya)羈客不勝落(luo)寞的(de)情(qing)懷,思念著母親,我一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼脹。
啊(a),母親(qin),我(wo)慈愛的(de)母親(qin)喲!你兒子(zi)已(yi)經到了(le)(le)中(zhong)年,在(zai)(zai)海外已(yi)自(zi)娶(qu)妻生子(zi)了(le)(le)。幼年時摘取芭蕉(jiao)花的(de)故事(shi),為(wei)甚(shen)么(me)使我(wo)父親(qin)、母親(qin)那樣(yang)的(de)傷心,我(wo)現(xian)在(zai)(zai)是(shi)早已(yi)知(zhi)道(dao)了(le)(le)。但是(shi),我(wo)正因為(wei)知(zhi)道(dao)了(le)(le),竟失掉(diao)了(le)(le)我(wo)摘取芭蕉(jiao)花的(de)自(zi)信和勇氣。這難道(dao)是(shi)進步(bu)嗎(ma)?
郭(guo)沫若(ruo)的(de)(de)母(mu)親(qin)長(chang)期過(guo)于(yu)勞累,犯有“暈病”,身體異常(chang)衰弱。每年交(jiao)春的(de)(de)時(shi)候總要暈倒(dao)一(yi)回(hui)。他的(de)(de)母(mu)親(qin)“暈病”發作時(shi),終日呻吟(yin)嘔吐。芭蕉花的(de)(de)故事和(he)這(zhe)暈病關(guan)連。在郭(guo)沫若(ruo)四川的(de)(de)鄉下,相傳芭蕉花是治暈病的(de)(de)良藥。
郭沫(mo)若五六(liu)歲的(de)時候,他母(mu)親(qin)(qin)“暈病”又發。郭沫(mo)若同他的(de)二哥商量摘取天后宮種植的(de)芭蕉(jiao)花,郭沫(mo)若不但沒有得到母(mu)親(qin)(qin)的(de)嘉(jia)許(xu),反(fan)而挨了掌心(xin)。
郭(guo)沫若(ruo)離家十二(er)三年了,這樣一段故事,他一思念到母親,就一陣陣鼻(bi)酸眼脹(zhang)。郭(guo)沫若(ruo)感慨遙寄,在日本(ben)寫下美文《芭(ba)蕉花》。
郭(guo)(guo)沫若(ruo)(1892—1978年)原(yuan)名(ming)郭(guo)(guo)開貞,筆名(ming)沫若(ruo)、郭(guo)(guo)鼎堂等,四川(chuan)樂山縣沙灣鎮(zhen)人,中國現代著名(ming)文學(xue)家、歷(li)史學(xue)家、古文字學(xue)家、社會(hui)活動(dong)家。
1914年春赴日(ri)本留學。
1919年“五(wu)四”運動爆發(fa)后,在日本福岡發(fa)起組(zu)織救國團體(ti)。
1923年,參(can)加北伐、南昌(chang)起(qi)義。
1938年任(ren)中華全國文藝界抗(kang)敵協(xie)會(hui)理事(shi)。這(zhe)一時期創作(zuo)了以《屈原》為代表的(de)六部歷(li)史(shi)劇,完成《十批判(pan)書(shu)》、《青銅時代》等(deng)史(shi)論(lun)和大量雜文、隨筆、詩歌等(deng)。
1949年(nian)新中(zhong)國(guo)成立后,曾任中(zhong)國(guo)中(zhong)央(yang)人民政府委員,中(zhong)國(guo)國(guo)務院(yuan)(yuan)副總(zong)理、中(zhong)國(guo)科學院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長、中(zhong)國(guo)全國(guo)文聯主席(xi)、中(zhong)國(guo)全國(guo)政協副主席(xi)等職(zhi)。
在(zai)中(zhong)國文(wen)化(hua)傳統(tong)觀(guan)念中(zhong),一(yi)種比世俗(su)親情更(geng)重要,更(geng)值得(de)追求的東西,那就是忠孝(xiao)節(jie)義,這是一(yi)種道(dao)德信仰,它根(gen)深蒂固,扎在(zai)一(yi)代(dai)又一(yi)代(dai)國人的心(xin)中(zhong)。
散文的(de)(de)開(kai)篇,作(zuo)者并不(bu)直接提及芭蕉(jiao)(jiao)花(hua),而(er)(er)是(shi)在(zai)散漫的(de)(de)回憶(yi)中(zhong),講述(shu)母親(qin)家族(zu)的(de)(de)身世(shi)遭遇,為讀者描繪出一幅(fu)真實的(de)(de)忠義受難圖。寫完母親(qin)幼年(nian)的(de)(de)不(bu)幸,作(zuo)者緊接著寫她哺育兒女,操持家務的(de)(de)辛勞,以致得了(le)難以治愈的(de)(de)“暈病”。然后引(yin)出芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)能治病的(de)(de)習俗,寫出具有藥用功能的(de)(de)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)(de)稀(xi)有和難以尋覓(mi)。但是(shi),作(zuo)者似(si)乎還不(bu)愿意(yi)切入芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)(de)故事本身,而(er)(er)是(shi)宕開(kai)筆墨(mo),又(you)開(kai)始敘述(shu)父親(qin)的(de)(de)家世(shi),在(zai)這一段敘述(shu)中(zhong),涉及到很復雜的(de)(de)歷史文化背(bei)景(jing),即(ji)天后宮(gong)(gong)與郭沫若(ruo)祖輩關系,天后宮(gong)(gong)所代表的(de)(de)的(de)(de)宗族(zu)信仰。
天(tian)后宮(gong)所代(dai)表的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)宗族信仰在父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)家(jia)族中有如此(ci)重要的(de)(de)(de)作用,后來發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)事也就不難理解了(le)。但(dan)幼時的(de)(de)(de)作者并不知道,當他(ta)和(he)哥(ge)哥(ge)發(fa)現天(tian)后宮(gong)有他(ta)們遍尋不得(de)的(de)(de)(de)芭(ba)(ba)蕉花時,哥(ge)倆歡喜極(ji)了(le),兩人費了(le)很大(da)(da)力氣,翻(fan)窗進去,摘了(le)那朵能為母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)治病的(de)(de)(de)芭(ba)(ba)蕉花。非(fei)常(chang)高興(xing)地獻到母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)床前,以為母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)會夸獎他(ta)們。誰(shui)知事情(qing)大(da)(da)大(da)(da)出(chu)乎(hu)他(ta)們的(de)(de)(de)意(yi)外,不僅沒有得(de)到表揚(yang),反而害母(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)大(da)(da)大(da)(da)生(sheng)氣,自己而且被(bei)父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)拉(la)到祖(zu)堂上,受到平生(sheng)第一次嚴厲的(de)(de)(de)處罰。
行文至此,作者綿(mian)里藏針,并沒有點出母親生氣的原因,只是寫出自(zi)己因為這件事惹母親生氣的內疚,并深(shen)(shen)深(shen)(shen)地(di)理解和(he)思(si)念母親。
兒時(shi)的(de)(de)“我”只是緣于對母親(qin)的(de)(de)愛(ai),攀(pan)摘(zhai)了天后(hou)宮里的(de)(de)芭(ba)蕉(jiao)花。
在“我”看(kan)來(lai),是(shi)非(fei)常自然的(de)(de)(de)事。但在母親看(kan)來(lai),攀(pan)摘了圣地(di)中(zhong)的(de)(de)(de)芭(ba)蕉花,等(deng)于拿走(zou)了供(gong)奉給(gei)神靈的(de)(de)(de)祭(ji)品,這是(shi)對祖先神靈極大(da)的(de)(de)(de)冒犯和(he)褻瀆(du)。所(suo)以母親又氣又急(ji)。但當(dang)時的(de)(de)(de)“我”對父輩的(de)(de)(de)倫(lun)理信仰一無(wu)(wu)所(suo)知,所(suo)以無(wu)(wu)所(suo)顧(gu)忌地(di)干了這件事。
人到中年,母親(qin)當年的心(xin)(xin)情,作(zuo)者已能深切地體會。但仍留下(xia)深深的困惑(huo)和對生(sheng)活(huo)(huo)的反省,兒時(shi),心(xin)(xin)中只有(you)一條最(zui)樸素的生(sheng)活(huo)(huo)真理(li),即(ji)只要為愛,所做(zuo)的一切都是合(he)理(li)的,因此(ci)童年無忌(ji),敢(gan)于(yu)反抗(kang)成規(gui),冒犯神靈(ling)。結(jie)尾時(shi),作(zuo)者出(chu)其(qi)不意,來(lai)了一句意味(wei)深長的反問:
“但是,我正因為知道(dao)(dao)了,竟失(shi)掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道(dao)(dao)是進(jin)步嗎?”
其實(shi),散文(wen)(wen)(wen)所有(you)(you)(you)看(kan)(kan)似東粼(lin)西(xi)爪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述,最終都指向文(wen)(wen)(wen)章這(zhe)最后一(yi)(yi)(yi)問,這(zhe)是(shi)(shi)散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)眼所在(zai)。它問出了(le)國(guo)(guo)人心中不可(ke)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)痛:沉(chen)痛于忠與(yu)孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突,沉(chen)痛于社(she)會(hui)職責和個(ge)體生(sheng)(sheng)命(ming)激(ji)情本(ben)能對(dui)(dui)(dui)(dui)立,中國(guo)(guo)社(she)會(hui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族(zu)人倫規(gui)范(fan)與(yu)生(sheng)(sheng)命(ming)大愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突。天后宮,代表(biao)(biao)著神(shen)性(xing)意(yi)志,或者說是(shi)(shi)宗族(zu)群(qun)體利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)性(xing)體現。而自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,本(ben)已重病(bing)在(zai)身,卻可(ke)以寶(bao)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)去換取在(zai)神(shen)靈面前,或者說在(zai)宗族(zu)祖先面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)(yi)(yi)如她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖輩(bei),為盡對(dui)(dui)(dui)(dui)朝廷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠,為守對(dui)(dui)(dui)(dui)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節,為講對(dui)(dui)(dui)(dui)主人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)義,可(ke)以毅然赴死(si),完全(quan)置(zhi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)于不顧(gu)。這(zhe)種道德是(shi)(shi)合乎(hu)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?中年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)郭沫若,在(zai)看(kan)(kan)待童年這(zhe)一(yi)(yi)(yi)事件(jian)時,具(ju)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種文(wen)(wen)(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),它將童年時摘(zhai)取神(shen)靈面前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)供物這(zhe)一(yi)(yi)(yi)舉動,看(kan)(kan)成具(ju)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種象征(zheng)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian),那就是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)陳規(gui)陋(lou)習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大膽挑戰,對(dui)(dui)(dui)(dui)中國(guo)(guo)傳(chuan)統倫理(li)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。這(zhe)種反抗是(shi)(shi)具(ju)有(you)(you)(you)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面價值還是(shi)(shi)負面價值,作者似乎(hu)難以評(ping)判,所以用這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反問來表(biao)(biao)達自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉花(hua)》表(biao)(biao)達(da)郭(guo)沫若對母親的(de)感懷之(zhi)情。文章托(tuo)物言志,借芭蕉花(hua)抒發情懷。在(zai)懷想母親的(de)同時,含蓄地表(biao)(biao)達(da)出自己(ji)對于理(li)想、信念執著(zhu)堅(jian)定的(de)追求(qiu)。
作者以散點(dian)聚(ju)焦的(de)(de)(de)方式組(zu)織生活(huo)事件,拉家常似(si)的(de)(de)(de)講述自己家族的(de)(de)(de)故事,回憶(yi)中(zhong)對母(mu)親綿綿情思也就(jiu)抽絲(si)一(yi)般地(di)細(xi)細(xi)扯(che)出。如果(guo)說郭(guo)(guo)沫若的(de)(de)(de)詩歌喜歡一(yi)覽無余地(di)宣泄激情,那么他(ta)的(de)(de)(de)散文卻表現出高度(du)的(de)(de)(de)克(ke)制和理性審慎。在欲言又止(zhi)、吞吞吐(tu)吐(tu)的(de)(de)(de)敘述中(zhong),我(wo)(wo)們(men)感覺到它的(de)(de)(de)意猶未盡。他(ta)的(de)(de)(de)中(zhong)年心境(jing),似(si)乎俳徊(huai)于(yu)童年的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”反傳統的(de)(de)(de)勇氣和父輩維護傳統的(de)(de)(de)勇氣而無法決斷。正(zheng)是這兩(liang)難的(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze),帶(dai)給了郭(guo)(guo)沫若這樣(yang)的(de)(de)(de)中(zhong)國現代知識(shi)分子長久的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)磨難。
——陳俐