《芭蕉(jiao)花(hua)》散文(wen)是(shi)(shi)是(shi)(shi)現代(dai)著(zhu)名文(wen)學家、歷史學家、古文(wen)字學家郭沫若(1892~1978年(nian))的作品。郭沫若所著(zhu)《芭蕉(jiao)花(hua)》寫于1924年(nian)8月(yue),當時郭沫若旅居日(ri)本福岡。
這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一篇懷念(nian)(nian)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)敘事散文,也是(shi)(shi)一則誠信故事。作(zuo)者寄(ji)情(qing)于芭蕉花,通過回憶幼年(nian)往(wang)事,抒寫了(le)對曾經沒有真切(qie)體悟到的(de)(de)母(mu)愛的(de)(de)懷念(nian)(nian),表達了(le)對母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)深(shen)情(qing),同時也凸顯了(le)一生勞苦的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)光輝的(de)(de)精神(shen)境(jing)界。這(zhe)(zhe)(zhe)篇文章的(de)(de)一個顯著特色在于作(zuo)者把對苦難母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)懷念(nian)(nian)與當(dang)時漂(piao)泊海外的(de)(de)處境(jing)聯(lian)系在一起,對母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)懷念(nian)(nian)是(shi)(shi)人(ren)之(zhi)常情(qing),這(zhe)(zhe)(zhe)裝滿了(le)酸楚(chu)的(de)(de)想念(nian)(nian),誠摯(zhi)而動(dong)人(ren)。
這(zhe)是我五六(liu)歲時的(de)事情了(le)。我現(xian)在想起(qi)了(le)我的(de)母親,突然記(ji)起(qi)了(le)這(zhe)段故事。
我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)六(liu)十六(liu)年前是(shi)生在(zai)(zai)貴(gui)州(zhou)省(sheng)黃平州(zhou)的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)外祖父(fu)杜琢章公是(shi)當(dang)時黃平州(zhou)的(de)(de)(de)州(zhou)官。到(dao)任(ren)不久(jiu),便(bian)遇到(dao)苗民起事,致(zhi)使(shi)城(cheng)池失守,外祖父(fu)手刃了(le)(le)(le)(le)四歲的(de)(de)(de)四姨,在(zai)(zai)公堂上自盡了(le)(le)(le)(le)。外祖母(mu)(mu)和七歲的(de)(de)(de)三姨跳(tiao)(tiao)進(jin)州(zhou)署的(de)(de)(de)池子里殉了(le)(le)(le)(le)節,所用的(de)(de)(de)男工(gong)女婢也大都(dou)殉難了(le)(le)(le)(le)。我們的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)那時才滿一(yi)歲,劉奶(nai)(nai)媽(ma)把(ba)我們的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)背著(zhu)(zhu)已經跳(tiao)(tiao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)池子,但(dan)又(you)逃(tao)了(le)(le)(le)(le)出(chu)來(lai)(lai)。在(zai)(zai)途(tu)中(zhong)遇著(zhu)(zhu)過兩(liang)次(ci)匪難,第一(yi)次(ci)被劫去(qu)了(le)(le)(le)(le)金銀首飾,第二(er)次(ci)被劫去(qu)了(le)(le)(le)(le)身(shen)上的(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)。忠義的(de)(de)(de)劉奶(nai)(nai)媽(ma)在(zai)(zai)農人家里討了(le)(le)(le)(le)些稻(dao)草來(lai)(lai)遮身(shen),仍(reng)然背著(zhu)(zhu)母(mu)(mu)親(qin)(qin)逃(tao)難。逃(tao)到(dao)后來(lai)(lai)遇著(zhu)(zhu)赴援的(de)(de)(de)官軍才得了(le)(le)(le)(le)解救。最初流到(dao)貴(gui)州(zhou)省(sheng)城(cheng),其(qi)次(ci)又(you)流到(dao)云南(nan)省(sheng)城(cheng),倚人廬下,受了(le)(le)(le)(le)種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)虐(nve)待(dai),但(dan)是(shi)忠義的(de)(de)(de)劉奶(nai)(nai)媽(ma)始終是(shi)保護(hu)著(zhu)(zhu)我們的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。直(zhi)到(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)滿了(le)(le)(le)(le)四歲,大舅赴黃平收尸(shi),便(bian)道(dao)往云南(nan),才把(ba)母(mu)(mu)親(qin)(qin)和劉奶(nai)(nai)媽(ma)帶(dai)回了(le)(le)(le)(le)四川。
母(mu)親(qin)在幼(you)年時(shi)分是遭受(shou)過(guo)這樣不(bu)幸的(de)人。
母親在十五(wu)歲的時(shi)候到了(le)我(wo)(wo)們(men)(men)家里(li)來(lai),我(wo)(wo)們(men)(men)現(xian)存的兄弟姊(zi)妹(mei)共有(you)八人(ren),聽說還(huan)死了(le)一(yi)兄三姐。那(nei)時(shi)候我(wo)(wo)們(men)(men)的家道寒微,一(yi)切(qie)炊洗(xi)灑掃要和妯娌分(fen)擔(dan),母親又多(duo)子息(xi),更(geng)受了(le)不少(shao)的累(lei)贅(zhui)。
白(bai)日里(li)家務奔忙,到晚來(lai)背著弟弟在菜油燈下洗尿(niao)布的光景,我(wo)在小時還親眼見(jian)過,我(wo)至今(jin)也還記得。
母(mu)親(qin)因為這樣過于(yu)勞(lao)苦的(de)原(yuan)故(gu),身子是異常(chang)衰弱的(de),每年交(jiao)秋的(de)時候總要暈倒一回,在(zai)舊時稱(cheng)為“暈病(bing)”,但在(zai)現在(zai)想(xiang)來(lai),這怕是在(zai)產褥中,因為攝養不良的(de)關系(xi)所生出的(de)子宮病(bing)吧(ba)。
暈病發了的(de)(de)(de)時候(hou),母親倒睡在床(chuang)上(shang),終(zhong)日(ri)只是呻(shen)吟嘔吐,飯不消說是不能吃的(de)(de)(de),有時候(hou)連茶(cha)也幾乎不能進(jin)口(kou)。像(xiang)這(zhe)樣要(yao)經過兩個禮拜的(de)(de)(de)光景,又(you)才(cai)漸漸回復起來,完全是害了一(yi)場大病一(yi)樣。芭蕉花的(de)(de)(de)故事是和這(zhe)暈病關(guan)連著的(de)(de)(de)。
在(zai)(zai)我們四川的(de)(de)鄉下,相(xiang)傳這芭蕉花(hua)(hua)是治暈病(bing)的(de)(de)良藥(yao)。母親發了病(bing)時(shi),我們便(bian)要四處(chu)托人(ren)去購買(mai)芭蕉花(hua)(hua)。但這芭蕉花(hua)(hua)是不(bu)(bu)容易(yi)(yi)購買(mai)的(de)(de)。因為(wei)(wei)芭蕉在(zai)(zai)我們四川很不(bu)(bu)容易(yi)(yi)開花(hua)(hua),開了花(hua)(hua)時(shi)鄉里(li)人(ren)都視(shi)為(wei)(wei)祥瑞,不(bu)(bu)肯輕(qing)易(yi)(yi)摘賣。好容易(yi)(yi)買(mai)得了一朵(duo)芭蕉花(hua)(hua)了,在(zai)(zai)我們小的(de)(de)時(shi)候(hou),要管兩只(zhi)肥雞的(de)(de)價(jia)錢呢(ni)。
芭蕉(jiao)花(hua)(hua)買來了,但(dan)是(shi)花(hua)(hua)瓣是(shi)沒有(you)用(yong)(yong)的(de)(de)(de),可用(yong)(yong)的(de)(de)(de)只是(shi)瓣里(li)的(de)(de)(de)蕉(jiao)子。蕉(jiao)子在已經形成了果實(shi)的(de)(de)(de)時候也是(shi)沒有(you)用(yong)(yong)的(de)(de)(de),中(zhong)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)只是(shi)蕉(jiao)子幾乎還是(shi)雌蕊的(de)(de)(de)階段。一朵花(hua)(hua)上(shang)實(shi)在是(shi)采不(bu)出許(xu)多的(de)(de)(de)這樣的(de)(de)(de)蕉(jiao)子來。
這樣(yang)的(de)(de)(de)蕉子(zi)是(shi)一(yi)點(dian)也不(bu)好吃的(de)(de)(de),我(wo)們吃過香(xiang)蕉的(de)(de)(de)人,如以為吃那蕉子(zi)怕(pa)會和吃香(xiang)蕉一(yi)樣(yang),那是(shi)大錯而特錯了。有一(yi)回母親吃蕉子(zi)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),在床邊(bian)上挾過一(yi)箸(zhu)給我(wo),簡直是(shi)澀(se)得不(bu)能入口。芭蕉花的(de)(de)(de)故事(shi)便是(shi)和我(wo)母親的(de)(de)(de)暈病關連著的(de)(de)(de)。
我們四(si)川(chuan)人(ren)大(da)約是外省(sheng)人(ren)居多,在(zai)張獻忠剿了(le)四(si)川(chuan)以(yi)后(hou)——四(si)川(chuan)人(ren)有(you)(you)句(ju)話說:“張獻忠剿四(si)川(chuan),殺(sha)得(de)雞犬不留”——在(zai)清初時期好像有(you)(you)過一(yi)個很(hen)大(da)的移民運(yun)動(dong)。外省(sheng)籍(ji)的四(si)川(chuan)人(ren)各(ge)有(you)(you)各(ge)的會館,便是極小的鄉鎮也都是有(you)(you)的。
我們(men)的(de)祖(zu)宗原是福建的(de)人(ren)(ren),在汀州(zhou)府的(de)寧(ning)化縣(xian),聽說還有(you)我們(men)的(de)同族住在那里。我們(men)的(de)祖(zu)宗正是在清初時分入了(le)四川(chuan)的(de),卜居在峨眉山下一個(ge)小小的(de)村(cun)(cun)里。我們(men)福建人(ren)(ren)的(de)會館是天(tian)(tian)后宮,供的(de)是一位女(nv)神(shen)叫(jiao)做“天(tian)(tian)后圣母”。這(zhe)天(tian)(tian)后宮在我們(men)村(cun)(cun)里也有(you)一座。
那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)五(wu)六歲(sui)時(shi)候(hou)的(de)事(shi)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)母(mu)親又發了(le)(le)暈(yun)病。我(wo)(wo)(wo)同(tong)我(wo)(wo)(wo)的(de)二(er)(er)哥(ge),他比我(wo)(wo)(wo)要大(da)(da)四歲(sui),同(tong)到天(tian)(tian)(tian)后(hou)宮去(qu)(qu)。那(nei)(nei)天(tian)(tian)(tian)后(hou)宮離我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家里不(bu)(bu)過半里路光(guang)(guang)景,里面有一座散館,是(shi)(shi)(shi)福(fu)建(jian)人子(zi)弟(di)讀(du)書的(de)地(di)(di)(di)方(fang)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)(qu)的(de)時(shi)候(hou)散館已經(jing)放了(le)(le)假,大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)中秋前后(hou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)隔著窗看見散館園(yuan)內的(de)一簇芭蕉,其中有一株剛好(hao)開著一朵(duo)大(da)(da)黃花,就像尖(jian)瓣的(de)蓮(lian)花一樣。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)歡喜極了(le)(le)。那(nei)(nei)時(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家里正(zheng)在(zai)找芭蕉花,但在(zai)四處都(dou)找不(bu)(bu)出。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)商量著便(bian)(bian)翻過窗去(qu)(qu)摘取那(nei)(nei)朵(duo)芭蕉花。窗子(zi)也不(bu)(bu)過三四尺高的(de)光(guang)(guang)景,但我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)還不(bu)(bu)能(neng)翻過,是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)二(er)(er)哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)過去(qu)(qu)的(de)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)兩人好(hao)容易把(ba)花苞摘了(le)(le)下來,二(er)(er)哥(ge)怕(pa)人看見,把(ba)來藏在(zai)衣袂下同(tong)路回去(qu)(qu)。回到家里了(le)(le),二(er)(er)哥(ge)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)把(ba)花苞拿去(qu)(qu)獻給母(mu)親。我(wo)(wo)(wo)捧著跑到母(mu)親的(de)床前,母(mu)親問我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)從甚么地(di)(di)(di)方(fang)拿來的(de),我(wo)(wo)(wo)便(bian)(bian)直說(shuo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)(tian)(tian)后(hou)宮掏來的(de)。我(wo)(wo)(wo)母(mu)親聽了(le)(le)便(bian)(bian)大(da)(da)大(da)(da)地(di)(di)(di)生氣,她立地(di)(di)(di)叫(jiao)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)跪在(zai)床前,只是(shi)(shi)(shi)連連嘆氣地(di)(di)(di)說(shuo):“啊,娘(niang)(niang)生下了(le)(le)你們(men)(men)這(zhe)樣不(bu)(bu)爭氣的(de)孩子(zi),為娘(niang)(niang)的(de)倒不(bu)(bu)如病死的(de)好(hao)了(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)哭(ku)了(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)也下知(zhi)為甚么事(shi)情要哭(ku)。不(bu)(bu)一會(hui)父親曉得了(le)(le),他又把(ba)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)拉去(qu)(qu)跪在(zai)大(da)(da)堂上的(de)祖(zu)宗(zong)面前打(da)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一陣。我(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一回才開始(shi)的(de),我(wo)(wo)(wo)至今也還記得。
我(wo)們一(yi)面挨(ai)打,一(yi)面傷心。但我(wo)不知(zhi)道為甚么(me)(me)該討我(wo)父親、母(mu)親的氣。母(mu)親病了(le)要吃芭蕉花。在別處園子里掏了(le)一(yi)朵回來,為甚么(me)(me)就犯了(le)這(zhe)樣大的過(guo)錯呢?
芭(ba)蕉花沒有用,抱去奉還了天后圣(sheng)母,大約是在圣(sheng)母的神座前(qian)干掉了吧?
這樣的一(yi)(yi)段故事,我(wo)現在(zai)(zai)一(yi)(yi)想到(dao)母(mu)親,無端(duan)地便涌上了心來。我(wo)現在(zai)(zai)離(li)家(jia)已十二三(san)年,值此新秋,又是風(feng)雨飄搖的深(shen)夜,天涯羈客不勝落(luo)寞的情懷,思念(nian)著母(mu)親,我(wo)一(yi)(yi)陣(zhen)(zhen)陣(zhen)(zhen)鼻酸眼脹。
啊,母親,我(wo)(wo)慈(ci)愛的(de)母親喲!你兒子(zi)已經到(dao)了(le)(le)中年(nian),在(zai)海外已自娶妻生子(zi)了(le)(le)。幼年(nian)時摘取芭(ba)蕉(jiao)花的(de)故事(shi),為(wei)甚(shen)么使我(wo)(wo)父親、母親那樣(yang)的(de)傷心(xin),我(wo)(wo)現在(zai)是早已知道了(le)(le)。但是,我(wo)(wo)正(zheng)因為(wei)知道了(le)(le),竟失掉了(le)(le)我(wo)(wo)摘取芭(ba)蕉(jiao)花的(de)自信和勇氣。這難道是進步嗎?
郭沫(mo)若的(de)(de)母(mu)親(qin)長期(qi)過于勞累,犯有“暈(yun)病(bing)”,身體(ti)異(yi)常衰弱。每年交春(chun)的(de)(de)時候總要(yao)暈(yun)倒一回(hui)。他的(de)(de)母(mu)親(qin)“暈(yun)病(bing)”發作時,終日呻吟嘔(ou)吐。芭蕉(jiao)花的(de)(de)故事(shi)和這暈(yun)病(bing)關連。在郭沫(mo)若四川的(de)(de)鄉下,相傳芭蕉(jiao)花是治暈(yun)病(bing)的(de)(de)良藥。
郭(guo)(guo)沫(mo)若五六歲(sui)的(de)時候(hou),他母親“暈病”又發(fa)。郭(guo)(guo)沫(mo)若同他的(de)二(er)哥商(shang)量(liang)摘(zhai)取天后(hou)宮種植的(de)芭(ba)蕉花,郭(guo)(guo)沫(mo)若不但沒有得(de)到(dao)母親的(de)嘉許,反而挨了(le)掌(zhang)心。
郭(guo)沫(mo)若離(li)家十二(er)三年了,這樣一(yi)段故事,他一(yi)思念到母親(qin),就一(yi)陣陣鼻酸眼脹。郭(guo)沫(mo)若感慨遙寄(ji),在日本寫下美文《芭蕉花》。
郭沫(mo)若(1892—1978年)原名郭開貞,筆名沫(mo)若、郭鼎堂等,四川(chuan)樂山縣沙灣鎮(zhen)人(ren),中國現(xian)代著(zhu)名文學(xue)家、歷史學(xue)家、古文字學(xue)家、社(she)會(hui)活動(dong)家。
1914年春(chun)赴日本留學。
1919年“五四”運(yun)動爆發(fa)后,在日本福岡發(fa)起組織救國團體。
1923年,參(can)加(jia)北(bei)伐、南昌起義。
1938年任中華全國文藝界(jie)抗敵協(xie)會理事。這一時期(qi)創作了以《屈(qu)原》為代表的(de)六部(bu)歷(li)史劇,完成《十(shi)批判書》、《青銅時代》等史論和大量雜(za)文、隨筆、詩歌(ge)等。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)成立后(hou),曾任中(zhong)(zhong)國(guo)中(zhong)(zhong)央人民(min)政府(fu)委員,中(zhong)(zhong)國(guo)國(guo)務院副總理、中(zhong)(zhong)國(guo)科學院院長、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)文(wen)聯主席、中(zhong)(zhong)國(guo)全國(guo)政協副主席等職。
在(zai)中國(guo)文化傳統觀念中,一種比世俗親情更重要(yao),更值得追(zhui)求的(de)東(dong)西(xi),那就是忠孝節(jie)義,這是一種道(dao)德信仰(yang),它(ta)根深蒂固,扎在(zai)一代又一代國(guo)人(ren)的(de)心中。
散(san)(san)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)篇,作者并不(bu)直(zhi)接提及芭(ba)蕉花,而是(shi)在散(san)(san)漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶中,講述(shu)母親家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)世遭遇,為讀者描繪出(chu)(chu)一(yi)幅真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠義受(shou)難圖。寫完(wan)母親幼(you)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸,作者緊接著寫她哺育兒女,操(cao)持家務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞,以(yi)致得了難以(yi)治(zhi)愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“暈病”。然后(hou)引出(chu)(chu)芭(ba)蕉花能(neng)治(zhi)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗,寫出(chu)(chu)具有(you)藥用功能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭(ba)蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稀有(you)和難以(yi)尋(xun)覓。但是(shi),作者似(si)乎還不(bu)愿意切(qie)入芭(ba)蕉花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事本(ben)身(shen),而是(shi)宕(dang)開(kai)筆墨,又開(kai)始敘述(shu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家世,在這(zhe)一(yi)段敘述(shu)中,涉及到很復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史文化(hua)背景,即天(tian)后(hou)宮與郭沫若(ruo)祖輩關系(xi),天(tian)后(hou)宮所代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族(zu)信仰。
天后(hou)宮所代表(biao)的(de)(de)的(de)(de)宗(zong)族信仰(yang)在父親(qin)(qin)家族中(zhong)有(you)如此重要的(de)(de)作用(yong),后(hou)來發生(sheng)的(de)(de)事也就不難理(li)解了。但幼時的(de)(de)作者并不知道,當他(ta)和哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)發現天后(hou)宮有(you)他(ta)們遍尋不得(de)的(de)(de)芭蕉花時,哥(ge)(ge)倆歡喜(xi)極(ji)了,兩人費了很大(da)力(li)氣,翻窗進去,摘了那朵(duo)能為(wei)母(mu)(mu)親(qin)(qin)治病的(de)(de)芭蕉花。非常高興地獻到(dao)(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)床(chuang)前,以為(wei)母(mu)(mu)親(qin)(qin)會夸獎他(ta)們。誰知事情大(da)大(da)出乎他(ta)們的(de)(de)意外(wai),不僅沒有(you)得(de)到(dao)(dao)表(biao)揚(yang),反而(er)害(hai)母(mu)(mu)親(qin)(qin)大(da)大(da)生(sheng)氣,自己而(er)且被(bei)父親(qin)(qin)拉到(dao)(dao)祖堂(tang)上,受到(dao)(dao)平(ping)生(sheng)第一次嚴厲的(de)(de)處罰。
行文至此,作者綿里(li)藏針,并沒有點出(chu)母(mu)親(qin)生氣(qi)(qi)的原因(yin),只是寫出(chu)自(zi)己因(yin)為這件(jian)事惹母(mu)親(qin)生氣(qi)(qi)的內疚,并深(shen)深(shen)地理解和思念母(mu)親(qin)。
兒(er)時(shi)的(de)“我”只是緣(yuan)于對母親(qin)的(de)愛,攀摘了天后宮里的(de)芭蕉花。
在“我”看(kan)來(lai),是非常(chang)自然的事。但(dan)在母親(qin)看(kan)來(lai),攀摘了圣地(di)中的芭蕉(jiao)花,等于(yu)拿走了供奉給神(shen)靈的祭品,這(zhe)是對祖先神(shen)靈極大(da)的冒犯和褻瀆(du)。所以(yi)母親(qin)又(you)氣又(you)急。但(dan)當時(shi)的“我”對父輩的倫理信(xin)仰一無(wu)所知,所以(yi)無(wu)所顧忌地(di)干(gan)了這(zhe)件事。
人到(dao)中(zhong)年(nian),母(mu)親當年(nian)的(de)心情(qing),作者(zhe)已(yi)能深切(qie)地體會。但仍留下深深的(de)困惑(huo)和對生活的(de)反(fan)省,兒時(shi)(shi),心中(zhong)只有一條最樸(pu)素的(de)生活真理,即只要為愛,所做的(de)一切(qie)都(dou)是合理的(de),因此(ci)童年(nian)無忌,敢于反(fan)抗成規,冒犯神靈。結尾時(shi)(shi),作者(zhe)出其(qi)不意,來了一句意味深長的(de)反(fan)問:
“但是,我正因為知道了(le),竟失掉了(le)我摘取(qu)芭蕉花(hua)的自信和勇(yong)氣。這難道是進步嗎(ma)?”
其實,散文(wen)所有(you)看似東粼西爪的(de)(de)(de)(de)敘述,最(zui)終都指向文(wen)章這最(zui)后一問,這是(shi)(shi)散文(wen)的(de)(de)(de)(de)文(wen)眼(yan)(yan)所在(zai)。它問出了(le)國人(ren)心中(zhong)不可(ke)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)沉痛:沉痛于(yu)忠(zhong)與(yu)孝的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu),沉痛于(yu)社會(hui)職(zhi)責和個體生(sheng)命(ming)(ming)激情本(ben)能(neng)對立(li),中(zhong)國社會(hui)傳統的(de)(de)(de)(de)宗(zong)族人(ren)倫(lun)(lun)規范與(yu)生(sheng)命(ming)(ming)大愛的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)。天后宮,代表著神(shen)(shen)性(xing)意志,或者(zhe)說(shuo)是(shi)(shi)宗(zong)族群(qun)體利益(yi)的(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)性(xing)體現。而(er)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)母(mu)親,本(ben)已重病在(zai)身,卻可(ke)以(yi)寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)去換取(qu)在(zai)神(shen)(shen)靈面前(qian),或者(zhe)說(shuo)在(zai)宗(zong)族祖先面前(qian)的(de)(de)(de)(de)清白(bai),一如她們的(de)(de)(de)(de)祖輩,為(wei)盡(jin)對朝廷的(de)(de)(de)(de)忠(zhong),為(wei)守(shou)對丈夫的(de)(de)(de)(de)節,為(wei)講對主人(ren)的(de)(de)(de)(de)義(yi),可(ke)以(yi)毅然赴(fu)死(si),完(wan)全置自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)于(yu)不顧。這種(zhong)道德(de)是(shi)(shi)合乎(hu)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)嗎?中(zhong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)郭沫(mo)若,在(zai)看待童年(nian)(nian)這一事件時,具(ju)有(you)一種(zhong)文(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)光,它將童年(nian)(nian)時摘取(qu)神(shen)(shen)靈面前(qian)的(de)(de)(de)(de)供物這一舉動(dong),看成具(ju)有(you)一種(zhong)象征意義(yi)的(de)(de)(de)(de)事件,那(nei)就是(shi)(shi)對陳規陋習的(de)(de)(de)(de)大膽(dan)挑(tiao)戰,對中(zhong)國傳統倫(lun)(lun)理道德(de)的(de)(de)(de)(de)本(ben)能(neng)的(de)(de)(de)(de)反抗。這種(zhong)反抗是(shi)(shi)具(ju)有(you)完(wan)全的(de)(de)(de)(de)正面價值(zhi)還是(shi)(shi)負面價值(zhi),作者(zhe)似乎(hu)難以(yi)評(ping)判(pan),所以(yi)用這樣的(de)(de)(de)(de)反問來表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭蕉花》表(biao)達(da)郭沫若對(dui)母親的感懷之情。文章托(tuo)物言(yan)志,借芭蕉花抒(shu)發情懷。在(zai)懷想母親的同(tong)時(shi),含蓄地表(biao)達(da)出自己(ji)對(dui)于理想、信念執著(zhu)堅定的追(zhui)求。
作者以(yi)散點聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)方式組織生(sheng)活事件,拉(la)家(jia)常似的(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)自己家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)故事,回(hui)憶(yi)中(zhong)對母親綿(mian)綿(mian)情思也(ye)就抽絲一般(ban)地(di)細細扯出。如果(guo)說郭沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌喜(xi)歡一覽無余地(di)宣泄激情,那(nei)么(me)他的(de)(de)(de)(de)(de)散文卻表(biao)現出高度的(de)(de)(de)(de)(de)克制和(he)理性審(shen)慎。在欲言又止(zhi)、吞吞吐吐的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong),我們感覺到它的(de)(de)(de)(de)(de)意猶(you)未盡。他的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)年心境,似乎俳徊于(yu)童年的(de)(de)(de)(de)(de)“我”反傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)和(he)父輩維護(hu)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)而無法決斷。正是這兩難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇,帶給了郭沫(mo)若這樣的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國現代知識分(fen)子長久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan)。
——陳俐