家排第四
馬(ma)湘蘭是明(ming)末清(qing)初(chu)時金陵秦(qin)淮(huai)(huai)河(he)畔名噪一時的名妓(ji),與陳圓圓、李香君(jun)、董小(xiao)宛、寇白(bai)門、顧橫波(bo)等人并稱秦(qin)淮(huai)(huai)八艷。她(ta)的本(ben)名是馬(ma)守貞,字玄(xuan)兒,小(xiao)字月嬌,在(zai)家(jia)排行(xing)第四,故又稱四娘,她(ta)秉(bing)性靈秀,能詩(shi)善畫(hua),尤擅畫(hua)蘭竹,故有“湘蘭”著(zhu)稱。她(ta)相(xiang)貌雖不出(chu)眾,“姿首如(ru)常人”,但“神情開(kai)滌(di),濯濯如(ru)春柳早(zao)鶯,吐辭流(liu)盼,巧伺人意”。
紅遍秦淮河
當時的(de)(de)(de)秦(qin)(qin)淮(huai)河(he)(he)一(yi)帶(dai),樓館畫舫林(lin)立(li),紅(hong)粉佳(jia)人(ren)(ren)如云,是(shi)(shi)(shi)金(jin)陵(ling)的(de)(de)(de)煙花柳巷(xiang)之(zhi)地(di)。馬(ma)(ma)湘蘭(lan)(lan)算不上(shang)是(shi)(shi)(shi)個絕色(se)美人(ren)(ren),她(ta)纖眉細目(mu),瘦弱如柳;卻也皮(pi)膚白膩,娉(ping)娉(ping)婷(ting)婷(ting)。憑著她(ta)這只是(shi)(shi)(shi)中等的(de)(de)(de)姿貌,能在步步美人(ren)(ren)的(de)(de)(de)秦(qin)(qin)淮(huai)河(he)(he)畔(pan)嶄露(lu)頭角,主(zhu)要得力于她(ta)清雅脫俗的(de)(de)(de)氣(qi)質和出類拔萃的(de)(de)(de)才華。她(ta)除了(le)能吟詩(shi)作(zuo)畫外,還善談(tan)(tan)吐,與(yu)人(ren)(ren)交(jiao)談(tan)(tan),音(yin)如鶯啼,神態嬌媚,依依善解人(ren)(ren)意(yi),博古知今,每能引(yin)人(ren)(ren)入(ru)勝。就這樣,她(ta)在秦(qin)(qin)淮(huai)河(he)(he)畔(pan)漸漸成為紅(hong)人(ren)(ren),門前(qian)賓客(ke)(ke)穿梭如織(zhi),而(er)且多是(shi)(shi)(shi)些(xie)有(you)身(shen)份(fen),有(you)教養的(de)(de)(de)文雅客(ke)(ke)人(ren)(ren)。靠著客(ke)(ke)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)饋贈,馬(ma)(ma)湘蘭(lan)(lan)也積蓄了(le)一(yi)些(xie)錢(qian)財,便(bian)在秦(qin)(qin)淮(huai)河(he)(he)邊蓋了(le)一(yi)座(zuo)小樓,里面花石清幽,曲徑(jing)回廊,處處植滿蘭(lan)(lan)花,命(ming)名為“幽蘭(lan)(lan)館”。馬(ma)(ma)湘蘭(lan)(lan)出則高車駟(si)馬(ma)(ma),入(ru)則呼奴喚(huan)婢,雖(sui)為青樓女(nv)(nv)子,卻有(you)著貴(gui)婦人(ren)(ren)一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)氣(qi)派(pai)。馬(ma)(ma)湘蘭(lan)(lan)是(shi)(shi)(shi)個仗義(yi)豁達的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性,自己(ji)揮金(jin)如土(tu),左(zuo)手(shou)來右手(shou)去,對別人(ren)(ren)也十分大(da)方,曾(ceng)周濟過不少無錢(qian)應試的(de)(de)(de)書(shu)生、橫遭變(bian)故的(de)(de)(de)商人(ren)(ren)以(yi)及(ji)附近的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)老弱貧困的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。送張迎李、老友(you)新(xin)客(ke)(ke),她(ta)的(de)(de)(de)生活(huo)看上(shang)去多姿多彩,熱鬧(nao)非(fei)凡(fan);然(ran)而(er),在別人(ren)(ren)心目(mu)中,她(ta)究竟是(shi)(shi)(shi)一(yi)個飄若浮萍的(de)(de)(de)煙花女(nv)(nv)子,以(yi)客(ke)(ke)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)身(shen)份(fen),多是(shi)(shi)(shi)來去匆(cong)匆(cong),少有(you)深(shen)交(jiao)者,所以(yi)馬(ma)(ma)湘蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)內心深(shen)處其(qi)實是(shi)(shi)(shi)寂(ji)寞難(nan)言(yan)的(de)(de)(de)。細雨輕寒的(de)(de)(de)暮春午后,庭院寂(ji)寂(ji),花落(luo)遍地(di),客(ke)(ke)人(ren)(ren)一(yi)時絕了(le)蹤影(ying)。
偶遇落魄才
置身繁華(hua)(hua)之(zhi)中(zhong),卻獨品落寞滋味,燈紅酒綠的(de)(de)(de)陪伴下,馬(ma)湘(xiang)春卻絕少知心人兒;直到她二十(shi)四歲(sui)那年(nian),認識了(le)一位落魄才子——長(chang)洲(zhou)秀才王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)。相(xiang)傳王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)四歲(sui)能(neng)(neng)作(zuo)對,六(liu)歲(sui)善寫擘窠大(da)(da)字,十(shi)歲(sui)能(neng)(neng)吟詩作(zuo)賦,長(chang)大(da)(da)后更(geng)是才華(hua)(hua)橫溢。嘉靖末年(nian)游仕到京師,成為(wei)大(da)(da)學士(shi)袁煒的(de)(de)(de)賓客(ke)。因(yin)當時(shi)袁煒得罪了(le)掌權(quan)的(de)(de)(de)宰輔徐階,王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)受(shou)連(lian)累(lei)而未能(neng)(neng)受(shou)到朝廷重用(yong);心灰意(yi)冷地回到江南(nan)故鄉后,放浪形骸,整日(ri)里流連(lian)于酒樓花(hua)(hua)巷。王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)偶然來到“幽(you)蘭(lan)(lan)(lan)館(guan)”,與馬(ma)湘(xiang)蘭(lan)(lan)(lan)言談(tan)之(zhi)中(zhong),頗為(wei)投緣(yuan),深(shen)交之(zhi)下,都嘆相(xiang)見太晚。于是,王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)經常進出(chu)“幽(you)蘭(lan)(lan)(lan)館(guan)”,與馬(ma)湘(xiang)蘭(lan)(lan)(lan)煮(zhu)酒歡談(tan),相(xiang)攜賞蘭(lan)(lan)(lan),十(shi)分愜意(yi)。一天,王(wang)(wang)稚(zhi)(zhi)登(deng)向湘(xiang)蘭(lan)(lan)(lan)求畫,湘(xiang)蘭(lan)(lan)(lan)點(dian)頭應(ying)允,當即揮手(shou)為(wei)他畫了(le)一幅她最(zui)拿手(shou)的(de)(de)(de)一葉(xie)蘭(lan)(lan)(lan)。這種一葉(xie)蘭(lan)(lan)(lan)圖,是馬(ma)湘(xiang)蘭(lan)(lan)(lan)獨創(chuang)的(de)(de)(de)一種畫蘭(lan)(lan)(lan)法,僅以一抹斜(xie)葉(xie),托著一朵(duo)蘭(lan)(lan)(lan)花(hua)(hua),最(zui)能(neng)(neng)體現出(chu)蘭(lan)(lan)(lan)花(hua)(hua)清幽(you)空靈的(de)(de)(de)氣(qi)韻來。
尋到知音
因馬(ma)湘(xiang)(xiang)蘭(lan)(lan)是(shi)歡場中人(ren),最怕(pa)王(wang)(wang)稚登把(ba)她看成是(shi)一(yi)(yi)(yi)個水性(xing)楊花(hua),并無(wu)真(zhen)情(qing)的(de)女(nv)子,所(suo)以特地(di)(di)作了(le)這副(fu)圖,表明(ming)自(zi)己決非路柳墻花(hua),而似懸崖(ya)絕壁上的(de)孤蘭(lan)(lan),非凡夫俗子所(suo)能一(yi)(yi)(yi)睹芳澤。王(wang)(wang)稚登是(shi)何(he)等(deng)聰明(ming)的(de)人(ren),他當然(ran)明(ming)白馬(ma)湘(xiang)(xiang)蘭(lan)(lan)詩畫(hua)中的(de)情(qing)義,然(ran)而他卻顧慮(lv)重重。他覺得(de)自(zi)己三十七歲的(de)人(ren)了(le),依然(ran)無(wu)位無(wu)職,前途茫茫,卻壯(zhuang)志(zhi)不(bu)滅,不(bu)知何(he)時還要赴湯蹈火,拼搏一(yi)(yi)(yi)番,如此(ci)一(yi)(yi)(yi)來(lai),便很(hen)難(nan)給(gei)馬(ma)湘(xiang)(xiang)蘭(lan)(lan)帶(dai)來(lai)庇護和幸福。他深知湘(xiang)(xiang)蘭(lan)(lan)是(shi)個明(ming)敏多情(qing)的(de)女(nv)人(ren),自(zi)己稍(shao)有不(bu)慎就可能傷害,甚(shen)至毀滅她,不(bu)如早早就不(bu)作什(shen)么(me)承諾(nuo),交往起來(lai)還能輕松(song)些。因此(ci),王(wang)(wang)稚登故意裝作不(bu)解詩中情(qing)懷(huai),隨意地(di)(di)收了(le)畫(hua),客(ke)氣地(di)(di)表示謝意。馬(ma)湘(xiang)(xiang)蘭(lan)(lan)只以為他是(shi)不(bu)愿意接受(shou)自(zi)己,暗自(zi)傷心(xin)不(bu)已。但她又無(wu)法忘(wang)卻王(wang)(wang)稚登,于是(shi)兩(liang)人(ren)仍(reng)象好(hao)朋友一(yi)(yi)(yi)樣(yang)密(mi)切交往,再(zai)也沒談過嫁娶之(zhi)事(shi)。
登舟北上
不(bu)久后(hou),京都大學士趙志皋(gao)舉薦(jian)王(wang)稚登(deng)參加(jia)編修國史工作(zuo),王(wang)稚登(deng)以為(wei)幸運降臨(lin),意氣風發(fa)地(di)準備登(deng)舟(zhou)北上(shang),去(qu)奔前程(cheng)。心里還盤算著:等到在(zai)京城有(you)所發(fa)展后(hou),再回來(lai)接(jie)(jie)馬(ma)(ma)湘蘭(lan)同享此(ci)生幸福(fu)。馬(ma)(ma)湘蘭(lan)心情(qing)復雜地(di)為(wei)他(ta)設宴(yan)餞(jian)行(xing)(xing),她既(ji)為(wei)王(wang)稚登(deng)的(de)離別而傷悲,又(you)為(wei)他(ta)的(de)得意而歡喜,悲喜交加(jia),不(bu)知所以。王(wang)稚登(deng)稍稍透(tou)露(lu)了一(yi)些將來(lai)要(yao)與她共榮的(de)心意,但馬(ma)(ma)湘蘭(lan)限于(yu)上(shang)次的(de)隱(yin)傷,沒敢接(jie)(jie)口把事情(qing)挑明,只是暗(an)暗(an)在(zai)心中種下了希望(wang)。辭行(xing)(xing)席(xi)上(shang),馬(ma)(ma)湘蘭(lan)百般(ban)叮囑,依依不(bu)舍(she),并即席(xi)賦(fu)了一(yi)首“仲春道中送別”詩相(xiang)贈。
獨守寂寞
送(song)走王(wang)稚登后,馬湘(xiang)蘭竟(jing)然悄悄地閉門(men)謝客,以期(qi)靜待王(wang)郎(lang)仕(shi)途得意(yi)而歸(gui),自(zi)己也(ye)好相隨左右,從此脫離這迎張(zhang)送(song)李的青樓(lou)生涯。獨守(shou)寂寞,百無(wu)聊賴(lai)之際,馬湘(xiang)蘭也(ye)曾想借酒消愁(chou),舉杯卻慨然而嘆:“自(zi)君之出矣,不共舉瓊(qiong)扈;酒是消愁(chou)物,能消幾個時?”春去(qu)秋來(lai),寒意(yi)漸濃,遲遲不見(jian)王(wang)郎(lang)的音訊(xun),馬湘(xiang)蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖,吟一首秋閨曲。
不(bu)料這(zhe)次王稚(zhi)登(deng)進京并不(bu)得(de)意,因宰輔徐階手下一(yi)批文人的排擠(ji),他(ta)(ta)雖然參加(jia)了編史工作,卻(que)盡(jin)派給他(ta)(ta)一(yi)些(xie)打雜的事,他(ta)(ta)忍(ren)氣吞聲,日(ri)子很不(bu)好過。勉(mian)強(qiang)撐到歲(sui)末,看到實在(zai)無(wu)什么前程可言(yan),索(suo)(suo)性收(shou)拾行裝(zhuang),鎩(sha)羽而(er)歸。王稚(zhi)登(deng)回江南后,不(bu)愿再面對一(yi)片癡情的馬(ma)(ma)湘蘭,索(suo)(suo)性把家搬到了姑蘇,以絕與馬(ma)(ma)湘蘭相守終(zhong)生的念頭。
難為同林鳥
兩人(ren)(ren)雖不(bu)能成為(wei)同(tong)林(lin)鳥,馬湘蘭卻依然是一(yi)往情深,打聽到(dao)(dao)王(wang)稚(zhi)登失意而(er)歸,連忙趕到(dao)(dao)姑(gu)蘇(su)去安(an)慰王(wang)稚(zhi)登。也許是兩人(ren)(ren)那種朋友似的相(xiang)知(zhi)太深,反(fan)而(er)無(wu)法結(jie)為(wei)夫妻,王(wang)稚(zhi)登定居蘇(su)州后,馬湘蘭每隔(ge)一(yi)段時日,總(zong)要到(dao)(dao)姑(gu)蘇(su)住上幾天(tian),與王(wang)稚(zhi)登暢敘心曲,卻始終沒有(you)發展(zhan)到(dao)(dao)嫁娶那一(yi)步。不(bu)知(zhi)情的人(ren)(ren)都不(bu)理解他們那種特殊關系,只當(dang)他們兄(xiong)妹之類的親戚,許多(duo)人(ren)(ren)還把馬湘蘭誤(wu)認為(wei)姑(gu)蘇(su)人(ren)(ren)氏。
歲月便在這(zhe)(zhe)種清淡(dan)如水(shui)的交往中流(liu)逝(shi)著,不(bu)知(zhi)不(bu)覺中過(guo)去(qu)了(le)三十(shi)余年(nian)。這(zhe)(zhe)三十(shi)年(nian)的日(ri)子,馬湘蘭(lan)除了(le)偶(ou)爾去(qu)姑蘇(su)作客外(wai),便是這(zhe)(zhe)樣度過(guo)的“時(shi)(shi)時(shi)(shi)對蕭竹,夜夜集詩篇,深閨(gui)無(wu)個(ge)事,終日(ri)望歸船(chuan)。”年(nian)歲漸老,華顏(yan)日(ri)衰,門上賓客也愈來愈少(shao),天(tian)天(tian)陪伴著馬湘蘭(lan)的是落寞和(he)凄愴,正(zheng)如她的一闋“鵲橋(qiao)仙”詞(ci)所記。
油殘燈將熄
就這(zhe)樣(yang),馬(ma)湘蘭(lan)為王稚(zhi)(zhi)登(deng)(deng)付出(chu)了(le)一(yi)生(sheng)的真情,自(zi)己卻象(xiang)一(yi)朵幽蘭(lan),暗自(zi)飲(yin)泣,暗自(zi)吐芳。王稚(zhi)(zhi)登(deng)(deng)七十壽誕時(shi),馬(ma)湘蘭(lan)抱病趕(gan)到姑蘇(su),為他(ta)舉辦了(le)隆(long)重的祝(zhu)壽宴(yan)會,宴(yan)會上(shang),她重亮歌(ge)喉,為相戀三(san)十余年(nian)的王郎高歌(ge)一(yi)曲,王稚(zhi)(zhi)登(deng)(deng)聽得老(lao)淚縱橫。后(hou)(hou)來(lai),他(ta)有(you)過這(zhe)樣(yang)的描述(shu):“四座(zuo)填滿,歌(ge)舞達旦。殘脂剩粉,香溢錦帆,自(zi)夫差以來(lai)所未有(you)。吳兒嘖(ze)(ze)嘖(ze)(ze)夸盛事,傾動(dong)一(yi)時(shi)。”在(zai)(zai)姑蘇(su)盤(pan)桓了(le)兩個月后(hou)(hou),馬(ma)湘蘭(lan)返回金(jin)陵,已(yi)是心力(li)交瘁,油殘燈(deng)將(jiang)熄。不(bu)久(jiu)的一(yi)個午后(hou)(hou),已(yi)有(you)預感的馬(ma)湘蘭(lan),仔細地沐浴更(geng)衣,然后(hou)(hou)端(duan)坐在(zai)(zai)“幽蘭(lan)館”的客廳中,悄悄地走完了(le)她五十七歲的人生(sheng),臨(lin)終(zhong)前(qian),她命仆人在(zai)(zai)她座(zuo)椅四周,擺滿了(le)含(han)幽吐芳的蘭(lan)花。當死訊傳(chuan)到王稚(zhi)(zhi)登(deng)(deng)那里(li),他(ta)悲痛之余,揮筆寫(xie)下挽詩:“歌(ge)舞當年(nian)第一(yi)流,姓名贏(ying)得滿青樓,多情未了(le)身先死,化作芙蓉也(ye)并頭”。
詩(shi)集:《湘蘭集》
劇(ju)本:《三(san)生傳》
1991年電視劇《秦淮(huai)八(ba)艷》趙(zhao)曦婭(ya)飾
2002年(nian)電視劇《魂(hun)斷秦淮》何(he)賽飛飾(shi)