1849年(nian)的(de)(de)(de)埃(ai)德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）之(zhi)死(si)一(yi)(yi)直以來(lai)都是一(yi)(yi)個無法捉摸的(de)(de)(de)迷。自這位詩人(ren)離開維吉尼亞(ya)，里士滿（Richmond, Virginia）的(de)(de)(de)家，失(shi)蹤了近一(yi)(yi)周。那之(zhi)后有一(yi)(yi)天他終(zhong)(zhong)于(yu)出現了。 人(ren)們發(fa)現他時，坡身(shen)著別人(ren)的(de)(de)(de)衣服，神(shen)志不清。之(zhi)后在其病(bing)情惡化至(zhi)精(jing)神(shen)失(shi)常甚至(zhi)最終(zhong)(zhong)亡故之(zhi)前，他遭受著長達四天的(de)(de)(de)強烈幻覺的(de)(de)(de)折磨。那時，他的(de)(de)(de)死(si)因(yin)（以及臨終(zhong)(zhong)前的(de)(de)(de)情景）被看做是一(yi)(yi)個完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)迷。

我們現在仍不清(qing)楚究竟是(shi)(shi)什么讓他(ta)致死(si)。因為要(yao)弄清(qing)的(de)話，則需要(yao)進行DNA測試。但，直到(dao)R. Michael Benitez醫(yi)生(sheng)(sheng)于1996年(nian)參加了(le)(le)一(yi)次會議。會上，幾(ji)位(wei)執業醫(yi)生(sheng)(sheng)各自(zi)分配到(dao)了(le)(le)一(yi)位(wei)無名患者(zhe)，同時他(ta)們也拿到(dao)了(le)(le)這(zhe)位(wei)患者(zhe)的(de)一(yi)系列病(bing)情癥狀書。之后要(yao)求這(zhe)幾(ji)位(wei)醫(yi)生(sheng)(sheng)就(jiu)這(zhe)些癥狀做出診斷。R. Michael Benitez醫(yi)生(sheng)(sheng)所不知的(de)是(shi)(shi)，他(ta)的(de)診斷對象就(jiu)是(shi)(shi)埃德加·愛倫·坡。這(zhe)位(wei)專業醫(yi)師看過坡的(de)病(bing)情診斷文件后，斷言這(zhe)顯然是(shi)(shi)一(yi)個狂犬病(bing)病(bing)例。

在(zai)(zai)19世紀，狂犬病（rabies）是極其普遍的(de)。現(xian)(xian)在(zai)(zai)看來，似乎坡曾不幸被某種患有狂犬病的(de)動物咬傷過，然(ran)而在(zai)(zai)他告知旁人自己(ji)的(de)病情(qing)之(zhi)前，就已(yi)被這(zhe)種可怖(bu)的(de)疾病致死(si)。雖(sui)然(ran)這(zhe)一診斷并(bing)非百(bai)(bai)分之(zhi)百(bai)(bai)的(de)無(wu)懈可擊——因(yin)為坡并(bing)未表現(xian)(xian)出過有恐水癥(zheng)的(de)跡(ji)(ji)象(xiang)，這(zhe)種跡(ji)(ji)象(xiang)是狂犬病的(de)一般(ban)癥(zheng)狀——但這(zhe)可能是我們(men)對(dui)這(zhe)一極為殘忍可怖(bu)的(de)神(shen)秘(mi)之(zhi)事最合理的(de)解釋(shi)了。

9. 貝多芬生來就患有梅毒

身染梅(mei)毒(du)的(de)人其癥狀之一就(jiu)是失聰，并(bing)且梅(mei)毒(du)在(zai)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)（Beethoven）所(suo)處(chu)的(de)時代(dai)是極(ji)為常見的(de)。有人認為，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)父(fu)親(qin)(qin)曾染有梅(mei)毒(du)（Syphilis ），這(zhe)也在(zai)某種程度上解釋了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)自己是如(ru)何(he)感染此疾病(bing)(bing)的(de)。梅(mei)毒(du)就(jiu)如(ru)同艾(ai)滋病(bing)(bing)病(bing)(bing)毒(du)（Human Immunodeficieng Virus）（HIV），它能夠在(zai)孕(yun)婦的(de)子宮中由(you)母親(qin)(qin)傳播(bo)給孩(hai)子。所(suo)以，倘若貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)父(fu)親(qin)(qin)將梅(mei)毒(du)傳染給了他的(de)母親(qin)(qin)，那么導致這(zhe)位偉大的(de)作曲家喪失聽(ting)覺(jue)的(de)原因便十分明了了。

有關貝(bei)(bei)多芬(fen)我們了解最多的(de)(de)就是(shi)：這位(wei)譜寫(xie)了歷史上(shang)許(xu)多絕妙樂章的(de)(de)傳(chuan)奇作曲家，竟是(shi)失聰者。自18世紀(ji)90年代中期(qi)，他(ta)耳邊開始出(chu)現蜂(feng)鳴聲。30歲時，他(ta)完(wan)全喪(sang)失了聽覺(jue)。而(er)貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)許(xu)多名曲卻也(ye)正是(shi)在其完(wan)全失聰之后譜成的(de)(de)。

關于貝多芬的病情還(huan)有一(yi)點被忽略了。幾年前，馬(ma)里蘭大學年度(du)歷史臨床(chuang)病理研討(tao)會(hui)打(da)算就(jiu)導致貝多芬失聰的原因(yin)進行調查(cha)，盡管時間的流逝(shi)已經讓這一(yi)原因(yin)難以確(que)(que)定。他們也(ye)確(que)(que)實做出了一(yi)種極具可能(neng)性的推(tui)測：梅毒。

8. 圖坦卡蒙長得像個土包子

近(jin)親結婚(hun)是(shi)不(bu)明智的(de)，這在今天廣為(wei)人知。與自己(ji)的(de)（親）姐妹(mei)結婚(hun)這種亂倫行為(wei)除了非常惡心不(bu)堪外，還會致使(shi)其子嗣患上極為(wei)可怕的(de)遺傳(chuan)病。不(bu)過，這一事實的(de)嚴重性，古埃(ai)及人并未意識到。古埃(ai)及貴(gui)族(zu)們認為(wei)近(jin)親婚(hun)配能夠(gou)保證(zheng)皇家血統純正(zheng)。然而(er)，卻正(zheng)是(shi)因為(wei)近(jin)親婚(hun)配，才使(shi)得所有(you)的(de)古埃(ai)及法(fa)老(lao)都(dou)長得好似土包子（inbred yokels）。傳(chuan)說(shuo)中鼎鼎有(you)名的(de)圖(tu)坦卡蒙（古埃(ai)及法(fa)老(lao)）就是(shi)其中一位。

圖(tu)坦卡蒙（又稱圖(tu)特王）（King Tut）是(shi)多條近親婚(hun)(hun)配脈系的(de)(de)(de)(de)產(chan)物，他就(jiu)是(shi)這(zhe)種婚(hun)(hun)配方式所引發的(de)(de)(de)(de)不良后果的(de)(de)(de)(de)最(zui)好例證(zheng)。如《華爾(er)街日報》（the Wall Street Journal）所言，圖(tu)特王“齙牙”、“腭(e)裂”、“脊椎(zhui)彎曲”（脊椎(zhui)側凸）、且長有(you)(you)“畸形足”、“其頭部(bu)極其細長（有(you)(you)長頭癥）”、同時他還長著(zhu)女性般的(de)(de)(de)(de)胸部(bu)及豐臀，就(jiu)如同他之前的(de)(de)(de)(de)幾位(wei)(wei)男性先祖(zu)一(yi)樣。而(er)幾乎可(ke)以確定的(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)位(wei)(wei)圖(tu)特王有(you)(you)著(zhu)一(yi)些尚未被發現的(de)(de)(de)(de)重要器(qi)官(guan)的(de)(de)(de)(de)缺(que)陷(xian)。換句話說(shuo)，這(zhe)位(wei)(wei)古代國王與(yu)其說(shuo)是(shi)像一(yi)個偉大且具(ju)有(you)(you)無(wu)上權(quan)力的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)者，倒不如說(shuo)更像是(shi)在(zai)《激(ji)流(liu)四勇士》（Deliverance）翻(fan)拍中(zhong)尋求一(yi)份臨時演員(yuan)工作的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙。

7.塞繆爾?約翰遜可能患有穢語多動綜合癥（Tourette）

塞繆爾?約翰遜（Samuel Johnson）是他(ta)(ta)所處時(shi)代最具智慧的(de)(de)作家之一(yi)。他(ta)(ta)十分(fen)卑劣粗鄙，但喜(xi)歡結交像喬納森?斯(si)威夫特（Johnathon Swift）那樣的(de)(de)人(ren)，同時(shi)他(ta)(ta)也重新定義了英語(yu)語(yu)言(yan)的(de)(de)功能。而他(ta)(ta)這個人(ren)十分(fen)奇怪。同時(shi)代的(de)(de)許多人(ren)評價(jia)稱(cheng)，塞繆爾?約翰遜每每出席一(yi)些文雅禮貌的(de)(de)聚(ju)會時(shi)，總愛坐(zuo)著扭動(dong)屁股，弄出奇奇怪怪的(de)(de)噪音(yin)。并且他(ta)(ta)還有種強迫癥(zheng)，他(ta)(ta)老在說話(hua)時(shi)摩(mo)擦膝蓋。走在街(jie)上，他(ta)(ta)總有對著虛空瘋狂打(da)招呼(hu)的(de)(de)習慣。

以(yi)上這(zhe)些(xie)癥(zheng)狀聽起來(lai)是(shi)否與多(duo)動(dong)(dong)癥(zheng)有些(xie)相像(xiang)呢？很(hen)可能塞(sai)繆爾(er)?約翰(han)(han)遜(xun)(xun)就是(shi)患(huan)(huan)有多(duo)動(dong)(dong)癥(zheng)。盡管在當時看來(lai)，塞(sai)繆爾(er)?約翰(han)(han)遜(xun)(xun)博士(shi)(shi)的(de)抽(chou)動(dong)(dong)似乎只(zhi)是(shi)出于開心，但在他(ta)(ta)死后，現(xian)代醫生診斷(duan)出他(ta)(ta)可能患(huan)(huan)有穢語多(duo)動(dong)(dong)綜(zong)合癥(zheng)（Tourette Syndrome）。因(yin)為這(zhe)一(yi)(yi)疾(ji)病(bing)的(de)患(huan)(huan)病(bing)者，其癥(zheng)狀表現(xian)為：說臟話、難以(yi)抑(yi)制地(di)抽(chou)搐及無(wu)意識地(di)制造一(yi)(yi)些(xie)噪音。約翰(han)(han)遜(xun)(xun)博士(shi)(shi)顯然就是(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個患(huan)(huan)病(bing)者。他(ta)(ta)過去常常像(xiang)一(yi)(yi)只(zhi)母雞(ji)一(yi)(yi)樣(yang)地(di)發出咯咯聲，再者，要(yao)么(me)瘋狂地(di)甩頭(tou)，要(yao)么(me)就不由自(zi)主(zhu)地(di)打口哨。這(zhe)類癥(zheng)狀在他(ta)(ta)晚年時愈發嚴重，以(yi)致于他(ta)(ta)身后總(zong)會跟著(zhu)一(yi)(yi)大(da)幫對他(ta)(ta)指指點點、并投以(yi)嘲笑的(de)小孩兒(er)。

6. 霍德華?菲利普?洛夫克拉夫特與他奇怪的惡寒癥

恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)大師霍德華?菲利普(pu)?洛(luo)夫(fu)克拉夫(fu)特(te)（H.P. Lovecraft）是一(yi)(yi)個(ge)奇怪的(de)人(ren)。這(zhe)樣評價他，一(yi)(yi)是因為(wei)，他一(yi)(yi)生都是反猶太(tai)主義者(zhe)（anti-Semite），卻又娶了(le)(le)個(ge)猶太(tai)女人(ren)為(wei)妻(qi)；另外一(yi)(yi)個(ge)原因則是，他曾(ceng)為(wei)近親婚配的(de)危險性所(suo)困擾(rao)，這(zhe)種困擾(rao)已經超越了(le)(le)普(pu)通意義上(shang)的(de)種族(zu)偏見，甚至上(shang)升(sheng)到了(le)(le)一(yi)(yi)種病(bing)態的(de)恐(kong)懼(ju)。但是，或許最奇怪的(de)還應數他的(de)惡(e)寒癥（Weird Cold Aversion ）。一(yi)(yi)旦溫度降得過低(di)，洛(luo)夫(fu)克拉夫(fu)特(te)就會像死了(le)(le)一(yi)(yi)般(ban)，昏厥不醒，一(yi)(yi)直(zhi)到溫度上(shang)升(sheng)、再次變暖(nuan)，他才(cai)會醒來。

有(you)意思(si)的是，我們對此種疾病(bing)的成因(yin)一無所知(zhi)。這位作(zuo)(zuo)家似乎是在其成人期無緣無故地染上了此病(bing)。有(you)人將(jiang)其歸因(yin)于作(zuo)(zuo)家自身頻繁發作(zuo)(zuo)的偏頭痛，又有(you)人認(ren)為這純屬(shu)心理作(zuo)(zuo)用。

洛夫(fu)克拉夫(fu)特(te)自己(ji)認為這(zhe)是一種(zhong)癌癥(zheng)(zheng)，而他(ta)最終(zhong)也死于(yu)此癥(zheng)(zheng)。無論什么原因，正是此癥(zheng)(zheng)使得(de)洛夫(fu)克拉夫(fu)特(te)對低溫產生了極(ji)度的(de)恐懼，這(zhe)份恐懼體現(xian)在(zai)他(ta)的(de)許多(duo)作品中(zhong)，例如，令人膽寒的(de)《冷空氣》（Cool Air）一書。

5. 達爾文的一生都受嘔吐的困擾

達爾文乘坐“獵犬(quan)號”進行過漫長的(de)(de)航行，在那之后(hou)一(yi)年(nian)，查爾斯·達爾文（Charles Darwin）身體出(chu)現非常嚴重的(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)況，這個狀(zhuang)(zhuang)況一(yi)直(zhi)困(kun)擾他(ta)直(zhi)至去世。每次他(ta)吃完東西后(hou)三(san)小時，他(ta)的(de)(de)腹部(bu)會(hui)(hui)劇烈疼痛，覺(jue)得惡心，不一(yi)會(hui)(hui)兒，他(ta)就會(hui)(hui)把(ba)所有的(de)(de)東西吐(tu)出(chu)來，這實(shi)在是讓他(ta)精疲(pi)力盡。有些時候狀(zhuang)(zhuang)況嚴重到大家都覺(jue)得他(ta)挺不過來了。最(zui)奇怪的(de)(de)一(yi)點是我們不知道(dao)是什么原因引(yin)起這種狀(zhuang)(zhuang)況的(de)(de)。

4. 尤利烏斯·愷撒一直受中風的困擾

也許你之前就已聽(ting)說過(guo)尤利烏(wu)斯·愷撒(sa)（Julius Caesar）患有癲癇(xian)，而幾世紀以來(lai)人(ren)們都(dou)是這么認為的，仔(zi)細想一(yi)想他(ta)的發(fa)病狀(zhuang)況——如(ru)痙攣，聽(ting)上(shang)去確實是癲癇(xian)。但2015年(nian)進行的一(yi)項研究卻發(fa)現(xian)不是那么回(hui)事(shi)兒(er)。也有人(ren)認為，凱撒(sa)很有可能是受了一(yi)系列微中風的困擾。

困擾(rao)凱(kai)撒(sa)的(de)這種病，學名叫作短(duan)(duan)暫性腦(nao)缺(que)血發(fa)作（Transient Ischemic Attacks）（是(shi)(shi)指頸動脈或椎-基底動脈系統發(fa)生短(duan)(duan)暫性血液供應不(bu)足，引起(qi)局灶性腦(nao)缺(que)血導致(zhi)突發(fa)的(de)、短(duan)(duan)暫的(de)、可逆性神經功能(neng)障(zhang)礙），發(fa)病癥狀和(he)癲癇(xian)差不(bu)多(duo)。相較(jiao)于其他(ta)也患有這種病人，如格雷厄姆·格林(lin)（Graham Greene）和(he)伊(yi)恩·柯提斯(si)（Ian Curtis），不(bu)同的(de)是(shi)(shi)，凱(kai)撒(sa)還受(shou)到(dao)中風的(de)困擾(rao)。如果這是(shi)(shi)真的(de)，對于凱(kai)撒(sa)的(de)后代來說，他(ta)被暗殺其實是(shi)(shi)非(fei)常幸運的(de)。中風可能(neng)會(hui)讓(rang)他(ta)失去(qu)行為能(neng)力(li)，任由敵人擺(bai)布，與其悲慘(can)度過(guo)一生，倒不(bu)如最終死(si)于刺客的(de)刀下(xia)。

3. 列寧的大腦石化了

革命家列寧去世(shi)時只(zhi)有53歲(sui)。一開(kai)始(shi)發病(bing)只(zhi)是(shi)中(zhong)(zhong)風(feng)，但很快(kuai)他(ta)就被(bei)送到斯(si)大(da)林個人護理中(zhong)(zhong)心(xin)。那時沒有人知道他(ta)究(jiu)竟怎么了，一開(kai)始(shi)俄羅斯(si)的醫生們以為他(ta)是(shi)精神衰竭，進而導(dao)致中(zhong)(zhong)毒。后(hou)來(lai)他(ta)們又認為列寧是(shi)感染了梅毒，因為那個時候似乎每個人都會染上這種病(bing)。

直到他(ta)們解剖了列(lie)寧的尸體，才(cai)發(fa)現(xian)令人震驚的真相。列(lie)寧的腦子逐(zhu)漸石(shi)化了。

這(zhe)種疾病(bing)的(de)(de)(de)學名叫做腦(nao)動(dong)(dong)脈(mo)(mo)粥樣(yang)硬化（cerebrovascular atherosclerosis），癥狀令人(ren)毛(mao)骨悚(song)然。簡(jian)單來(lai)講(jiang)就(jiu)是腦(nao)動(dong)(dong)脈(mo)(mo)中鈣沉積，最(zui)終腦(nao)動(dong)(dong)脈(mo)(mo)變硬了。當殯儀(yi)工用鑷子觸碰(peng)受感染區域時(shi)(shi)，發出的(de)(de)(de)聲(sheng)音就(jiu)像碰(peng)到了石頭(tou)一(yi)樣(yang)。此(ci)癥的(de)(de)(de)恐怖之處在于，這(zhe)并非只是上世紀20年(nian)代的(de)(de)(de)人(ren)們與未知(zhi)疾病(bing)間的(de)(de)(de)對(dui)抗，即使是在今天患有(you)和列寧同一(yi)病(bing)癥的(de)(de)(de)人(ren)，有(you)的(de)(de)(de)可能活的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間還沒有(you)列寧久(jiu)。

2. 奧克亨那坦內分泌失調

埃及法(fa)老奧克(ke)亨(heng)那(nei)坦(tan)（Akhenaten）與后來(lai)的(de)圖(tu)坦(tan)卡(ka)蒙(meng)來(lai)自同(tong)一支血脈，知道(dao)這一點，你就可能知道(dao)會(hui)有些奇怪的(de)東(dong)西出(chu)現(xian)吧。的(de)確，奧克(ke)亨(heng)那(nei)坦(tan)和圖(tu)坦(tan)卡(ka)蒙(meng)都(dou)受相同(tong)的(de)疾病困擾(rao)。

但(dan)奧克亨那坦的疾病有些(xie)自己(ji)的癥狀(zhuang)。2009年一個皮膚(fu)學教授和耶魯大學醫學院的皮膚(fu)醫學專家巴瑞佛曼(man)（Braverman）提出他們自己(ji)的理論，奧克亨那坦可能荷爾蒙分(fen)泌失調，所以他看(kan)起來像(xiang)女人。

在(zai)古代(dai)的(de)畫中，通常奧克亨那坦都(dou)(dou)是寬臀細腰，有像女性一樣的(de)胸(xiong)部。我(wo)們知(zhi)道古代(dai)的(de)統治(zhi)者都(dou)(dou)是男性，似乎有些人(ren)把(ba)畫像畫錯了(le)，但仔細想一想，也許是由于近親繁殖造成(cheng)基因缺陷，使得法老荷爾(er)蒙極其不平衡。特別是抑制芳香酶能(neng)夠(gou)在(zai)法老的(de)身體在(zai)很早的(de)時(shi)候就產生過量的(de)雌性激素。

這就可以解釋(shi)為什么一個男人在古(gu)代(dai)的(de)(de)版(ban)畫里看上去非常(chang)像女人。但是我們還(huan)沒(mei)找到(dao)奧克(ke)(ke)亨那(nei)坦的(de)(de)母親(qin)，因此(ci)還(huan)不能(neng)下定論，奧克(ke)(ke)亨那(nei)坦得的(de)(de)就是這種病。

1. 希律王患有歷史上最恐怖的疾病

古代作家弗拉(la)維奧(ao)·約(yue)瑟夫（Flavius Josephus）寫道(dao)（大概在希律(lv)王(wang)死后100年），希律(lv)王(wang)“發燒(shao)了，雖(sui)然(ran)不是(shi)很(hen)嚴(yan)重，但(dan)全身的皮(pi)膚都(dou)很(hen)癢，腸子(zi)一直痛，腳部(bu)長出(chu)腫瘤，看上(shang)去就(jiu)像浮腫，腹部(bu)發炎，私處(chu)糜爛(lan)。”他(ta)四肢還抽搐，呼(hu)吸污濁，散發惡臭。最可(ke)怕的是(shi)那(nei)四個字：私處(chu)糜爛(lan)。希律(lv)王(wang)受細菌感染太深，他(ta)的生(sheng)殖器雖(sui)然(ran)還長在身上(shang)，但(dan)卻已經開始潰爛(lan)了。