1849年的(de)(de)埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）之死一(yi)直以來都(dou)是一(yi)個無法(fa)捉摸的(de)(de)迷。自這位詩人離開(kai)維吉尼亞，里士滿（Richmond, Virginia）的(de)(de)家(jia)，失蹤了近一(yi)周。那(nei)之后有一(yi)天他(ta)(ta)(ta)終于出(chu)現(xian)了。 人們發(fa)現(xian)他(ta)(ta)(ta)時，坡身著別人的(de)(de)衣服(fu)，神志不清。之后在其病情(qing)惡化(hua)至精神失常甚至最終亡(wang)故之前，他(ta)(ta)(ta)遭受(shou)著長(chang)達四(si)天的(de)(de)強烈幻覺的(de)(de)折磨。那(nei)時，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)死因（以及(ji)臨(lin)終前的(de)(de)情(qing)景）被看做(zuo)是一(yi)個完(wan)完(wan)全(quan)(quan)全(quan)(quan)的(de)(de)迷。

我們(men)現在仍不清楚究(jiu)竟是什么讓他(ta)致(zhi)死。因(yin)為要(yao)弄清的(de)(de)話，則(ze)需(xu)要(yao)進(jin)行DNA測(ce)試。但(dan)，直到R. Michael Benitez醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)于1996年參加了(le)一次會議(yi)。會上，幾(ji)位執(zhi)業醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)各自分配(pei)到了(le)一位無(wu)名患者，同時他(ta)們(men)也拿到了(le)這(zhe)位患者的(de)(de)一系列病(bing)(bing)情(qing)癥(zheng)狀書。之后(hou)(hou)要(yao)求這(zhe)幾(ji)位醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)就這(zhe)些癥(zheng)狀做出診斷。R. Michael Benitez醫(yi)(yi)生(sheng)(sheng)所不知的(de)(de)是，他(ta)的(de)(de)診斷對象就是埃(ai)德加·愛倫(lun)·坡(po)。這(zhe)位專業醫(yi)(yi)師看過坡(po)的(de)(de)病(bing)(bing)情(qing)診斷文件后(hou)(hou)，斷言這(zhe)顯然(ran)是一個狂犬病(bing)(bing)病(bing)(bing)例。

在19世紀，狂(kuang)(kuang)犬(quan)病（rabies）是(shi)極其普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)。現在看來(lai)，似乎(hu)坡曾不幸(xing)被某種(zhong)(zhong)患有狂(kuang)(kuang)犬(quan)病的(de)(de)(de)(de)動(dong)物咬傷過，然而在他(ta)告知旁人自己的(de)(de)(de)(de)病情之前，就(jiu)已被這種(zhong)(zhong)可怖的(de)(de)(de)(de)疾病致(zhi)死(si)。雖然這一(yi)診斷并非百分之百的(de)(de)(de)(de)無懈(xie)可擊——因為坡并未表現出過有恐水癥的(de)(de)(de)(de)跡(ji)象，這種(zhong)(zhong)跡(ji)象是(shi)狂(kuang)(kuang)犬(quan)病的(de)(de)(de)(de)一(yi)般癥狀(zhuang)——但這可能(neng)是(shi)我們對這一(yi)極為殘忍(ren)可怖的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)之事(shi)最合理(li)的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)了。

9. 貝多芬生來就患有梅毒

身染梅(mei)(mei)毒(du)的(de)(de)(de)人其癥狀之(zhi)一就是失(shi)聰，并且(qie)梅(mei)(mei)毒(du)在(zai)(zai)貝多(duo)芬(fen)（Beethoven）所(suo)處的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)是極為(wei)常(chang)見的(de)(de)(de)。有人認為(wei)，貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)父親曾染有梅(mei)(mei)毒(du)（Syphilis ），這(zhe)也在(zai)(zai)某種程度上解(jie)釋了貝多(duo)芬(fen)自己(ji)是如(ru)何感(gan)染此(ci)疾病的(de)(de)(de)。梅(mei)(mei)毒(du)就如(ru)同艾滋病病毒(du)（Human Immunodeficieng Virus）（HIV），它能(neng)夠在(zai)(zai)孕婦的(de)(de)(de)子(zi)宮中由(you)母(mu)親傳播給孩子(zi)。所(suo)以，倘(tang)若貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)父親將梅(mei)(mei)毒(du)傳染給了他(ta)的(de)(de)(de)母(mu)親，那么導致(zhi)這(zhe)位偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)作曲家喪失(shi)聽(ting)覺(jue)的(de)(de)(de)原因(yin)便十分明了了。

有關貝多芬我們了解(jie)最多的就是：這(zhe)位譜寫(xie)了歷(li)史上許(xu)多絕妙樂章的傳(chuan)奇作曲家，竟是失聰者。自(zi)18世紀(ji)90年代中(zhong)期，他耳邊(bian)開始出現蜂鳴(ming)聲。30歲時，他完(wan)(wan)全(quan)喪失了聽覺。而(er)貝多芬的許(xu)多名曲卻也正是在其完(wan)(wan)全(quan)失聰之后譜成的。

關于貝多(duo)芬(fen)的(de)病情還有一點(dian)被忽略了。幾年(nian)前(qian)，馬里蘭大學年(nian)度歷史臨床病理研討(tao)會打算就導致貝多(duo)芬(fen)失聰的(de)原(yuan)(yuan)因進行調查，盡管時間的(de)流逝(shi)已(yi)經讓這一原(yuan)(yuan)因難以確定。他(ta)們也確實做(zuo)出(chu)了一種極具可能性的(de)推測：梅毒。

8. 圖坦卡蒙長得像個土包子

近親(qin)結婚(hun)是(shi)不(bu)明智的，這在(zai)今天廣(guang)為人(ren)(ren)知。與(yu)自己(ji)的（親(qin)）姐妹結婚(hun)這種亂倫行(xing)為除了非常(chang)惡心不(bu)堪外，還會致(zhi)使其子(zi)嗣患上極為可怕的遺傳(chuan)病。不(bu)過，這一事實的嚴重性(xing)，古埃及(ji)人(ren)(ren)并未意識到(dao)。古埃及(ji)貴族們認(ren)為近親(qin)婚(hun)配能夠保證皇家血統純正。然而，卻正是(shi)因為近親(qin)婚(hun)配，才使得所有的古埃及(ji)法(fa)老都長得好似土包(bao)子(zi)（inbred yokels）。傳(chuan)說中鼎鼎有名的圖(tu)坦(tan)卡蒙(meng)（古埃及(ji)法(fa)老）就是(shi)其中一位。

圖(tu)坦(tan)卡蒙（又稱圖(tu)特王）（King Tut）是多條近親婚配脈系的(de)(de)產物，他(ta)就是這種婚配方式所引發的(de)(de)不良后(hou)果的(de)(de)最好例證。如《華爾街日報》（the Wall Street Journal）所言，圖(tu)特王“齙牙”、“腭裂(lie)”、“脊(ji)椎(zhui)彎曲”（脊(ji)椎(zhui)側凸(tu)）、且(qie)長有(you)“畸形足(zu)”、“其頭(tou)部(bu)極其細長（有(you)長頭(tou)癥）”、同(tong)時(shi)他(ta)還長著女(nv)性般的(de)(de)胸部(bu)及豐臀，就如同(tong)他(ta)之前(qian)的(de)(de)幾位男性先祖一樣。而(er)幾乎可以確定的(de)(de)是，這位圖(tu)特王有(you)著一些尚未被發現的(de)(de)重要器官的(de)(de)缺陷。換句話說，這位古代國王與其說是像一個偉大且(qie)具有(you)無上權力的(de)(de)統治者(zhe)，倒不如說更像是在《激(ji)流四勇士》（Deliverance）翻拍中(zhong)尋求(qiu)一份臨時(shi)演員(yuan)工(gong)作的(de)(de)家伙(huo)。

7.塞繆爾?約翰遜可能患有穢語多動綜合癥（Tourette）

塞(sai)繆(mou)爾(er)?約翰遜（Samuel Johnson）是(shi)他所處時代最具(ju)智(zhi)慧的(de)(de)(de)作家之一。他十(shi)分(fen)卑劣粗鄙，但喜歡結交像喬(qiao)納森?斯威夫特（Johnathon Swift）那樣的(de)(de)(de)人(ren)，同時他也重(zhong)新定(ding)義了英語語言(yan)的(de)(de)(de)功能。而他這(zhe)個人(ren)十(shi)分(fen)奇(qi)怪。同時代的(de)(de)(de)許多人(ren)評價稱，塞(sai)繆(mou)爾(er)?約翰遜每(mei)(mei)每(mei)(mei)出席一些文雅禮貌(mao)的(de)(de)(de)聚(ju)會時，總(zong)愛坐著扭動屁股，弄(nong)出奇(qi)奇(qi)怪怪的(de)(de)(de)噪音。并且他還有種(zhong)強迫(po)癥，他老在(zai)說話時摩擦膝蓋。走在(zai)街上，他總(zong)有對(dui)著虛空瘋狂打招呼的(de)(de)(de)習慣(guan)。

以上這(zhe)(zhe)些癥(zheng)(zheng)(zheng)狀(zhuang)(zhuang)聽起來是(shi)否與多動癥(zheng)(zheng)(zheng)有(you)些相像呢？很可(ke)能(neng)塞(sai)繆爾?約翰(han)遜就是(shi)患(huan)有(you)多動癥(zheng)(zheng)(zheng)。盡管在(zai)當時(shi)看來，塞(sai)繆爾?約翰(han)遜博(bo)士(shi)的抽(chou)動似乎只是(shi)出于開心，但在(zai)他(ta)(ta)死后，現代醫(yi)生(sheng)診斷(duan)出他(ta)(ta)可(ke)能(neng)患(huan)有(you)穢(hui)語多動綜(zong)合癥(zheng)(zheng)(zheng)（Tourette Syndrome）。因為(wei)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)疾病的患(huan)病者，其(qi)癥(zheng)(zheng)(zheng)狀(zhuang)(zhuang)表現為(wei)：說(shuo)臟話(hua)、難以抑制(zhi)地抽(chou)搐及無意識(shi)地制(zhi)造一(yi)(yi)些噪音。約翰(han)遜博(bo)士(shi)顯然就是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個患(huan)病者。他(ta)(ta)過(guo)去常常像一(yi)(yi)只母雞(ji)一(yi)(yi)樣地發出咯咯聲，再者，要么(me)瘋狂地甩頭，要么(me)就不由自(zi)主(zhu)地打口(kou)哨。這(zhe)(zhe)類癥(zheng)(zheng)(zheng)狀(zhuang)(zhuang)在(zai)他(ta)(ta)晚年時(shi)愈發嚴(yan)重(zhong)，以致(zhi)于他(ta)(ta)身(shen)后總會跟著(zhu)一(yi)(yi)大幫對他(ta)(ta)指指點點、并投以嘲笑的小孩兒。

6. 霍德華?菲利普?洛夫克拉夫特與他奇怪的惡寒癥

恐怖小(xiao)說大師霍德華?菲利普?洛夫克拉夫特(te)（H.P. Lovecraft）是一(yi)個(ge)(ge)奇(qi)怪的(de)人。這樣評價他(ta)(ta)，一(yi)是因為(wei)，他(ta)(ta)一(yi)生(sheng)都是反猶太主(zhu)義(yi)者（anti-Semite），卻(que)又(you)娶了個(ge)(ge)猶太女人為(wei)妻；另外一(yi)個(ge)(ge)原(yuan)因則是，他(ta)(ta)曾為(wei)近親(qin)婚配的(de)危險(xian)性所困擾，這種(zhong)困擾已(yi)經超(chao)越(yue)了普通(tong)意義(yi)上(shang)的(de)種(zhong)族偏見，甚至上(shang)升到(dao)了一(yi)種(zhong)病(bing)態的(de)恐懼。但(dan)是，或許最(zui)奇(qi)怪的(de)還(huan)應數他(ta)(ta)的(de)惡寒癥(zheng)（Weird Cold Aversion ）。一(yi)旦溫度降(jiang)得過低，洛夫克拉夫特(te)就(jiu)會像(xiang)死了一(yi)般，昏厥不醒，一(yi)直到(dao)溫度上(shang)升、再次變暖，他(ta)(ta)才會醒來。

有意(yi)思的(de)是(shi)，我們(men)對此(ci)種疾病的(de)成因一(yi)無(wu)所知。這位作(zuo)(zuo)家(jia)似(si)乎是(shi)在其成人期無(wu)緣(yuan)無(wu)故(gu)地(di)染上(shang)了此(ci)病。有人將其歸因于作(zuo)(zuo)家(jia)自身頻繁發(fa)作(zuo)(zuo)的(de)偏頭痛，又有人認為這純屬心(xin)理(li)作(zuo)(zuo)用。

洛(luo)夫(fu)(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)(fu)特自己(ji)認為這是一(yi)種癌癥，而他(ta)最(zui)終也死于(yu)此癥。無(wu)論什么原(yuan)因，正(zheng)是此癥使得洛(luo)夫(fu)(fu)克(ke)拉(la)夫(fu)(fu)特對低(di)溫產(chan)生了極度的(de)(de)恐(kong)懼，這份(fen)恐(kong)懼體現(xian)在(zai)他(ta)的(de)(de)許多(duo)作品中，例如，令人膽寒的(de)(de)《冷空氣(qi)》（Cool Air）一(yi)書。

5. 達爾文的一生都受嘔吐的困擾

達(da)爾文(wen)乘坐“獵犬號”進行(xing)過(guo)漫長的(de)航(hang)行(xing)，在那之后一年，查爾斯·達(da)爾文(wen)（Charles Darwin）身體出現非常嚴(yan)重的(de)狀(zhuang)況(kuang)(kuang)(kuang)，這個狀(zhuang)況(kuang)(kuang)(kuang)一直困擾他(ta)直至(zhi)去世。每次他(ta)吃完東(dong)西后三(san)小時(shi)，他(ta)的(de)腹部會劇(ju)烈疼痛，覺得(de)(de)惡心，不一會兒(er)，他(ta)就會把所(suo)有的(de)東(dong)西吐出來，這實在是(shi)讓他(ta)精疲(pi)力盡(jin)。有些(xie)時(shi)候狀(zhuang)況(kuang)(kuang)(kuang)嚴(yan)重到大家(jia)都覺得(de)(de)他(ta)挺(ting)不過(guo)來了(le)。最奇怪的(de)一點(dian)是(shi)我們不知(zhi)道是(shi)什(shen)么原因引起這種狀(zhuang)況(kuang)(kuang)(kuang)的(de)。

4. 尤利烏斯·愷撒一直受中風的困擾

也(ye)許你之前(qian)就已(yi)聽說過尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）患有癲(dian)癇，而幾世(shi)紀(ji)以來(lai)人們(men)都是這么認為的(de)(de)(de)，仔細想(xiang)一想(xiang)他的(de)(de)(de)發(fa)病狀況——如痙攣，聽上(shang)去確實是癲(dian)癇。但2015年進行的(de)(de)(de)一項研究卻發(fa)現不是那么回事兒(er)。也(ye)有人認為，凱(kai)撒很有可能是受了(le)一系列微中風的(de)(de)(de)困擾。

困擾凱撒(sa)的(de)(de)這(zhe)(zhe)種病(bing)，學(xue)名叫作短(duan)(duan)(duan)暫性腦缺血(xue)發(fa)作（Transient Ischemic Attacks）（是指頸動脈或椎(zhui)-基底(di)動脈系統發(fa)生(sheng)(sheng)短(duan)(duan)(duan)暫性血(xue)液供(gong)應不足，引起局灶性腦缺血(xue)導(dao)致(zhi)突發(fa)的(de)(de)、短(duan)(duan)(duan)暫的(de)(de)、可逆性神經功能障礙），發(fa)病(bing)癥狀和(he)癲癇差不多。相(xiang)較于其他(ta)也患有這(zhe)(zhe)種病(bing)人，如(ru)格(ge)雷厄(e)姆·格(ge)林（Graham Greene）和(he)伊恩·柯提斯(si)（Ian Curtis），不同的(de)(de)是，凱撒(sa)還受到中風(feng)的(de)(de)困擾。如(ru)果這(zhe)(zhe)是真的(de)(de)，對于凱撒(sa)的(de)(de)后代來說，他(ta)被暗殺其實是非常幸運(yun)的(de)(de)。中風(feng)可能會讓他(ta)失(shi)去行為能力，任由敵人擺布，與(yu)其悲(bei)慘度過一生(sheng)(sheng)，倒(dao)不如(ru)最終死于刺客的(de)(de)刀下。

3. 列寧的大腦石化了

革命家列寧去世時(shi)(shi)只(zhi)有(you)53歲(sui)。一(yi)開始(shi)(shi)發病(bing)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)風，但很快他就被送到斯大林個人(ren)護理(li)中(zhong)心。那(nei)時(shi)(shi)沒(mei)有(you)人(ren)知(zhi)道(dao)他究(jiu)竟怎么了(le)，一(yi)開始(shi)(shi)俄羅(luo)斯的醫生(sheng)們以為(wei)他是(shi)(shi)(shi)精神衰竭，進(jin)而導致(zhi)中(zhong)毒(du)。后來他們又認為(wei)列寧是(shi)(shi)(shi)感染了(le)梅毒(du)，因為(wei)那(nei)個時(shi)(shi)候似乎(hu)每個人(ren)都會染上這種病(bing)。

直(zhi)到他們解剖了列(lie)寧的(de)尸(shi)體(ti)，才發現令(ling)人震驚的(de)真相。列(lie)寧的(de)腦子逐(zhu)漸石化(hua)了。

這(zhe)種(zhong)疾(ji)病的(de)(de)(de)學名(ming)叫(jiao)做腦動(dong)脈(mo)粥(zhou)樣硬化（cerebrovascular atherosclerosis），癥狀令人毛骨悚然。簡單來(lai)講就是腦動(dong)脈(mo)中鈣(gai)沉積，最終腦動(dong)脈(mo)變硬了(le)。當殯儀工用鑷子觸碰受感染區域(yu)時，發出的(de)(de)(de)聲音(yin)就像碰到了(le)石頭一樣。此癥的(de)(de)(de)恐怖之處在于(yu)，這(zhe)并(bing)非只(zhi)是上世紀(ji)20年代的(de)(de)(de)人們與未知疾(ji)病間的(de)(de)(de)對抗，即使是在今天患(huan)有(you)和列寧同一病癥的(de)(de)(de)人，有(you)的(de)(de)(de)可(ke)能(neng)活的(de)(de)(de)時間還沒有(you)列寧久(jiu)。

2. 奧克亨那坦內分泌失調

埃(ai)及法老(lao)奧(ao)克亨那坦(tan)(tan)（Akhenaten）與后來的圖坦(tan)(tan)卡(ka)蒙(meng)來自同一支(zhi)血脈，知道這(zhe)一點，你就可能知道會有些奇怪的東西(xi)出(chu)現吧。的確，奧(ao)克亨那坦(tan)(tan)和(he)圖坦(tan)(tan)卡(ka)蒙(meng)都受相同的疾病困擾。

但奧克亨(heng)那坦的(de)疾(ji)病有些(xie)自(zi)(zi)己的(de)癥狀。2009年一個(ge)皮(pi)膚學教授和耶魯(lu)大(da)學醫學院的(de)皮(pi)膚醫學專家(jia)巴瑞佛(fo)曼(man)（Braverman）提(ti)出他們自(zi)(zi)己的(de)理論，奧克亨(heng)那坦可(ke)能(neng)荷爾蒙(meng)分泌失調，所(suo)以他看起來像女人。

在古(gu)代(dai)的(de)(de)畫中，通(tong)常奧克(ke)亨那坦都(dou)是(shi)(shi)寬臀細腰，有像女性(xing)一樣的(de)(de)胸部(bu)。我(wo)們(men)知道古(gu)代(dai)的(de)(de)統治者(zhe)都(dou)是(shi)(shi)男性(xing)，似乎(hu)有些人把畫像畫錯(cuo)了(le)，但仔細想(xiang)一想(xiang)，也許是(shi)(shi)由(you)于近親(qin)繁殖造成基(ji)因缺(que)陷(xian)，使得法老荷(he)爾(er)蒙極其不平衡(heng)。特別是(shi)(shi)抑制芳(fang)香酶能夠在法老的(de)(de)身體在很(hen)早(zao)的(de)(de)時(shi)候(hou)就產生過量(liang)的(de)(de)雌性(xing)激素。

這就可以解(jie)釋(shi)為(wei)什(shen)么一個男人在(zai)古代的(de)版畫里看上去(qu)非(fei)常像女人。但是我們還沒找到奧克(ke)亨那坦的(de)母親，因此還不能下定論，奧克(ke)亨那坦得的(de)就是這種(zhong)病(bing)。

1. 希律王患有歷史上最恐怖的疾病

古代(dai)作家(jia)弗拉維奧·約瑟(se)夫（Flavius Josephus）寫道（大概在(zai)希(xi)(xi)律王死后(hou)100年），希(xi)(xi)律王“發(fa)燒了，雖然(ran)不是很(hen)嚴重，但全身(shen)的皮膚都很(hen)癢，腸子一(yi)直痛(tong)，腳部長出腫瘤(liu)，看上(shang)去(qu)就像浮腫，腹部發(fa)炎，私處糜爛。”他四(si)肢還抽搐，呼(hu)吸污濁，散(san)發(fa)惡臭。最可怕的是那四(si)個字：私處糜爛。希(xi)(xi)律王受細菌(jun)感染太深，他的生殖器雖然(ran)還長在(zai)身(shen)上(shang)，但卻已經開(kai)始潰爛了。