1849年(nian)的(de)(de)(de)(de)埃德加·愛倫(lun)·坡(po)（Edgar Allan Poe）之(zhi)死(si)一直以(yi)來都是一個無法捉摸的(de)(de)(de)(de)迷(mi)。自這(zhe)位詩人離開維吉(ji)尼亞(ya)，里士(shi)滿（Richmond, Virginia）的(de)(de)(de)(de)家，失蹤了近一周。那(nei)之(zhi)后(hou)有一天(tian)他(ta)(ta)終于出現了。 人們發現他(ta)(ta)時，坡(po)身著別人的(de)(de)(de)(de)衣服(fu)，神志不(bu)清。之(zhi)后(hou)在其病情惡化至(zhi)精神失常甚至(zhi)最終亡故(gu)之(zhi)前(qian)(qian)，他(ta)(ta)遭受著長(chang)達(da)四天(tian)的(de)(de)(de)(de)強烈幻(huan)覺的(de)(de)(de)(de)折磨。那(nei)時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)死(si)因（以(yi)及(ji)臨終前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)情景）被看(kan)做是一個完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)。

我們(men)(men)現在仍不(bu)清(qing)楚究(jiu)竟(jing)是(shi)什么讓他(ta)致死。因為(wei)要(yao)弄清(qing)的(de)(de)(de)話，則需要(yao)進行DNA測(ce)試(shi)。但，直(zhi)到(dao)R. Michael Benitez醫(yi)(yi)生(sheng)于1996年(nian)參(can)加了一(yi)次會議(yi)。會上，幾(ji)(ji)位(wei)執業(ye)醫(yi)(yi)生(sheng)各(ge)自(zi)分配到(dao)了一(yi)位(wei)無(wu)名患者，同(tong)時他(ta)們(men)(men)也(ye)拿到(dao)了這位(wei)患者的(de)(de)(de)一(yi)系列病情癥狀(zhuang)書。之后要(yao)求這幾(ji)(ji)位(wei)醫(yi)(yi)生(sheng)就這些癥狀(zhuang)做出診(zhen)斷(duan)。R. Michael Benitez醫(yi)(yi)生(sheng)所(suo)不(bu)知的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)的(de)(de)(de)診(zhen)斷(duan)對象就是(shi)埃德加·愛(ai)倫·坡。這位(wei)專業(ye)醫(yi)(yi)師看過坡的(de)(de)(de)病情診(zhen)斷(duan)文件后，斷(duan)言這顯然是(shi)一(yi)個狂犬病病例。

在(zai)(zai)19世(shi)紀，狂(kuang)(kuang)犬(quan)病(bing)(bing)(bing)（rabies）是(shi)極其普遍(bian)的(de)。現在(zai)(zai)看來(lai)，似乎坡曾(ceng)不幸(xing)被某種(zhong)患有(you)狂(kuang)(kuang)犬(quan)病(bing)(bing)(bing)的(de)動物(wu)咬(yao)傷過(guo)(guo)，然(ran)而在(zai)(zai)他告知旁人自己的(de)病(bing)(bing)(bing)情(qing)之前，就已被這(zhe)種(zhong)可(ke)(ke)怖的(de)疾病(bing)(bing)(bing)致死(si)。雖然(ran)這(zhe)一診斷并(bing)(bing)非百分之百的(de)無懈可(ke)(ke)擊(ji)——因(yin)為(wei)坡并(bing)(bing)未表(biao)現出過(guo)(guo)有(you)恐水癥的(de)跡(ji)象，這(zhe)種(zhong)跡(ji)象是(shi)狂(kuang)(kuang)犬(quan)病(bing)(bing)(bing)的(de)一般(ban)癥狀——但(dan)這(zhe)可(ke)(ke)能是(shi)我們對(dui)這(zhe)一極為(wei)殘忍可(ke)(ke)怖的(de)神(shen)秘之事最(zui)合理的(de)解釋了(le)。

9. 貝多芬生來就患有梅毒

身染梅毒(du)的(de)(de)(de)人其癥狀之一就是(shi)失聰，并且梅毒(du)在貝多芬(fen)(fen)(fen)（Beethoven）所處的(de)(de)(de)時代(dai)是(shi)極為常見的(de)(de)(de)。有人認為，貝多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)曾染有梅毒(du)（Syphilis ），這(zhe)也在某(mou)種程度上解釋了(le)(le)貝多芬(fen)(fen)(fen)自(zi)己是(shi)如何感染此疾病(bing)(bing)的(de)(de)(de)。梅毒(du)就如同(tong)艾滋病(bing)(bing)病(bing)(bing)毒(du)（Human Immunodeficieng Virus）（HIV），它能夠在孕婦(fu)的(de)(de)(de)子(zi)宮中由母(mu)親(qin)(qin)傳(chuan)播給(gei)孩子(zi)。所以，倘(tang)若貝多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)將梅毒(du)傳(chuan)染給(gei)了(le)(le)他的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)，那么導致這(zhe)位(wei)偉大的(de)(de)(de)作曲家喪失聽覺的(de)(de)(de)原(yuan)因便十分明了(le)(le)了(le)(le)。

有關貝(bei)多(duo)(duo)芬我們了(le)解最多(duo)(duo)的就是：這位譜(pu)寫了(le)歷史(shi)上(shang)許多(duo)(duo)絕妙樂(le)章的傳奇(qi)作曲家(jia)，竟(jing)是失聰者。自(zi)18世(shi)紀90年代(dai)中期，他耳邊開(kai)始(shi)出現蜂鳴聲。30歲時，他完(wan)全(quan)喪失了(le)聽(ting)覺(jue)。而貝(bei)多(duo)(duo)芬的許多(duo)(duo)名曲卻也正是在其完(wan)全(quan)失聰之(zhi)后譜(pu)成的。

關于貝多芬(fen)的(de)病情還有一點(dian)被忽略了。幾年前(qian)，馬里蘭大(da)學年度歷史臨(lin)床(chuang)病理研討(tao)會打算就導致(zhi)貝多芬(fen)失聰的(de)原因進行調查，盡管(guan)時間的(de)流(liu)逝已經讓這一原因難以確(que)定(ding)。他們也確(que)實(shi)做出(chu)了一種極具可能性(xing)的(de)推測：梅毒。

8. 圖坦卡蒙長得像個土包子

近(jin)親(qin)結婚(hun)(hun)是不(bu)明智(zhi)的(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)在(zai)今天廣為人知。與(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)（親(qin)）姐妹結婚(hun)(hun)這(zhe)(zhe)種亂倫行(xing)為除了非(fei)常惡心不(bu)堪(kan)外，還(huan)會致使(shi)其子(zi)嗣患上極(ji)為可怕的(de)(de)(de)遺傳病。不(bu)過，這(zhe)(zhe)一(yi)事實的(de)(de)(de)嚴重性，古(gu)埃(ai)(ai)(ai)及(ji)人并未意識到。古(gu)埃(ai)(ai)(ai)及(ji)貴(gui)族們認為近(jin)親(qin)婚(hun)(hun)配(pei)(pei)能(neng)夠保證皇家血統純正。然(ran)而，卻正是因為近(jin)親(qin)婚(hun)(hun)配(pei)(pei)，才(cai)使(shi)得(de)所有的(de)(de)(de)古(gu)埃(ai)(ai)(ai)及(ji)法(fa)老(lao)都長得(de)好似(si)土(tu)包子(zi)（inbred yokels）。傳說(shuo)中鼎鼎有名的(de)(de)(de)圖坦卡(ka)蒙(meng)（古(gu)埃(ai)(ai)(ai)及(ji)法(fa)老(lao)）就是其中一(yi)位。

圖坦卡蒙(meng)（又稱圖特王）（King Tut）是多條近(jin)親(qin)婚配脈系的(de)(de)(de)產物，他(ta)就(jiu)是這種婚配方式(shi)所(suo)引發的(de)(de)(de)不(bu)良后果的(de)(de)(de)最好例(li)證。如《華爾街日報》（the Wall Street Journal）所(suo)言，圖特王“齙牙(ya)”、“腭裂”、“脊椎彎(wan)曲”（脊椎側凸(tu)）、且(qie)長(chang)有(you)“畸形足(zu)”、“其(qi)頭部極其(qi)細長(chang)（有(you)長(chang)頭癥）”、同時他(ta)還(huan)長(chang)著女性般的(de)(de)(de)胸(xiong)部及(ji)豐(feng)臀，就(jiu)如同他(ta)之前的(de)(de)(de)幾位(wei)(wei)(wei)男性先祖(zu)一(yi)(yi)樣。而幾乎(hu)可以確定的(de)(de)(de)是，這位(wei)(wei)(wei)圖特王有(you)著一(yi)(yi)些尚未(wei)被發現的(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)器官的(de)(de)(de)缺(que)陷。換句話(hua)說(shuo)，這位(wei)(wei)(wei)古(gu)代國(guo)王與(yu)其(qi)說(shuo)是像(xiang)(xiang)一(yi)(yi)個偉大(da)且(qie)具有(you)無(wu)上權(quan)力的(de)(de)(de)統治者，倒不(bu)如說(shuo)更像(xiang)(xiang)是在《激流四勇士》（Deliverance）翻拍中尋求一(yi)(yi)份(fen)臨時演員工作的(de)(de)(de)家伙。

7.塞繆爾?約翰遜可能患有穢語多動綜合癥（Tourette）

塞繆(mou)爾?約翰(han)(han)遜(xun)（Samuel Johnson）是他(ta)(ta)所(suo)處(chu)時(shi)代最具智慧(hui)的(de)作(zuo)家之(zhi)一(yi)(yi)。他(ta)(ta)十分卑劣粗鄙，但喜(xi)歡(huan)結交(jiao)像(xiang)喬納(na)森?斯(si)威夫(fu)特(te)（Johnathon Swift）那樣的(de)人(ren)，同(tong)時(shi)他(ta)(ta)也重新(xin)定(ding)義了(le)英語(yu)語(yu)言的(de)功能。而他(ta)(ta)這個人(ren)十分奇(qi)(qi)怪。同(tong)時(shi)代的(de)許(xu)多人(ren)評價稱，塞繆(mou)爾?約翰(han)(han)遜(xun)每(mei)每(mei)出席一(yi)(yi)些文雅禮貌的(de)聚會時(shi)，總(zong)愛(ai)坐著扭動屁(pi)股，弄出奇(qi)(qi)奇(qi)(qi)怪怪的(de)噪音。并且他(ta)(ta)還有(you)種強迫癥，他(ta)(ta)老在(zai)說話(hua)時(shi)摩擦膝蓋(gai)。走在(zai)街上，他(ta)(ta)總(zong)有(you)對著虛(xu)空(kong)瘋狂打(da)招呼的(de)習慣(guan)。

以(yi)上這(zhe)些(xie)癥(zheng)狀聽起來是(shi)(shi)否與多動(dong)癥(zheng)有些(xie)相像(xiang)呢？很可能塞(sai)繆爾?約翰遜(xun)就(jiu)是(shi)(shi)患有多動(dong)癥(zheng)。盡管在當(dang)時看來，塞(sai)繆爾?約翰遜(xun)博士的(de)抽(chou)動(dong)似乎只(zhi)是(shi)(shi)出(chu)于開(kai)心，但在他(ta)死后，現代(dai)醫生診(zhen)斷出(chu)他(ta)可能患有穢語多動(dong)綜合(he)癥(zheng)（Tourette Syndrome）。因為(wei)這(zhe)一(yi)(yi)疾(ji)病的(de)患病者，其(qi)癥(zheng)狀表現為(wei)：說臟話、難以(yi)抑(yi)制地(di)抽(chou)搐及無意識地(di)制造一(yi)(yi)些(xie)噪(zao)音。約翰遜(xun)博士顯(xian)然就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)個患病者。他(ta)過去常(chang)常(chang)像(xiang)一(yi)(yi)只(zhi)母雞(ji)一(yi)(yi)樣地(di)發出(chu)咯咯聲，再者，要(yao)么瘋狂地(di)甩頭，要(yao)么就(jiu)不(bu)由(you)自主地(di)打口哨。這(zhe)類癥(zheng)狀在他(ta)晚年時愈發嚴(yan)重，以(yi)致于他(ta)身(shen)后總會跟著一(yi)(yi)大幫(bang)對(dui)他(ta)指(zhi)指(zhi)點點、并投以(yi)嘲笑的(de)小孩兒(er)。

6. 霍德華?菲利普?洛夫克拉夫特與他奇怪的惡寒癥

恐怖小說(shuo)大師(shi)霍德華(hua)?菲(fei)利普?洛夫(fu)克拉(la)夫(fu)特（H.P. Lovecraft）是一(yi)(yi)個奇怪(guai)的人(ren)。這樣評價他，一(yi)(yi)是因(yin)為，他一(yi)(yi)生都是反猶太主義者（anti-Semite），卻(que)又娶了(le)個猶太女人(ren)為妻；另外一(yi)(yi)個原因(yin)則(ze)是，他曾為近(jin)親婚配的危(wei)險性所(suo)困擾，這種困擾已(yi)經超越了(le)普通意義上的種族(zu)偏見，甚至上升到了(le)一(yi)(yi)種病(bing)態的恐懼。但是，或許(xu)最(zui)奇怪(guai)的還(huan)應數他的惡寒癥（Weird Cold Aversion ）。一(yi)(yi)旦溫(wen)度降得過低，洛夫(fu)克拉(la)夫(fu)特就(jiu)會像死了(le)一(yi)(yi)般，昏厥不醒，一(yi)(yi)直到溫(wen)度上升、再次變暖，他才會醒來。

有意思的是，我們對此(ci)種疾病(bing)的成因(yin)一無(wu)所知(zhi)。這位作家(jia)似乎(hu)是在其成人(ren)期(qi)無(wu)緣無(wu)故(gu)地染上了此(ci)病(bing)。有人(ren)將其歸因(yin)于(yu)作家(jia)自身頻繁發作的偏頭痛，又有人(ren)認為這純(chun)屬心理作用。

洛夫克拉(la)(la)夫特自己認為這(zhe)是一(yi)種癌癥，而(er)他最終也死于(yu)此癥。無論什么原因，正是此癥使(shi)得(de)洛夫克拉(la)(la)夫特對低(di)溫產(chan)生了極度(du)的恐懼，這(zhe)份(fen)恐懼體現在他的許(xu)多作品(pin)中，例如，令人膽(dan)寒的《冷空氣(qi)》（Cool Air）一(yi)書(shu)。

5. 達爾文的一生都受嘔吐的困擾

達爾文(wen)(wen)乘坐“獵犬號”進行過漫長的航行，在那之(zhi)后一(yi)年(nian)，查爾斯·達爾文(wen)(wen)（Charles Darwin）身體出(chu)現非(fei)常嚴重的狀況，這(zhe)個狀況一(yi)直(zhi)困擾他(ta)(ta)直(zhi)至去世(shi)。每次他(ta)(ta)吃完(wan)東西后三小時(shi)，他(ta)(ta)的腹部會劇烈疼痛(tong)，覺得惡(e)心，不(bu)一(yi)會兒，他(ta)(ta)就會把所有(you)的東西吐(tu)出(chu)來(lai)，這(zhe)實在是讓他(ta)(ta)精疲力(li)盡。有(you)些時(shi)候狀況嚴重到大(da)家都覺得他(ta)(ta)挺不(bu)過來(lai)了(le)。最奇怪的一(yi)點是我(wo)們不(bu)知道是什么原因引起這(zhe)種狀況的。

4. 尤利烏斯·愷撒一直受中風的困擾

也許你之前就已聽說(shuo)過尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）患(huan)有(you)癲癇(xian)，而幾(ji)世紀(ji)以來人們(men)都是(shi)這么認(ren)為的，仔細想一想他的發病狀況(kuang)——如痙攣，聽上去(qu)確實是(shi)癲癇(xian)。但(dan)2015年進行的一項(xiang)研究(jiu)卻發現不(bu)是(shi)那么回事兒。也有(you)人認(ren)為，凱撒很有(you)可能是(shi)受了(le)一系列微(wei)中(zhong)風的困擾。

困擾凱(kai)撒(sa)的(de)這(zhe)種病(bing)，學(xue)名叫作(zuo)短暫性腦缺(que)血發作(zuo)（Transient Ischemic Attacks）（是指頸動(dong)脈(mo)或椎-基底動(dong)脈(mo)系(xi)統發生短暫性血液(ye)供應不(bu)足(zu)，引起局灶性腦缺(que)血導(dao)致突發的(de)、短暫的(de)、可逆性神經功能障礙(ai)），發病(bing)癥狀和癲(dian)癇(xian)差不(bu)多。相較(jiao)于其(qi)(qi)他也患有這(zhe)種病(bing)人，如格(ge)雷(lei)厄姆·格(ge)林(lin)（Graham Greene）和伊恩(en)·柯提斯（Ian Curtis），不(bu)同的(de)是，凱(kai)撒(sa)還受(shou)到中(zhong)風的(de)困擾。如果(guo)這(zhe)是真的(de)，對于凱(kai)撒(sa)的(de)后代來說(shuo)，他被暗殺其(qi)(qi)實是非常幸(xing)運的(de)。中(zhong)風可能會讓他失去行(xing)為能力，任(ren)由敵人擺布(bu)，與(yu)其(qi)(qi)悲(bei)慘度過(guo)一生，倒不(bu)如最終死于刺客的(de)刀(dao)下(xia)。

3. 列寧的大腦石化了

革(ge)命家列寧去世時只有53歲。一開始發病只是(shi)中(zhong)(zhong)風，但很(hen)快(kuai)他(ta)就(jiu)被送到斯(si)大(da)林個(ge)人護理(li)中(zhong)(zhong)心。那(nei)時沒有人知(zhi)道他(ta)究竟怎么(me)了，一開始俄羅斯(si)的醫生們以為(wei)他(ta)是(shi)精神衰竭，進而導致中(zhong)(zhong)毒(du)。后來他(ta)們又認為(wei)列寧是(shi)感染了梅(mei)毒(du)，因(yin)為(wei)那(nei)個(ge)時候似乎每個(ge)人都(dou)會染上這種病。

直到(dao)他們解剖(pou)了(le)列(lie)寧的尸體，才發現令(ling)人震(zhen)驚的真相(xiang)。列(lie)寧的腦子逐漸(jian)石化了(le)。

這種疾病的(de)(de)學(xue)名叫做腦(nao)(nao)動(dong)脈(mo)(mo)粥樣硬化（cerebrovascular atherosclerosis），癥(zheng)狀令人毛骨悚然(ran)。簡(jian)單(dan)來講就是腦(nao)(nao)動(dong)脈(mo)(mo)中鈣(gai)沉積，最終腦(nao)(nao)動(dong)脈(mo)(mo)變硬了。當殯儀工用(yong)鑷(nie)子觸(chu)碰受感染區域時，發出(chu)的(de)(de)聲音(yin)就像碰到了石頭一樣。此癥(zheng)的(de)(de)恐怖之(zhi)處在(zai)于，這并非只是上世紀20年代(dai)的(de)(de)人們與未知疾病間(jian)(jian)的(de)(de)對抗，即使是在(zai)今天(tian)患有(you)(you)和列寧同(tong)一病癥(zheng)的(de)(de)人，有(you)(you)的(de)(de)可能活的(de)(de)時間(jian)(jian)還沒有(you)(you)列寧久。

2. 奧克亨那坦內分泌失調

埃及法(fa)老(lao)奧(ao)克亨(heng)那(nei)坦(tan)（Akhenaten）與后來的(de)圖坦(tan)卡蒙(meng)(meng)來自同一(yi)支血脈，知道這一(yi)點，你就可能知道會有些奇(qi)怪的(de)東(dong)西(xi)出現(xian)吧(ba)。的(de)確，奧(ao)克亨(heng)那(nei)坦(tan)和圖坦(tan)卡蒙(meng)(meng)都受相(xiang)同的(de)疾病困擾。

但(dan)奧(ao)克亨那坦(tan)的疾病有(you)些自己(ji)的癥狀(zhuang)。2009年(nian)一個皮(pi)(pi)膚學教授(shou)和耶魯(lu)大學醫學院的皮(pi)(pi)膚醫學專家巴瑞佛曼（Braverman）提出他們自己(ji)的理(li)論(lun)，奧(ao)克亨那坦(tan)可能荷爾蒙(meng)分泌失調(diao)，所以(yi)他看起來像女人。

在(zai)古代的(de)畫中，通常奧克亨(heng)那(nei)坦都是寬臀細腰，有像(xiang)女性一樣的(de)胸部。我們知道古代的(de)統治者都是男(nan)性，似乎有些人把畫像(xiang)畫錯了，但(dan)仔細想一想，也許是由于近親繁殖造成基因缺陷，使得(de)法老荷(he)爾蒙極其不平衡。特別是抑(yi)制芳香(xiang)酶(mei)能夠(gou)在(zai)法老的(de)身(shen)體在(zai)很早的(de)時候就產生(sheng)過量的(de)雌性激素。

這(zhe)就可以解釋為什(shen)么(me)一個(ge)男人在(zai)古代的版畫里(li)看上去非(fei)常像女(nv)人。但是(shi)我們還(huan)沒找到奧(ao)克亨那坦(tan)的母親(qin)，因此還(huan)不能下定論(lun)，奧(ao)克亨那坦(tan)得的就是(shi)這(zhe)種病。

1. 希律王患有歷史上最恐怖的疾病

古代作(zuo)家(jia)弗拉維奧(ao)·約瑟夫（Flavius Josephus）寫道（大概在(zai)希(xi)(xi)律(lv)王死后100年），希(xi)(xi)律(lv)王“發(fa)燒了，雖然(ran)不是很(hen)嚴(yan)重，但全身(shen)的皮膚都很(hen)癢，腸子一直(zhi)痛，腳部(bu)(bu)長出腫瘤(liu)，看上去就像浮腫，腹部(bu)(bu)發(fa)炎(yan)，私處糜爛(lan)。”他四(si)肢還(huan)抽搐，呼吸污濁，散發(fa)惡臭。最可怕的是那四(si)個字：私處糜爛(lan)。希(xi)(xi)律(lv)王受(shou)細菌感染太深，他的生殖器雖然(ran)還(huan)長在(zai)身(shen)上，但卻已經開始潰爛(lan)了。