《我是一個任性的(de)孩子》是現(xian)代詩(shi)人(ren)顧城創(chuang)作(zuo)的(de)一首詩(shi)歌。這(zhe)首詩(shi)集中(zhong)體現(xian)了詩(shi)人(ren)的(de)審美理想,孩童時的(de)遭遇(yu),使(shi)顧城理想的(de)夢(meng)破滅了,但他仍(reng)然執著地追求幻想,希望(wang)在他的(de)另一世界中(zhong)重新實現(xian)。全詩(shi)形式(shi)隨(sui)性,意象(xiang)豐富,語(yu)言(yan)簡單純凈,內容溫暖明朗。此(ci)詩(shi)被選入多所高校(xiao)出版的(de)大學語(yu)文教科書中(zhong)。
我是一(yi)個任性的(de)孩子(zi)
——我(wo)想在大地(di)上畫(hua)滿窗子,讓所有(you)習慣黑暗的眼睛都習慣光明(ming)。
也許
我是被媽媽寵壞的孩(hai)子(zi)
我任性
我希望
每一個時刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上(shang)畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠不會
流淚的眼睛
一片天空
一(yi)片屬(shu)于天空的(de)羽(yu)毛(mao)和樹(shu)葉
一個淡綠的夜晚和蘋果(guo)
我想畫下早晨
畫下露水
所能看見的微笑
畫(hua)下所有最年輕(qing)的
沒有痛苦的愛情
畫下想象中
我的愛人
她沒有見過陰云
她的(de)(de)眼(yan)睛(jing)是晴空的(de)(de)顏色
她永遠看著我
永遠,看著
絕不會忽(hu)然(ran)掉過(guo)頭去
我想(xiang)畫下遙遠的(de)風(feng)景
畫下清晰(xi)的地平線(xian)和水波(bo)
畫下(xia)許(xu)許(xu)多多快樂的(de)小河
畫下丘陵——
長滿淡淡的茸毛
我讓它(ta)們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個默許
每(mei)一陣靜靜的春天的激(ji)動(dong)
都成為一朵(duo)小花的生(sheng)日(ri)
我還想畫下未來
我沒見(jian)過(guo)她,也(ye)不可(ke)能
但知道她很美
我畫(hua)下她秋天的風衣
畫下那(nei)些燃燒的燭火和楓葉
畫下(xia)許(xu)多因為愛她
而熄滅的心
畫下婚禮
畫下一個(ge)個(ge)早早醒(xing)來的節日——
上面貼著玻(bo)璃糖紙(zhi)
和北方童話(hua)的插圖
我是一個任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓(rang)所有習慣(guan)黑(hei)暗的眼睛(jing)
都習慣光明
我想畫下風
畫下一(yi)架比(bi)一(yi)架更高大的山(shan)嶺
畫下東(dong)方民(min)族的(de)渴望(wang)
畫下大海——
無(wu)邊無(wu)際愉快的聲(sheng)音
最后,在紙角上
我還想畫下自己
畫下一只樹熊
他坐在維多利亞深色的叢林里
坐(zuo)在(zai)安安靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)的樹枝上
發愣
他沒有家
沒有(you)一(yi)顆(ke)留(liu)在遠處的(de)心
他只有,許(xu)許(xu)多多
漿果一樣的夢
和很(hen)大很(hen)大的眼(yan)睛
我在希望
在想
但不知為什么
我沒有領到蠟筆
沒有(you)得到一個彩色(se)的時刻
我只有我
我的手指和創痛
只有撕碎(sui)那一張張
心愛的白紙
讓它們(men)去尋找蝴蝶
讓它(ta)們(men)從今天(tian)消失(shi)
我是一個孩子
一個(ge)被幻想(xiang)媽媽寵壞的孩子
我任性。
此詩寫(xie)于1981年。那(nei)時(shi)(shi)(shi)候顧城作為“朦朧詩”的(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)物,正處(chu)在批評(ping)與贊揚的(de)(de)(de)(de)(de)“冰(bing)火(huo)兩重(zhong)天(tian)”之中,而對于他的(de)(de)(de)(de)(de)創作而言,卻是黃金(jin)時(shi)(shi)(shi)代。他的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)部分作品都創作于這一時(shi)(shi)(shi)期(qi)。當時(shi)(shi)(shi)中國(guo)大(da)地(di)上流行著強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)尋找“自我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)呼聲。他曾(ceng)說(shuo)過(guo),“這個(ge)時(shi)(shi)(shi)期(qi)我(wo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)詩有(you)很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)、心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)、甚至社會的(de)(de)(de)(de)(de)色彩。我(wo)開(kai)始人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度評(ping)價這個(ge)世(shi)界。我(wo)注重(zhong)對人(ren)說(shuo)話。”此詩是顧城這個(ge)時(shi)(shi)(shi)期(qi)(1977-1982年)的(de)(de)(de)(de)(de)代表作。
顧(gu)城(cheng)(1956—1993年(nian)(nian))朦朧詩代表人物,1956年(nian)(nian)生(sheng)于北京(jing)。1969年(nian)(nian)隨父下放山東(dong)昌(chang)邑(yi)縣東(dong)冢公社五年(nian)(nian)。返(fan)京(jing)后做過翻糖工(gong)、搬運工(gong)等(deng),1987年(nian)(nian)應(ying)邀出訪歐美國家(jia),進(jin)行文(wen)化交流、講學活動。1988年(nian)(nian)赴新西(xi)蘭,被聘(pin)為奧克蘭大學亞語系(xi)研(yan)究(jiu)員。后辭職隱居激(ji)流島。1992年(nian)(nian)重(zhong)訪歐美,1993年(nian)(nian)10月殺(sha)妻(qi)后自殺(sha)。留下大量(liang)詩文(wen)、書法、繪畫作(zuo)品,顧(gu)城(cheng)的主要(yao)作(zuo)品有詩集(ji)《白晝的月亮》、《北方的孤獨者(zhe)之歌》、《鐵鈴》、《黑眼(yan)睛》、《顧(gu)城(cheng)詩集(ji)》《顧(gu)城(cheng)新詩自選集(ji)》等(deng)。
此詩(shi)集中(zhong)(zhong)體(ti)現(xian)了(le)詩(shi)人(ren)(ren)在(zai)(zai)1977-1982年這(zhe)一(yi)(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)審美(mei)理想(xiang)(xiang)(xiang)——追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)自(zi)我(wo)(wo),追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)一(yi)(yi)(yi)個純凈(jing)、和諧、不(bu)受(shou)打擾(rao)能夠做夢的(de)(de)(de)地(di)方。詩(shi)人(ren)(ren)任性地(di)建(jian)造(zao)了(le)一(yi)(yi)(yi)座想(xiang)(xiang)(xiang)像(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)童(tong)話之城,這(zhe)城幽不(bu)可測,充滿了(le)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)玄想(xiang)(xiang)(xiang)和寧靜。他(ta)在(zai)(zai)“心(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)白紙上”用(yong)“彩色(se)蠟筆”開始的(de)(de)(de)世(shi)界,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個燦爛(lan)和諧、至真純美(mei)的(de)(de)(de)世(shi)界,那(nei)里所(suo)有的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)都(dou)是(shi)無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)(de),所(suo)有的(de)(de)(de)聲音都(dou)是(shi)恬(tian)淡和美(mei)的(de)(de)(de),所(suo)有變(bian)化都(dou)是(shi)愉悅的(de)(de)(de),所(suo)有的(de)(de)(de)歷史(shi)都(dou)是(shi)古老的(de)(de)(de),所(suo)有的(de)(de)(de)色(se)彩都(dou)是(shi)夢幻(huan)(huan)般(ban)的(de)(de)(de)。孩(hai)童(tong)時的(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu),使顧(gu)城理想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)夢破(po)滅了(le),但(dan)他(ta)仍然執著地(di)追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang),希望在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)世(shi)界中(zhong)(zhong)重(zhong)新(xin)實現(xian)。在(zai)(zai)這(zhe)首(shou)詩(shi)中(zhong)(zhong),詩(shi)人(ren)(ren)以一(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)眼(yan)光和心(xin)靈去(qu)觀察(cha)和感受(shou)世(shi)界:希望用(yong)彩色(se)蠟筆在(zai)(zai)幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)世(shi)界里勾畫(hua)出一(yi)(yi)(yi)幅幅色(se)彩斑斕的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)藍圖,畫(hua)下“笨(ben)拙(zhuo)的(de)(de)(de)自(zi)由”、“永遠不(bu)會流淚的(de)(de)(de)眼(yan)睛”以及“沒(mei)有痛苦的(de)(de)(de)愛(ai)情”。然而(er),幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)美(mei)好藍圖能否在(zai)(zai)現(xian)實世(shi)界中(zhong)(zhong)實現(xian)?描(miao)畫(hua)了(le)長久的(de)(de)(de)、熱烈的(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang)(xiang)后,詩(shi)人(ren)(ren)回到現(xian)實。現(xian)實是(shi)“沒(mei)有領到蠟筆”,暗(an)示(shi)著“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)理想(xiang)(xiang)(xiang)藍圖并(bing)沒(mei)有得到世(shi)界的(de)(de)(de)認可。因而(er),“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)絕望中(zhong)(zhong)“只有撕掉那(nei)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)張(zhang)心(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)白紙”。然而(er)詩(shi)人(ren)(ren)是(shi)否從此就(jiu)停止對幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)了(le)呢?詩(shi)的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)節再(zai)次點明,“我(wo)(wo)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個被幻(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)媽(ma)媽(ma)寵(chong)壞(huai)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)”,“我(wo)(wo)任性”。這(zhe)意味著詩(shi)人(ren)(ren)將仍然執著于追(zhui)(zhui)求(qiu)(qiu)他(ta)的(de)(de)(de)童(tong)話世(shi)界。
顧城在(zai)孩童時代曾有(you)過(guo)種(zhong)種(zhong)與大自(zi)(zi)然(ran)(ran)身心交融的(de)機會,他(ta)在(zai)大自(zi)(zi)然(ran)(ran)中發現(xian)了(le)一個自(zi)(zi)由(you)境(jing)(jing)界(jie)(jie),在(zai)這個自(zi)(zi)由(you)境(jing)(jing)界(jie)(jie)中,他(ta)可以暫且(qie)忘卻現(xian)實中的(de)種(zhong)種(zhong)憂傷和煩惱。這個自(zi)(zi)由(you)境(jing)(jing)界(jie)(jie)就成了(le)他(ta)執(zhi)著地追(zhui)求的(de)幻想世界(jie)(jie)。由(you)于詩人(ren)同(tong)大自(zi)(zi)然(ran)(ran)有(you)這種(zhong)特殊關系,因而大自(zi)(zi)然(ran)(ran)也就被同(tong)化在(zai)詩人(ren)的(de)心理(li)結構中,他(ta)的(de)詩因此而具有(you)了(le)濃郁的(de)理(li)想主義(yi)色彩(cai)。
在詩(shi)中(zhong),顧城(cheng)好像找(zhao)到了(le)造(zao)物(wu)主(zhu)的(de)(de)(de)感覺,他(ta)恣肆揮毫,任意點綴,打造(zao)了(le)一(yi)(yi)座美(mei)輪美(mei)奐的(de)(de)(de)童(tong)話之城(cheng)。這(zhe)城(cheng)肅穆靜美(mei)、不(bu)染纖塵(chen),于是(shi)(shi)“你相信了(le)你編寫的(de)(de)(de)童(tong)話/自(zi)己就成了(le)童(tong)話中(zhong)幽(you)藍的(de)(de)(de)花”(舒婷《童(tong)話詩(shi)人》)。這(zhe)花是(shi)(shi)美(mei)的(de)(de)(de)象征(zheng),是(shi)(shi)美(mei)的(de)(de)(de)召喚者和(he)捍(han)衛者,但也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)渴望呵護始(shi)終處(chu)于不(bu)安和(he)恐慌之中(zhong)的(de)(de)(de)柔弱個(ge)體(ti)。他(ta)習慣在自(zi)己的(de)(de)(de)園地(di)里搭建理想和(he)希望的(de)(de)(de)定居點,孩(hai)子似的(de)(de)(de)陶(tao)然擺弄著自(zi)己心愛(ai)的(de)(de)(de)玩具,卻又驚(jing)恐地(di)不(bu)斷(duan)伸出雙臂(bei)護衛它們,從(cong)眼中(zhong)流露(lu)出畏懼(ju)和(he)無奈。《我是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)任性的(de)(de)(de)孩(hai)子》就是(shi)(shi)詩(shi)人這(zhe)樣的(de)(de)(de)獨白。
為了(le)更(geng)好地(di)走入他的(de)童話(hua)王國,必須警惕該詩兩(liang)個易于被附會穿鑿的(de)地(di)方。
其一(yi)(yi),把詩中的(de)“孩(hai)子(zi)(zi)”和“媽媽”庸俗(su)化為種血緣關系的(de)社會存在(zai)。其實(shi)詩題中“孩(hai)子(zi)(zi)”并非(fei)指生理或年齡上的(de)孩(hai)童(tong),而(er)是(shi)指用兒童(tong)視角和童(tong)真的(de)思(si)維方(fang)法來觀(guan)察思(si)考世(shi)界。舒(shu)婷(ting)在(zai)《童(tong)話詩人(ren)》中也說:“你的(de)眼睛省略過/病(bing)樹、頹墻/銹崩的(de)鐵柵/只憑一(yi)(yi)個(ge)(ge)簡單的(de)信(xin)號/集(ji)合(he)起星星、紫云英(ying)和蟈蟈的(de)隊伍/向沒有(you)被污染(ran)的(de)遠方(fang)/出(chu)發。”顧(gu)城(cheng)(cheng)這(zhe)種獨(du)特(te)的(de)童(tong)真感知視角是(shi)一(yi)(yi)貫的(de),不(bu)易更改(gai)的(de),因而(er)“是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)任(ren)性(xing)的(de)孩(hai)子(zi)(zi)”。“媽媽”也不(bu)是(shi)現實(shi)存在(zai),顧(gu)城(cheng)(cheng)用它來隱喻“幻想(xiang)”,把幻想(xiang)比作媽媽,申(shen)告(gao)一(yi)(yi)直(zhi)以(yi)來是(shi)幻想(xiang)滋(zi)養和哺育了自己(ji)的(de)思(si)維。結尾說“我(wo)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)(zi)/是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)被幻想(xiang)媽媽寵壞的(de)孩(hai)子(zi)(zi)”便(bian)是(shi)明證(zheng)。
其二,是(shi)(shi)對題記(ji)誤讀(du)(du)。題記(ji)“我想(xiang)(xiang)在(zai)大(da)地上畫滿(man)窗(chuang)子(zi)/讓(rang)所有習慣黑暗的(de)(de)(de)眼(yan)睛/習慣光(guang)(guang)(guang)明”,往(wang)往(wang)被理解為那一(yi)代(dai)(dai)人(ren)對人(ren)類生命、社(she)會(hui)和(he)未來美(mei)好理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)追求(qiu)和(he)憧憬(jing)。那一(yi)代(dai)(dai)人(ren)失去太多,這樣的(de)(de)(de)憧憬(jing)必然會(hui)表(biao)(biao)現在(zai)他(ta)們的(de)(de)(de)詩(shi)中,但未必就表(biao)(biao)現在(zai)這句詩(shi)中。好多批評家不是(shi)(shi)“親(qin)臨火(huo)線(xian)(自己靜下(xia)心來親(qin)自閱讀(du)(du))去感受(shou),而(er)(er)是(shi)(shi)在(zai)讀(du)(du)了大(da)量的(de)(de)(de)“人(ren)云”之后自己“亦云”,因而(er)(er)以訛(e)傳(chuan)訛(e)詩(shi)人(ren)“在(zai)大(da)地上畫滿(man)窗(chuang)子(zi)”是(shi)(shi)有特殊用意的(de)(de)(de),它(ta)(ta)表(biao)(biao)現了詩(shi)人(ren)寬廣博愛(ai)的(de)(de)(de)胸境(愛(ai)是(shi)(shi)顧城童(tong)話王第十四講(jiang)語言藝術國的(de)(de)(de)重要(yao)組件)。詩(shi)人(ren)想(xiang)(xiang)起那些生活在(zai)地下(xia),終(zhong)歲不見(jian)陽光(guang)(guang)(guang),不習慣陽光(guang)(guang)(guang)的(de)(de)(de)地下(xia)生物,希(xi)望它(ta)(ta)們能通(tong)過他(ta)畫下(xia)的(de)(de)(de)窗(chuang)子(zi)來了解地下(xia)黑暗以外的(de)(de)(de)光(guang)(guang)(guang)明和(he)快樂。如果(guo)一(yi)定要(yao)從(cong)社(she)會(hui)學層面(mian)來理解詩(shi)人(ren)力圖做到的(de)(de)(de)好像只是(shi)(shi)要(yao)拯救被積久(jiu)以來的(de)(de)(de)習俗麻木了的(de)(de)(de)靈魂。因而(er)(er)他(ta)要(yao)“在(zai)大(da)地上”,而(er)(er)不是(shi)(shi)在(zai)天空或者墻上“畫滿(man)窗(chuang)子(zi)”。
全詩(shi)形式自由隨性,意象(xiang)豐富多變(bian),語言簡單(dan)純凈,內容溫暖明朗,只有真誠、優美的(de)語言,慢慢讀來(lai),一種簡單(dan)純潔(jie)的(de)美感躍然紙上(shang),仔細回味(wei),顧城詩(shi)歌(ge)特有的(de)單(dan)純中的(de)深(shen)遠又會(hui)縈(ying)繞于心。
中華詩學研究會名(ming)譽會長(chang)謝(xie)冕(mian)《雨天停(ting)在老橡樹下》:“顧城用(yong)精(jing)約(yue)的兩行詩對一(yi)代人(ren)(ren)(ren)的概括(kuo),為我(wo)們(men)提供(gong)了開啟這一(yi)代人(ren)(ren)(ren)心靈的鑰匙:經(jing)歷(li)了黑夜的一(yi)代人(ren)(ren)(ren),有著(zhu)黑色眼睛(jing)的一(yi)代人(ren)(ren)(ren),尋找光明的一(yi)代人(ren)(ren)(ren)!出(chu)于逆境而(er)不失信念,截(jie)然的對立和(he)尖銳的矛盾(dun),卻由于對光明的尋求而(er)宣告了和(he)諧。可以認為,這同樣是對一(yi)代人(ren)(ren)(ren)的詩所作的精(jing)約(yue)的概括(kuo):失去了單純感的繁復(fu)情緒(xu)的組合;重視理性的思辨;揚棄了直(zhi)白說(shuo)教的曲折情致的藝術再現。”
南京師范大學(xue)文學(xue)院教(jiao)授(shou)何言(yan)宏(hong)《雨天停(ting)在(zai)老橡(xiang)樹(shu)下(xia)》:“對(dui)于顧(gu)城(cheng)的(de)(de)(de)詩(shi)學(xue)追(zhui)求,很多人的(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)一定都深(shen)刻。顧(gu)城(cheng)以其孩子(zi)般的(de)(de)(de)詩(shi)思和語體(ti)構造了(le)一個詩(shi)的(de)(de)(de)天國,這樣的(de)(de)(de)天國,正因為其高(gao)于世界,而(er)又面(mian)向著(zhu)人類,所以在(zai)實際上,又與(yu)我們(men)的(de)(de)(de)塵世存(cun)在(zai)著(zhu)緊張。它不(bu)僅會安慰我們(men),也會在(zai)靈(ling)魂(hun)中(zhong)撕(si)裂(lie)著(zhu)我們(men)。”
北京(jing)師范(fan)大學文學院(yuan)教授張清華《雨天(tian)停(ting)在(zai)(zai)老橡樹下(xia)(xia)》:“顧(gu)城文本的(de)(de)影響力幾乎超過了(le)(le)所有當代(dai)詩人(ren),這是(shi)(shi)我(wo)們無(wu)法將他(ta)繞(rao)開的(de)(de)理(li)由(you)。童年(童話)思(si)維(wei)成(cheng)就了(le)(le)他(ta),最終也(ye)(ye)將他(ta)毀滅,他(ta)是(shi)(shi)一個(ge)‘至死也(ye)(ye)沒(mei)有走出精神的(de)(de)童年’的(de)(de)詩人(ren),拒絕成(cheng)長(chang)是(shi)(shi)他(ta)一切成(cheng)就和悲(bei)劇的(de)(de)原因。從這個(ge)意義上,他(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)雅斯貝(bei)斯所說(shuo)的(de)(de)具有深淵(yuan)傾向(xiang)的(de)(de)詩人(ren)一——‘毀滅自己于作品之(zhi)(zhi)(zhi)中的(de)(de)詩人(ren)’因而也(ye)(ye)是(shi)(shi)一個(ge)詩與(yu)生命合一的(de)(de)‘一次性寫作’的(de)(de)詩人(ren)。他(ta)再(zai)次生動地證明,在(zai)(zai)高(gao)尚和卑下(xia)(xia)之(zhi)(zhi)(zhi)間、在(zai)(zai)真(zhen)理(li)與(yu)謬誤之(zhi)(zhi)(zhi)間、在(zai)(zai)善(shan)良與(yu)惡之(zhi)(zhi)(zhi)間、在(zai)(zai)天(tian)才與(yu)瘋狂之(zhi)(zhi)(zhi)間,只有一步(bu)之(zhi)(zhi)(zhi)遙。”
《我是一個任(ren)性的孩子》后被(bei)選入湖南大(da)學等(deng)多所高校出版的大(da)學語文(wen)教(jiao)科書中。