《難(nan)(nan)民(min)(min)(min)》是(shi)當代詩(shi)(shi)(shi)人(ren)臧克家創作(zuo)的(de)(de)一(yi)首現(xian)代詩(shi)(shi)(shi)歌。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)前(qian)十八行描(miao)(miao)寫一(yi)群難(nan)(nan)民(min)(min)(min)薄暮時光(guang)逃難(nan)(nan)到(dao)一(yi)座古鎮上,通過刻畫難(nan)(nan)民(min)(min)(min)的(de)(de)心態和動態,深刻而又具象地展現(xian)了(le)舊中(zhong)國農村(cun)的(de)(de)凄涼情景(jing);詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)后(hou)十行寫難(nan)(nan)民(min)(min)(min)被迫離(li)開(kai)古鎮顛沛流(liu)離(li)。詩(shi)(shi)(shi)歌采用白描(miao)(miao)手法,描(miao)(miao)寫了(le)一(yi)群難(nan)(nan)民(min)(min)(min)流(liu)落古鎮到(dao)黑夜離(li)開(kai)的(de)(de)過程,并不作(zuo)主(zhu)觀的(de)(de)說明(ming)、抽象的(de)(de)議論,也沒(mei)有(you)架空的(de)(de)抒情,在讀者面前(qian)具體地展現(xian)了(le)一(yi)幅流(liu)動的(de)(de)農民(min)(min)(min)悲慘生活的(de)(de)形象圖(tu)畫。詩(shi)(shi)(shi)歌語言嚴謹(jin)含蓄(xu),精(jing)煉質樸(pu)。
難民
日頭(tou)墮到鳥(niao)巢(chao)里(li),
黃(huang)昏還沒溶盡歸鴉的翅膀(bang),
陌(mo)生的道路,無歸宿的薄暮,
把這群(qun)人度到(dao)這座古鎮上。
沉重的影子(zi),扎根在(zai)大街(jie)兩旁,
一簇一簇,像秋郊(jiao)的禾堆一樣,
靜靜的(de),孤寂的(de),支(zhi)撐著一個大的(de)凄(qi)涼。
滿染征(zheng)塵的古(gu)怪的服裝,
告訴了他們(men)的來歷,
一張(zhang)一張(zhang)兜著陰(yin)影(ying)的臉皮(pi),
說盡了他(ta)們的情(qing)況。
螺絲的(de)炊煙牽動著一串(chuan)親(qin)熱的(de)眼光(guang),
在這群人心上抽出了(le)一個不忍的(de)想象:
“這時,黃(huang)昏正徘徊在古樹梢頭,
從無煙火的(de)屋頂慢慢的(de)漲大到無邊(bian),
接著,陰森(sen)的凄涼吞了可憐的故鄉。”
鐵(tie)力的疲倦,使人和想(xiang)象一齊推入(ru)了朦朧,
但是,更猛烈的(de)饑餓立刻(ke)又把他們牽回了異鄉。
像(xiang)一個天(tian)神從(cong)夢里(li)落到這(zhe)群人身旁,
一(yi)條灰色(se)的影子(zi),手里亮出一(yi)支(zhi)長(chang)槍(qiang),
一個(ge)小聲(sheng),在他們耳中開(kai)出(chu)天大的(de)響:
“年頭不對,不敢留生(sheng)人在鎮上。”
“唉!人到那里(li)災荒到那里(li)!”
一陣嘆息,黃昏(hun)更(geng)加了蒼茫。
一步(bu)一步(bu),這群人走下了大(da)街,
走開了這異鄉,
小孩子的(de)哭聲亂了大人的(de)心(xin)腸,
鐵門的(de)(de)響聲(sheng)截斷了最后(hou)一(yi)人的(de)(de)腳步,
這(zhe)時,黑(hei)夜爬過了古鎮的圍墻。
1932年2月(yue),古瑯玡
二十(shi)世(shi)紀三十(shi)年代初期(qi),舊中(zhong)國北方地區農民生活(huo)苦難(nan),遇到荒年就要輾轉異鄉(xiang)逃難(nan)。臧(zang)克家曾說(shuo),他是從農民的(de)饑(ji)餓(e)大隊中(zhong),從大自(zi)然的(de)景色中(zhong),長成一(yi)個泥土的(de)人(ren)。他喜歡且(qie)善于表(biao)現舊中(zhong)國的(de)農民。此詩即是其一(yi)。
臧(zang)(zang)克家(jia)(1905~2004),曾用名臧(zang)(zang)瑗望,筆(bi)名少全、何嘉,山東諸(zhu)城人。畢業于(yu)山東大學,是(shi)聞(wen)一多的(de)學生。中華人民(min)共和國成立后長(chang)期任《詩(shi)刊(kan)》主(zhu)編,是(shi)全國政協第七八屆(jie)常務委員,中國作(zuo)家(jia)協會第五、六屆(jie)名譽副主(zhu)席。早年以作(zuo)新(xin)詩(shi)為主(zhu),晚年致力(li)于(yu)舊體詩(shi)的(de)創作(zuo),曾有詩(shi)云:“我是(shi)一個兩面派,新(xin)詩(shi)舊詩(shi)我都(dou)愛(ai)。”
《難民》是臧克家第一本詩集《烙印》的(de)第一首詩。《難民》的(de)意義在于它(ta)真實、形象地反映(ying)了(le)二十世紀三十年代初期舊(jiu)中(zhong)國北方地區農民的(de)苦(ku)難生活,從而揭露了(le)舊(jiu)中(zhong)國的(de)黑暗(an)現實。
這首詩(shi)分(fen)(fen)為(wei)(wei)兩(liang)部分(fen)(fen)。詩(shi)的前十(shi)(shi)八行(xing)為(wei)(wei)第一部分(fen)(fen),描寫(xie)一群難民薄(bo)暮時(shi)光逃難到一座古鎮(zhen)(zhen)上(shang)。這部分(fen)(fen)又(you)可分(fen)(fen)為(wei)(wei)三個(ge)層次(ci)。開頭四句為(wei)(wei)第一層次(ci),點明難民流(liu)落到古鎮(zhen)(zhen)的時(shi)間。第五至十(shi)(shi)一行(xing)為(wei)(wei)第二層次(ci),勾(gou)勒難民的外貌特征(zheng),描寫(xie)難民在(zai)古鎮(zhen)(zhen)的凄涼(liang)情(qing)景(jing)。第十(shi)(shi)二行(xing)至十(shi)(shi)八行(xing)為(wei)(wei)第三層次(ci),描寫(xie)難民的心理活動。難民們由(you)薄(bo)暮籠罩的古鎮(zhen)(zhen)上(shang)螺絲般的縷縷炊煙,不由(you)得(de)想(xiang)像故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)屋頂上(shang)沒(mei)有炊煙,凄涼(liang)吞沒(mei)了(le)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)。接著,詩(shi)人(ren)(ren)又(you)寫(xie)難民極度的疲倦(juan)使(shi)他們進入了(le)夢鄉(xiang)(xiang),而饑餓(e)又(you)驚醒(xing)他們,從夢中(zhong)回到異鄉(xiang)(xiang),更感苦(ku)不堪言(yan)。詩(shi)人(ren)(ren)通(tong)過刻畫難民的心態(tai)和動態(tai),深刻而又(you)具象(xiang)地展現了(le)舊中(zhong)國農村(cun)的凄涼(liang)情(qing)景(jing)。詩(shi)的后十(shi)(shi)行(xing)為(wei)(wei)第二部分(fen)(fen),寫(xie)難民被迫離開古鎮(zhen)(zhen)顛沛流(liu)離。古鎮(zhen)(zhen)上(shang)人(ren)(ren)所(suo)說的“年頭不對,不敢(gan)留生(sheng)人(ren)(ren)在(zai)鎮(zhen)(zhen)上(shang)”的話,從側(ce)面反(fan)映了(le)二十(shi)(shi)世紀三十(shi)(shi)年代初舊中(zhong)國北(bei)方地區農村(cun)破產所(suo)造成的動亂(luan)恐怖景(jing)象(xiang)。
詩(shi)人(ren)善于捕捉生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),把感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)向隱蔽在(zai)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)里。詩(shi)中(zhong)黃昏景(jing)色的(de)(de)(de)(de)(de)渲染(ran),難(nan)民(min)滿(man)染(ran)征塵的(de)(de)(de)(de)(de)古怪的(de)(de)(de)(de)(de)服裝(zhuang)、兜(dou)著(zhu)陰影的(de)(de)(de)(de)(de)臉皮的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫,古鎮上(shang)驅趕(gan)難(nan)民(min)者的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)、語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,展(zhan)現了(le)難(nan)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼、苦(ku)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)境況和那個年(nian)代破產了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)北方農(nong)村的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖景(jing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)首詩(shi)在(zai)藝(yi)術表現手法(fa)上(shang)采(cai)用白描(miao)(miao)手法(fa),真實簡(jian)練(lian)地描(miao)(miao)寫了(le)一群(qun)難(nan)民(min)在(zai)薄暮(mu)時(shi)光(guang)流(liu)落古鎮到(dao)黑夜離開的(de)(de)(de)(de)(de)過程,并不(bu)作(zuo)主觀的(de)(de)(de)(de)(de)說明、抽象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)議論,也(ye)沒有架空的(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing),在(zai)讀者面前具體(ti)地展(zhan)現了(le)一幅流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)悲(bei)慘生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)圖畫。
臧(zang)克(ke)家曾回憶說:這首詩的(de)(de)(de)(de)第二句開(kai)始寫作“黃(huang)昏(hun)(hun)里煸動著歸(gui)鴉(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀(bang)”,后(hou)來又改成(cheng)“黃(huang)昏(hun)(hun)里還(huan)辨得(de)(de)出歸(gui)鴉(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀(bang)”,最后(hou)定稿時(shi)才改為“黃(huang)昏(hun)(hun)還(huan)沒溶盡歸(gui)鴉(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀(bang)”。關于這個(ge)“溶”字的(de)(de)(de)(de)好處,他說:“請閉(bi)上眼睛想(xiang)(xiang)一(yi)(yi)想(xiang)(xiang)這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)景象:黃(huang)昏(hun)(hun)朦朧(long),歸(gui)鴉(ya)(ya)滿天。黃(huang)昏(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)顏色一(yi)(yi)霎(sha)霎(sha)的(de)(de)(de)(de)濃(nong),烏鴉(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)翅(chi)膀(bang)一(yi)(yi)霎(sha)一(yi)(yi)霎(sha)的(de)(de)(de)(de)淡,最后(hou)兩者漸(jian)不可分,好似烏鴉(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)黑色被黃(huang)昏(hun)(hun)溶化了(le)。”(《學(xue)詩斷想(xiang)(xiang)》)這個(ge)“溶”字傳神(shen)地寫出了(le)黃(huang)昏(hun)(hun)顏色漸(jian)濃(nong)、溶化萬物的(de)(de)(de)(de)情景。此外,這首詩中(zhong)其他動詞,如“扎根”“支撐”“兜”“牽(qian)”“抽”“徘(pai)徊”“吞(tun)”“推(tui)”“爬”等都用得(de)(de)傳神(shen)。
山東(dong)大(da)學(xue)文學(xue)與(yu)新聞傳播學(xue)院教授黃萬華:臧克家(jia)的(de)(de)鄉土詩(shi)寫得沉實(shi)存(cun)力,他一(yi)向(xiang)被看做“苦吟派”,傳統的(de)(de)字句(ju)錘煉借助于他對(dui)土地、鄉村(cun)的(de)(de)深(shen)切體驗,使鄉村(cun)生(sheng)活畫面有了豐富深(shen)厚的(de)(de)意蘊(yun)。如《難民(min)》(1932)一(yi)詩(shi):……字斟句(ju)酌,幾乎(hu)到了一(yi)字難易的(de)(de)地步,但沉積在字里行間的(de)(de),是詩(shi)人農民(min)式的(de)(de)清醒的(de)(de)現實(shi)態度,和由此產生(sheng)的(de)(de)對(dui)農村(cun)閉塞而沉重、古舊而陳陋、陰沉而悲苦的(de)(de)生(sheng)活、心理的(de)(de)審視。(《中國現當(dang)代文學(xue) 第1卷 五四-1960年代》)
中(zhong)國作協會(hui)員(yuan)古(gu)(gu)繼堂:如果運用(yong)神話原(yuan)型(xing)(xing)批(pi)評法來分(fen)析此詩(shi)(shi),這是(shi)一(yi)(yi)首了(le)不(bu)起的(de)杰作。詩(shi)(shi)中(zhong)處(chu)處(chu)都是(shi)原(yuan)型(xing)(xing)。首先“黃昏”可(ke)以看作是(shi)“死(si)亡”的(de)原(yuan)型(xing)(xing)。“古(gu)(gu)鎮”又可(ke)看作是(shi)“古(gu)(gu)墓(mu)”的(de)原(yuan)型(xing)(xing)。日頭是(shi)“生(sheng)命(ming)”的(de)原(yuan)型(xing)(xing),“鳥巢(chao)”又是(shi)“墳(fen)墓(mu)”的(de)原(yuan)型(xing)(xing)。整個世界又是(shi)一(yi)(yi)個“大(da)墳(fen)墓(mu)”的(de)原(yuan)型(xing)(xing)。通過一(yi)(yi)系列死(si)亡、墳(fen)墓(mu)等(deng)吞食性的(de)意象(xiang)對(dui)(dui)日頭,對(dui)(dui)難(nan)民等(deng)生(sheng)命(ming)意象(xiang)的(de)吞食,完(wan)成(cheng)了(le)作品對(dui)(dui)舊世界強烈批(pi)判的(de)深刻主題,把(ba)舊世界推到(dao)了(le)一(yi)(yi)個不(bu)革命(ming),不(bu)爆破就無(wu)以生(sheng)存的(de)極端之(zhi)(zhi)境。這首詩(shi)(shi)中(zhong)詩(shi)(shi)人(ren)成(cheng)功(gong)地插入(ru)了(le)一(yi)(yi)個特(te)寫鏡頭,即一(yi)(yi)個持槍者的(de)出(chu)現(xian)并與難(nan)民對(dui)(dui)話。詩(shi)(shi)中(zhong)的(de)特(te)寫鏡頭是(shi)活化詩(shi)(shi)的(de)形象(xiang)的(de)有效手(shou)段;是(shi)治療詩(shi)(shi)之(zhi)(zhi)空洞的(de)良藥。這里詩(shi)(shi)人(ren)運用(yong)得體(ti),塑造(zao)的(de)情節和人(ren)物體(ti),無(wu)任何突(tu)兀之(zhi)(zhi)感,顯(xian)示了(le)大(da)師高妙的(de)藝術技(ji)巧(qiao)。(《時代風(feng)雨(yu)鑄詩(shi)(shi)魂臧克家文學創作評論集》)
《文學報》前總編輯(ji)劉金:六十年前在永安,偶見(jian)桂林(lin)出版的《詩創作(zuo)》上署名臧克家(jia)的首詩,詩名和詩的內(nei)容,早已忘(wang)記(ji)了。但(dan)詩中(zhong)有(you)兩句:“日頭(tou)墜到(dao)鳥巢里,黃昏還(huan)沒溶盡歸鴉(ya)的翅膀”,六十年后(hou)的今(jin)天,我還(huan)沒有(you)忘(wang)記(ji)。并(bing)且,因此(ci)也(ye)記(ji)住(zhu)了詩人的名字——臧克家(jia)。這兩句詩,既充(chong)分的寫實,又足夠的浪漫。真(zhen)是好極(ji)了。(《他還(huan)活著臧克家(jia)紀念集》)