《從前慢》是木(mu)心創(chuang)作的(de)(de)一首詩(shi)歌,收(shou)錄于詩(shi)集《云雀叫了(le)一整天(tian)》。該詩(shi)采(cai)用白描(miao)手法表(biao)達了(le)詩(shi)人對真善美(mei)的(de)(de)無限(xian)向往(wang)。全詩(shi)寫的(de)(de)是詩(shi)人對過(guo)往(wang)生(sheng)活的(de)(de)回憶,描(miao)繪了(le)但睜眼看世界的(de)(de)少(shao)年,冒著熱氣(qi)的(de)(de)小店,傳遞愛意的(de)(de)車(che)馬、郵件、書信,精美(mei)的(de)(de)鎖和(he)鑰匙等(deng)從前的(de)(de)事物,有著豐滿生(sheng)活的(de)(de)質感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店(dian)冒著熱氣
從前(qian)的日色變(bian)得慢(man)
車,馬,郵件都慢
一生(sheng)只夠(gou)愛一個(ge)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了(le)人家(jia)就懂了(le)
木(mu)心半生(sheng)在外漂泊,從(cong)(cong)烏鎮到上海(hai),從(cong)(cong)上海(hai)到紐約,再從(cong)(cong)紐約重回(hui)故(gu)鄉,文學之于(yu)木(mu)心就是“散步散遠了(le)的(de)鄉愁”。《從(cong)(cong)前慢》這首小詩便是木(mu)心先生(sheng)于(yu)1982年(nian)移居紐約期間所作。
木心(1927-2011),烏鎮(zhen)人,自幼酷愛繪(hui)畫、文(wen)學,習練鋼琴(qin)和譜曲。12歲寫(xie)(xie)詩(shi),16歲在當(dang)地報(bao)刊發(fa)表散(san)文(wen)。1946年(nian)入上海美(mei)術(shu)專科(ke)學校,1949年(nian)任杭(hang)州繪(hui)畫研究社(she)社(she)長(chang)。五十(shi)年(nian)代后,分別任中(zhong)學教師與上海工(gong)藝(yi)美(mei)術(shu)設計師,私(si)下寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),積著作(zuo)(zuo)二十(shi)種,文(wen)革初(chu)抄(chao)沒。前后三度被囚(qiu)禁,成獄中(zhong)手(shou)稿66頁。1979年(nian)獲(huo)平反,任工(gong)藝(yi)美(mei)術(shu)家協(xie)會(hui)秘書長(chang)。1982年(nian)移居紐約。重啟繪(hui)畫與寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),分別在海峽兩(liang)岸(an)先后出版詩(shi)集、文(wen)集三十(shi)余種。
《從前慢(man)》一(yi)開端便用“記得”這(zhe)個回(hui)憶(yi)感頗濃的動詞,使全(quan)詩具有一(yi)種深厚的感情色彩,毫不(bu)掩(yan)飾對過(guo)往生活的回(hui)憶(yi)。“早先”,“少年(nian)”兩詞都在有意(yi)強調時(shi)空的久(jiu)遠,再(zai)次將讀者視線與想象拉回(hui)到(dao)不(bu)可返回(hui)的童年(nian)時(shi)光。“少年(nian)時(shi)”、“大家”說話都“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”,“說一(yi)句(ju)(ju)”就“是(shi)一(yi)句(ju)(ju)”。“誠(cheng)誠(cheng)懇懇”像世紀老人給少年(nian)們講述遙(yao)遠的故(gu)事(shi);也似不(bu)同年(nian)齡(ling)段,長(chang)輩、朋友之間的用心交流。這(zhe)一(yi)切看起來(lai)都是(shi)“慢(man)”的,不(bu)急不(bu)躁,認(ren)認(ren)真真。而“一(yi)句(ju)(ju)”、“一(yi)句(ju)(ju)”地復沓使用,無疑將這(zhe)種“回(hui)憶(yi)慢(man)”確定下來(lai)。
畫家出(chu)身的(de)(de)木(mu)心,在第兩節中,用(yong)詩性語言同(tong)(tong)樣造出(chu)來和諧的(de)(de)境(jing)界。在詩中,具體鮮明的(de)(de)意(yi)象(xiang)構成了(le)一(yi)副生活圖景。“清(qing)早”的(de)(de)“火車站(zhan)”,黑乎乎的(de)(de)“長街(jie)”,還有那“冒(mao)著熱(re)氣”的(de)(de)“賣豆漿”的(de)(de)“小店”。三個圖景,三個意(yi)象(xiang),三種意(yi)蘊。由冰冷孤獨的(de)(de)畫面(mian)感直接跳到(dao)充滿溫(wen)馨、溫(wen)暖的(de)(de)場(chang)景,這一(yi)轉換只用(yong)了(le)三句話。與(yu)當下社(she)會火車站(zhan)里里外(wai)外(wai)人(ren)頭攢動、機動車爭(zheng)先恐后的(de)(de)場(chang)景相比(bi),那時(shi)“清(qing)早”的(de)(de)“長街(jie)”“無行(xing)人(ren)”,唯一(yi)有動感的(de)(de)就是“豆漿”鋪(pu)里頭“熱(re)氣”。“熱(re)氣”如行(xing)云流水般,加上步行(xing)者(zhe),同(tong)(tong)樣是一(yi)副“慢(man)”的(de)(de)畫面(mian)。
接著,“日色(se)”,“車(che)(che)(che)”,“馬”,“郵(you)件(jian)”四個意象的(de)(de)組(zu)合(he),如落日余暉;馬車(che)(che)(che)載著郵(you)件(jian)慢(man)(man)(man)悠悠地(di)走動,如田園生(sheng)活一(yi)般。該詩(shi)(shi)這(zhe)一(yi)節(jie)的(de)(de)意象組(zu)合(he),畫意更十足。可(ke)謂“詩(shi)(shi)中(zhong)有(you)畫”。由繪畫進(jin)入詩(shi)(shi)歌的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin),此種(zhong)風格(ge)是(shi)(shi)(shi)易于理(li)解(jie)的(de)(de),難得的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)中(zhong)還有(you)哲思味(wei)。其實,不管何時(shi)何地(di),日色(se)都(dou)是(shi)(shi)(shi)按照固有(you)的(de)(de)物(wu)理(li)動態在(zai)運動,并(bing)非變得快或慢(man)(man)(man),而木(mu)心(xin)(xin)卻說(shuo)(shuo)“從前的(de)(de)日色(se)變得慢(man)(man)(man)”,“變”透露(lu)了(le)作者內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)一(yi)種(zhong)感(gan)受(shou),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)與當下(xia)生(sheng)活的(de)(de)快節(jie)奏相比得出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)。“車(che)(che)(che)”,“馬”作為那時(shi)人(ren)們出(chu)(chu)行的(de)(de)交通工具,無疑是(shi)(shi)(shi)慢(man)(man)(man)悠悠的(de)(de),與現代文明社會(hui)的(de)(de)“飛(fei)機”、“高鐵”同樣(yang)形(xing)(xing)成了(le)對比;而“郵(you)件(jian)”代表的(de)(de)紙質信,與時(shi)下(xia)的(de)(de)“電(dian)郵(you)”、“微信”在(zai)傳遞(di)速度上也相差(cha)甚大。艾略特(te)提出(chu)(chu)過“客觀對應(ying)(ying)物(wu)”理(li)論,按照他在(zai)《哈姆(mu)萊特(te)》中(zhong)所說(shuo)(shuo)的(de)(de):“用藝術(shu)形(xing)(xing)式表現情感(gan)的(de)(de)唯一(yi)方法是(shi)(shi)(shi)尋找(zhao)一(yi)個‘客觀對應(ying)(ying)物(wu)’。”也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo),作家要運用一(yi)連串物(wu)象,事件(jian)等來(lai)表達(da)復雜(za)的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)情感(gan),表達(da)一(yi)經出(chu)(chu)現,便(bian)可(ke)引起共鳴。木(mu)心(xin)(xin)在(zai)飛(fei)速運轉的(de)(de)現實世界(jie)中(zhong),找(zhao)到了(le)別具一(yi)格(ge)的(de)(de)對應(ying)(ying)物(wu)——“日色(se)下(xia)顯(xian)得慢(man)(man)(man)悠悠的(de)(de)“車(che)(che)(che)”、“馬”以及傳遞(di)情誼,表達(da)問(wen)候,用以維系(xi)父子感(gan)情,朋(peng)友、戀人(ren)關系(xi)的(de)(de)“郵(you)件(jian)”。
第(di)三節最后一(yi)(yi)(yi)句“一(yi)(yi)(yi)生(sheng)只夠愛(ai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人”,更具(ju)現實反(fan)諷(feng)意(yi)味(wei)。所謂(wei)“反(fan)諷(feng)”,是(shi)指“說(shuo)(shuo)話(hua)人企圖表明的(de)含義和他(ta)表面(mian)講的(de)話(hua)不相(xiang)一(yi)(yi)(yi)致(zhi)。”反(fan)諷(feng)的(de)運(yun)用(yong),能(neng)把(ba)詩(shi)歌中的(de)詞、元素,在詩(shi)歌整(zheng)體的(de)語境下(xia),產生(sheng)變(bian)形,達到(dao)言有(you)盡而意(yi)無窮的(de)效果。讀者正是(shi)通過這(zhe)種變(bian)形,感受詩(shi)歌語言的(de)反(fan)諷(feng)意(yi)味(wei)。木心寫(xie)到(dao),“一(yi)(yi)(yi)生(sheng)只夠愛(ai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人”,實際(ji)上他(ta)的(de)意(yi)思,在“日色(se)”快了,“車”、“馬”、“郵(you)件(jian)”也快了后,連“愛(ai)情”這(zhe)種需要(yao)慢慢沉淀(dian)下(xia)來去維護(hu)的(de)感情也快了,因為有(you)人可能(neng)“一(yi)(yi)(yi)生(sheng)不止愛(ai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人”,這(zhe)也是(shi)“正話(hua)反(fan)說(shuo)(shuo)”型(xing)反(fan)諷(feng)。
最后(hou)(hou)一節(jie)中(zhong),“鎖(suo)”與(yu)“鑰(yao)(yao)匙(chi)”這(zhe)(zhe)兩個意(yi)象(xiang)是全詩(shi)最為匠心獨運之處(chu)。在小說(shuo)《金(jin)鎖(suo)記》中(zhong),張愛玲用“金(jin)鎖(suo)”代表(biao)她對(dui)女性(xing)(xing)(xing)個性(xing)(xing)(xing)解放的(de)(de)憂思。到(dao)了(le)(le)木心這(zhe)(zhe)里(li),“鎖(suo)”變(bian)成了(le)(le)一種記憶與(yu)仰望,對(dui)故鄉(xiang)(xiang)家(jia)園(yuan)的(de)(de)懷念,對(dui)過往(wang)生(sheng)活(huo)情態(tai)的(de)(de)留戀,對(dui)鄉(xiang)(xiang)土家(jia)園(yuan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)追(zhui)思。“從前(qian)”的(de)(de)“鎖(suo)”“好看”,不(bu)(bu)僅僅是因為它“長(chang)”得好看,還(huan)在于(yu)它鎖(suo)住(zhu)了(le)(le)“時間(jian)”;開啟這(zhe)(zhe)“鎖(suo)”的(de)(de)“鑰(yao)(yao)匙(chi)”同樣“精(jing)美(mei)有樣子(zi)”,溫馨感人(ren)。詩(shi)性(xing)(xing)(xing)語言的(de)(de)美(mei)就(jiu)在于(yu)它的(de)(de)無邊無際,可帶讀(du)者(zhe)進入想象(xiang)的(de)(de)任何可能(neng),全詩(shi)最后(hou)(hou)一句,就(jiu)是如此。這(zhe)(zhe)句高瞻(zhan)遠矚的(de)(de)詩(shi)句是全詩(shi)的(de)(de)精(jing)華所(suo)在。正是在這(zhe)(zhe)種“個人(ren)化(hua)”式的(de)(de)懂(dong)了(le)(le)的(de)(de)推動下(xia),讀(du)者(zhe)的(de)(de)情感也隨之慢慢涌動。因而(er),“你(ni)鎖(suo)了(le)(le),人(ren)家(jia)就(jiu)懂(dong)了(le)(le)”,是寫給(gei)讀(du)者(zhe)的(de)(de),更是寫給(gei)自己的(de)(de)。“鎖(suo)”住(zhu)的(de)(de)不(bu)(bu)管是慰藉,歡樂,人(ren)或事,都是木心觀念中(zhong)“從前(qian)”那時所(suo)籠(long)罩著的(de)(de)美(mei)好人(ren)性(xing)(xing)(xing)。這(zhe)(zhe)“鎖(suo)”,便成了(le)(le)力量之源。
總之(zhi)(zhi),最(zui)后這(zhe)節充滿哲思。《從前慢(man)(man)(man)》全詩有如畫般詩意的(de)“慢(man)(man)(man)”景,最(zui)終將“慢(man)(man)(man)”確定(ding)下來的(de)是(shi)“你(ni)鎖(suo)了(le),人家就(jiu)懂了(le)”這(zhe)句。木心想把美好(hao)的(de)東西鎖(suo)起來,讓它(ta)們慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)地一(yi)如既(ji)往地隨時間前移,如同豆漿店里的(de)“熱氣”,日復一(yi)日,如那不緊不慢(man)(man)(man)的(de)“郵件”。這(zhe)是(shi)木心的(de)懷舊之(zhi)(zhi)情,期(qi)望生活多些(xie)“慢(man)(man)(man)”;慢(man)(man)(man)了(le),記憶里故鄉的(de)味(wei)道就(jiu)有了(le),鄉愁也(ye)就(jiu)在(zai)了(le)。
文學(xue)(xue)評論家、杭州師范(fan)大學(xue)(xue)教(jiao)授夏烈(lie):木(mu)心先生最擅小詩或漢俳類詩體,語(yu)言浸著“五四”新文學(xue)(xue)的(de)滋味(wei),意(yi)象透(tou)著“從(cong)(cong)前”詞與物的(de)美,以及(ji)奇(qi)妙的(de)隱喻。這首《從(cong)(cong)前慢(man)》,便是他小詩中的(de)精彩之作。
上海師范大(da)學(xue)人文與(yu)傳播(bo)學(xue)院教(jiao)授(shou)李(li)平:《從前慢》不是對現(xian)實的(de)(de)反(fan)抗,而是一(yi)種精神的(de)(de)升(sheng)華。它是跨越年代的(de)(de),所有人都喜歡的(de)(de),沒有年齡的(de)(de)隔(ge)閡。小清(qing)新(xin)們必然會很(hen)喜歡,但是生活閱歷豐富(fu)的(de)(de)人也能(neng)品出不一(yi)樣的(de)(de)味道(dao)。
《美洲華(hua)僑日報(bao)》編輯(ji)王渝:初讀此(ci)詩,感(gan)到像(xiang)宋詞(ci)(ci),文詞(ci)(ci)淺白,感(gan)性十(shi)足,帶一份淡(dan)淡(dan)憂愁。這首詩的好,好在(zai)耐讀,容易(yi)被接(jie)受(shou),而(er)余味無窮,感(gan)受(shou)深又多(duo)層次。結尾“你鎖了(le)人(ren)家就懂了(le)”,境界(jie)很高。有人(ren)當情詩,有人(ren)認(ren)定(ding)是懷舊,正是多(duo)歧義才好。
在《中(zhong)國(guo)好歌曲》第二季中(zhong),參賽者劉胡軼演唱了改編自(zi)《從前(qian)慢(man)》的歌曲,廣(guang)受認可。在2015央視羊(yang)年(nian)春晚(wan)節目征集測評(ping)中(zhong),《從前(qian)慢(man)》獲(huo)得全國(guo)五(wu)十(shi)六個代表性(xing)城市的不(bu)同年(nian)齡段、不(bu)同行業的觀眾的高(gao)分評(ping)價,由此入圍春晚(wan)節目單。2015年(nian)2月18日,郎朗(lang)、呂思清、劉歡在央視羊(yang)年(nian)春晚(wan)舞臺(tai)上高(gao)規格(ge)共同演繹了《從前(qian)慢(man)》。