《從前慢》是木心(xin)創作(zuo)的(de)(de)一首詩(shi)歌,收錄于詩(shi)集《云雀叫了(le)一整(zheng)天》。該詩(shi)采用(yong)白描(miao)手法表(biao)達了(le)詩(shi)人對真(zhen)善美的(de)(de)無限向(xiang)往。全詩(shi)寫(xie)的(de)(de)是詩(shi)人對過往生活的(de)(de)回憶,描(miao)繪了(le)但(dan)睜眼看世界的(de)(de)少(shao)年,冒著熱氣的(de)(de)小(xiao)店,傳遞愛意的(de)(de)車馬、郵件、書信,精美的(de)(de)鎖和(he)鑰匙等從前的(de)(de)事物,有著豐滿生活的(de)(de)質感。
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的(de)小(xiao)店冒著(zhu)熱(re)氣(qi)
從前的日色變得慢(man)
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖(suo)了人家就(jiu)懂了
木(mu)心(xin)半生在外漂泊(bo),從(cong)烏鎮到(dao)上海,從(cong)上海到(dao)紐約(yue),再從(cong)紐約(yue)重回(hui)故鄉,文學(xue)之于木(mu)心(xin)就是“散步(bu)散遠(yuan)了的鄉愁”。《從(cong)前(qian)慢(man)》這首小(xiao)詩便(bian)是木(mu)心(xin)先生于1982年移居紐約(yue)期間所作。
木心(1927-2011),烏鎮人,自幼酷愛繪畫(hua)、文學,習(xi)練鋼琴和譜(pu)曲。12歲寫詩,16歲在當地(di)報(bao)刊發表散文。1946年入上海美(mei)術專科學校,1949年任杭(hang)州繪畫(hua)研究社社長。五十年代后,分(fen)(fen)別任中學教師(shi)與上海工藝美(mei)術設計師(shi),私下寫作,積著作二十種,文革初抄沒。前后三(san)度被囚禁,成獄中手稿66頁。1979年獲平反,任工藝美(mei)術家(jia)協(xie)會秘書長。1982年移居紐約。重(zhong)啟繪畫(hua)與寫作,分(fen)(fen)別在海峽兩岸先(xian)后出版詩集(ji)、文集(ji)三(san)十余(yu)種。
《從前慢(man)》一(yi)開端便用(yong)“記得”這(zhe)個回(hui)(hui)憶感頗濃的(de)動(dong)詞,使全詩具(ju)有一(yi)種深厚的(de)感情色彩,毫不(bu)掩飾對(dui)過(guo)往生(sheng)活的(de)回(hui)(hui)憶。“早先(xian)”,“少(shao)年(nian)(nian)”兩詞都在有意(yi)強調時空的(de)久遠,再次將(jiang)讀者(zhe)視線(xian)與想象拉(la)回(hui)(hui)到不(bu)可返回(hui)(hui)的(de)童年(nian)(nian)時光(guang)。“少(shao)年(nian)(nian)時”、“大家”說話都“誠(cheng)(cheng)誠(cheng)(cheng)懇懇”,“說一(yi)句(ju)”就“是一(yi)句(ju)”。“誠(cheng)(cheng)誠(cheng)(cheng)懇懇”像世紀老人給少(shao)年(nian)(nian)們講述遙遠的(de)故事;也(ye)似(si)不(bu)同(tong)年(nian)(nian)齡段,長輩、朋(peng)友之間(jian)的(de)用(yong)心(xin)交流。這(zhe)一(yi)切(qie)看(kan)起(qi)來都是“慢(man)”的(de),不(bu)急不(bu)躁(zao),認(ren)認(ren)真真。而“一(yi)句(ju)”、“一(yi)句(ju)”地復沓使用(yong),無疑將(jiang)這(zhe)種“回(hui)(hui)憶慢(man)”確(que)定(ding)下(xia)來。
畫家出身的(de)(de)(de)木心,在第兩(liang)節中,用(yong)(yong)詩(shi)性語言(yan)同樣造出來和(he)諧(xie)的(de)(de)(de)境界。在詩(shi)中,具體鮮明的(de)(de)(de)意象構成了一(yi)(yi)副生活圖景(jing)(jing)(jing)。“清(qing)早(zao)”的(de)(de)(de)“火車(che)(che)站”,黑乎(hu)乎(hu)的(de)(de)(de)“長街”,還有那“冒(mao)著熱氣(qi)(qi)”的(de)(de)(de)“賣豆(dou)漿”的(de)(de)(de)“小店”。三個圖景(jing)(jing)(jing),三個意象,三種意蘊(yun)。由冰冷(leng)孤(gu)獨的(de)(de)(de)畫面感(gan)直接跳到充滿溫馨、溫暖的(de)(de)(de)場景(jing)(jing)(jing),這一(yi)(yi)轉(zhuan)換(huan)只(zhi)用(yong)(yong)了三句話。與當下社會火車(che)(che)站里(li)里(li)外外人(ren)頭(tou)攢動、機動車(che)(che)爭先恐后的(de)(de)(de)場景(jing)(jing)(jing)相(xiang)比,那時“清(qing)早(zao)”的(de)(de)(de)“長街”“無行(xing)人(ren)”,唯一(yi)(yi)有動感(gan)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)“豆(dou)漿”鋪里(li)頭(tou)“熱氣(qi)(qi)”。“熱氣(qi)(qi)”如行(xing)云流(liu)水般,加上步行(xing)者,同樣是(shi)(shi)一(yi)(yi)副“慢”的(de)(de)(de)畫面。
接著,“日(ri)(ri)(ri)色(se)”,“車”,“馬”,“郵(you)(you)(you)件(jian)”四個意(yi)象的(de)(de)(de)(de)組(zu)合,如(ru)落日(ri)(ri)(ri)余暉;馬車載著郵(you)(you)(you)件(jian)慢(man)(man)悠(you)悠(you)地走(zou)動,如(ru)田(tian)園(yuan)生(sheng)活(huo)一般。該(gai)詩(shi)這一節(jie)的(de)(de)(de)(de)意(yi)象組(zu)合,畫意(yi)更十(shi)足。可(ke)謂(wei)“詩(shi)中(zhong)有(you)畫”。由繪畫進(jin)入詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin),此(ci)種風格是(shi)易(yi)于理解的(de)(de)(de)(de),難(nan)得的(de)(de)(de)(de)是(shi)詩(shi)中(zhong)還有(you)哲思(si)味。其實,不(bu)管何時何地,日(ri)(ri)(ri)色(se)都是(shi)按照固(gu)有(you)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)理動態在運動,并非(fei)變(bian)得快(kuai)或(huo)慢(man)(man),而木(mu)心(xin)卻說“從(cong)前(qian)的(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)色(se)變(bian)得慢(man)(man)”,“變(bian)”透露了(le)作者內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)一種感受,這是(shi)與當下生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)快(kuai)節(jie)奏相比(bi)得出來的(de)(de)(de)(de)。“車”,“馬”作為那時人們(men)出行的(de)(de)(de)(de)交通工具(ju),無疑是(shi)慢(man)(man)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de),與現代(dai)文(wen)明社(she)會的(de)(de)(de)(de)“飛機”、“高鐵”同(tong)樣形成了(le)對比(bi);而“郵(you)(you)(you)件(jian)”代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)紙質信,與時下的(de)(de)(de)(de)“電郵(you)(you)(you)”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。艾略特(te)提出過“客觀對應(ying)(ying)物(wu)(wu)(wu)”理論,按照他在《哈姆萊特(te)》中(zhong)所說的(de)(de)(de)(de):“用藝術形式表(biao)現情感的(de)(de)(de)(de)唯一方法是(shi)尋找一個‘客觀對應(ying)(ying)物(wu)(wu)(wu)’。”也就是(shi)說,作家要運用一連串物(wu)(wu)(wu)象,事件(jian)等來表(biao)達(da)復雜的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)情感,表(biao)達(da)一經出現,便可(ke)引起共鳴。木(mu)心(xin)在飛速運轉的(de)(de)(de)(de)現實世(shi)界中(zhong),找到了(le)別具(ju)一格的(de)(de)(de)(de)對應(ying)(ying)物(wu)(wu)(wu)——“日(ri)(ri)(ri)色(se)下顯得慢(man)(man)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)“車”、“馬”以及傳遞情誼,表(biao)達(da)問候(hou),用以維(wei)系父子感情,朋(peng)友、戀人關系的(de)(de)(de)(de)“郵(you)(you)(you)件(jian)”。
第三節(jie)最后(hou)一(yi)句“一(yi)生只(zhi)夠(gou)愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,更具(ju)現實反諷(feng)意(yi)味。所謂“反諷(feng)”,是指“說話人(ren)企圖表明的(de)含義和他表面(mian)講的(de)話不相一(yi)致(zhi)。”反諷(feng)的(de)運用,能把(ba)詩歌中的(de)詞(ci)、元素,在詩歌整體的(de)語境(jing)下(xia),產生變形,達到言(yan)有(you)盡而(er)意(yi)無窮(qiong)的(de)效果。讀者正(zheng)是通過這(zhe)種變形,感受詩歌語言(yan)的(de)反諷(feng)意(yi)味。木心寫到,“一(yi)生只(zhi)夠(gou)愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,實際(ji)上(shang)他的(de)意(yi)思(si),在“日(ri)色”快(kuai)了,“車”、“馬”、“郵件”也(ye)快(kuai)了后(hou),連“愛(ai)情”這(zhe)種需要慢慢沉淀(dian)下(xia)來去維護的(de)感情也(ye)快(kuai)了,因為(wei)有(you)人(ren)可(ke)能“一(yi)生不止愛(ai)一(yi)個(ge)人(ren)”,這(zhe)也(ye)是“正(zheng)話反說”型反諷(feng)。
最(zui)后一(yi)節中,“鎖”與“鑰(yao)匙”這(zhe)兩個意象(xiang)是(shi)(shi)(shi)全詩(shi)最(zui)為(wei)匠(jiang)心(xin)(xin)獨運(yun)之(zhi)處(chu)。在小說《金鎖記》中,張愛玲用“金鎖”代表(biao)她(ta)對女性(xing)個性(xing)解放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)憂思。到了(le)(le)木心(xin)(xin)這(zhe)里(li),“鎖”變成了(le)(le)一(yi)種(zhong)記憶與仰望,對故鄉家園的(de)(de)(de)(de)(de)懷念,對過(guo)往生(sheng)活情態的(de)(de)(de)(de)(de)留戀,對鄉土(tu)家園生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)追思。“從前(qian)”的(de)(de)(de)(de)(de)“鎖”“好(hao)(hao)(hao)看(kan)(kan)”,不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)它(ta)“長”得好(hao)(hao)(hao)看(kan)(kan),還在于(yu)它(ta)鎖住了(le)(le)“時間”;開啟這(zhe)“鎖”的(de)(de)(de)(de)(de)“鑰(yao)匙”同樣(yang)“精美有(you)樣(yang)子”,溫馨感人。詩(shi)性(xing)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)美就(jiu)在于(yu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)無邊(bian)無際,可(ke)帶讀者進入想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何可(ke)能,全詩(shi)最(zui)后一(yi)句(ju),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)如此(ci)。這(zhe)句(ju)高瞻(zhan)遠矚的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句(ju)是(shi)(shi)(shi)全詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)精華所(suo)在。正是(shi)(shi)(shi)在這(zhe)種(zhong)“個人化”式的(de)(de)(de)(de)(de)懂了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)推動(dong)下,讀者的(de)(de)(de)(de)(de)情感也隨之(zhi)慢慢涌動(dong)。因而,“你鎖了(le)(le),人家就(jiu)懂了(le)(le)”,是(shi)(shi)(shi)寫給(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)(de),更(geng)是(shi)(shi)(shi)寫給(gei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)。“鎖”住的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)管是(shi)(shi)(shi)慰藉,歡樂,人或事,都是(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)觀(guan)念中“從前(qian)”那時所(suo)籠(long)罩著的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)(hao)(hao)人性(xing)。這(zhe)“鎖”,便成了(le)(le)力(li)量之(zhi)源。
總之(zhi),最后(hou)這(zhe)節充(chong)滿哲思。《從前(qian)慢(man)》全詩有(you)如(ru)(ru)(ru)畫般(ban)詩意的(de)(de)“慢(man)”景,最終(zhong)將“慢(man)”確(que)定下來(lai)的(de)(de)是“你鎖了(le)(le)(le),人家(jia)就(jiu)懂了(le)(le)(le)”這(zhe)句。木心(xin)想把美(mei)好的(de)(de)東西鎖起(qi)來(lai),讓它們慢(man)慢(man)地一如(ru)(ru)(ru)既往地隨時間前(qian)移(yi),如(ru)(ru)(ru)同(tong)豆漿店(dian)里(li)(li)的(de)(de)“熱氣”,日復一日,如(ru)(ru)(ru)那不緊不慢(man)的(de)(de)“郵件”。這(zhe)是木心(xin)的(de)(de)懷舊之(zhi)情,期望生活多些“慢(man)”;慢(man)了(le)(le)(le),記憶(yi)里(li)(li)故鄉的(de)(de)味道就(jiu)有(you)了(le)(le)(le),鄉愁(chou)也就(jiu)在了(le)(le)(le)。
文學(xue)評(ping)論家、杭州師(shi)范大學(xue)教授(shou)夏(xia)烈(lie):木心(xin)先生最(zui)擅小(xiao)(xiao)詩或漢(han)俳類(lei)詩體,語言浸著“五(wu)四”新文學(xue)的(de)滋(zi)味,意象透著“從(cong)前”詞與物(wu)的(de)美(mei),以及奇妙的(de)隱喻(yu)。這首《從(cong)前慢》,便是他小(xiao)(xiao)詩中的(de)精(jing)彩之作。
上海師范(fan)大學人文與傳播學院教(jiao)授李(li)平(ping):《從前(qian)慢》不是(shi)對現實(shi)的反抗,而是(shi)一(yi)種精(jing)神的升(sheng)華(hua)。它是(shi)跨(kua)越(yue)年(nian)代的,所有人都喜歡的,沒有年(nian)齡的隔閡。小清新(xin)們(men)必然會很(hen)喜歡,但是(shi)生活閱歷(li)豐(feng)富(fu)的人也能品出不一(yi)樣(yang)的味道(dao)。
《美(mei)洲華僑日報》編輯王渝:初讀(du)此詩,感(gan)到(dao)像宋詞,文詞淺白(bai),感(gan)性(xing)十足,帶(dai)一份淡淡憂愁。這首詩的好(hao),好(hao)在(zai)耐(nai)讀(du),容易被接受,而余味無窮,感(gan)受深又多層(ceng)次。結尾“你鎖了人家就懂了”,境界很高(gao)。有人當情詩,有人認(ren)定是(shi)懷舊(jiu),正是(shi)多歧義才好(hao)。
在《中(zhong)國好歌(ge)曲》第二(er)季中(zhong),參賽者劉胡軼演唱(chang)了改編自《從(cong)前慢》的(de)(de)(de)歌(ge)曲,廣受(shou)認可。在2015央視羊(yang)年(nian)春(chun)晚(wan)(wan)節目征集測評中(zhong),《從(cong)前慢》獲(huo)得全國五十(shi)六個代表性城市的(de)(de)(de)不(bu)同年(nian)齡段、不(bu)同行(xing)業的(de)(de)(de)觀(guan)眾的(de)(de)(de)高(gao)(gao)分評價(jia),由此入圍春(chun)晚(wan)(wan)節目單。2015年(nian)2月18日(ri),郎朗、呂思清、劉歡在央視羊(yang)年(nian)春(chun)晚(wan)(wan)舞臺上高(gao)(gao)規(gui)格(ge)共同演繹了《從(cong)前慢》。