人物生平
童年時期
威(wei)廉(lian)·福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)生于1897年9月25日,出身名門望族(zu),全名威(wei)廉(lian)·卡斯(si)(si)伯特·福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)。支(zhi)配這(zhe)(zhe)個家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)曾(ceng)祖父(fu)威(wei)廉(lian)·克(ke)(ke)拉(la)科(ke)·福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na),被稱為(wei)“老上(shang)(shang)(shang)校”。他(ta)(ta)(ta)(ta)既是(shi)(shi)(shi)種(zhong)植園主,又(you)是(shi)(shi)(shi)軍人、作家(jia)、政治家(jia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)經(jing)營鐵(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)企(qi)業家(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)修的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)(lu)是(shi)(shi)(shi)當地唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)路(lu)(lu)。牛(niu)津小(xiao)鎮(zhen)留下(xia)“老上(shang)(shang)(shang)校”鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。 曾(ceng)祖父(fu)一(yi)直是(shi)(shi)(shi)兒時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)在(zai)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候經(jing)常會聽說(shuo)“老上(shang)(shang)(shang)校”的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)豐功(gong)偉績(ji),這(zhe)(zhe)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)后(hou)(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)人物塑(su)造方面造成(cheng)了(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。 “老上(shang)(shang)(shang)校”死后(hou)(hou),墳頭矗立起一(yi)座8英(ying)尺高的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)大利大理石雕像(xiang)。講“老上(shang)(shang)(shang)校”的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇故事成(cheng)為(wei)人人參(can)與的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)項儀式(shi)。州內(nei)一(yi)個鎮(zhen)也是(shi)(shi)(shi)以他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)來命名。他(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)著(zhu)有幾本小(xiao)說(shuo)和其他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)些作品,這(zhe)(zhe)種(zhong)文學傳(chuan)統一(yi)直在(zai)家(jia)中(zhong)(zhong)傳(chuan)承了(le)下(xia)來。福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)作品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“約翰(han)·薩托(tuo)里(li)斯(si)(si)上(shang)(shang)(shang)校”就是(shi)(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)曾(ceng)祖父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎上(shang)(shang)(shang)創作而來的(de)(de)(de)(de)(de)。
但(dan)是(shi)威(wei)廉(lian)·福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)卻(que)被普(pu)遍認為是(shi)一(yi)個(ge)(ge)不肖子(zi)孫(sun),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)工作換(huan)了一(yi)個(ge)(ge)又一(yi)個(ge)(ge),卻(que)永遠(yuan)找不到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)安身立命之地。但(dan)福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)自(zi)豪,她意志堅(jian)(jian)定,自(zi)尊(zun)心強。 福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)諸多小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)各種堅(jian)(jian)強的(de)(de)(de)(de)女性形(xing)象,例如(ru)珍妮(ni)嬸嬸、羅(luo)莎·科(ke)德菲爾德、艾米麗等人(ren),都(dou)可(ke)以看(kan)到(dao)(dao)他(ta)(ta)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)影子(zi)。 屢屢失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)與堅(jian)(jian)強自(zi)尊(zun)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)勢不兩立。在(zai)童年(nian)(nian),母親(qin)經(jing)常(chang)強迫他(ta)(ta)在(zai)“軟弱”和“堅(jian)(jian)強”中(zhong)做出(chu)選擇,讓他(ta)(ta)從小就(jiu)體(ti)驗(yan)到(dao)(dao)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)分裂和痛(tong)苦。威(wei)廉(lian)·福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)比同齡人(ren)長(chang)(chang)得矮小,整個(ge)(ge)童年(nian)(nian)都(dou)在(zai)希(xi)望(wang)自(zi)己能(neng)長(chang)(chang)得高大些(xie)。曾(ceng)祖(zu)的(de)(de)(de)(de)榮耀與父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)落寞構成的(de)(de)(de)(de)巨大反(fan)差,家庭的(de)(de)(de)(de)分裂加上身體(ti)上的(de)(de)(de)(de)劣勢,促(cu)使他(ta)(ta)對想象力從喜歡(huan)發展到(dao)(dao)依賴。福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)逐漸遠(yuan)離集體(ti)活動(dong),甚至逃學。威(wei)廉(lian)·福(fu)(fu)(fu)克(ke)納(na)把自(zi)己看(kan)作是(shi)曾(ceng)祖(zu)父(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),從兒童時代就(jiu)模仿(fang)“老上校(xiao)”生活。他(ta)(ta)拒絕用父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字卡斯伯特,而把家族巨人(ren)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字威(wei)廉(lian)看(kan)成是(shi)自(zi)己真正的(de)(de)(de)(de)名(ming)字。9歲的(de)(de)(de)(de)時候他(ta)(ta)就(jiu)開(kai)始說(shuo),“我要(yao)像曾(ceng)祖(zu)爺爺那樣當個(ge)(ge)作家”——這(zhe)句(ju)話(hua)他(ta)(ta)一(yi)再重(zhong)復,變成一(yi)句(ju)口頭禪(chan)。
10歲的時候,福(fu)克納(na)(na)(na)已經開(kai)始閱讀(du)(du)莎士比亞、狄更斯、巴爾(er)扎克、康拉德等人的作品,然而,到了(le)(le)(le)五年級時,他(ta)的成績(ji)開(kai)始滑坡,盡管在同學(xue)之(zhi)中還(huan)算不(bu)(bu)錯(cuo)。身材(cai)矮小(xiao)(xiao)的福(fu)克納(na)(na)(na)與(yu)同學(xue)們不(bu)(bu)大合得來,六年級以后經常曠課,時不(bu)(bu)時往(wang)親戚家跑(pao)。12歲的福(fu)克納(na)(na)(na)繼承(cheng)了(le)(le)(le)父親對馬匹的喜愛,也(ye)常參加合唱、打棒球,還(huan)學(xue)習了(le)(le)(le)繪畫。1910年,小(xiao)(xiao)福(fu)克納(na)(na)(na)穿起(qi)了(le)(le)(le)背架(jia),減少(shao)了(le)(le)(le)體育活(huo)動,把時間都花在了(le)(le)(le)寫作上,這(zhe)時他(ta)發表(biao)了(le)(le)(le)最早的詩歌、短論(lun)和(he)短篇小(xiao)(xiao)說。14歲時福(fu)克納(na)(na)(na)讀(du)(du)到了(le)(le)(le)梅(mei)爾(er)維爾(er)的《白(bai)鯨(jing)》,對其(qi)(qi)贊賞不(bu)(bu)已,而《舊約(yue)全書》更是(shi)他(ta)經常閱讀(du)(du)的著作,對其(qi)(qi)以后的創作有很大影(ying)響。
青年時期
1916年,19歲的(de)福克(ke)納第二(er)次(ci)(ci)參(can)加(jia)了(le)十一年級的(de)升學(xue)考試,遭到(dao)失敗。祖(zu)父為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在銀行謀得一份工作,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并不專心,經常參(can)與密西西比大(da)(da)學(xue)的(de)社交活(huo)動。后來他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)打算參(can)軍(jun)卻因身(shen)高和年齡(ling)遭到(dao)拒絕。1918年6月(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)裝(zhuang)成英(ying)國人(ren)報名參(can)加(jia)英(ying)國皇家(jia)空軍(jun),以假文件證明了(le)自(zi)己(ji)在倫(lun)敦的(de)住址(zhi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)前(qian)往(wang)加(jia)拿大(da)(da)多(duo)倫(lun)多(duo)訓(xun)(xun)練(lian)營接受軍(jun)事訓(xun)(xun)練(lian),并學(xue)習(xi)了(le)處理無線(xian)電報等(deng)技術。后來他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)進入多(duo)倫(lun)多(duo)第四軍(jun)事學(xue)校。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對人(ren)謊稱自(zi)己(ji)出身(shen)英(ying)國高教會派家(jia)庭,上過(guo)耶(ye)魯大(da)(da)學(xue)。然(ran)而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并沒有(you)參(can)加(jia)過(guo)戰斗,第一次(ci)(ci)世(shi)界大(da)(da)戰在1918年11月(yue)就(jiu)結束了(le),回來以后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)故意(yi)一瘸一拐的(de)走(zou)路,到(dao)處對人(ren)吹噓說那是(shi)自(zi)己(ji)參(can)加(jia)空戰留(liu)下(xia)的(de)后遺癥(zheng)。
1919年9月(yue),福克納接(jie)受了(le)母(mu)親的(de)建議(yi),成為了(le)密西西比大學里的(de)特殊學員。同年,他(ta)(ta)在(zai)《密西西比人》發表第一(yi)(yi)篇短篇小說《幸運著(zhu)陸(lu)》和一(yi)(yi)些模仿性的(de)詩作(zuo)。在(zai)學校里,福克納吊兒郎當的(de)做派引起同學們的(de)攻擊(ji),他(ta)(ta)們送了(le)他(ta)(ta)一(yi)(yi)個綽號“不(bu)頂(ding)事伯(bo)爵(jue)”。1920年11月(yue),福克納選擇離開(kai)學校。他(ta)(ta)開(kai)始酗酒(jiu),還經常出沒酒(jiu)吧(ba)和妓(ji)院(yuan),他(ta)(ta)仍(reng)然靠著(zhu)父母(mu)和朋友接(jie)濟過(guo)生活。1921年他(ta)(ta)在(zai)紐約一(yi)(yi)家(jia)書店得到職位,自(zi)己(ji)也利用職務之便閱讀了(le)包括霍桑(sang)、馬克·吐溫(wen)、托爾(er)斯泰在(zai)內的(de)大量作(zuo)品。
1922年,福克納回(hui)到密(mi)西西比,成為(wei)了密(mi)西西比大學(xue)的(de)郵(you)政所(suo)長。他在郵(you)政所(suo)時(shi),經常利用上班時(shi)間閱讀書報(bao)、喝酒打(da)牌(pai),郵(you)件也(ye)時(shi)常延誤,學(xue)生們投訴(su)不斷。1924年,郵(you)政檢查(cha)員解雇了他。離開(kai)以(yi)后他對人(ren)說:“感謝上帝,從(cong)今以(yi)后我可再也(ye)不用聽(ting)從(cong)任(ren)何(he)一(yi)個有兩分錢買(mai)郵(you)票的(de)龜(gui)孫子的(de)使喚了”。
1925年7月(yue),福克納遠赴歐(ou)洲。去了巴黎和倫敦。在巴黎期間,他遇(yu)見了詹姆斯·喬伊(yi)斯,卻沒打招呼。12月(yue)他首部長篇(pian)小說《士兵的報酬》正式(shi)出版。
走向成熟
1927年福克納第二部長篇小說《蚊群》出版,在國內得到不(bu)少贊譽。這期間,他依然酗酒(jiu),物質上仍然依賴著家人(ren)和朋友(you)的資助。
1928年春(chun),他(ta)開始寫(xie)第三部關于(yu)康普(pu)生(sheng)家族的(de)(de)小(xiao)說《黃昏》,這就是后來的(de)(de)《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》。哈考特·布雷斯(si)公司的(de)(de)編輯哈里森(sen)·史密斯(si)同意出版《墳墓(mu)里的(de)(de)旗幟》,但要求他(ta)做出刪(shan)改兩萬多字以減輕實驗色彩(cai)。他(ta)同意了(le),同時(shi)忙于(yu)按照自己的(de)(de)意愿修改已經完成的(de)(de)《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》。福(fu)克納(na)最(zui)后搬出了(le)沃森(sen)的(de)(de)公寓,在幾個(ge)朋(peng)友那里輪流借住,給(gei)一(yi)些稿酬較高(gao)的(de)(de)雜志寫(xie)稿,并等待(dai)著(zhu)史密斯(si)對《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》的(de)(de)評價。12月(yue)初(chu),他(ta)回到了(le)牛津,這時(shi)鎮(zhen)上(shang)(shang)落成了(le)向“小(xiao)上(shang)(shang)校(xiao)”致敬的(de)(de)“福(fu)克納(na)堂”,弟弟約翰還(huan)當上(shang)(shang)了(le)檢察官。重回紐約后,他(ta)發現編輯們并不看好(hao)《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》。一(yi)批小(xiao)說被投稿至《斯(si)克里布納(na)》雜志,遭到拒絕(jue)。
1929年(nian)(nian)1月(yue)(yue),獻給舍(she)伍德(de)·安(an)德(de)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《沙多里(li)斯(si)》(刪改過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《墳墓里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟(zhi)》)出(chu)版(ban)了(le)(le)。2月(yue)(yue)時他去(qu)信給哈考特表示感謝,并告訴他已(yi)經在著(zhu)手一(yi)部新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)《圣殿》。4月(yue)(yue)29日(ri)(ri),埃(ai)(ai)絲特爾與(yu)(yu)富(fu)蘭(lan)克(ke)(ke)林(lin)正式(shi)離婚(hun)。5月(yue)(yue),福(fu)克(ke)(ke)納完(wan)成了(le)(le)《圣殿》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)字稿,卻被(bei)出(chu)版(ban)社拒(ju)絕。盡管福(fu)克(ke)(ke)納與(yu)(yu)奧爾德(de)姆家(jia)都不看(kan)好,福(fu)克(ke)(ke)納還是(shi)與(yu)(yu)埃(ai)(ai)絲特爾在6月(yue)(yue)20日(ri)(ri)舉辦了(le)(le)婚(hun)禮,之后(hou)到(dao)帕斯(si)卡古拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)灘度(du)了(le)(le)蜜月(yue)(yue)。蜜月(yue)(yue)之中(zhong)埃(ai)(ai)絲特爾曾(ceng)嘗試自殺,后(hou)來靠(kao)鎮靜劑才得(de)以控(kong)制。10月(yue)(yue)7日(ri)(ri),《喧嘩與(yu)(yu)騷動》出(chu)版(ban),受到(dao)評論界好評。1930年(nian)(nian)1月(yue)(yue)12日(ri)(ri),福(fu)克(ke)(ke)納打(da)完(wan)了(le)(le)《我彌留(liu)(liu)之際(ji)》,之后(hou)他便籌(chou)劃投稿給一(yi)些(xie)有(you)(you)知名度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志,這(zhe)(zhe)些(xie)籌(chou)劃中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)有(you)(you)30篇于將(jiang)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)3年(nian)(nian)中(zhong)發表。這(zhe)(zhe)時他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)稿酬已(yi)超過(guo)(guo)過(guo)(guo)去(qu)寫四部長篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酬勞。4月(yue)(yue)12日(ri)(ri),福(fu)克(ke)(ke)納買下了(le)(le)名為“山楸橡樹別業(ye)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅, 這(zhe)(zhe)座(zuo)房子是(shi)內戰時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物,6月(yue)(yue)正式(shi)入(ru)駐。這(zhe)(zhe)座(zuo)房子在往后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)(yue)中(zhong)成為福(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)身立(li)命之所。4月(yue)(yue)30日(ri)(ri),短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《獻給愛米麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰花》發表于《論壇(tan)》雜志,同年(nian)(nian)發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)還有(you)(you)《榮譽》、《節儉》和(he)《殉葬》。10月(yue)(yue)6日(ri)(ri),《我彌留(liu)(liu)之際(ji)》在紐約由凱(kai)普與(yu)(yu)史密斯(si)公(gong)司出(chu)版(ban)。12月(yue)(yue),同一(yi)公(gong)司出(chu)版(ban)了(le)(le)修(xiu)訂版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《圣殿》。
1930年4月,福克(ke)納最(zui)著名的(de)(de)短篇小說《獻給愛米麗的(de)(de)一朵玫瑰花(hua)》發表(biao)在(zai)(zai)《論壇》雜志(zhi),引起極大(da)反響。同年的(de)(de)諾(nuo)貝爾文學獎獲(huo)得者辛克(ke)萊(lai)·劉易斯在(zai)(zai)其演說中提到(dao)了(le)(le)福克(ke)納,稱他“把南方(fang)從多愁善感的(de)(de)女(nv)人的(de)(de)眼淚中解放(fang)了(le)(le)出來”。
編劇生涯
1932年(nian),福(fu)克(ke)納與(yu)好(hao)萊塢(wu)著(zhu)名(ming)電(dian)影(ying)公司米高梅簽約,開始(shi)(shi)撰寫(xie)(xie)電(dian)影(ying)劇(ju)本。 1933年(nian)1月,他(ta)(ta)拒絕了(le)(le)貝內特·塞(sai)夫(fu)要(yao)他(ta)(ta)為《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》特別(bie)版寫(xie)(xie)序言的(de)要(yao)求,即使有(you)(you)更(geng)多報(bao)(bao)酬。2月,他(ta)(ta)參加(jia)了(le)(le)飛(fei)行培訓,之(zhi)后又在好(hao)萊塢(wu)買(mai)下一架飛(fei)機。5月根據《圣殿(dian)》改(gai)編的(de)電(dian)影(ying)《譚波爾(er)·屈萊克(ke)》的(de)故事與(yu)觀眾見面(mian)。6月,女(nv)兒(er)吉爾(er)誕生,她得到了(le)(le)福(fu)克(ke)納百般(ban)的(de)寵愛(ai)。福(fu)克(ke)納忙(mang)著(zhu)創作,然而有(you)(you)些力不(bu)從心,好(hao)不(bu)容易在《星期六晚郵報(bao)(bao)》上發(fa)表(biao)了(le)(le)短(duan)篇(pian)(pian)《獵熊(xiong)》,該(gai)報(bao)(bao)的(de)編輯欣(xin)賞作者的(de)才華,開始(shi)(shi)向他(ta)(ta)要(yao)求更(geng)多稿件(jian)。8月時(shi)將用(yong)彩色標(biao)示印(yin)刷的(de)《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》寄給了(le)(le)塞(sai)夫(fu),可是(shi)書(shu)稿丟失,未(wei)能出(chu)版。10月時(shi)他(ta)(ta)寫(xie)(xie)信告訴史密斯自(zi)己已(yi)有(you)(you)了(le)(le)《修女(nv)安魂曲》的(de)構思,并為女(nv)兒(er)做了(le)(le)洗禮。迷戀(lian)飛(fei)行和房屋(wu)的(de)裝(zhuang)修很快又使他(ta)(ta)的(de)經濟狀況陷入窘境。次(ci)年(nian)春季(ji)和秋季(ji),他(ta)(ta)去新奧爾(er)良觀看(kan)了(le)(le)多次(ci)飛(fei)行表(biao)演,甚至自(zi)己參與(yu),結識了(le)(le)不(bu)少飛(fei)行藝(yi)人(ren),這(zhe)些都成(cheng)為后來的(de)長篇(pian)(pian)《標(biao)塔》(1935)的(de)素材(cai)。8月回(hui)到牛津后,他(ta)(ta)迅速寫(xie)(xie)完了(le)(le)《埋伏》、《撤退》、《奇襲(xi)》、《庭院里的(de)騾子(zi)》等一系列短(duan)篇(pian)(pian)。6月霍(huo)克(ke)斯將他(ta)(ta)召回(hui)好(hao)萊塢(wu),派給他(ta)(ta)《薩特的(de)黃金(jin)》劇(ju)本改(gai)編的(de)任務。8月回(hui)家后他(ta)(ta)完成(cheng)了(le)(le)這(zhe)個劇(ju)本,還創作了(le)(le)《沒有(you)(you)被征服的(de)》、《買(mai)主》等短(duan)篇(pian)(pian),并開始(shi)(shi)創作《押沙龍,押沙龍!》。約克(ke)納帕(pa)塔法系列漸漸有(you)(you)了(le)(le)雛形。
1935年3月末,福克(ke)納發現《押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍,押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍!》寫成的(de)(de)(de)(de)那些片段無法連(lian)接在(zai)(zai)一起(qi),便(bian)開始(shi)重寫這部(bu)小說。他(ta)(ta)把對飛行的(de)(de)(de)(de)狂熱傳給(gei)了(le)弟(di)弟(di)迪(di)安,兄弟(di)二人常常一起(qi)表演(yan)。福克(ke)納還(huan)與幾個編輯商談連(lian)載《押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍,押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍!》的(de)(de)(de)(de)事(shi)情,沒有結(jie)果。10月,他(ta)(ta)從紐約回到家鄉(xiang)繼續寫作《押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍,押(ya)(ya)沙(sha)(sha)(sha)龍!》,期(qi)間菲爾·斯通(tong)與一位比他(ta)(ta)小16歲(sui)的(de)(de)(de)(de)女子艾(ai)米麗·懷特(te)赫(he)斯特(te)成婚。懷特(te)赫(he)斯特(te)于(yu)1930年來(lai)到牛津(jin),教了(le)5年書,很喜歡(huan)福克(ke)納作品。11月10日(ri)傳來(lai)了(le)噩耗——迪(di)安死在(zai)(zai)了(le)福克(ke)納為他(ta)(ta)買的(de)(de)(de)(de)飛機里(li),他(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)龐托(tuo)托(tuo)克(ke)進行表演(yan)時出的(de)(de)(de)(de)事(shi)。 福克(ke)納認為弟(di)弟(di)的(de)(de)(de)(de)死是(shi)他(ta)(ta)這做哥哥的(de)(de)(de)(de)一手造成的(de)(de)(de)(de),因為正是(shi)他(ta)(ta)鼓勵迪(di)安學(xue)飛行并(bing)且以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)飛行愛好(hao)為弟(di)弟(di)樹立了(le)榜(bang)樣。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次陷入(ru)悲痛,并以經常寫(xie)作(zuo)(zuo)到深(shen)夜(ye)來(lai)逃避。12月(yue)去好萊塢(wu),完成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)劇本(ben)(ben),并寫(xie)完了(le)(le)《押(ya)沙(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)龍(long)!》。1936年初(chu),他(ta)(ta)從病中(zhong)痊愈,2月(yue)基本(ben)(ben)完成了(le)(le)《押(ya)沙(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)龍(long)!》的(de)(de)(de)(de)(de)修訂(ding)和(he)打字。霍克(ke)(ke)(ke)(ke)斯的(de)(de)(de)(de)(de)秘書梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)·多爾蒂·卡彭特(te)與(yu)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)于上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)年年末相識,這(zhe)時(shi)已陷入(ru)熱戀。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)比福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)小(xiao)10歲,他(ta)(ta)常為(wei)她朗誦濟慈、A·E·豪(hao)斯曼和(he)阿爾杰農(nong)·查爾斯·斯溫(wen)伯恩的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge),也為(wei)她作(zuo)(zuo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)色情(qing)意(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)詩和(he)畫。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻陷入(ru)了(le)(le)危(wei)機,為(wei)了(le)(le)賺錢,他(ta)(ta)為(wei)雷(lei)電華電影公司短暫(zan)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)間(jian),但沒有(you)做出多大(da)貢獻。6月(yue)回(hui)家后,發(fa)現(xian)了(le)(le)不少(shao)埃絲(si)特(te)爾賒的(de)(de)(de)(de)(de)賬(zhang),結果(guo)寫(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)份不為(wei)夫(fu)人欠款(kuan)負責的(de)(de)(de)(de)(de)聲明,為(wei)此(ci)與(yu)岳父(fu)起了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場沖突。7月(yue)中(zhong)旬,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)與(yu)妻子共赴好萊塢(wu)。8月(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)到20世紀(ji)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)斯公司報道(dao),不久(jiu)夫(fu)婦倆在(zai)圣塔(ta)(ta)(ta)莫尼卡北面找了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)套(tao)房子。沖突仍時(shi)不時(shi)爆發(fa),有(you)時(shi)到了(le)(le)動武的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)常常向梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)訴苦。他(ta)(ta)在(zai)牛津(jin)時(shi)梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)與(yu)鋼琴家沃爾夫(fu)岡(gang)·雷(lei)布納(na)(na)發(fa)生戀情(qing),回(hui)來(lai)時(shi)梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)討(tao)論讓福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)離婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)事宜,然(ran)而福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)知(zhi)道(dao)這(zhe)行不通。他(ta)(ta)們仍常常幽(you)會,終于被(bei)埃絲(si)特(te)爾覺察。12月(yue),梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)接(jie)受了(le)(le)雷(lei)布納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)求婚(hun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)想挽(wan)留她,最(zui)終作(zuo)(zuo)罷。盡(jin)管經歷了(le)(le)這(zhe)些(xie)(xie)起伏,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)在(zai)電影劇本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)上(shang)還是很努力,寫(xie)了(le)(le)《奴隸船(chuan)》、《巨手(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)揮》、《分裂艦(jian)隊》、《舞廳》、《摩(mo)和(he)克(ke)(ke)(ke)(ke)沿岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)鼓(gu)聲》等劇本(ben)(ben),然(ran)而他(ta)(ta)對這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)行并不勝任。9月(yue)他(ta)(ta)恢復了(le)(le)飛行。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)去歐洲度(du)了(le)(le)蜜月(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)則(ze)在(zai)《押(ya)沙(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)龍(long)!》限量版的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)上(shang)題詞“贈給梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)·卡彭特(te)”。梅(mei)塔(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)事使他(ta)(ta)情(qing)緒常常失控(kong),借酒消(xiao)愁。
輝煌時期
1939年(nian)1月(yue)福克納登(deng)上(shang)(shang)《時代(dai)(dai)周(zhou)刊》封面,在(zai)好萊塢的(de)日(ri)子,他(ta)(ta)一共賺了21000美元。1938年(nian)2月(yue),他(ta)(ta)買(mai)下了320英畝的(de)“綠野農場”。同年(nian)他(ta)(ta)在(zai)《哈(ha)潑斯》月(yue)刊上(shang)(shang)發表了短(duan)篇小說《燒(shao)馬棚》,并獲歐·亨利獎(jiang)(jiang)。這是(shi)他(ta)(ta)第一次(ci)獲得文學獎(jiang)(jiang)項。1939年(nian)1月(yue),他(ta)(ta)成為全(quan)國文學藝術(shu)研究(jiu)院院士,還(huan)登(deng)上(shang)(shang)了《時代(dai)(dai)周(zhou)刊》封面。
1941年(nian)(nian),福(fu)克納(na)(na)發表(biao)著名(ming)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《熊(xiong)》,這篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)對美(mei)(mei)國文(wen)壇(tan)產生了(le)深遠(yuan)的(de)影響,被(bei)譽為(wei)(wei)“解(jie)讀福(fu)克納(na)(na)全部小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)乃(nai)至美(mei)(mei)國南方文(wen)學的(de)鑰匙”。1942年(nian)(nian),福(fu)克納(na)(na)重返好(hao)(hao)萊塢(wu),創作了(le)大量的(de)戰爭劇本(ben),例如《解(jie)放者(zhe)的(de)故事》、《擲彈手(shou)的(de)生與(yu)(yu)死》、《交戰吶喊》等。1945年(nian)(nian),由于合同糾(jiu)紛,福(fu)克納(na)(na)決定離開好(hao)(hao)萊塢(wu)。1947年(nian)(nian)他(ta)(ta)應邀到(dao)密西(xi)西(xi)比(bi)大學英語系授課。1949年(nian)(nian),福(fu)克納(na)(na)在(zai)(zai)(zai)與(yu)(yu)加(jia)繆、帕斯捷爾(er)納(na)(na)克、約翰·斯坦(tan)貝(bei)克、海明威角逐(zhu)中(zhong)(zhong)獲得諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang), 獲獎(jiang)原因(yin)為(wei)(wei)“因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)對當代美(mei)(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)做出了(le)強有(you)(you)力的(de)和藝術(shu)上無與(yu)(yu)倫比(bi)的(de)貢(gong)獻(xian)”。他(ta)(ta)一開始(shi)在(zai)(zai)(zai)電(dian)話(hua)中(zhong)(zhong)聲稱(cheng)不去參加(jia)典禮,并拒絕了(le)采訪。不過,從狩(shou)獵營(ying)歸(gui)來時(shi)他(ta)(ta)還(huan)是(shi)被(bei)說(shuo)(shuo)服。他(ta)(ta)沒有(you)(you)按預定計劃那(nei)樣禁酒,而是(shi)面帶病容出現在(zai)(zai)(zai)頒獎(jiang)禮上,以濃重的(de)南方口音快速讀完了(le)預先寫好(hao)(hao)的(de)演講詞。這是(shi)諾貝(bei)爾(er)文(wen)學獎(jiang)歷(li)史(shi)上最著名(ming)的(de)的(de)演說(shuo)(shuo)之一,福(fu)克納(na)(na)預言,人類在(zai)(zai)(zai)重重磨(mo)難之中(zhong)(zhong)“不僅(jin)僅(jin)將延續,還(huan)將會獲勝”。他(ta)(ta)反擊(ji)了(le)評論界視他(ta)(ta)的(de)作品為(wei)(wei)色情、怪(guai)異(yi)的(de)指責,其聲望(wang)隨之達到(dao)了(le)頂峰。隨后他(ta)(ta)去了(le)巴黎,與(yu)(yu)薩特和加(jia)繆會面。
他(ta)(ta)用自己的(de)諾貝爾獎(jiang)獎(jiang)金(jin)中的(de)一部(bu)分設立(li)(li)了(le)“福(fu)(fu)克(ke)納小(xiao)說獎(jiang)”,用以(yi)鼓(gu)勵和支持(chi)年輕的(de)小(xiao)說家(jia);另一部(bu)分獎(jiang)金(jin)則捐(juan)給密西(xi)西(xi)比的(de)牛津銀行(xing),設立(li)(li)一個獎(jiang)學金(jin),用以(yi)幫助(zhu)當(dang)地的(de)非洲(zhou)裔美(mei)國(guo)老師(shi)。1951年,他(ta)(ta)的(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)說集獲得美(mei)國(guo)國(guo)家(jia)圖書獎(jiang)。同年又(you)獲頒發法(fa)國(guo)榮譽團勛章。1954年,他(ta)(ta)的(de)著名小(xiao)說《寓言》出版,獲得普(pu)利策小(xiao)說獎(jiang),并第(di)二次獲得美(mei)國(guo)國(guo)家(jia)圖書獎(jiang)。1955年,福(fu)(fu)克(ke)納到訪(fang)日(ri)本東京,日(ri)本各大媒體進行(xing)了(le)廣泛報道。
1954年,他(ta)(ta)訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)英國(guo)、巴(ba)黎和圣保羅(luo)(luo)等(deng)地,4月(yue)(yue)發(fa)表(biao)了(le)(le)(le)非虛構文章《密西西比》,介紹家鄉歷史和作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)童年及作品,另(ling)外(wai)為(wei)《寓言》寫了(le)(le)(le)封(feng)面推薦,聲(sheng)稱“和平(ping)主義(yi)(yi)沒有(you)用(yong),對(dui)付不了(le)(le)(le)制造戰爭的(de)(de)(de)(de)那些力量”,但(dan)康明(ming)斯決定(ding)不采(cai)用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)段話。8月(yue)(yue)正式出版(ban)了(le)(le)(le)《寓言》。10月(yue)(yue)他(ta)(ta)讀到(dao)庫格(ge)蘭(lan)寫的(de)(de)(de)(de)《福克納(na)的(de)(de)(de)(de)隱秘世界(jie)(jie)》,撰文反擊。1955年,他(ta)(ta)應美(mei)國(guo)國(guo)務院的(de)(de)(de)(de)請(qing)求,到(dao)7個(ge)國(guo)家進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)訪問(wen)(wen)。3月(yue)(yue)他(ta)(ta)寫了(le)(le)(le)一封(feng)公開信,認為(wei)在(zai)學校進(jin)行(xing)(xing)強制了(le)(le)(le)種(zhong)族融(rong)合對(dui)改善(shan)教(jiao)學狀況并無意義(yi)(yi),4月(yue)(yue)又做了(le)(le)(le)報告,題為(wei)《美(mei)國(guo)式的(de)(de)(de)(de)自由(you)》。6月(yue)(yue)黑白合校的(de)(de)(de)(de)爭執(zhi)已(yi)然白熱化,福克納(na)因(yin)為(wei)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)立(li)場承受了(le)(le)(le)很大壓力,甚至(zhi)有(you)極端主義(yi)(yi)者(zhe)給他(ta)(ta)打恐嚇電(dian)話。8月(yue)(yue)先(xian)后訪問(wen)(wen)了(le)(le)(le)東京、馬尼拉和意大利。 在(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)訪問(wen)(wen)前,各大媒體進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)廣泛報道(dao),知識界(jie)(jie)也(ye)(ye)進(jin)行(xing)(xing)了(le)(le)(le)造勢。在(zai)機場的(de)(de)(de)(de)時候(hou),記者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)提(ti)問(wen)(wen)他(ta)(ta)大多拒絕,只提(ti)起對(dui)日(ri)本(ben)文化的(de)(de)(de)(de)興趣,以(yi)(yi)及如何避免戰爭。第二(er)天的(de)(de)(de)(de)午宴他(ta)(ta)沒有(you)出席,下(xia)午的(de)(de)(de)(de)招待會上更(geng)一言不發(fa)。接下(xia)來幾天采(cai)訪中(zhong),他(ta)(ta)談到(dao)對(dui)土地的(de)(de)(de)(de)責任、以(yi)(yi)及日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)禮(li)貌和節制。日(ri)本(ben)人(ren)發(fa)現這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)作家頗為(wei)保守,與當時流行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)風格(ge)大相徑庭。在(zai)羅(luo)(luo)馬的(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)于9月(yue)(yue)6日(ri)發(fa)表(biao)了(le)(le)(le)關(guan)于埃米特·蒂(di)爾案(an)件的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)明(ming)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)黑人(ren)青年向路途中(zhong)遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)白種(zhong)女人(ren)吹口(kou)哨并做了(le)(le)(le)粗(cu)魯的(de)(de)(de)(de)手(shou)勢,結果(guo)被兩(liang)個(ge)白人(ren)男子殺害,地方法院判這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)名白人(ren)無罪。福克納(na)對(dui)此表(biao)示了(le)(le)(le)譴(qian)責:“如果(guo)我們這(zhe)(zhe)(zhe)些美(mei)國(guo)人(ren)已(yi)經(jing)可以(yi)(yi)在(zai)令人(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)文化中(zhong)殺死(si)一個(ge)孩子——不管出于何種(zhong)理(li)由(you),不管他(ta)(ta)是什么膚色(se)——那我們就不配活著,而也(ye)(ye)許也(ye)(ye)不會再活著。”
晚年
1956年,美國(guo)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)民權運動風(feng)起云涌(yong)。2月,《星期(qi)日泰晤士(shi)報》發表(biao)文(wen)章(zhang),聲稱福(fu)克納(na)會(hui)“為反(fan)對(dui)美國(guo),為密西(xi)(xi)西(xi)(xi)比州而(er)戰,即使這意味著他將走上街頭向黑(hei)人(ren)(ren)(ren)開火”,福(fu)克納(na)后(hou)來否認(ren)他發表(biao)了上述言論(lun)。4月中旬黑(hei)人(ren)(ren)(ren)領袖W·E·B·杜波依斯要求同(tong)他辯論(lun),但被他拒絕。實(shi)際上,他支持的(de)(de)(de)是漸進(jin)、耐(nai)心(xin)的(de)(de)(de)達(da)到種族平等(deng)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),而(er)不贊成激進(jin)的(de)(de)(de)革命(ming)。這種態度使他同(tong)時遭到了黑(hei)人(ren)(ren)(ren)、自由(you)主義者(zhe)和南方極端種族主義者(zhe)的(de)(de)(de)反(fan)對(dui)。黑(hei)人(ren)(ren)(ren)作(zuo)家詹姆(mu)斯·鮑德溫就撰文(wen)說,“在(zai)經歷了二百多(duo)年的(de)(de)(de)奴隸制和九十(shi)多(duo)年的(de)(de)(de)準自由(you)之(zhi)后(hou),人(ren)(ren)(ren)們很難對(dui)威廉·福(fu)克納(na)的(de)(de)(de)‘慢慢來’的(de)(de)(de)建議有很高評價”。愛麗絲·沃克也認(ren)為“福(fu)克納(na)不準備用斗爭(zheng)來改變他所生(sheng)于(yu)其中的(de)(de)(de)那個(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)結構。”
1957年(nian)2月(yue)(yue)(yue),福克(ke)(ke)(ke)納成為了(le)弗吉尼(ni)亞(ya)大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)駐校作家(jia)。3月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)請假去了(le)希臘,參(can)觀了(le)邁(mai)錫尼(ni)和一(yi)些小島(dao),接受了(le)雅典科學(xue)(xue)院銀質獎章。5月(yue)(yue)(yue)出版(ban)了(le)新的(de)(de)長篇《小鎮(zhen)》,12月(yue)(yue)(yue)以(yi)電(dian)報(bao)向當年(nian)的(de)(de)諾貝爾(er)文學(xue)(xue)獎獲(huo)得者加繆(mou)表示了(le)祝賀(he)。1958年(nian)2月(yue)(yue)(yue),福克(ke)(ke)(ke)納在(zai)弗吉尼(ni)亞(ya)大(da)學(xue)(xue)做(zuo)了(le)題為《向弗吉尼(ni)亞(ya)人進一(yi)言》的(de)(de)演說(shuo),他(ta)(ta)(ta)認為,當一(yi)個(ge)國家(jia)有十分之一(yi)人口“武斷游離”時(shi)便不(bu)能存(cun)活(huo),這種(zhong)觀點(dian)使他(ta)(ta)(ta)受到了(le)聽(ting)眾們的(de)(de)嚴(yan)厲批評(ping)。 接下來的(de)(de)一(yi)些演說(shuo)里他(ta)(ta)(ta)談(tan)到了(le)對寫作的(de)(de)觀點(dian),他(ta)(ta)(ta)相信寫作是感情(qing)的(de)(de)自然流露,無需反復修改(gai)權衡。5月(yue)(yue)(yue),美國政府邀他(ta)(ta)(ta)加入赴蘇(su)聯的(de)(de)作家(jia)代表團,他(ta)(ta)(ta)拒(ju)絕了(le)。6月(yue)(yue)(yue)他(ta)(ta)(ta)失去了(le)多年(nian)的(de)(de)好友薩(sa)克(ke)(ke)(ke)斯(si)·康(kang)明斯(si)。在(zai)下半年(nian)里他(ta)(ta)(ta)潛心寫作,并在(zai)12月(yue)(yue)(yue)添了(le)一(yi)個(ge)外孫:威廉·卡斯(si)伯(bo)特·福克(ke)(ke)(ke)納·薩(sa)默斯(si)。
1959年1月,他完成了《大宅》,《修(xiu)女(nv)安魂曲》在紐(niu)約約翰(han)·戈爾(er)登劇院演(yan)出,這是該劇在美國首演(yan)。這半年里他反復修(xiu)改(gai)《大宅》,福(fu)(fu)克納不慎從馬上摔傷過一次,時不時忍受病痛折磨,還(huan)曾因酒精中毒被(bei)送進醫院。1961年年初,64歲的(de)福(fu)(fu)克納立(li)好遺囑,將(jiang)一切手稿捐給威(wei)廉·福(fu)(fu)克納俱樂部(bu)(bu),并將(jiang)女(nv)兒吉爾(er)立(li)為董事會主席(xi)。同年,他完成最后(hou)一部(bu)(bu)小說《掠奪者》。
1962年(nian)2月(yue)(yue)(yue),福克(ke)納(na)收到(dao)(dao)白宮的(de)邀請,要(yao)他(ta)連同其它50位諾貝爾(er)獎(jiang)(jiang)獲(huo)得者(zhe)出席約(yue)翰·肯尼迪總統主持的(de)晚宴,福克(ke)納(na)答復說:“在(zai)我(wo)這(zhe)樣(yang)的(de)年(nian)紀已經太老,不(bu)宜(yi)走這(zhe)么遠(yuan)的(de)路去(qu)(qu)和陌生人一(yi)(yi)起(qi)吃飯(fan)了(le)”。5月(yue)(yue)(yue)赴紐約(yue)接受(shou)了(le)美國藝術文學學院小(xiao)說金質獎(jiang)(jiang)章,頒獎(jiang)(jiang)者(zhe)是尤多(duo)(duo)拉·韋(wei)爾(er)蒂。6月(yue)(yue)(yue)回到(dao)(dao)了(le)山楸(qiu)橡樹,過(guo)上了(le)騎馬(ma)、散步、會友的(de)生活。他(ta)的(de)健康持續惡化,7月(yue)(yue)(yue)5日(ri)住進了(le)拜(bai)黑利亞(ya)的(de)賴特(te)療養院,次日(ri)凌(ling)晨1時30分因心臟病突發逝(shi)世(shi)。福克(ke)納(na)去(qu)(qu)世(shi)后,遺(yi)體被運回了(le)家鄉(xiang)牛(niu)津,包括(kuo)羅(luo)伯特(te)·弗(fu)羅(luo)斯(si)特(te)、多(duo)(duo)斯(si)·帕索斯(si)在(zai)內的(de)許多(duo)(duo)作(zuo)家發來(lai)吊(diao)唁,親友和鎮民們參加了(le)他(ta)的(de)葬禮。他(ta)被葬在(zai)家族(zu)墓(mu)地,緊靠著夭(yao)折(zhe)女兒(er)亞(ya)拉巴(ba)馬(ma)的(de)墓(mu)。 1963年(nian),福克(ke)納(na)最后一(yi)(yi)部小(xiao)說《掠奪者(zhe)》獲(huo)得普(pu)利策獎(jiang)(jiang),這(zhe)是普(pu)利策獎(jiang)(jiang)第二次頒給不(bu)在(zai)世(shi)的(de)作(zuo)家。
作品特點
約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)1955年(nian)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)訪問日本時(shi)曾說(shuo):“從(cong)《沙多(duo)里斯》開始,我(wo)發(fa)現我(wo)那郵(you)票般大(da)(da)小(xiao)的(de)(de)故土(tu)很值得寫(xie)(xie),而且不(bu)論我(wo)多(duo)長(chang)壽也不(bu)可(ke)能把它寫(xie)(xie)完……我(wo)喜歡把我(wo)創造的(de)(de)世(shi)界看(kan)做是宇(yu)宙的(de)(de)某種基石,盡管(guan)它很小(xiao),但如果它被抽(chou)去,宇(yu)宙本身就會坍塌。”他一(yi)生共寫(xie)(xie)了19部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)與120多(duo)篇短(duan)篇小(xiao)說(shuo),其中15部長(chang)篇與絕大(da)(da)多(duo)數(shu)短(duan)篇的(de)(de)故事都發(fa)生在這個虛構的(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)縣(xian),稱為“約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)”。其主要脈絡是這個縣(xian)杰弗生鎮及其郊區的(de)(de)屬于不(bu)同社會階層的(de)(de)若干個家(jia)族的(de)(de)幾代人的(de)(de)故事,時(shi)間從(cong)1800年(nian)起(qi)直(zhi)到第(di)二(er)次世(shi)界大(da)(da)戰以(yi)后(hou)。世(shi)系(xi)中共600多(duo)個有(you)名有(you)姓的(de)(de)人物在各個長(chang)篇、短(duan)篇小(xiao)說(shuo)中穿插交替出(chu)現。約(yue)克(ke)(ke)納(na)(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)是福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)作品的(de)(de)標志,是文(wen)學(xue)史上有(you)名的(de)(de)虛構地點之一(yi)。
在“約克納(na)(na)帕塔法(fa)(fa)世系(xi)”中,福(fu)(fu)克納(na)(na)經(jing)過主觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折射(she),透視出面(mian)臨工業(ye)文明(ming)侵入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui)現實(shi)。南(nan)(nan)(nan)北戰爭(zheng)以(yi)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)而(er)告(gao)終(zhong),戰爭(zheng)后南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統價值(zhi)觀崩(beng)潰(kui),而(er)統以(yi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣性在南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui)還繼(ji)續(xu)產生影響。福(fu)(fu)克納(na)(na)受(shou)到(dao)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,在關于祖(zu)先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、榮譽、憐憫、驕傲、正(zheng)義、自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)傳說(shuo)中長大(da),對家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自豪和(he)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)從小就(jiu)在他(ta)(ta)心靈深處播下(xia)種(zhong)(zhong)子。然而(er)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速(su)崩(beng)潰(kui)、第一(yi)次(ci)世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊和(he)戰后美(mei)國社會(hui)“迷惘”思潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延,促使他(ta)(ta)對傳統作(zuo)出反思,面(mian)對現實(shi)作(zuo)出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,揭(jie)去南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)精神遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)外衣,看(kan)到(dao)了(le)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)奴隸制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡,種(zhong)(zhong)植園主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗(bai)、殘酷和(he)非人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。這種(zhong)(zhong)認識對于深深眷戀著家(jia)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)克納(na)(na)來(lai)說(shuo),無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)非常痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)沒(mei)有(you)回避這種(zhong)(zhong)痛(tong)苦,而(er)是(shi)(shi)以(yi)藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳眼(yan)光(guang)看(kan)清了(le)事實(shi),甘愿成(cheng)(cheng)為(wei)精神上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪漢。而(er)且他(ta)(ta)又(you)無(wu)法(fa)(fa)在由(you)(you)北方(fang)(fang)(fang)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)文明(ming)中找到(dao)寄(ji)托。他(ta)(ta)所看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在資(zi)本主義發展中南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。在新南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang),淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)際(ji)關系(xi)為(wei)金錢所取(qu)代(dai),平靜(jing)和(he)睦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活為(wei)混亂喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市生活所破壞。人(ren)(ren)人(ren)(ren)喪失了(le)個(ge)性,成(cheng)(cheng)為(wei)被人(ren)(ren)操(cao)縱或(huo)操(cao)縱別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器。因而(er)又(you)不由(you)(you)自主地轉(zhuan)而(er)求助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)(fang)(fang)式,但馬上(shang)(shang)又(you)記起(qi)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪(zui)感而(er)備(bei)覺(jue)惶恐。福(fu)(fu)克納(na)(na)就(jiu)是(shi)(shi)懷著這樣一(yi)種(zhong)(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)來(lai)描(miao)繪(hui)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)社會(hui),構思自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)世界。
意識流
福(fu)克納(na)筆下的(de)(de)(de)劇情浸染著人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)復雜(za)心(xin)理變化(hua),細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)感情描(miao)寫穿(chuan)插(cha)其(qi)中(zhong)。他的(de)(de)(de)作品最大的(de)(de)(de)外在(zai)特點是(shi)(shi)(shi)綿延婉轉及結構(gou)極為(wei)繁復的(de)(de)(de)長(chang)句子和(he)反復斟酌推敲(qiao)后(hou)選取的(de)(de)(de)精巧詞(ci)匯。他和(he)風格簡(jian)潔明了、干脆利落的(de)(de)(de)海明威更是(shi)(shi)(shi)兩個極端。與歐(ou)洲文(wen)學(xue)試驗者(zhe)(zhe)喬伊(yi)斯、伍爾芙、普魯(lu)斯特等(deng)人(ren)(ren)遙相呼應,大量(liang)運(yun)用(yong)意(yi)識流、多角度(du)敘述和(he)陳述中(zhong)時(shi)間推移等(deng)富有創(chuang)新(xin)性的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)手法。他的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)具有明顯的(de)(de)(de)空間形式小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)特征,他對(dui)意(yi)識流技巧和(he)時(shi)間錯置(zhi)的(de)(de)(de)創(chuang)造性使(shi)用(yong)豐富了小(xiao)說(shuo)這一(yi)傳(chuan)統文(wen)學(xue)體(ti)裁時(shi)間和(he)空間上的(de)(de)(de)表現形式,無疑對(dui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)敘事結構(gou)構(gou)成(cheng)變革(ge)性的(de)(de)(de)挑戰,給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)傳(chuan)統文(wen)學(xue)審(shen)美(mei)價值體(ti)系帶來了全(quan)新(xin)的(de)(de)(de)沖擊,對(dui)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)理解能力(li)和(he)想(xiang)象能力(li)是(shi)(shi)(shi)個極大的(de)(de)(de)考(kao)驗。讓-保羅(luo)·薩特曾評價《喧嘩與騷動(dong)》:“福(fu)克納(na)的(de)(de)(de)哲學(xue)是(shi)(shi)(shi)時(shi)間的(de)(de)(de)哲學(xue)。”
意(yi)(yi)(yi)識(shi)流(liu)是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納作品的(de)(de)(de)(de)(de)重要表(biao)(biao)現(xian)手法。比(bi)如《喧嘩與騷(sao)動》中(zhong)(zhong),昆(kun)丁的(de)(de)(de)(de)(de)思緒在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)手表(biao)(biao)齒輪的(de)(de)(de)(de)(de)聲音、耶穌在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)海上(shang)行(xing)走、華盛頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)誠實(shi)、小物(wu)件上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)紅跡、自(zi)(zi)己(ji)手指的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)之(zhi)間自(zi)(zi)由(you)跳(tiao)(tiao)躍,卻顯(xian)得十分自(zi)(zi)然(ran)。自(zi)(zi)由(you)聯想往往是(shi)不受時間限制的(de)(de)(de)(de)(de),比(bi)如《我(wo)彌留(liu)之(zhi)際(ji)》中(zhong)(zhong)艾迪的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi),由(you)過(guo)(guo)去與父親的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話,聯想到現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)教授學生的(de)(de)(de)(de)(de)煩(fan)惱,再到將來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)安眠,過(guo)(guo)去、現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)和(he)未來(lai)就通過(guo)(guo)意(yi)(yi)(yi)識(shi)流(liu)串(chuan)了起(qi)來(lai)。除了意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)跳(tiao)(tiao)躍,潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沉淀、積(ji)累(lei)、擴展也是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納藝術手法的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)內(nei)容(rong),比(bi)如昆(kun)丁自(zi)(zi)殺前一(yi)天(tian),他(ta)對(dui)(dui)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶、對(dui)(dui)周圍環境的(de)(de)(de)(de)(de)感知(zhi),全部匯集成關于凱蒂貞操的(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)(yi)識(shi)。福(fu)(fu)克(ke)納利用讀者的(de)(de)(de)(de)(de)視覺感知(zhi)過(guo)(guo)程,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)描寫景物(wu)時常常不將焦(jiao)點聚(ju)集在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)個事物(wu)上(shang),比(bi)如左方(fang)這段達(da)(da)爾的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)獨(du)白,就傳達(da)(da)出他(ta)內(nei)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這些景象在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)福(fu)(fu)克(ke)納筆下經過(guo)(guo)了過(guo)(guo)濾,更加清晰的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達(da)(da)出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界。又如《喧嘩與騷(sao)動》中(zhong)(zhong)只(zhi)有(you)三(san)歲智力的(de)(de)(de)(de)(de)班吉,福(fu)(fu)克(ke)納通過(guo)(guo)他(ta)視覺感知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)混亂模(mo)糊、雜亂無章,體(ti)現(xian)其(qi)特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)秩序和(he)邏輯。另(ling)外(wai),福(fu)(fu)克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)作品還借鑒(jian)了電影中(zhong)(zhong)蒙太奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)手法。比(bi)如《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》中(zhong)(zhong)昆(kun)丁與父親對(dui)(dui)話發生在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)1909年,之(zhi)后突(tu)然(ran)切換(huan)到“呼吸著(zhu)一(yi)八三(san)三(san)年那個星期天(tian)早上(shang)教堂編鐘(zhong)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)嗚(wu)響的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)空氣”,景象的(de)(de)(de)(de)(de)劇烈(lie)變換(huan)反映出人(ren)物(wu)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)活(huo)動。
多角度敘事
多(duo)角度(du)敘事(shi)是(shi)(shi)福克納(na)創作(zuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要手法(fa)。《喧嘩與騷動(dong)》是(shi)(shi)其采用(yong)此一(yi)手法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)部長(chang)篇小說(shuo),前(qian)三部分是(shi)(shi)班吉、昆丁(ding)(ding)(ding)和(he)杰生(sheng)以第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)敘述的(de)(de)(de)(de)(de),他們的(de)(de)(de)(de)(de)敘述分別截止于1928年(nian)4月7日、1910年(nian)6月2日、1928年(nian)4月6日,涵蓋(gai)了(le)康普生(sheng)家(jia)族(zu)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)不同側(ce)面和(he)不同時間段。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)敘事(shi)繼承了(le)傳統第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)寫法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀性和(he)真實感,又(you)克服(fu)了(le)單一(yi)第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)敘事(shi)視域限制而(er)體現出(chu)全景式的(de)(de)(de)(de)(de)特點(dian)。在之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中福克納(na)發揚(yang)了(le)這(zhe)(zhe)種寫法(fa),在《我彌留(liu)之(zhi)際》中敘事(shi)者(zhe)(zhe)達到了(le)13人。《小鎮》回歸(gui)了(le)《喧嘩與騷動(dong)》中三個(ge)(ge)敘事(shi)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)模式,然而(er)與后者(zhe)(zhe)不同,這(zhe)(zhe)部小說(shuo)不是(shi)(shi)采用(yong)內心獨白,而(er)是(shi)(shi)讓三個(ge)(ge)敘事(shi)者(zhe)(zhe)進行對談(tan)來評說(shuo)弗萊姆·斯(si)諾普斯(si),他們的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)相(xiang)互矛(mao)盾又(you)相(xiang)互補充。在第(di)(di)三人稱(cheng)限制敘事(shi)上福克納(na)也運用(yong)了(le)這(zhe)(zhe)種手法(fa),《押沙龍,押沙龍!》就是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)例子(zi),作(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)羅沙、康普生(sheng)先(xian)生(sheng)和(he)昆丁(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)講述了(le)薩德本家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史。昆丁(ding)(ding)(ding)是(shi)(shi)前(qian)二人的(de)(de)(de)(de)(de)聽眾,又(you)是(shi)(shi)講述者(zhe)(zhe),三個(ge)(ge)講述者(zhe)(zhe)都只提(ti)供一(yi)些片(pian)段,拼湊起來才成為整個(ge)(ge)故事(shi)。
另外,福克(ke)納還常常一些(xie)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)身份視角,如兒童和(he)癡(chi)傻人(ren)的(de)(de)(de)(de)視角。短篇(pian)小說(shuo)《夕(xi)陽(yang)》中,黑(hei)人(ren)廚師南茜(qian)與白(bai)人(ren)有染并(bing)懷孕,害怕回家(jia)被丈夫發覺(jue),就待在康普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)家(jia)里(li)。她的(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)通過九歲的(de)(de)(de)(de)昆丁、七歲的(de)(de)(de)(de)凱蒂和(he)五(wu)歲的(de)(de)(de)(de)杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)眼睛傳遞給讀(du)者,雖然這(zhe)些(xie)孩子并(bing)不理(li)解發生(sheng)(sheng)了什(shen)么事。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)反(fan)應也反(fan)襯了成年白(bai)人(ren)對黑(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)冷漠。相對于(yu)兒童,癡(chi)傻人(ren)的(de)(de)(de)(de)理(li)解力更低,因(yin)而更能燭(zhu)照出人(ren)類的(de)(de)(de)(de)可憐和(he)病(bing)態。《喧嘩與騷動》中的(de)(de)(de)(de)班吉即是(shi)一個例子,他(ta)的(de)(de)(de)(de)敘述完全來自直覺(jue),沒(mei)有經過解釋、判斷的(de)(de)(de)(de)扭曲,凱蒂、杰生(sheng)(sheng)和(he)康普生(sheng)(sheng)夫人(ren)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)就通過他(ta)精確的(de)(de)(de)(de)表達(da)出來。
語言風格
福克(ke)納(na)使用(yong)的(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)法往(wang)(wang)往(wang)(wang)是奇(qi)特而扭曲的(de)(de)(de),這(zhe)些(xie)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)看起來(lai)過于繁復,一(yi)個接(jie)一(yi)個的(de)(de)(de)出(chu)現,同位關系很(hen)(hen)模糊,甚至沒有(you)。插句(ju)(ju)(ju)里面常常套著插句(ju)(ju)(ju),使人困惑,這(zhe)些(xie)曲折流動(dong)的(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)使得讀者(zhe)沉浸(jin)于他所創造的(de)(de)(de)世界之(zhi)中(zhong)(zhong)。大量抽象(xiang)的(de)(de)(de)詞匯在(zai)(zai)其(qi)(qi)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)往(wang)(wang)往(wang)(wang)反復出(chu)現。這(zhe)些(xie)詞匯的(de)(de)(de)堆(dui)砌使他寫出(chu)的(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)常常被批(pi)評為累贅,然而沃倫·貝(bei)克(ke)認為他的(de)(de)(de)用(yong)詞往(wang)(wang)往(wang)(wang)很(hen)(hen)是精確,累贅的(de)(de)(de)傾(qing)向在(zai)(zai)《喧嘩與騷動(dong)》之(zhi)后的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)也有(you)所抑制。表示(shi)特征或(huo)抽象(xiang)定義式的(de)(de)(de)語(yu)言往(wang)(wang)往(wang)(wang)發展(zhan)成比(bi)喻(yu),比(bi)如在(zai)(zai)“天剛亮,白(bai)晝來(lai)臨,在(zai)(zai)那陰郁寂寞的(de)(de)(de)間歇里充滿了(le)鳥兒們寧靜而暫時的(de)(de)(de)活躍(yue)”之(zhi)后緊接(jie)上一(yi)個比(bi)喻(yu):“吸入的(de)(de)(de)空(kong)氣,有(you)如清泉”。在(zai)(zai)貝(bei)克(ke)眼中(zhong)(zhong),福克(ke)納(na)是“最具主觀性的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)之(zhi)一(yi)”,“貫串于長段文字(zi)中(zhong)(zhong)表現主題的(de)(de)(de)抒情成分(fen)和色彩(cai)”是其(qi)(qi)獨特風格。他的(de)(de)(de)長句(ju)(ju)(ju)是為了(le)表達(da)奇(qi)特的(de)(de)(de)思(si)想,這(zhe)些(xie)思(si)想在(zai)(zai)其(qi)(qi)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)隨處可見。在(zai)(zai)諾貝(bei)爾獎(jiang)(jiang)授獎(jiang)(jiang)辭中(zhong)(zhong),古斯(si)塔夫·哈爾斯(si)特隆說:“從伊(yi)麗莎白(bai)女王時代的(de)(de)(de)語(yu)言精神,一(yi)直(zhi)到(dao)雖然拮據但卻充滿了(le)表達(da)力的(de)(de)(de)美國(guo)南方黑人的(de)(de)(de)語(yu)言,福克(ke)納(na)莫不熟悉(xi)而善于駕馭……英美文學(xue)中(zhong)(zhong),幾(ji)乎沒有(you)一(yi)個能像(xiang)福克(ke)納(na)一(yi)樣(yang),把句(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)寫得像(xiang)大西洋的(de)(de)(de)巨浪那樣(yang)無垠無涯”。 李文俊說,福克(ke)納(na)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)特點,是他會(hui)一(yi)句(ju)(ju)(ju)話寫到(dao)一(yi)半,當中(zhong)(zhong)插入大段東西,過了(le)幾(ji)十頁之(zhi)后,又重新出(chu)現后面那半句(ju)(ju)(ju)話。
象征隱喻
福克(ke)納的(de)(de)小說大量使用象(xiang)征(zheng),比如《喧嘩與騷動》中(zhong)的(de)(de)金銀花(hua)出場30多次,象(xiang)征(zheng)性(xing)、凱蒂失(shi)貞、昆丁(ding)的(de)(de)軟弱(ruo)和(he)(he)痛苦、對童年的(de)(de)追念、家族(zu)榮譽(yu)的(de)(de)淪喪等等。作者還以(yi)手(shou)表、鐘(zhong)聲、太(tai)陽和(he)(he)影(ying)子來象(xiang)征(zheng)時間。《我彌留之(zhi)際》中(zhong)火災、洪水、棺材(cai)、朱厄爾的(de)(de)馬,《去吧,摩(mo)西》中(zhong)的(de)(de)莽原、公鹿、蛇、大熊,均(jun)有(you)其象(xiang)征(zheng)含義(yi)。 《紅葉(xie)》、《野棕櫚》、《八月之(zhi)光》、《沒(mei)有(you)被(bei)征(zheng)服的(de)(de)》中(zhong)也常常能(neng)見到獵取、逃亡、追捕的(de)(de)意象(xiang),這些(xie)意象(xiang)的(de)(de)運用推動了(le)情節的(de)(de)發展(zhan)和(he)(he)主題的(de)(de)深化。
神話模式
神(shen)話(hua)模式則是指作(zuo)家在寫作(zuo)時有(you)意(yi)的(de)使故(gu)事(shi)的(de)情節、結(jie)構、人(ren)物(wu)和(he)一個(ge)傳統宗(zong)教故(gu)事(shi)或神(shen)話(hua)相對應。《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動》中四個(ge)部分皆以(yi)日期為標題(ti),這(zhe)四個(ge)日期都(dou)與(yu)(yu)(yu)耶穌受難有(you)關。每一章內容(rong)也與(yu)(yu)(yu)《新(xin)約》中耶穌遭遇有(you)類(lei)似(si)之處。在這(zhe)些莊(zhuang)嚴(yan)的(de)日子中,康普生(sheng)家族的(de)成(cheng)員卻走向墮落(luo)與(yu)(yu)(yu)毀滅,不(bu)僅(jin)具有(you)諷(feng)刺性,更(geng)使得整部小說成(cheng)為關于人(ren)類(lei)的(de)寓言。《我彌留之際》中敘(xu)述的(de)歷(li)(li)險,與(yu)(yu)(yu)《奧德(de)賽》和(he)《出埃(ai)及(ji)記(ji)》就有(you)著內在的(de)聯系。安(an)斯的(de)妻子與(yu)(yu)(yu)人(ren)通奸,與(yu)(yu)(yu)阿伽(jia)門農類(lei)似(si);摩西率領以(yi)色列人(ren)逃離埃(ai)及(ji),也曾經歷(li)(li)長途跋涉(she)。只不(bu)過(guo),在《我彌留之際》中,已(yi)沒有(you)了那種英(ying)雄氣(qi)概。 而《押沙龍,押沙龍!》和(he)《去吧,摩西》的(de)名(ming)字也來自(zi)《舊約》。
福克納(na)使用神(shen)話原(yuan)(yuan)型的(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)之一,是為了詮釋傳統(tong)。《沒有(you)被征服的(de)(de)(de)(de)》、《押(ya)(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍,押(ya)(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍!》塑(su)造了傳統(tong)時代(dai)末期悲劇性人物,通(tong)過(guo)他們(men)的(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭重(zhong)溫(wen)了傳統(tong)時代(dai)人的(de)(de)(de)(de)精神(shen)輝(hui)煌。另外,神(shen)話精神(shen)還(huan)是福克納(na)用以映照現實的(de)(de)(de)(de)價(jia)值尺度(du),比(bi)(bi)如(ru)《三(san)角洲之秋(qiu)》中,荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan)之秋(qiu)、艾薩克的(de)(de)(de)(de)老去皆具有(you)神(shen)話的(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)性和(he)預言(yan)性,荒(huang)(huang)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)沉默(mo)反(fan)照出現代(dai)文明的(de)(de)(de)(de)空洞無力。福克納(na)對(dui)于神(shen)話的(de)(de)(de)(de)利用并不是嚴(yan)格對(dui)應的(de)(de)(de)(de),而(er)是采用置換變形的(de)(de)(de)(de)手(shou)法,比(bi)(bi)如(ru)《押(ya)(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍,押(ya)(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍!》借(jie)用押(ya)(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍害兄反(fan)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事,但本來(lai)由逆(ni)子承擔的(de)(de)(de)(de)罪責被轉嫁到了作為父親的(de)(de)(de)(de)薩德本身(shen)上。
人物影響
在現代(dai)(dai)(dai)文(wen)學史(shi)(shi)中,被公認(ren)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)表(biao)人物有普魯斯(si)特(te)、喬伊斯(si)、伍爾芙。稍晚的(de)(de)(de)(de)意(yi)識流(liu)(liu)小(xiao)(xiao)說(shuo)代(dai)(dai)(dai)表(biao)人物就是(shi)美(mei)(mei)(mei)國的(de)(de)(de)(de)福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)。在藝術表(biao)現方面,他無疑更具探索精神,進行了(le)(le)更大膽(dan)的(de)(de)(de)(de)嘗試(shi),較(jiao)之他的(de)(de)(de)(de)前(qian)輩(bei)們顯然又有了(le)(le)新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)拓展和開(kai)創。1980年代(dai)(dai)(dai)中期以來,若論每(mei)年在美(mei)(mei)(mei)國發表(biao)的(de)(de)(de)(de)專著和論文(wen)數量,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)在英(ying)語作家(jia)中僅(jin)僅(jin)低于莎士比亞(ya)。威廉·福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)是(shi)歐洲(zhou)現代(dai)(dai)(dai)主義小(xiao)(xiao)說(shuo)創新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)潮流(liu)(liu)轉移到了(le)(le)美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)大陸的(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)(xin)象(xiang)征(zheng)。在此之前(qian),歐洲(zhou)小(xiao)(xiao)說(shuo)在精神和形式的(de)(de)(de)(de)創新(xin)(xin)(xin)上,都占有著絕對的(de)(de)(de)(de)優勢。但是(shi),自從福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)在美(mei)(mei)(mei)國出現之后,20世紀現代(dai)(dai)(dai)主義小(xiao)(xiao)說(shuo)創新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)因(yin)子就開(kai)始在北美(mei)(mei)(mei)洲(zhou)大陸生根發芽,并逐漸(jian)向南美(mei)(mei)(mei)擴展。不過,福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學價值首先是(shi)由法國人認(ren)定的(de)(de)(de)(de),美(mei)(mei)(mei)國人一開(kai)始并不認(ren)識福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)巨大價值。福(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)師(shi)承詹姆斯(si)·喬伊斯(si),并將美(mei)(mei)(mei)國南方的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)和人的(de)(de)(de)(de)生存景象(xiang)納(na)(na)(na)入他所創造的(de)(de)(de)(de)類(lei)似當代(dai)(dai)(dai)神話(hua)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)中,形成了(le)(le)一座新(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學高峰(feng)。
加(jia)西(xi)亞(ya)·馬爾克(ke)(ke)(ke)(ke)斯稱福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納為導師。他(ta)的(de)(de)(de)(de)成名(ming)作《枯(ku)枝敗葉(xie)》被公認為對福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)一(yi)次成功模仿。《百(bai)年(nian)孤獨》的(de)(de)(de)(de)故事發(fa)生在虛構的(de)(de)(de)(de)馬孔(kong)多鎮,描(miao)述(shu)了布(bu)恩蒂亞(ya)家(jia)族百(bai)年(nian)七代的(de)(de)(de)(de)興衰,顯然也是受到福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)”約克(ke)(ke)(ke)(ke)納帕塔法世系“的(de)(de)(de)(de)影響。他(ta)甚(shen)至還模仿福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納去(qu)妓院寫作。1981年(nian)馬爾克(ke)(ke)(ke)(ke)斯曾在《紐(niu)約時報》發(fa)表文章稱:“我(wo)崇拜的(de)(de)(de)(de)大師是兩位極為不(bu)同的(de)(de)(de)(de)北美洲小(xiao)說家(jia),當年(nian)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)作品只要出版過的(de)(de)(de)(de)我(wo)一(yi)律沒放過,但(dan)我(wo)不(bu)是把(ba)他(ta)們當作互補性的(de)(de)(de)(de)讀(du)物,而是兩種南轅北轍截然不(bu)同的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作形式。一(yi)位是威廉·福(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納,另一(yi)位是海(hai)明威。”
1985年諾貝爾文(wen)學(xue)獎得主(zhu)、法國新小說派(pai)代表作家(jia)克(ke)(ke)(ke)洛德·西蒙將福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)與馬塞爾·普(pu)魯斯特并列為對其影(ying)響最大的兩位作家(jia),他(ta)模仿了福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)時空顛倒、多(duo)角度敘事的意識(shi)流手法,被認為是福(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)的學(xue)徒。
福(fu)克納逝世(shi)后(hou),美(mei)(mei)國(guo)以及(ji)世(shi)界上其他(ta)(ta)國(guo)家(jia)對他(ta)(ta)的(de)評價(jia)越(yue)來越(yue)高,對他(ta)(ta)的(de)研(yan)究本(ben)(ben)身已經成為一門學(xue)問。各國(guo)不斷翻譯、介紹他(ta)(ta)的(de)作品(pin),有些(xie)(xie)地區(特別是(shi)拉美(mei)(mei))的(de)作家(jia)的(de)創作明顯受到他(ta)(ta)的(de)影響(xiang)。除了(le)(le)19部長篇小說,福(fu)克納還(huan)寫(xie)有近百篇短篇小說,一些(xie)(xie)隨筆、演講(jiang)和書信,以及(ji)《大(da)理石(shi)牧神》等多部詩(shi)集和幾個電影劇(ju)本(ben)(ben),去(qu)世(shi)之(zhi)后(hou),還(huan)出版了(le)(le)《沙(sha)多里(li)(li)斯》的(de)原始(shi)文(wen)本(ben)(ben)——小說《墳墓里(li)(li)的(de)旗幟》,以及(ji)《圣殿》的(de)原始(shi)文(wen)本(ben)(ben),這構(gou)成了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)全部寫(xie)作。從1957年起(qi),福(fu)克納了(le)(le)擔(dan)任弗吉(ji)尼(ni)亞大(da)學(xue)的(de)駐校(xiao)作家(jia),直到1962年去(qu)世(shi)。