人物生平
童年時期
威廉(lian)·福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)生(sheng)于1897年9月25日,出身名(ming)門(men)望族(zu),全名(ming)威廉(lian)·卡斯(si)伯特·福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)。支配這個(ge)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾祖(zu)父(fu)威廉(lian)·克(ke)(ke)拉科(ke)·福克(ke)(ke)納(na)(na)(na),被稱為(wei)“老(lao)(lao)上(shang)(shang)校(xiao)”。他既是(shi)種(zhong)(zhong)植園(yuan)主,又是(shi)軍人(ren)(ren)、作(zuo)家(jia)、政治家(jia)。他還是(shi)經(jing)營鐵路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)企(qi)業家(jia),他修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵路(lu)是(shi)當地(di)唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵路(lu)。牛津小(xiao)(xiao)鎮(zhen)留下“老(lao)(lao)上(shang)(shang)校(xiao)”鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。 曾祖(zu)父(fu)一(yi)直是(shi)兒時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象,福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)在(zai)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候經(jing)常會聽說“老(lao)(lao)上(shang)(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)豐功偉(wei)績,這對他在(zai)后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說人(ren)(ren)物塑(su)造(zao)方面造(zao)成(cheng)(cheng)了巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。 “老(lao)(lao)上(shang)(shang)校(xiao)”死后,墳頭矗立起一(yi)座8英(ying)尺高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)(da)利(li)大(da)(da)理(li)石雕(diao)像。講“老(lao)(lao)上(shang)(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇故(gu)事(shi)成(cheng)(cheng)為(wei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)參與的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)項儀式。州內一(yi)個(ge)鎮(zhen)也是(shi)以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)來(lai)(lai)命名(ming)。他還著有幾本(ben)小(xiao)(xiao)說和其他一(yi)些作(zuo)品,這種(zhong)(zhong)文學傳(chuan)統一(yi)直在(zai)家(jia)中傳(chuan)承了下來(lai)(lai)。福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“約翰·薩托(tuo)里斯(si)上(shang)(shang)校(xiao)”就(jiu)是(shi)在(zai)他曾祖(zu)父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)(shang)創(chuang)作(zuo)而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
但(dan)是(shi)威廉·福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)卻被普遍認為是(shi)一個(ge)不肖子(zi)孫,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作換了一個(ge)又一個(ge),卻永遠找不到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之地(di)。但(dan)福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)自(zi)豪(hao),她意志堅(jian)(jian)定,自(zi)尊心強(qiang)。 福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納諸(zhu)多小說中的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)堅(jian)(jian)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)形象,例如珍妮嬸(shen)嬸(shen)、羅莎·科德(de)菲爾德(de)、艾米麗等人(ren)(ren),都(dou)可以看(kan)到他(ta)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。 屢屢失敗的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)堅(jian)(jian)強(qiang)自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)勢(shi)不兩立。在(zai)童年,母親(qin)(qin)經常強(qiang)迫他(ta)在(zai)“軟弱(ruo)”和“堅(jian)(jian)強(qiang)”中做出(chu)選擇,讓(rang)他(ta)從小就體驗(yan)到深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)和痛苦。威廉·福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納比同齡(ling)人(ren)(ren)長得矮小,整個(ge)童年都(dou)在(zai)希望自(zi)己(ji)能長得高(gao)大些(xie)。曾(ceng)祖的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀與(yu)(yu)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)落寞(mo)構成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大反差,家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)分裂(lie)加上(shang)(shang)身體上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)劣勢(shi),促使他(ta)對想象力從喜歡(huan)發展到依賴。福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納逐(zhu)漸遠離(li)集體活動(dong),甚至逃學。威廉·福(fu)(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納把自(zi)己(ji)看(kan)作是(shi)曾(ceng)祖父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),從兒童時(shi)代就模仿(fang)“老上(shang)(shang)校”生活。他(ta)拒(ju)絕用(yong)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)卡斯(si)伯特,而把家(jia)族巨人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)威廉看(kan)成(cheng)(cheng)是(shi)自(zi)己(ji)真正的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。9歲的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候他(ta)就開(kai)始說,“我要像曾(ceng)祖爺爺那樣當個(ge)作家(jia)”——這句(ju)話(hua)他(ta)一再重復,變(bian)成(cheng)(cheng)一句(ju)口頭禪(chan)。
10歲(sui)的(de)時(shi)候,福克(ke)(ke)納已經開(kai)(kai)始閱讀莎士比亞(ya)、狄更斯、巴爾(er)扎(zha)克(ke)(ke)、康拉(la)德等人的(de)作(zuo)品,然而,到了五年(nian)級時(shi),他(ta)(ta)的(de)成績開(kai)(kai)始滑(hua)坡,盡(jin)管在同學(xue)之中還算不錯。身材矮小的(de)福克(ke)(ke)納與同學(xue)們不大(da)合得來(lai),六年(nian)級以(yi)后經常曠課(ke),時(shi)不時(shi)往親(qin)戚(qi)家跑。12歲(sui)的(de)福克(ke)(ke)納繼(ji)承了父親(qin)對(dui)馬(ma)匹的(de)喜愛,也(ye)常參加(jia)合唱、打棒球(qiu),還學(xue)習了繪畫(hua)。1910年(nian),小福克(ke)(ke)納穿起(qi)了背架(jia),減少了體育活動,把時(shi)間都花在了寫作(zuo)上,這時(shi)他(ta)(ta)發表了最早的(de)詩歌、短論和短篇(pian)小說。14歲(sui)時(shi)福克(ke)(ke)納讀到了梅爾(er)維爾(er)的(de)《白鯨》,對(dui)其(qi)贊賞(shang)不已,而《舊約全書》更是他(ta)(ta)經常閱讀的(de)著作(zuo),對(dui)其(qi)以(yi)后的(de)創(chuang)作(zuo)有(you)很(hen)大(da)影響。
青年時期
1916年(nian)(nian),19歲的福克納第(di)二次(ci)參(can)(can)加(jia)了十一年(nian)(nian)級的升學(xue)考試,遭到失敗。祖父為他(ta)(ta)在(zai)銀行謀得一份工作,但他(ta)(ta)并不(bu)專(zhuan)心,經常參(can)(can)與密西西比大學(xue)的社交活(huo)動。后來他(ta)(ta)打算參(can)(can)軍卻因身(shen)高(gao)和年(nian)(nian)齡(ling)遭到拒絕。1918年(nian)(nian)6月(yue),他(ta)(ta)裝成英(ying)國人報名參(can)(can)加(jia)英(ying)國皇家(jia)空(kong)(kong)軍,以假文件證明(ming)了自(zi)(zi)己在(zai)倫(lun)敦(dun)的住址。他(ta)(ta)前往加(jia)拿大多(duo)倫(lun)多(duo)訓練(lian)營(ying)接受軍事訓練(lian),并學(xue)習了處理(li)無線電(dian)報等技術(shu)。后來他(ta)(ta)又進入多(duo)倫(lun)多(duo)第(di)四(si)軍事學(xue)校。他(ta)(ta)對人謊稱自(zi)(zi)己出身(shen)英(ying)國高(gao)教會派家(jia)庭(ting),上(shang)過耶(ye)魯大學(xue)。然(ran)而他(ta)(ta)并沒有參(can)(can)加(jia)過戰(zhan)斗,第(di)一次(ci)世(shi)界大戰(zhan)在(zai)1918年(nian)(nian)11月(yue)就結束(shu)了,回來以后,他(ta)(ta)故意一瘸一拐的走路,到處對人吹噓說那是自(zi)(zi)己參(can)(can)加(jia)空(kong)(kong)戰(zhan)留下的后遺癥。
1919年9月,福克(ke)納接受(shou)了母(mu)親的(de)建議,成為(wei)了密西(xi)西(xi)比大學(xue)里的(de)特殊學(xue)員。同(tong)年,他(ta)(ta)(ta)在(zai)《密西(xi)西(xi)比人》發(fa)表第一(yi)(yi)篇短篇小說《幸運(yun)著陸(lu)》和(he)一(yi)(yi)些(xie)模(mo)仿性的(de)詩作。在(zai)學(xue)校里,福克(ke)納吊兒郎當的(de)做派引起同(tong)學(xue)們的(de)攻(gong)擊,他(ta)(ta)(ta)們送(song)了他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)個綽號“不頂事伯爵(jue)”。1920年11月,福克(ke)納選擇離開(kai)學(xue)校。他(ta)(ta)(ta)開(kai)始酗酒(jiu),還經常出沒酒(jiu)吧和(he)妓院,他(ta)(ta)(ta)仍然靠著父(fu)母(mu)和(he)朋友(you)接濟(ji)過生活。1921年他(ta)(ta)(ta)在(zai)紐約一(yi)(yi)家書(shu)店得(de)到(dao)職(zhi)(zhi)位,自己也利用(yong)職(zhi)(zhi)務之便閱讀了包括霍桑、馬克(ke)·吐溫、托(tuo)爾斯泰在(zai)內的(de)大量作品。
1922年(nian),福(fu)克納(na)回到密西(xi)西(xi)比,成為(wei)了(le)密西(xi)西(xi)比大學(xue)的郵政所(suo)長。他在郵政所(suo)時,經(jing)常(chang)利用上(shang)班時間閱讀書報、喝酒打牌,郵件(jian)也(ye)時常(chang)延(yan)誤,學(xue)生們投訴不斷。1924年(nian),郵政檢(jian)查員解雇(gu)了(le)他。離開(kai)以后他對(dui)人說:“感(gan)謝上(shang)帝,從今以后我可再也(ye)不用聽(ting)從任何一個有兩分錢買郵票的龜孫子的使(shi)喚(huan)了(le)”。
1925年7月(yue),福克(ke)納(na)遠赴歐(ou)洲。去了(le)巴(ba)黎和(he)倫敦(dun)。在(zai)巴(ba)黎期(qi)間,他遇見了(le)詹姆斯(si)·喬伊斯(si),卻沒打(da)招呼(hu)。12月(yue)他首部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《士兵的報酬(chou)》正式出版。
走向成熟
1927年(nian)福克納(na)第二(er)部長篇(pian)小說《蚊群(qun)》出版,在國內得到不少贊譽。這期間,他(ta)依然酗酒,物質上(shang)仍然依賴著家人(ren)和(he)朋友的資助。
1928年(nian)春,他開始寫(xie)第三部(bu)關于康普(pu)生家族的(de)(de)小(xiao)說《黃昏》,這就是后來的(de)(de)《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》。哈考特(te)·布雷斯公司的(de)(de)編輯(ji)哈里(li)森(sen)·史密斯同意(yi)(yi)出(chu)版(ban)《墳(fen)墓里(li)的(de)(de)旗幟》,但要求他做(zuo)出(chu)刪改兩萬多字以減(jian)輕(qing)實(shi)驗色彩。他同意(yi)(yi)了,同時忙(mang)于按照自(zi)己的(de)(de)意(yi)(yi)愿修(xiu)改已(yi)經完成的(de)(de)《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》。福(fu)克納最后搬出(chu)了沃森(sen)的(de)(de)公寓,在幾(ji)個朋(peng)友那里(li)輪流借(jie)住,給(gei)一(yi)些稿(gao)(gao)酬較(jiao)高的(de)(de)雜志(zhi)寫(xie)稿(gao)(gao),并(bing)等待(dai)著史密斯對《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》的(de)(de)評價。12月初,他回到(dao)了牛津,這時鎮上(shang)落成了向“小(xiao)上(shang)校”致(zhi)敬(jing)的(de)(de)“福(fu)克納堂(tang)”,弟弟約(yue)翰還當上(shang)了檢察官。重(zhong)回紐約(yue)后,他發現編輯(ji)們并(bing)不看好《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)》。一(yi)批小(xiao)說被投稿(gao)(gao)至(zhi)《斯克里(li)布納》雜志(zhi),遭到(dao)拒(ju)絕。
1929年(nian)1月(yue)(yue),獻(xian)給舍伍德(de)·安德(de)森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《沙多里斯》(刪改(gai)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《墳墓里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗幟》)出(chu)版(ban)(ban)(ban)了(le)(le)。2月(yue)(yue)時他去(qu)信(xin)給哈(ha)考特表(biao)示感謝,并告訴他已(yi)(yi)經在著手一(yi)(yi)部(bu)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《圣(sheng)殿》。4月(yue)(yue)29日(ri),埃絲特爾(er)與富(fu)蘭克(ke)林正式(shi)離婚(hun)。5月(yue)(yue),福克(ke)納完成了(le)(le)《圣(sheng)殿》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打字稿,卻(que)被出(chu)版(ban)(ban)(ban)社拒(ju)絕。盡管福克(ke)納與奧爾(er)德(de)姆家都不看好(hao),福克(ke)納還(huan)是(shi)與埃絲特爾(er)在6月(yue)(yue)20日(ri)舉辦(ban)了(le)(le)婚(hun)禮(li),之(zhi)后(hou)到帕斯卡古拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海灘度(du)了(le)(le)蜜(mi)月(yue)(yue)。蜜(mi)月(yue)(yue)之(zhi)中(zhong)埃絲特爾(er)曾嘗(chang)試(shi)自殺,后(hou)來靠(kao)鎮靜劑才得(de)以控制。10月(yue)(yue)7日(ri),《喧(xuan)嘩(hua)與騷(sao)動》出(chu)版(ban)(ban)(ban),受到評論界好(hao)評。1930年(nian)1月(yue)(yue)12日(ri),福克(ke)納打完了(le)(le)《我彌留之(zhi)際(ji)》,之(zhi)后(hou)他便籌劃投稿給一(yi)(yi)些有(you)(you)知名度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志,這(zhe)(zhe)些籌劃中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說有(you)(you)30篇(pian)于(yu)將(jiang)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)3年(nian)中(zhong)發表(biao)。這(zhe)(zhe)時他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說稿酬(chou)已(yi)(yi)超過過去(qu)寫四部(bu)長篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酬(chou)勞。4月(yue)(yue)12日(ri),福克(ke)納買下了(le)(le)名為“山楸橡樹別業”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅(shu), 這(zhe)(zhe)座房(fang)子是(shi)內戰(zhan)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物,6月(yue)(yue)正式(shi)入駐(zhu)。這(zhe)(zhe)座房(fang)子在往(wang)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)中(zhong)成為福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之(zhi)所。4月(yue)(yue)30日(ri),短篇(pian)小(xiao)說《獻(xian)給愛米(mi)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)朵玫瑰花》發表(biao)于(yu)《論壇(tan)》雜志,同年(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說還(huan)有(you)(you)《榮(rong)譽》、《節儉(jian)》和《殉(xun)葬》。10月(yue)(yue)6日(ri),《我彌留之(zhi)際(ji)》在紐約(yue)由凱(kai)普與史(shi)密(mi)斯公司出(chu)版(ban)(ban)(ban)。12月(yue)(yue),同一(yi)(yi)公司出(chu)版(ban)(ban)(ban)了(le)(le)修訂版(ban)(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)殿》。
1930年(nian)4月(yue),福(fu)克納最著名(ming)的(de)(de)短篇小說《獻(xian)給愛米麗的(de)(de)一朵玫瑰花》發表在《論壇》雜(za)志,引(yin)起極大反(fan)響(xiang)。同年(nian)的(de)(de)諾貝爾文學獎獲得(de)者辛(xin)克萊(lai)·劉易斯(si)在其演說中提到了福(fu)克納,稱(cheng)他“把南方從多愁善感的(de)(de)女人的(de)(de)眼(yan)淚中解放了出(chu)來”。
編劇生涯
1932年(nian),福(fu)克納(na)與(yu)好萊(lai)(lai)(lai)塢(wu)(wu)著名電(dian)影公(gong)司米高梅簽約,開始(shi)撰寫(xie)電(dian)影劇(ju)(ju)本(ben)。 1933年(nian)1月,他(ta)拒絕(jue)了(le)(le)(le)(le)貝內特(te)·塞(sai)(sai)夫要他(ta)為(wei)《喧嘩與(yu)騷動》特(te)別(bie)版寫(xie)序言的(de)要求,即使有(you)(you)更(geng)多(duo)報酬。2月,他(ta)參加了(le)(le)(le)(le)飛(fei)行培(pei)訓,之后(hou)(hou)又在(zai)好萊(lai)(lai)(lai)塢(wu)(wu)買(mai)(mai)下一架飛(fei)機(ji)。5月根據《圣殿(dian)》改編的(de)電(dian)影《譚波爾(er)·屈萊(lai)(lai)(lai)克》的(de)故事與(yu)觀眾(zhong)見(jian)面(mian)。6月,女兒吉爾(er)誕生,她(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)(le)(le)福(fu)克納(na)百般的(de)寵愛(ai)。福(fu)克納(na)忙著創(chuang)作(zuo)(zuo),然而有(you)(you)些力不從心,好不容易在(zai)《星(xing)期六晚郵報》上(shang)發表(biao)了(le)(le)(le)(le)短篇(pian)《獵熊》,該(gai)報的(de)編輯欣賞作(zuo)(zuo)者的(de)才華,開始(shi)向他(ta)要求更(geng)多(duo)稿件。8月時將用(yong)彩色標示印刷的(de)《喧嘩與(yu)騷動》寄(ji)給了(le)(le)(le)(le)塞(sai)(sai)夫,可(ke)是書(shu)稿丟失,未能出(chu)版。10月時他(ta)寫(xie)信告訴史密斯(si)自己(ji)已有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)《修(xiu)女安魂曲》的(de)構思,并為(wei)女兒做(zuo)了(le)(le)(le)(le)洗禮。迷戀飛(fei)行和房屋(wu)的(de)裝修(xiu)很快又使他(ta)的(de)經濟狀(zhuang)況陷入窘境。次(ci)年(nian)春季和秋季,他(ta)去新奧爾(er)良觀看(kan)了(le)(le)(le)(le)多(duo)次(ci)飛(fei)行表(biao)演(yan),甚至自己(ji)參與(yu),結識了(le)(le)(le)(le)不少(shao)飛(fei)行藝人(ren),這些都成(cheng)為(wei)后(hou)(hou)來的(de)長(chang)篇(pian)《標塔(ta)(ta)》(1935)的(de)素材。8月回到(dao)牛津后(hou)(hou),他(ta)迅速寫(xie)完了(le)(le)(le)(le)《埋(mai)伏》、《撤退》、《奇襲》、《庭院里的(de)騾子》等一系列短篇(pian)。6月霍克斯(si)將他(ta)召回好萊(lai)(lai)(lai)塢(wu)(wu),派給他(ta)《薩(sa)特(te)的(de)黃金》劇(ju)(ju)本(ben)改編的(de)任(ren)務(wu)。8月回家后(hou)(hou)他(ta)完成(cheng)了(le)(le)(le)(le)這個劇(ju)(ju)本(ben),還創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)(le)(le)(le)《沒有(you)(you)被征服的(de)》、《買(mai)(mai)主》等短篇(pian),并開始(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)《押(ya)沙龍(long),押(ya)沙龍(long)!》。約克納(na)帕(pa)塔(ta)(ta)法系列漸漸有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)雛(chu)形。
1935年3月末,福(fu)克(ke)納(na)發(fa)現《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》寫成(cheng)的(de)(de)(de)那些片段(duan)無法連接在一起,便開始重寫這部(bu)小說。他(ta)把對飛(fei)(fei)行的(de)(de)(de)狂熱傳給了(le)(le)弟弟迪(di)安,兄(xiong)弟二人(ren)常(chang)常(chang)一起表演。福(fu)克(ke)納(na)還與幾個(ge)編輯商談連載《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》的(de)(de)(de)事情,沒有結果。10月,他(ta)從紐(niu)約(yue)回到家(jia)鄉繼續寫作(zuo)《押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)(ya)(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》,期間菲爾·斯通與一位比他(ta)小16歲的(de)(de)(de)女子艾米麗·懷特(te)赫斯特(te)成(cheng)婚。懷特(te)赫斯特(te)于1930年來到牛津,教了(le)(le)5年書,很喜歡福(fu)克(ke)納(na)作(zuo)品。11月10日(ri)傳來了(le)(le)噩耗(hao)——迪(di)安死在了(le)(le)福(fu)克(ke)納(na)為(wei)他(ta)買的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)機(ji)里,他(ta)是(shi)(shi)在龐托托克(ke)進行表演時出(chu)的(de)(de)(de)事。 福(fu)克(ke)納(na)認為(wei)弟弟的(de)(de)(de)死是(shi)(shi)他(ta)這做(zuo)哥(ge)哥(ge)的(de)(de)(de)一手造成(cheng)的(de)(de)(de),因為(wei)正是(shi)(shi)他(ta)鼓勵迪(di)安學飛(fei)(fei)行并且以(yi)自己的(de)(de)(de)飛(fei)(fei)行愛好為(wei)弟弟樹(shu)立了(le)(le)榜樣。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)又一(yi)(yi)(yi)次陷(xian)(xian)入悲痛,并(bing)以經(jing)常(chang)(chang)寫(xie)作(zuo)到深夜來(lai)逃避(bi)。12月去(qu)好萊塢(wu),完(wan)(wan)成了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個劇本(ben),并(bing)寫(xie)完(wan)(wan)了(le)(le)(le)《押沙龍(long)(long),押沙龍(long)(long)!》。1936年初,他(ta)從病中痊愈,2月基(ji)本(ben)完(wan)(wan)成了(le)(le)(le)《押沙龍(long)(long),押沙龍(long)(long)!》的(de)(de)(de)修訂和打字。霍克(ke)(ke)(ke)(ke)斯的(de)(de)(de)秘書梅(mei)(mei)塔·多(duo)爾(er)(er)蒂·卡(ka)(ka)彭(peng)(peng)特(te)(te)與(yu)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)于(yu)(yu)上(shang)一(yi)(yi)(yi)年年末相識,這(zhe)時(shi)(shi)已陷(xian)(xian)入熱戀。梅(mei)(mei)塔比福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)小10歲,他(ta)常(chang)(chang)為(wei)她朗誦濟慈、A·E·豪斯曼和阿爾(er)(er)杰農·查爾(er)(er)斯·斯溫伯恩(en)的(de)(de)(de)詩歌,也為(wei)她作(zuo)過一(yi)(yi)(yi)些(xie)色情意味的(de)(de)(de)詩和畫。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)陷(xian)(xian)入了(le)(le)(le)危(wei)機,為(wei)了(le)(le)(le)賺錢(qian),他(ta)為(wei)雷(lei)電華電影公(gong)司短(duan)暫(zan)工(gong)作(zuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)(shi)間,但沒有做出多(duo)大貢獻。6月回(hui)家(jia)后,發(fa)現了(le)(le)(le)不(bu)少埃絲(si)特(te)(te)爾(er)(er)賒的(de)(de)(de)賬(zhang),結果(guo)寫(xie)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)份不(bu)為(wei)夫(fu)人欠款(kuan)負(fu)責的(de)(de)(de)聲明,為(wei)此與(yu)岳父起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)場沖突。7月中旬,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)與(yu)妻子共赴(fu)好萊塢(wu)。8月,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)到20世紀福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)斯公(gong)司報道(dao),不(bu)久夫(fu)婦倆(lia)在(zai)圣塔莫尼卡(ka)(ka)北面找(zhao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)套房子。沖突仍(reng)時(shi)(shi)不(bu)時(shi)(shi)爆發(fa),有時(shi)(shi)到了(le)(le)(le)動武的(de)(de)(de)地(di)步,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)常(chang)(chang)常(chang)(chang)向梅(mei)(mei)塔訴苦。他(ta)在(zai)牛(niu)津時(shi)(shi)梅(mei)(mei)塔與(yu)鋼琴家(jia)沃爾(er)(er)夫(fu)岡·雷(lei)布(bu)納(na)發(fa)生戀情,回(hui)來(lai)時(shi)(shi)梅(mei)(mei)塔討論讓福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)離婚(hun)的(de)(de)(de)事宜,然(ran)而福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)知(zhi)道(dao)這(zhe)行(xing)不(bu)通(tong)。他(ta)們仍(reng)常(chang)(chang)常(chang)(chang)幽(you)會(hui),終(zhong)于(yu)(yu)被(bei)埃絲(si)特(te)(te)爾(er)(er)覺(jue)察。12月,梅(mei)(mei)塔接(jie)受了(le)(le)(le)雷(lei)布(bu)納(na)的(de)(de)(de)求婚(hun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)想挽(wan)留她,最(zui)終(zhong)作(zuo)罷(ba)。盡管(guan)經(jing)歷了(le)(le)(le)這(zhe)些(xie)起(qi)伏,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)在(zai)電影劇本(ben)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)上(shang)還是(shi)很努(nu)力(li),寫(xie)了(le)(le)(le)《奴隸船(chuan)》、《巨手(shou)一(yi)(yi)(yi)揮》、《分(fen)裂艦隊》、《舞(wu)廳》、《摩和克(ke)(ke)(ke)(ke)沿岸的(de)(de)(de)鼓聲》等(deng)劇本(ben),然(ran)而他(ta)對這(zhe)一(yi)(yi)(yi)行(xing)并(bing)不(bu)勝任。9月他(ta)恢復了(le)(le)(le)飛行(xing)。梅(mei)(mei)塔去(qu)歐洲度了(le)(le)(le)蜜月,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)則在(zai)《押沙龍(long)(long),押沙龍(long)(long)!》限量版的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)本(ben)上(shang)題(ti)詞“贈給梅(mei)(mei)塔·卡(ka)(ka)彭(peng)(peng)特(te)(te)”。梅(mei)(mei)塔的(de)(de)(de)事使(shi)他(ta)情緒常(chang)(chang)常(chang)(chang)失控,借酒(jiu)消愁。
輝煌時期
1939年(nian)1月福(fu)克納登上《時(shi)(shi)代周(zhou)刊(kan)(kan)(kan)》封面(mian),在好萊塢的日(ri)子,他一(yi)共(gong)賺(zhuan)了(le)21000美元。1938年(nian)2月,他買下了(le)320英畝的“綠野農場”。同年(nian)他在《哈潑斯》月刊(kan)(kan)(kan)上發(fa)表了(le)短篇小說《燒(shao)馬棚》,并獲歐·亨利獎。這是(shi)他第一(yi)次(ci)獲得文學獎項。1939年(nian)1月,他成為全(quan)國文學藝術研究(jiu)院院士,還登上了(le)《時(shi)(shi)代周(zhou)刊(kan)(kan)(kan)》封面(mian)。
1941年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)發(fa)表著名短篇(pian)小說《熊》,這(zhe)篇(pian)小說對美(mei)國文壇產生了(le)深遠的(de)(de)影響,被(bei)譽為(wei)(wei)(wei)“解讀福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)全(quan)部小說乃至美(mei)國南(nan)(nan)方文學(xue)的(de)(de)鑰匙”。1942年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)重(zhong)返(fan)好萊(lai)塢(wu),創作(zuo)(zuo)了(le)大(da)量的(de)(de)戰爭劇本(ben),例如(ru)《解放(fang)者的(de)(de)故事》、《擲彈(dan)手(shou)的(de)(de)生與(yu)死》、《交戰吶喊》等。1945年(nian)(nian),由于(yu)合同(tong)糾(jiu)紛,福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)決定(ding)離開(kai)好萊(lai)塢(wu)。1947年(nian)(nian)他(ta)應邀到(dao)密西(xi)西(xi)比(bi)大(da)學(xue)英語系授課。1949年(nian)(nian),福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)在(zai)(zai)與(yu)加繆(mou)、帕(pa)斯捷爾納(na)(na)克(ke)、約翰·斯坦貝(bei)克(ke)、海明(ming)威角(jiao)逐(zhu)中獲(huo)得諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang), 獲(huo)獎(jiang)原因(yin)為(wei)(wei)(wei)“因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)對當(dang)代美(mei)國小說做出(chu)了(le)強(qiang)有(you)力的(de)(de)和藝術上無(wu)與(yu)倫(lun)比(bi)的(de)(de)貢獻”。他(ta)一開(kai)始(shi)在(zai)(zai)電(dian)話中聲稱不(bu)去參加典禮(li),并拒絕了(le)采訪。不(bu)過,從狩獵營歸來時他(ta)還是被(bei)說服。他(ta)沒(mei)有(you)按預定(ding)計劃(hua)那樣禁(jin)酒,而是面(mian)帶病容出(chu)現在(zai)(zai)頒獎(jiang)禮(li)上,以濃(nong)重(zhong)的(de)(de)南(nan)(nan)方口音快速(su)讀完了(le)預先寫好的(de)(de)演(yan)講詞。這(zhe)是諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)歷史(shi)上最著名的(de)(de)的(de)(de)演(yan)說之(zhi)一,福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)預言,人(ren)類在(zai)(zai)重(zhong)重(zhong)磨(mo)難之(zhi)中“不(bu)僅僅將(jiang)延續,還將(jiang)會(hui)獲(huo)勝”。他(ta)反(fan)擊了(le)評論界視他(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品為(wei)(wei)(wei)色(se)情、怪異的(de)(de)指(zhi)責,其聲望隨之(zhi)達到(dao)了(le)頂峰。隨后他(ta)去了(le)巴黎,與(yu)薩特和加繆(mou)會(hui)面(mian)。
他用自己的(de)諾貝爾獎獎金(jin)(jin)中的(de)一部分設(she)立(li)(li)了“福克納(na)小(xiao)說(shuo)(shuo)獎”,用以(yi)鼓(gu)勵和支持(chi)年(nian)(nian)(nian)輕(qing)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家;另一部分獎金(jin)(jin)則(ze)捐給密(mi)西西比的(de)牛津銀行,設(she)立(li)(li)一個獎學金(jin)(jin),用以(yi)幫助當地的(de)非洲裔美(mei)國(guo)老(lao)師(shi)。1951年(nian)(nian)(nian),他的(de)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集獲得美(mei)國(guo)國(guo)家圖書獎。同年(nian)(nian)(nian)又獲頒發(fa)法國(guo)榮譽(yu)團勛章(zhang)。1954年(nian)(nian)(nian),他的(de)著名小(xiao)說(shuo)(shuo)《寓言》出版,獲得普(pu)利策小(xiao)說(shuo)(shuo)獎,并(bing)第二次獲得美(mei)國(guo)國(guo)家圖書獎。1955年(nian)(nian)(nian),福克納(na)到(dao)訪日本東京,日本各大媒體進行了廣(guang)泛(fan)報道。
1954年,他(ta)(ta)訪(fang)問(wen)了(le)英國、巴黎(li)和(he)(he)(he)圣保羅等地,4月(yue)(yue)發(fa)(fa)表(biao)了(le)非虛構文章《密(mi)西西比(bi)》,介紹家鄉歷(li)史和(he)(he)(he)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年及作品,另外為(wei)(wei)《寓言》寫(xie)了(le)封面推薦,聲(sheng)稱(cheng)“和(he)(he)(he)平主義(yi)沒(mei)有用(yong),對(dui)付不(bu)(bu)(bu)了(le)制造戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些力量”,但康明斯(si)決定不(bu)(bu)(bu)采(cai)用(yong)這段話。8月(yue)(yue)正式出版了(le)《寓言》。10月(yue)(yue)他(ta)(ta)讀到(dao)庫格(ge)蘭寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱秘世(shi)界》,撰文反擊。1955年,他(ta)(ta)應美(mei)國國務(wu)院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求(qiu),到(dao)7個國家進行了(le)訪(fang)問(wen)。3月(yue)(yue)他(ta)(ta)寫(xie)了(le)一(yi)封公開信,認為(wei)(wei)在學校(xiao)(xiao)進行強制了(le)種族融(rong)合對(dui)改善教(jiao)學狀況(kuang)并(bing)無意義(yi),4月(yue)(yue)又做了(le)報告,題為(wei)(wei)《美(mei)國式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)》。6月(yue)(yue)黑(hei)白(bai)合校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭執(zhi)已然白(bai)熱化(hua)(hua),福克(ke)納因為(wei)(wei)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場承受了(le)很大(da)(da)壓力,甚(shen)至有極端(duan)主義(yi)者給他(ta)(ta)打(da)恐嚇電(dian)話。8月(yue)(yue)先后(hou)訪(fang)問(wen)了(le)東京、馬尼拉和(he)(he)(he)意大(da)(da)利。 在日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪(fang)問(wen)前,各大(da)(da)媒體進行了(le)廣泛報道,知(zhi)識界也(ye)進行了(le)造勢(shi)。在機場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,記(ji)者們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提問(wen)他(ta)(ta)大(da)(da)多拒絕,只提起對(dui)日(ri)本(ben)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)趣,以(yi)(yi)及如何避免戰爭。第(di)二天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)宴他(ta)(ta)沒(mei)有出席(xi),下午(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)招待(dai)會(hui)上更一(yi)言不(bu)(bu)(bu)發(fa)(fa)。接下來幾天采(cai)訪(fang)中(zhong),他(ta)(ta)談到(dao)對(dui)土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任、以(yi)(yi)及日(ri)本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)貌和(he)(he)(he)節(jie)制。日(ri)本(ben)人(ren)發(fa)(fa)現(xian)這位作家頗為(wei)(wei)保守,與(yu)當時流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)大(da)(da)相徑庭。在羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)于(yu)(yu)9月(yue)(yue)6日(ri)發(fa)(fa)表(biao)了(le)關于(yu)(yu)埃米特·蒂爾案件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)明。這個黑(hei)人(ren)青年向路(lu)途(tu)中(zhong)遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個白(bai)種女人(ren)吹口哨并(bing)做了(le)粗魯(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手勢(shi),結果被兩個白(bai)人(ren)男子殺害(hai),地方(fang)法院判這兩名白(bai)人(ren)無罪。福克(ke)納對(dui)此(ci)表(biao)示了(le)譴責(ze):“如果我(wo)們這些美(mei)國人(ren)已經(jing)可以(yi)(yi)在令(ling)人(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)中(zhong)殺死(si)一(yi)個孩子——不(bu)(bu)(bu)管出于(yu)(yu)何種理由(you),不(bu)(bu)(bu)管他(ta)(ta)是(shi)什么膚色(se)——那我(wo)們就不(bu)(bu)(bu)配活著(zhu),而也(ye)許(xu)也(ye)不(bu)(bu)(bu)會(hui)再活著(zhu)。”
晚年
1956年(nian)(nian),美(mei)國黑(hei)人民(min)權運動風起云涌(yong)。2月(yue),《星期日泰晤士報》發表文章,聲(sheng)稱福克(ke)(ke)納(na)會(hui)“為反對(dui)美(mei)國,為密(mi)西西比(bi)州而(er)戰(zhan),即使(shi)這意(yi)味著他(ta)將走(zou)上(shang)(shang)街頭向黑(hei)人開(kai)火”,福克(ke)(ke)納(na)后來(lai)否(fou)認(ren)他(ta)發表了(le)(le)上(shang)(shang)述(shu)言(yan)論。4月(yue)中(zhong)旬黑(hei)人領(ling)袖W·E·B·杜(du)波依斯要求同他(ta)辯論,但被他(ta)拒絕(jue)。實際(ji)上(shang)(shang),他(ta)支(zhi)持(chi)的(de)是漸進(jin)、耐心(xin)的(de)達到(dao)種族平等的(de)目的(de),而(er)不(bu)贊成激進(jin)的(de)革命。這種態(tai)度使(shi)他(ta)同時(shi)遭到(dao)了(le)(le)黑(hei)人、自由主(zhu)義(yi)(yi)者和南方極端種族主(zhu)義(yi)(yi)者的(de)反對(dui)。黑(hei)人作家詹姆斯·鮑德溫就撰(zhuan)文說(shuo),“在經歷了(le)(le)二百多年(nian)(nian)的(de)奴隸制和九十(shi)多年(nian)(nian)的(de)準(zhun)自由之后,人們很(hen)難對(dui)威廉·福克(ke)(ke)納(na)的(de)‘慢慢來(lai)’的(de)建議有很(hen)高評價”。愛麗絲·沃克(ke)(ke)也認(ren)為“福克(ke)(ke)納(na)不(bu)準(zhun)備(bei)用斗爭來(lai)改變(bian)他(ta)所生于(yu)其中(zhong)的(de)那個社會(hui)的(de)結構。”
1957年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)(yue),福克(ke)(ke)納(na)成(cheng)為了(le)(le)弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)大(da)學(xue)的(de)駐校作家。3月(yue)(yue)(yue)他請假去了(le)(le)希臘,參觀(guan)了(le)(le)邁錫(xi)尼和一(yi)(yi)(yi)些(xie)小島,接受了(le)(le)雅(ya)典科學(xue)院銀質獎章。5月(yue)(yue)(yue)出版了(le)(le)新(xin)的(de)長篇(pian)《小鎮(zhen)》,12月(yue)(yue)(yue)以電報向當年(nian)(nian)(nian)的(de)諾貝爾(er)文(wen)學(xue)獎獲得者加(jia)繆表示了(le)(le)祝賀。1958年(nian)(nian)(nian)2月(yue)(yue)(yue),福克(ke)(ke)納(na)在(zai)弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)大(da)學(xue)做了(le)(le)題(ti)為《向弗(fu)(fu)吉尼亞(ya)人進(jin)一(yi)(yi)(yi)言(yan)》的(de)演說,他認為,當一(yi)(yi)(yi)個(ge)國(guo)家有十分之一(yi)(yi)(yi)人口“武斷游離(li)”時便(bian)不能存活(huo),這種觀(guan)點使他受到了(le)(le)聽(ting)眾們的(de)嚴厲批評。 接下(xia)來的(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)演說里他談到了(le)(le)對寫作的(de)觀(guan)點,他相信寫作是(shi)感情(qing)的(de)自然(ran)流露,無需反復修改權衡(heng)。5月(yue)(yue)(yue),美國(guo)政府邀他加(jia)入赴(fu)蘇(su)聯的(de)作家代表團,他拒絕了(le)(le)。6月(yue)(yue)(yue)他失去了(le)(le)多年(nian)(nian)(nian)的(de)好(hao)友薩克(ke)(ke)斯·康明斯。在(zai)下(xia)半年(nian)(nian)(nian)里他潛心寫作,并(bing)在(zai)12月(yue)(yue)(yue)添了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)外孫:威廉·卡斯伯特·福克(ke)(ke)納(na)·薩默斯。
1959年1月(yue),他(ta)完(wan)成了《大宅》,《修女安(an)魂(hun)曲》在紐約約翰·戈爾登(deng)劇院(yuan)演出(chu),這是該劇在美國首演。這半(ban)年里他(ta)反復修改(gai)《大宅》,福(fu)克(ke)納不慎從馬上(shang)摔傷過一次,時不時忍受病痛折磨,還曾因酒精(jing)中毒(du)被送(song)進醫院(yuan)。1961年年初(chu),64歲的福(fu)克(ke)納立好遺囑,將(jiang)一切手稿捐給威廉(lian)·福(fu)克(ke)納俱樂部,并將(jiang)女兒吉(ji)爾立為董事會主席(xi)。同年,他(ta)完(wan)成最(zui)后一部小說《掠奪者》。
1962年(nian)2月,福(fu)克(ke)納收到白(bai)宮的(de)(de)(de)(de)(de)邀請,要他連同(tong)其(qi)它50位諾貝(bei)爾獎獲得者出席約(yue)翰·肯(ken)尼迪總統主持的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)宴,福(fu)克(ke)納答(da)復(fu)說(shuo):“在(zai)(zai)(zai)我這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)紀已經太老,不宜走這(zhe)么遠的(de)(de)(de)(de)(de)路去(qu)和陌生(sheng)人一起吃飯了(le)(le)(le)”。5月赴紐約(yue)接(jie)受了(le)(le)(le)美國藝術文學學院(yuan)(yuan)小(xiao)說(shuo)金質獎章(zhang),頒獎者是(shi)(shi)尤多拉·韋爾蒂。6月回到了(le)(le)(le)山楸(qiu)橡(xiang)樹,過(guo)上了(le)(le)(le)騎馬、散步、會友的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。他的(de)(de)(de)(de)(de)健康持續(xu)惡化(hua),7月5日(ri)住進(jin)了(le)(le)(le)拜黑利亞的(de)(de)(de)(de)(de)賴特(te)療養院(yuan)(yuan),次日(ri)凌晨1時30分因心臟病(bing)突(tu)發逝世(shi)。福(fu)克(ke)納去(qu)世(shi)后(hou),遺(yi)體被(bei)運回了(le)(le)(le)家鄉牛(niu)津,包括羅伯(bo)特(te)·弗(fu)羅斯特(te)、多斯·帕索斯在(zai)(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)許多作(zuo)家發來吊唁(yan),親(qin)友和鎮民們參加了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮。他被(bei)葬在(zai)(zai)(zai)家族墓(mu)地,緊靠著夭折女兒亞拉巴馬的(de)(de)(de)(de)(de)墓(mu)。 1963年(nian),福(fu)克(ke)納最后(hou)一部小(xiao)說(shuo)《掠奪者》獲得普利策獎,這(zhe)是(shi)(shi)普利策獎第二次頒給不在(zai)(zai)(zai)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。
作品特點
約(yue)克(ke)納(na)帕塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)1955年福克(ke)納(na)訪(fang)問(wen)日本(ben)(ben)時曾說(shuo):“從《沙(sha)多(duo)(duo)里斯(si)》開始,我發現(xian)我那郵票(piao)般大(da)(da)小的(de)(de)(de)故(gu)(gu)土很(hen)值得寫,而且不(bu)論我多(duo)(duo)長(chang)壽也不(bu)可能把它寫完……我喜歡把我創造的(de)(de)(de)世(shi)界看做(zuo)是宇宙(zhou)的(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)基石,盡管它很(hen)小,但如果它被抽去,宇宙(zhou)本(ben)(ben)身就會(hui)坍塌。”他一生(sheng)共(gong)寫了19部長(chang)篇(pian)小說(shuo)與120多(duo)(duo)篇(pian)短(duan)篇(pian)小說(shuo),其(qi)中(zhong)(zhong)15部長(chang)篇(pian)與絕大(da)(da)多(duo)(duo)數短(duan)篇(pian)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)都發生(sheng)在這(zhe)個(ge)虛(xu)構的(de)(de)(de)約(yue)克(ke)納(na)帕塔(ta)法(fa)縣,稱為“約(yue)克(ke)納(na)帕塔(ta)法(fa)世(shi)系(xi)”。其(qi)主(zhu)要(yao)脈絡是這(zhe)個(ge)縣杰弗生(sheng)鎮及其(qi)郊區的(de)(de)(de)屬(shu)于不(bu)同社(she)會(hui)階層的(de)(de)(de)若(ruo)干個(ge)家族的(de)(de)(de)幾代(dai)人的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),時間(jian)從1800年起(qi)直到第二次世(shi)界大(da)(da)戰以后。世(shi)系(xi)中(zhong)(zhong)共(gong)600多(duo)(duo)個(ge)有(you)(you)名有(you)(you)姓的(de)(de)(de)人物在各個(ge)長(chang)篇(pian)、短(duan)篇(pian)小說(shuo)中(zhong)(zhong)穿插交(jiao)替(ti)出現(xian)。約(yue)克(ke)納(na)帕塔(ta)法(fa)是福克(ke)納(na)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)標(biao)志,是文學史上有(you)(you)名的(de)(de)(de)虛(xu)構地(di)點之一。
在(zai)“約(yue)克(ke)納(na)帕塔法世(shi)系”中,福克(ke)納(na)經(jing)過主觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)射,透視出面(mian)臨工業(ye)(ye)文明(ming)侵入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)社(she)會(hui)現實。南(nan)(nan)(nan)北(bei)戰(zhan)(zhan)爭以(yi)南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗而(er)告終,戰(zhan)(zhan)爭后南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)價值觀崩(beng)潰(kui),而(er)統(tong)以(yi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣性在(zai)南(nan)(nan)(nan)方(fang)社(she)會(hui)還繼續產生(sheng)影響。福克(ke)納(na)受到(dao)(dao)南(nan)(nan)(nan)方(fang)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶,在(zai)關于祖先(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)敢、榮譽、憐憫(min)、驕傲、正義、自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)傳(chuan)(chuan)(chuan)說(shuo)中長大,對家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)豪和故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛(ai)從小就(jiu)(jiu)在(zai)他(ta)(ta)心靈深(shen)處播(bo)下種(zhong)子。然而(er)南(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速(su)崩(beng)潰(kui)、第一(yi)次世(shi)界(jie)大戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊和戰(zhan)(zhan)后美(mei)(mei)國社(she)會(hui)“迷惘”思(si)潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延(yan),促使他(ta)(ta)對傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)作出反思(si),面(mian)對現實作出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,揭去南(nan)(nan)(nan)方(fang)精神(shen)遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗外衣,看到(dao)(dao)了(le)南(nan)(nan)(nan)方(fang)奴隸制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪惡,種(zhong)植園(yuan)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗、殘酷和非(fei)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。這(zhe)種(zhong)認(ren)識對于深(shen)深(shen)眷戀著家(jia)(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)福克(ke)納(na)來(lai)說(shuo),無疑(yi)是非(fei)常痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)沒(mei)有回避這(zhe)種(zhong)痛(tong)苦,而(er)是以(yi)藝術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)銳眼光看清(qing)了(le)事實,甘愿(yuan)成(cheng)為精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)浪漢。而(er)且他(ta)(ta)又無法在(zai)由北(bei)方(fang)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)(ye)文明(ming)中找到(dao)(dao)寄托。他(ta)(ta)所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是在(zai)資本主義發(fa)展中南(nan)(nan)(nan)方(fang)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。在(zai)新南(nan)(nan)(nan)方(fang),淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)際(ji)關系為金錢所取代,平靜和睦(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)為混亂喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市(shi)生(sheng)活(huo)(huo)所破壞(huai)。人(ren)(ren)人(ren)(ren)喪失了(le)個性,成(cheng)為被人(ren)(ren)操縱(zong)(zong)或操縱(zong)(zong)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器。因而(er)又不(bu)由自(zi)主地轉而(er)求助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)方(fang)式,但(dan)馬上又記起(qi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪感(gan)而(er)備覺惶(huang)恐。福克(ke)納(na)就(jiu)(jiu)是懷著這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受來(lai)描(miao)繪(hui)南(nan)(nan)(nan)方(fang)社(she)會(hui),構(gou)思(si)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術世(shi)界(jie)。
意識流
福克納筆下的(de)(de)(de)(de)劇(ju)情(qing)浸(jin)染著人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)復雜心理變(bian)化,細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)描(miao)寫穿插其中(zhong)(zhong)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)最大的(de)(de)(de)(de)外在特(te)(te)點是綿延(yan)婉轉及結(jie)構極(ji)為繁復的(de)(de)(de)(de)長句子和(he)反復斟酌(zhuo)推敲后選取的(de)(de)(de)(de)精巧詞匯(hui)。他(ta)(ta)和(he)風格(ge)簡(jian)潔明了(le)、干脆利(li)落的(de)(de)(de)(de)海明威更是兩個極(ji)端。與歐洲文學(xue)(xue)試驗(yan)者喬伊斯、伍爾芙、普魯(lu)斯特(te)(te)等(deng)人(ren)(ren)遙相(xiang)呼(hu)應,大量運用意識(shi)流(liu)、多(duo)角度敘述(shu)和(he)陳述(shu)中(zhong)(zhong)時(shi)(shi)間(jian)推移(yi)等(deng)富有創(chuang)新性的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)手法(fa)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)具有明顯的(de)(de)(de)(de)空間(jian)形式小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征,他(ta)(ta)對(dui)意識(shi)流(liu)技巧和(he)時(shi)(shi)間(jian)錯置的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造性使用豐富了(le)小(xiao)說(shuo)這一傳(chuan)統文學(xue)(xue)體裁時(shi)(shi)間(jian)和(he)空間(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)表現形式,無疑對(dui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)構構成變(bian)革性的(de)(de)(de)(de)挑戰,給讀者的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統文學(xue)(xue)審美價(jia)值體系帶來了(le)全新的(de)(de)(de)(de)沖擊,對(dui)讀者的(de)(de)(de)(de)理解能力和(he)想(xiang)象能力是個極(ji)大的(de)(de)(de)(de)考驗(yan)。讓(rang)-保羅·薩特(te)(te)曾評價(jia)《喧嘩與騷(sao)動》:“福克納的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)是時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)。”
意(yi)(yi)識(shi)流是福克納(na)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)表(biao)現手(shou)法。比如(ru)(ru)(ru)(ru)《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動》中(zhong),昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒在(zai)手(shou)表(biao)齒輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音、耶穌在(zai)海上(shang)(shang)行走、華盛頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠實、小物(wu)件上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅跡、自(zi)(zi)(zi)己手(shou)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)之(zhi)間自(zi)(zi)(zi)由(you)跳躍(yue),卻顯得十分自(zi)(zi)(zi)然。自(zi)(zi)(zi)由(you)聯(lian)想(xiang)往往是不(bu)(bu)受(shou)時間限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de),比如(ru)(ru)(ru)(ru)《我(wo)彌留之(zhi)際》中(zhong)艾迪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi),由(you)過(guo)去與(yu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話,聯(lian)想(xiang)到(dao)(dao)現在(zai)教(jiao)授學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩惱,再到(dao)(dao)將來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠,過(guo)去、現在(zai)和(he)未來(lai)就(jiu)通過(guo)意(yi)(yi)識(shi)流串了(le)(le)起來(lai)。除了(le)(le)意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然跳躍(yue),潛意(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淀、積累(lei)、擴(kuo)展也是福克納(na)藝(yi)術手(shou)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現內容,比如(ru)(ru)(ru)(ru)昆丁自(zi)(zi)(zi)殺前一(yi)(yi)天(tian),他(ta)(ta)對過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、對周圍環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知,全部匯集(ji)成(cheng)關于(yu)凱蒂貞(zhen)操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)(yi)識(shi)。福克納(na)利用讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺感知過(guo)程,在(zai)描寫(xie)景(jing)物(wu)時常(chang)常(chang)不(bu)(bu)將焦點(dian)聚(ju)集(ji)在(zai)一(yi)(yi)個事(shi)物(wu)上(shang)(shang),比如(ru)(ru)(ru)(ru)左方這段達(da)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)獨白,就(jiu)傳(chuan)達(da)出(chu)他(ta)(ta)內心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這些景(jing)象在(zai)福克納(na)筆(bi)下經過(guo)了(le)(le)過(guo)濾,更加清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達(da)出(chu)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界。又如(ru)(ru)(ru)(ru)《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動》中(zhong)只有三(san)歲(sui)智(zhi)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班吉(ji),福克納(na)通過(guo)他(ta)(ta)視覺感知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂模糊、雜(za)亂無章,體(ti)現其特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序和(he)邏輯(ji)。另(ling)外,福克納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品還借鑒了(le)(le)電影中(zhong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法。比如(ru)(ru)(ru)(ru)《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》中(zhong)昆丁與(yu)父親對話發生在(zai)1909年,之(zhi)后突然切換到(dao)(dao)“呼吸著一(yi)(yi)八三(san)三(san)年那個星期天(tian)早上(shang)(shang)教(jiao)堂編(bian)鐘在(zai)其中(zhong)嗚響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣”,景(jing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)烈(lie)變(bian)換反映出(chu)人(ren)物(wu)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理活動。
多角度敘事
多角度敘(xu)事是福克(ke)(ke)納創作(zuo)(zuo)中的(de)(de)重要手法(fa)。《喧(xuan)嘩與騷動》是其采用(yong)此一(yi)(yi)手法(fa)的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部(bu)(bu)長篇小說(shuo)(shuo),前三(san)(san)(san)部(bu)(bu)分是班吉、昆(kun)丁和(he)杰生(sheng)以(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de),他(ta)(ta)們的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)分別截止于1928年(nian)4月(yue)(yue)7日、1910年(nian)6月(yue)(yue)2日、1928年(nian)4月(yue)(yue)6日,涵蓋(gai)了康普生(sheng)家(jia)族生(sheng)活(huo)的(de)(de)不同側面和(he)不同時間(jian)段。這樣的(de)(de)第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)事繼承了傳統第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱寫法(fa)的(de)(de)主觀性和(he)真(zhen)實感(gan),又(you)克(ke)(ke)服了單一(yi)(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)稱敘(xu)事視(shi)域(yu)限制而體現(xian)出全景式的(de)(de)特(te)點。在(zai)之后的(de)(de)創作(zuo)(zuo)中福克(ke)(ke)納發(fa)揚了這種寫法(fa),在(zai)《我彌留之際》中敘(xu)事者(zhe)達到了13人(ren)。《小鎮》回歸了《喧(xuan)嘩與騷動》中三(san)(san)(san)個(ge)(ge)敘(xu)事者(zhe)的(de)(de)模(mo)式,然而與后者(zhe)不同,這部(bu)(bu)小說(shuo)(shuo)不是采用(yong)內心獨(du)白,而是讓三(san)(san)(san)個(ge)(ge)敘(xu)事者(zhe)進行對(dui)談來(lai)評說(shuo)(shuo)弗萊姆·斯(si)諾普斯(si),他(ta)(ta)們的(de)(de)觀點相互(hu)矛盾(dun)又(you)相互(hu)補充。在(zai)第(di)三(san)(san)(san)人(ren)稱限制敘(xu)事上福克(ke)(ke)納也(ye)運用(yong)了這種手法(fa),《押(ya)沙(sha)(sha)龍(long),押(ya)沙(sha)(sha)龍(long)!》就(jiu)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)例子(zi),作(zuo)(zuo)者(zhe)從羅沙(sha)(sha)、康普生(sheng)先生(sheng)和(he)昆(kun)丁的(de)(de)角度講述(shu)(shu)了薩德本家(jia)族的(de)(de)歷(li)史(shi)。昆(kun)丁是前二人(ren)的(de)(de)聽眾,又(you)是講述(shu)(shu)者(zhe),三(san)(san)(san)個(ge)(ge)講述(shu)(shu)者(zhe)都只提供一(yi)(yi)些片段,拼湊起(qi)來(lai)才成(cheng)為(wei)整個(ge)(ge)故事。
另(ling)外,福克納還(huan)常常一些特殊(shu)的(de)身(shen)份視角,如兒童(tong)和癡(chi)傻人(ren)的(de)視角。短篇小說《夕陽》中,黑(hei)(hei)人(ren)廚師(shi)南(nan)茜與白(bai)人(ren)有染(ran)并懷孕(yun),害怕回家被丈夫發(fa)覺(jue),就待在康普生(sheng)先生(sheng)家里。她的(de)恐懼通過(guo)九(jiu)歲(sui)(sui)的(de)昆(kun)丁、七(qi)歲(sui)(sui)的(de)凱(kai)蒂(di)和五(wu)歲(sui)(sui)的(de)杰生(sheng)的(de)眼睛傳遞(di)給讀(du)者,雖然這些孩子(zi)并不(bu)理解(jie)發(fa)生(sheng)了什(shen)么(me)事。他們的(de)反(fan)應(ying)也(ye)反(fan)襯了成年白(bai)人(ren)對(dui)黑(hei)(hei)人(ren)的(de)冷漠。相(xiang)對(dui)于兒童(tong),癡(chi)傻人(ren)的(de)理解(jie)力更低,因(yin)而更能(neng)燭照出(chu)(chu)人(ren)類的(de)可憐和病(bing)態。《喧(xuan)嘩與騷動》中的(de)班吉即是(shi)一個例子(zi),他的(de)敘述(shu)完全來自直(zhi)覺(jue),沒有經過(guo)解(jie)釋、判斷的(de)扭曲,凱(kai)蒂(di)、杰生(sheng)和康普生(sheng)夫人(ren)的(de)形象就通過(guo)他精確的(de)表達出(chu)(chu)來。
語言風格
福(fu)(fu)克(ke)納(na)使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)句(ju)(ju)法往(wang)(wang)往(wang)(wang)是奇特(te)而(er)扭(niu)曲的(de)(de)(de),這(zhe)些句(ju)(ju)子看起來(lai)過(guo)于(yu)(yu)繁復(fu),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)接(jie)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)出(chu)現(xian),同位關系(xi)很(hen)模糊,甚(shen)至沒有(you)(you)。插句(ju)(ju)里(li)面(mian)常常套著插句(ju)(ju),使(shi)人困(kun)惑,這(zhe)些曲折流(liu)動的(de)(de)(de)句(ju)(ju)子使(shi)得讀者(zhe)沉浸(jin)于(yu)(yu)他(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)世界之(zhi)(zhi)中(zhong)。大量抽象(xiang)的(de)(de)(de)詞匯(hui)在(zai)(zai)其作(zuo)(zuo)品中(zhong)往(wang)(wang)往(wang)(wang)反復(fu)出(chu)現(xian)。這(zhe)些詞匯(hui)的(de)(de)(de)堆砌(qi)使(shi)他(ta)(ta)寫(xie)出(chu)的(de)(de)(de)句(ju)(ju)子常常被批評為累贅,然而(er)沃倫·貝(bei)克(ke)認(ren)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)用(yong)詞往(wang)(wang)往(wang)(wang)很(hen)是精確,累贅的(de)(de)(de)傾向在(zai)(zai)《喧嘩與(yu)騷(sao)動》之(zhi)(zhi)后的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中(zhong)也有(you)(you)所抑制。表示特(te)征或抽象(xiang)定義式的(de)(de)(de)語言往(wang)(wang)往(wang)(wang)發(fa)展(zhan)成比喻,比如(ru)在(zai)(zai)“天剛(gang)亮,白(bai)晝(zhou)來(lai)臨,在(zai)(zai)那(nei)陰(yin)郁(yu)寂寞(mo)的(de)(de)(de)間歇里(li)充滿了(le)鳥兒(er)們寧靜而(er)暫時的(de)(de)(de)活躍”之(zhi)(zhi)后緊接(jie)上一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)比喻:“吸(xi)入(ru)的(de)(de)(de)空氣,有(you)(you)如(ru)清泉(quan)”。在(zai)(zai)貝(bei)克(ke)眼中(zhong),福(fu)(fu)克(ke)納(na)是“最具主觀性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)”,“貫串于(yu)(yu)長段(duan)文字中(zhong)表現(xian)主題的(de)(de)(de)抒(shu)情成分和色彩”是其獨特(te)風格。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)長句(ju)(ju)是為了(le)表達(da)奇特(te)的(de)(de)(de)思想,這(zhe)些思想在(zai)(zai)其作(zuo)(zuo)品中(zhong)隨處可見。在(zai)(zai)諾貝(bei)爾獎(jiang)授獎(jiang)辭中(zhong),古斯塔(ta)夫·哈爾斯特(te)隆說(shuo):“從(cong)伊(yi)麗(li)莎白(bai)女王(wang)時代的(de)(de)(de)語言精神,一(yi)(yi)直到(dao)雖然拮據但卻充滿了(le)表達(da)力的(de)(de)(de)美國南方黑人的(de)(de)(de)語言,福(fu)(fu)克(ke)納(na)莫不熟悉(xi)而(er)善于(yu)(yu)駕馭……英美文學中(zhong),幾(ji)乎沒有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)能(neng)像福(fu)(fu)克(ke)納(na)一(yi)(yi)樣,把句(ju)(ju)子寫(xie)得像大西(xi)洋的(de)(de)(de)巨浪那(nei)樣無(wu)垠無(wu)涯”。 李文俊(jun)說(shuo),福(fu)(fu)克(ke)納(na)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)特(te)點,是他(ta)(ta)會(hui)一(yi)(yi)句(ju)(ju)話寫(xie)到(dao)一(yi)(yi)半,當中(zhong)插入(ru)大段(duan)東西(xi),過(guo)了(le)幾(ji)十頁之(zhi)(zhi)后,又(you)重新出(chu)現(xian)后面(mian)那(nei)半句(ju)(ju)話。
象征隱喻
福克(ke)納的(de)(de)小(xiao)說大量使(shi)用象征(zheng)(zheng),比如《喧嘩與騷動》中的(de)(de)金銀(yin)花出(chu)場(chang)30多次,象征(zheng)(zheng)性、凱(kai)蒂失(shi)貞(zhen)、昆丁的(de)(de)軟弱和(he)痛苦(ku)、對(dui)童年的(de)(de)追念、家(jia)族榮譽的(de)(de)淪(lun)喪等(deng)等(deng)。作者還以手表、鐘聲(sheng)、太陽和(he)影(ying)子來象征(zheng)(zheng)時間。《我彌(mi)留(liu)之際》中火(huo)災、洪水、棺材、朱(zhu)厄爾的(de)(de)馬,《去吧,摩西》中的(de)(de)莽原、公(gong)鹿、蛇、大熊(xiong),均有(you)其象征(zheng)(zheng)含義。 《紅葉》、《野棕櫚》、《八月之光》、《沒有(you)被征(zheng)(zheng)服(fu)的(de)(de)》中也常(chang)(chang)常(chang)(chang)能見到獵取(qu)、逃亡、追捕的(de)(de)意(yi)象,這些意(yi)象的(de)(de)運用推動了情節的(de)(de)發展(zhan)和(he)主題的(de)(de)深化。
神話模式
神話模式則是指(zhi)作家(jia)在寫作時(shi)有(you)(you)(you)意的(de)使(shi)故事的(de)情節、結構、人(ren)物(wu)和(he)一個(ge)傳統(tong)宗教故事或神話相對應。《喧嘩與騷動》中四個(ge)部分皆以日期為(wei)標(biao)題,這四個(ge)日期都與耶穌(su)受難有(you)(you)(you)關(guan)。每一章內容也與《新約(yue)》中耶穌(su)遭遇(yu)有(you)(you)(you)類似之處。在這些莊(zhuang)嚴的(de)日子(zi)中,康普生家(jia)族(zu)的(de)成員卻走向(xiang)墮落與毀(hui)滅(mie),不(bu)僅具有(you)(you)(you)諷刺(ci)性,更使(shi)得整部小說成為(wei)關(guan)于人(ren)類的(de)寓言(yan)。《我(wo)彌留之際(ji)》中敘(xu)述的(de)歷險(xian),與《奧德賽(sai)》和(he)《出埃(ai)及(ji)記》就有(you)(you)(you)著內在的(de)聯系。安斯的(de)妻子(zi)與人(ren)通奸,與阿伽(jia)門(men)農類似;摩西率領以色(se)列(lie)人(ren)逃離埃(ai)及(ji),也曾(ceng)經歷長途跋涉。只不(bu)過,在《我(wo)彌留之際(ji)》中,已(yi)沒有(you)(you)(you)了那種英雄氣(qi)概。 而《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》和(he)《去吧,摩西》的(de)名字也來(lai)自《舊約(yue)》。
福(fu)克(ke)納(na)使用(yong)神話(hua)原(yuan)型的(de)目的(de)之(zhi)一,是(shi)為了詮(quan)釋傳統。《沒有被征服的(de)》、《押沙龍(long)(long),押沙龍(long)(long)!》塑造了傳統時(shi)代末期悲劇(ju)性(xing)人(ren)物,通過(guo)他們的(de)抗(kang)爭重溫了傳統時(shi)代人(ren)的(de)精神輝煌。另外,神話(hua)精神還是(shi)福(fu)克(ke)納(na)用(yong)以映照(zhao)現(xian)實的(de)價值尺度,比如(ru)(ru)《三角洲之(zhi)秋》中,荒原(yuan)之(zhi)秋、艾薩克(ke)的(de)老去皆具有神話(hua)的(de)隱(yin)喻性(xing)和(he)預言(yan)性(xing),荒原(yuan)的(de)沉默反(fan)(fan)照(zhao)出現(xian)代文明(ming)的(de)空洞無力(li)。福(fu)克(ke)納(na)對于神話(hua)的(de)利(li)用(yong)并(bing)不是(shi)嚴格對應(ying)的(de),而是(shi)采用(yong)置(zhi)換變形的(de)手法,比如(ru)(ru)《押沙龍(long)(long),押沙龍(long)(long)!》借(jie)用(yong)押沙龍(long)(long)害兄反(fan)(fan)夫的(de)故事,但本來由逆子承擔的(de)罪責被轉嫁到了作為父(fu)親的(de)薩德本身上。
人物影響
在(zai)(zai)現代文學(xue)史(shi)中,被公認的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)小說的(de)(de)(de)(de)代表人(ren)(ren)物(wu)有普(pu)魯斯(si)(si)特、喬伊斯(si)(si)、伍(wu)爾芙。稍晚(wan)的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)小說代表人(ren)(ren)物(wu)就是美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)。在(zai)(zai)藝術表現方(fang)面,他(ta)無疑更(geng)具探索精神(shen),進行了更(geng)大膽的(de)(de)(de)(de)嘗試,較之他(ta)的(de)(de)(de)(de)前輩們顯(xian)然又有了新的(de)(de)(de)(de)拓展和(he)(he)開創(chuang)(chuang)。1980年(nian)代中期以來(lai),若(ruo)論(lun)(lun)每年(nian)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)發表的(de)(de)(de)(de)專著(zhu)和(he)(he)論(lun)(lun)文數量,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)在(zai)(zai)英語作家中僅僅低于莎(sha)士(shi)比亞。威廉·福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)是歐洲(zhou)現代主(zhu)義(yi)小說創(chuang)(chuang)新的(de)(de)(de)(de)潮流(liu)轉移到了美(mei)洲(zhou)大陸的(de)(de)(de)(de)新象(xiang)征。在(zai)(zai)此之前,歐洲(zhou)小說在(zai)(zai)精神(shen)和(he)(he)形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)新上(shang),都占有著(zhu)絕對的(de)(de)(de)(de)優勢。但(dan)是,自(zi)從(cong)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)出現之后,20世紀現代主(zhu)義(yi)小說創(chuang)(chuang)新的(de)(de)(de)(de)因子就開始(shi)(shi)在(zai)(zai)北美(mei)洲(zhou)大陸生(sheng)根發芽,并(bing)逐漸向南美(mei)擴展。不(bu)過(guo),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)價值首先是由法國(guo)人(ren)(ren)認定(ding)的(de)(de)(de)(de),美(mei)國(guo)人(ren)(ren)一開始(shi)(shi)并(bing)不(bu)認識福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大價值。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)(na)師承詹姆斯(si)(si)·喬伊斯(si)(si),并(bing)將美(mei)國(guo)南方(fang)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)和(he)(he)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存景(jing)象(xiang)納(na)(na)(na)(na)入他(ta)所(suo)創(chuang)(chuang)造的(de)(de)(de)(de)類似當代神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)小說中,形(xing)成(cheng)了一座(zuo)新的(de)(de)(de)(de)文學(xue)高峰(feng)。
加(jia)西亞·馬(ma)(ma)爾克(ke)斯稱福克(ke)納(na)(na)為(wei)導師。他(ta)的(de)(de)(de)成名作(zuo)(zuo)《枯(ku)枝敗葉》被(bei)公認(ren)為(wei)對福克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)一次成功(gong)模仿。《百年孤(gu)獨(du)》的(de)(de)(de)故(gu)事發(fa)生在虛構的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)孔多鎮(zhen),描述(shu)了布恩(en)蒂亞家(jia)族百年七代的(de)(de)(de)興(xing)衰,顯然也(ye)是(shi)受到福克(ke)納(na)(na)小說的(de)(de)(de)”約克(ke)納(na)(na)帕塔(ta)法世系(xi)“的(de)(de)(de)影(ying)響。他(ta)甚至還模仿福克(ke)納(na)(na)去妓院寫作(zuo)(zuo)。1981年馬(ma)(ma)爾克(ke)斯曾在《紐約時報》發(fa)表(biao)文章稱:“我(wo)崇拜的(de)(de)(de)大師是(shi)兩(liang)位極(ji)為(wei)不同的(de)(de)(de)北美洲(zhou)小說家(jia),當年他(ta)們的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品只(zhi)要出版過的(de)(de)(de)我(wo)一律沒放過,但我(wo)不是(shi)把他(ta)們當作(zuo)(zuo)互補性的(de)(de)(de)讀物,而是(shi)兩(liang)種南轅(yuan)北轍截然不同的(de)(de)(de)文學創作(zuo)(zuo)形式。一位是(shi)威廉(lian)·福克(ke)納(na)(na),另一位是(shi)海明威。”
1985年諾貝(bei)爾(er)文學獎得主、法國新小(xiao)說派代表作家(jia)克(ke)洛德(de)·西蒙將福(fu)(fu)克(ke)納(na)與馬塞爾(er)·普魯斯特并列(lie)為(wei)對(dui)其影(ying)響(xiang)最(zui)大的兩位作家(jia),他模仿了福(fu)(fu)克(ke)納(na)時空(kong)顛倒、多(duo)角度敘(xu)事的意識流手法,被認為(wei)是福(fu)(fu)克(ke)納(na)的學徒。
福(fu)克納(na)(na)逝世(shi)后,美國(guo)以(yi)及世(shi)界(jie)上其他國(guo)家對(dui)他的(de)(de)(de)評價越來越高(gao),對(dui)他的(de)(de)(de)研(yan)究本身已經成為一門學問。各國(guo)不斷翻譯、介紹他的(de)(de)(de)作品,有些(xie)地區(特別是(shi)拉美)的(de)(de)(de)作家的(de)(de)(de)創(chuang)作明顯受到(dao)他的(de)(de)(de)影響。除了(le)19部長(chang)篇小(xiao)說(shuo),福(fu)克納(na)(na)還寫有近(jin)百篇短(duan)篇小(xiao)說(shuo),一些(xie)隨筆、演講和書信,以(yi)及《大(da)理石牧神(shen)》等多(duo)部詩集和幾個電(dian)影劇本,去世(shi)之后,還出版(ban)了(le)《沙多(duo)里斯(si)》的(de)(de)(de)原始文(wen)本——小(xiao)說(shuo)《墳墓里的(de)(de)(de)旗幟(zhi)》,以(yi)及《圣殿》的(de)(de)(de)原始文(wen)本,這構成了(le)他的(de)(de)(de)全部寫作。從(cong)1957年(nian)起,福(fu)克納(na)(na)了(le)擔任弗吉尼亞大(da)學的(de)(de)(de)駐校作家,直到(dao)1962年(nian)去世(shi)。