人物生平
童年時期
威(wei)廉·福(fu)克(ke)(ke)納(na)生于1897年9月25日,出身名門望族,全名威(wei)廉·卡(ka)斯伯特·福(fu)克(ke)(ke)納(na)。支配這個家(jia)族的(de)(de)(de)是(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)曾(ceng)(ceng)祖(zu)父威(wei)廉·克(ke)(ke)拉科·福(fu)克(ke)(ke)納(na),被稱(cheng)為“老上(shang)校(xiao)”。他(ta)(ta)既是(shi)種植(zhi)園主,又是(shi)軍人、作家(jia)、政治家(jia)。他(ta)(ta)還是(shi)經營鐵(tie)(tie)路(lu)的(de)(de)(de)企業家(jia),他(ta)(ta)修的(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)是(shi)當地唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)。牛津(jin)小(xiao)鎮留下“老上(shang)校(xiao)”鮮明的(de)(de)(de)痕跡(ji)。 曾(ceng)(ceng)祖(zu)父一(yi)直(zhi)是(shi)兒時的(de)(de)(de)福(fu)克(ke)(ke)納(na)崇拜的(de)(de)(de)對象,福(fu)克(ke)(ke)納(na)在小(xiao)的(de)(de)(de)時候(hou)經常會聽說(shuo)“老上(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)各種豐功偉績(ji),這對他(ta)(ta)在后來(lai)(lai)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)人物塑造(zao)方(fang)面(mian)造(zao)成了巨大的(de)(de)(de)影響。 “老上(shang)校(xiao)”死后,墳頭矗立(li)起一(yi)座(zuo)8英尺(chi)高的(de)(de)(de)意大利大理石雕像。講“老上(shang)校(xiao)”的(de)(de)(de)傳奇故事成為人人參與(yu)的(de)(de)(de)一(yi)項儀式。州內(nei)一(yi)個鎮也是(shi)以他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名字(zi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)來(lai)(lai)命名。他(ta)(ta)還著有幾本小(xiao)說(shuo)和其他(ta)(ta)一(yi)些作品(pin),這種文學傳統(tong)一(yi)直(zhi)在家(jia)中傳承了下來(lai)(lai)。福(fu)克(ke)(ke)納(na)作品(pin)中的(de)(de)(de)“約翰·薩(sa)托(tuo)里斯上(shang)校(xiao)”就是(shi)在他(ta)(ta)曾(ceng)(ceng)祖(zu)父的(de)(de)(de)基礎(chu)上(shang)創作而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。
但是(shi)(shi)威(wei)廉(lian)(lian)·福(fu)克納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)卻(que)被(bei)普遍認為(wei)(wei)是(shi)(shi)一(yi)個不(bu)肖子(zi)孫,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)換了(le)一(yi)個又一(yi)個,卻(que)永遠找不(bu)到(dao)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)安身立命之地。但福(fu)克納(na)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)自(zi)豪,她意志堅定(ding),自(zi)尊心強。 福(fu)克納(na)諸多小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)各種堅強的(de)(de)(de)(de)(de)女性形象,例如珍妮(ni)嬸嬸、羅(luo)莎(sha)·科德菲爾德、艾米麗等人(ren),都可以看到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。 屢(lv)屢(lv)失(shi)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)與堅強自(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)勢(shi)不(bu)兩立。在(zai)童年,母(mu)親(qin)經常強迫他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)“軟弱”和(he)“堅強”中(zhong)(zhong)做出(chu)選擇,讓他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)(cong)小就(jiu)體驗到(dao)深深的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)裂和(he)痛苦。威(wei)廉(lian)(lian)·福(fu)克納(na)比同(tong)齡人(ren)長得矮(ai)小,整(zheng)個童年都在(zai)希望自(zi)己(ji)(ji)能長得高大(da)些。曾祖的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀與父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)落寞(mo)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)反差,家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)裂加上身體上的(de)(de)(de)(de)(de)劣勢(shi),促使他(ta)(ta)(ta)(ta)對想(xiang)象力(li)從(cong)(cong)喜(xi)歡發展到(dao)依賴(lai)。福(fu)克納(na)逐(zhu)漸遠離集體活動,甚至(zhi)逃學。威(wei)廉(lian)(lian)·福(fu)克納(na)把(ba)自(zi)己(ji)(ji)看作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)曾祖父的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi),從(cong)(cong)兒(er)童時代就(jiu)模仿“老上校”生(sheng)活。他(ta)(ta)(ta)(ta)拒絕用父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)卡斯伯特,而把(ba)家(jia)族(zu)巨人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)威(wei)廉(lian)(lian)看成(cheng)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)。9歲的(de)(de)(de)(de)(de)時候他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)開(kai)始說,“我要(yao)像曾祖爺爺那樣當個作(zuo)(zuo)家(jia)”——這句(ju)話他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)再重復,變成(cheng)一(yi)句(ju)口頭(tou)禪。
10歲(sui)的(de)時(shi)(shi)(shi)候,福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)已經開始閱(yue)讀(du)莎士(shi)比亞(ya)、狄更斯、巴(ba)爾(er)扎克(ke)(ke)、康(kang)拉(la)德等(deng)人的(de)作(zuo)(zuo)品,然(ran)而(er),到了(le)五年級(ji)時(shi)(shi)(shi),他的(de)成績開始滑坡,盡管在同學(xue)之中(zhong)還(huan)算不錯(cuo)。身材矮小的(de)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)與同學(xue)們不大合得(de)來,六年級(ji)以(yi)后(hou)經常曠課,時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)往(wang)親戚家(jia)跑(pao)。12歲(sui)的(de)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)繼承了(le)父親對馬匹(pi)的(de)喜愛,也(ye)常參(can)加合唱(chang)、打棒球,還(huan)學(xue)習了(le)繪畫。1910年,小福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)穿起了(le)背(bei)架,減少(shao)了(le)體育(yu)活(huo)動,把(ba)時(shi)(shi)(shi)間都花在了(le)寫(xie)作(zuo)(zuo)上,這時(shi)(shi)(shi)他發(fa)表(biao)了(le)最早的(de)詩歌(ge)、短論(lun)和(he)短篇小說。14歲(sui)時(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)讀(du)到了(le)梅爾(er)維(wei)爾(er)的(de)《白鯨》,對其贊賞不已,而(er)《舊約(yue)全書》更是他經常閱(yue)讀(du)的(de)著作(zuo)(zuo),對其以(yi)后(hou)的(de)創作(zuo)(zuo)有(you)很大影響(xiang)。
青年時期
1916年(nian),19歲的(de)(de)福克(ke)納(na)第二次(ci)參(can)(can)加(jia)了(le)十一(yi)年(nian)級的(de)(de)升(sheng)學(xue)考試,遭(zao)到失(shi)敗。祖父為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)在銀行謀(mou)得(de)一(yi)份工作,但他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不專心,經常參(can)(can)與密西西比大學(xue)的(de)(de)社交活動。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)打算參(can)(can)軍(jun)卻(que)因身(shen)高和年(nian)齡(ling)遭(zao)到拒絕。1918年(nian)6月(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)裝成英(ying)國人報(bao)名參(can)(can)加(jia)英(ying)國皇家(jia)空(kong)軍(jun),以(yi)假文(wen)件證明了(le)自(zi)己(ji)在倫(lun)敦的(de)(de)住址。他(ta)(ta)(ta)(ta)前(qian)往(wang)加(jia)拿大多(duo)倫(lun)多(duo)訓練營(ying)接(jie)受軍(jun)事訓練,并(bing)(bing)學(xue)習了(le)處理無線電報(bao)等技術(shu)。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)又進入多(duo)倫(lun)多(duo)第四軍(jun)事學(xue)校。他(ta)(ta)(ta)(ta)對人謊(huang)稱自(zi)己(ji)出身(shen)英(ying)國高教會派家(jia)庭,上過耶(ye)魯大學(xue)。然而他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)沒(mei)有參(can)(can)加(jia)過戰斗,第一(yi)次(ci)世界大戰在1918年(nian)11月(yue)就結束了(le),回(hui)來以(yi)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)故(gu)意一(yi)瘸一(yi)拐的(de)(de)走路(lu),到處對人吹(chui)噓說(shuo)那是(shi)自(zi)己(ji)參(can)(can)加(jia)空(kong)戰留下的(de)(de)后(hou)遺(yi)癥。
1919年(nian)9月(yue),福(fu)克納(na)接受(shou)了(le)母親(qin)的(de)建議,成為了(le)密(mi)(mi)西(xi)(xi)(xi)西(xi)(xi)(xi)比(bi)大(da)學(xue)里的(de)特殊學(xue)員(yuan)。同年(nian),他(ta)在《密(mi)(mi)西(xi)(xi)(xi)西(xi)(xi)(xi)比(bi)人(ren)》發(fa)表第(di)一篇短(duan)篇小說《幸(xing)運(yun)著陸》和一些模仿性的(de)詩作。在學(xue)校里,福(fu)克納(na)吊兒郎當的(de)做(zuo)派引起同學(xue)們的(de)攻(gong)擊,他(ta)們送了(le)他(ta)一個(ge)綽號“不頂事伯爵”。1920年(nian)11月(yue),福(fu)克納(na)選擇離開學(xue)校。他(ta)開始酗(xu)酒(jiu),還(huan)經(jing)常出(chu)沒酒(jiu)吧和妓(ji)院,他(ta)仍然靠著父母和朋友接濟(ji)過生活。1921年(nian)他(ta)在紐約一家書店(dian)得(de)到職(zhi)位,自己(ji)也利用職(zhi)務之便閱讀了(le)包括霍(huo)桑(sang)、馬克·吐溫、托(tuo)爾斯泰(tai)在內的(de)大(da)量(liang)作品。
1922年,福克納回到(dao)密西西比(bi),成為了密西西比(bi)大學的郵政所長(chang)。他在郵政所時,經常利用上班(ban)時間閱讀書報、喝酒打牌,郵件也(ye)時常延誤,學生們投(tou)訴(su)不斷。1924年,郵政檢查(cha)員解(jie)雇了他。離開以(yi)后他對人說(shuo):“感謝上帝,從今以(yi)后我可再(zai)也(ye)不用聽從任何一(yi)個有(you)兩分(fen)錢買郵票的龜孫(sun)子(zi)的使喚了”。
1925年7月(yue),福(fu)克納遠赴歐(ou)洲。去了巴(ba)黎和倫敦。在巴(ba)黎期(qi)間,他遇見了詹(zhan)姆斯·喬(qiao)伊斯,卻沒(mei)打招呼。12月(yue)他首部(bu)長篇(pian)小說《士兵(bing)的報酬》正式出版。
走向成熟
1927年福克納第二部長篇(pian)小(xiao)說《蚊群》出版,在國內得到不(bu)少贊(zan)譽(yu)。這期間(jian),他依(yi)然(ran)酗酒,物質上(shang)仍然(ran)依(yi)賴著家人(ren)和朋友的資助。
1928年春,他(ta)開始寫第三部關(guan)于(yu)康普生家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《黃昏》,這就是后來(lai)的(de)(de)(de)《喧(xuan)(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷(sao)(sao)(sao)動(dong)》。哈(ha)考特·布(bu)雷斯(si)(si)(si)公司的(de)(de)(de)編輯哈(ha)里森(sen)·史密斯(si)(si)(si)同意出(chu)(chu)版《墳(fen)墓里的(de)(de)(de)旗(qi)幟(zhi)》,但(dan)要(yao)求他(ta)做(zuo)出(chu)(chu)刪改兩萬(wan)多(duo)字以(yi)減輕實驗色彩。他(ta)同意了(le),同時忙于(yu)按照(zhao)自己的(de)(de)(de)意愿修改已經(jing)完成(cheng)的(de)(de)(de)《喧(xuan)(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷(sao)(sao)(sao)動(dong)》。福克(ke)(ke)納最后搬出(chu)(chu)了(le)沃森(sen)的(de)(de)(de)公寓(yu),在幾個(ge)朋友那里輪流(liu)借(jie)住,給一(yi)些稿酬較(jiao)高(gao)的(de)(de)(de)雜志寫稿,并等待著史密斯(si)(si)(si)對《喧(xuan)(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷(sao)(sao)(sao)動(dong)》的(de)(de)(de)評價。12月(yue)初,他(ta)回到(dao)了(le)牛津,這時鎮上落成(cheng)了(le)向“小(xiao)上校”致敬的(de)(de)(de)“福克(ke)(ke)納堂”,弟弟約翰還(huan)當(dang)上了(le)檢察官。重回紐約后,他(ta)發(fa)現(xian)編輯們并不看好《喧(xuan)(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷(sao)(sao)(sao)動(dong)》。一(yi)批小(xiao)說(shuo)被投(tou)稿至《斯(si)(si)(si)克(ke)(ke)里布(bu)納》雜志,遭到(dao)拒絕。
1929年1月(yue)(yue)(yue),獻(xian)給(gei)(gei)舍(she)伍德·安德森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《沙多(duo)里斯(si)》(刪改過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《墳墓里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)幟》)出(chu)版(ban)(ban)了(le)(le)。2月(yue)(yue)(yue)時他去(qu)信(xin)給(gei)(gei)哈考特(te)表(biao)(biao)示(shi)感謝,并告訴他已經在(zai)著手一(yi)部新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)《圣(sheng)殿》。4月(yue)(yue)(yue)29日(ri),埃(ai)(ai)絲特(te)爾(er)與(yu)(yu)富蘭克(ke)(ke)(ke)林正式離婚(hun)。5月(yue)(yue)(yue),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納完成了(le)(le)《圣(sheng)殿》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)字稿,卻(que)被出(chu)版(ban)(ban)社拒絕。盡管福(fu)克(ke)(ke)(ke)納與(yu)(yu)奧爾(er)德姆家都不看(kan)好(hao),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納還(huan)是與(yu)(yu)埃(ai)(ai)絲特(te)爾(er)在(zai)6月(yue)(yue)(yue)20日(ri)舉辦了(le)(le)婚(hun)禮(li),之后到帕(pa)斯(si)卡古(gu)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海灘度了(le)(le)蜜(mi)月(yue)(yue)(yue)。蜜(mi)月(yue)(yue)(yue)之中(zhong)(zhong)埃(ai)(ai)絲特(te)爾(er)曾(ceng)嘗試自殺,后來(lai)靠(kao)鎮靜劑才得以控制。10月(yue)(yue)(yue)7日(ri),《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)(yu)騷動》出(chu)版(ban)(ban),受到評論(lun)(lun)界好(hao)評。1930年1月(yue)(yue)(yue)12日(ri),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納打(da)完了(le)(le)《我(wo)彌(mi)留之際(ji)》,之后他便籌劃投稿給(gei)(gei)一(yi)些有知名(ming)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜志,這些籌劃中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)有30篇于(yu)將來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)3年中(zhong)(zhong)發表(biao)(biao)。這時他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)稿酬已超過過去(qu)寫四部長(chang)篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酬勞(lao)。4月(yue)(yue)(yue)12日(ri),福(fu)克(ke)(ke)(ke)納買下了(le)(le)名(ming)為“山楸橡樹別業”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)別墅, 這座房(fang)子是內戰時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物,6月(yue)(yue)(yue)正式入駐。這座房(fang)子在(zai)往后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)(yue)中(zhong)(zhong)成為福(fu)克(ke)(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安身立命(ming)之所。4月(yue)(yue)(yue)30日(ri),短(duan)篇小說(shuo)(shuo)《獻(xian)給(gei)(gei)愛(ai)米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)朵玫瑰花》發表(biao)(biao)于(yu)《論(lun)(lun)壇》雜志,同(tong)(tong)年發表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)還(huan)有《榮譽》、《節儉》和《殉葬(zang)》。10月(yue)(yue)(yue)6日(ri),《我(wo)彌(mi)留之際(ji)》在(zai)紐約由凱普與(yu)(yu)史密(mi)斯(si)公(gong)司出(chu)版(ban)(ban)。12月(yue)(yue)(yue),同(tong)(tong)一(yi)公(gong)司出(chu)版(ban)(ban)了(le)(le)修訂(ding)版(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《圣(sheng)殿》。
1930年(nian)4月,福(fu)克納(na)最著名的(de)短篇小說(shuo)《獻給(gei)愛米(mi)麗(li)的(de)一(yi)朵玫瑰(gui)花(hua)》發表在《論(lun)壇》雜志,引起(qi)極大反響。同(tong)年(nian)的(de)諾貝爾文學獎獲得(de)者辛克萊(lai)·劉易(yi)斯在其演(yan)說(shuo)中(zhong)提到了福(fu)克納(na),稱他(ta)“把南方從多愁善感的(de)女(nv)人的(de)眼淚中(zhong)解放了出來(lai)”。
編劇生涯
1932年(nian),福克(ke)納(na)(na)與(yu)(yu)(yu)好(hao)(hao)萊塢著名電(dian)影(ying)公司米高梅簽約,開始撰(zhuan)寫(xie)電(dian)影(ying)劇本。 1933年(nian)1月(yue)(yue),他(ta)拒絕了(le)(le)貝內特·塞(sai)夫(fu)要(yao)他(ta)為(wei)(wei)《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》特別版(ban)寫(xie)序言的要(yao)求,即使有(you)更多(duo)(duo)報酬。2月(yue)(yue),他(ta)參加了(le)(le)飛(fei)行培訓,之后(hou)(hou)(hou)又在(zai)好(hao)(hao)萊塢買下(xia)一架飛(fei)機。5月(yue)(yue)根據(ju)《圣(sheng)殿(dian)》改編(bian)(bian)的電(dian)影(ying)《譚(tan)波爾(er)·屈萊克(ke)》的故事與(yu)(yu)(yu)觀眾(zhong)見(jian)面。6月(yue)(yue),女兒(er)吉(ji)爾(er)誕生,她得到(dao)了(le)(le)福克(ke)納(na)(na)百(bai)般的寵愛(ai)。福克(ke)納(na)(na)忙著創(chuang)作(zuo),然而有(you)些力不(bu)從心,好(hao)(hao)不(bu)容易在(zai)《星期(qi)六晚郵(you)報》上發(fa)表了(le)(le)短(duan)篇(pian)《獵熊》,該(gai)報的編(bian)(bian)輯(ji)欣(xin)賞作(zuo)者的才華,開始向他(ta)要(yao)求更多(duo)(duo)稿件。8月(yue)(yue)時(shi)將用(yong)彩色(se)標示印刷(shua)的《喧嘩與(yu)(yu)(yu)騷(sao)動(dong)》寄給了(le)(le)塞(sai)夫(fu),可是書稿丟失,未能出版(ban)。10月(yue)(yue)時(shi)他(ta)寫(xie)信(xin)告訴史密斯(si)自己已有(you)了(le)(le)《修女安(an)魂曲》的構思,并為(wei)(wei)女兒(er)做了(le)(le)洗禮(li)。迷戀(lian)飛(fei)行和房屋的裝修很快又使他(ta)的經濟狀況陷入窘境。次(ci)(ci)年(nian)春(chun)季和秋季,他(ta)去新(xin)奧(ao)爾(er)良觀看了(le)(le)多(duo)(duo)次(ci)(ci)飛(fei)行表演,甚至自己參與(yu)(yu)(yu),結(jie)識了(le)(le)不(bu)少(shao)飛(fei)行藝人,這些都成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)后(hou)(hou)(hou)來的長篇(pian)《標塔(ta)》(1935)的素材。8月(yue)(yue)回(hui)到(dao)牛津后(hou)(hou)(hou),他(ta)迅速寫(xie)完(wan)(wan)了(le)(le)《埋伏(fu)》、《撤退》、《奇(qi)襲》、《庭(ting)院里的騾子》等一系列(lie)短(duan)篇(pian)。6月(yue)(yue)霍克(ke)斯(si)將他(ta)召回(hui)好(hao)(hao)萊塢,派給他(ta)《薩(sa)特的黃金》劇本改編(bian)(bian)的任務。8月(yue)(yue)回(hui)家后(hou)(hou)(hou)他(ta)完(wan)(wan)成(cheng)(cheng)了(le)(le)這個劇本,還創(chuang)作(zuo)了(le)(le)《沒有(you)被(bei)征服的》、《買主》等短(duan)篇(pian),并開始創(chuang)作(zuo)《押沙(sha)龍(long),押沙(sha)龍(long)!》。約克(ke)納(na)(na)帕塔(ta)法系列(lie)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)有(you)了(le)(le)雛形。
1935年3月末,福克(ke)納(na)發現《押沙(sha)(sha)(sha)龍,押沙(sha)(sha)(sha)龍!》寫(xie)成(cheng)的(de)(de)那些(xie)片段無法連接在(zai)(zai)一(yi)起,便開始重寫(xie)這部(bu)小說。他(ta)把(ba)對(dui)飛行的(de)(de)狂熱傳給了弟(di)弟(di)迪(di)(di)安(an),兄(xiong)弟(di)二(er)人常常一(yi)起表演。福克(ke)納(na)還與幾個編輯(ji)商談連載《押沙(sha)(sha)(sha)龍,押沙(sha)(sha)(sha)龍!》的(de)(de)事(shi)(shi)情,沒有結果。10月,他(ta)從紐(niu)約回到家鄉繼續寫(xie)作《押沙(sha)(sha)(sha)龍,押沙(sha)(sha)(sha)龍!》,期(qi)間菲爾(er)·斯(si)通與一(yi)位比(bi)他(ta)小16歲(sui)的(de)(de)女(nv)子艾(ai)米麗·懷(huai)特(te)赫斯(si)特(te)成(cheng)婚。懷(huai)特(te)赫斯(si)特(te)于1930年來到牛(niu)津(jin),教了5年書,很喜歡(huan)福克(ke)納(na)作品。11月10日(ri)傳來了噩耗——迪(di)(di)安(an)死(si)在(zai)(zai)了福克(ke)納(na)為他(ta)買的(de)(de)飛機里,他(ta)是在(zai)(zai)龐托(tuo)托(tuo)克(ke)進行表演時出的(de)(de)事(shi)(shi)。 福克(ke)納(na)認為弟(di)弟(di)的(de)(de)死(si)是他(ta)這做哥哥的(de)(de)一(yi)手造成(cheng)的(de)(de),因為正是他(ta)鼓勵迪(di)(di)安(an)學飛行并且以自己的(de)(de)飛行愛好為弟(di)弟(di)樹立了榜樣。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)又一(yi)次陷(xian)入悲(bei)痛(tong),并以經常(chang)寫作(zuo)(zuo)到深夜來(lai)逃避。12月(yue)去(qu)好(hao)萊塢,完成(cheng)了(le)(le)一(yi)個劇(ju)本(ben)(ben),并寫完了(le)(le)《押沙(sha)龍(long)(long)(long),押沙(sha)龍(long)(long)(long)!》。1936年初,他(ta)(ta)(ta)從(cong)病中痊(quan)愈(yu),2月(yue)基本(ben)(ben)完成(cheng)了(le)(le)《押沙(sha)龍(long)(long)(long),押沙(sha)龍(long)(long)(long)!》的(de)(de)修訂和(he)打字。霍克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯(si)的(de)(de)秘(mi)書梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)·多(duo)爾蒂(di)·卡(ka)(ka)彭特與(yu)(yu)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)于上一(yi)年年末相識,這時(shi)已陷(xian)入熱戀(lian)。梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)比福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)小(xiao)10歲(sui),他(ta)(ta)(ta)常(chang)為她朗誦濟(ji)慈、A·E·豪斯(si)曼和(he)阿(a)爾杰農·查爾斯(si)·斯(si)溫伯恩的(de)(de)詩(shi)歌,也為她作(zuo)(zuo)過一(yi)些(xie)色情意味的(de)(de)詩(shi)和(he)畫。福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)婚(hun)姻陷(xian)入了(le)(le)危機(ji),為了(le)(le)賺(zhuan)錢(qian),他(ta)(ta)(ta)為雷(lei)(lei)電(dian)(dian)華電(dian)(dian)影公(gong)司(si)短(duan)暫(zan)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)一(yi)段(duan)時(shi)間,但沒有(you)做出多(duo)大(da)貢(gong)獻(xian)。6月(yue)回家后,發(fa)現了(le)(le)不(bu)少埃絲特爾賒的(de)(de)賬(zhang),結果寫了(le)(le)一(yi)份(fen)不(bu)為夫(fu)(fu)人欠款(kuan)負責的(de)(de)聲(sheng)明,為此與(yu)(yu)岳父起(qi)了(le)(le)一(yi)場沖(chong)突。7月(yue)中旬,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)與(yu)(yu)妻子共赴好(hao)萊塢。8月(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)到20世紀福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)斯(si)公(gong)司(si)報(bao)道,不(bu)久(jiu)夫(fu)(fu)婦倆(lia)在(zai)(zai)圣塔(ta)(ta)莫尼卡(ka)(ka)北面找了(le)(le)一(yi)套房子。沖(chong)突仍時(shi)不(bu)時(shi)爆(bao)發(fa),有(you)時(shi)到了(le)(le)動武的(de)(de)地步(bu),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)常(chang)常(chang)向梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)訴苦(ku)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)牛津時(shi)梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)與(yu)(yu)鋼琴家沃爾夫(fu)(fu)岡(gang)·雷(lei)(lei)布(bu)納(na)(na)(na)發(fa)生戀(lian)情,回來(lai)時(shi)梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)討論讓福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)離婚(hun)的(de)(de)事宜,然(ran)而(er)福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)知道這行(xing)不(bu)通。他(ta)(ta)(ta)們仍常(chang)常(chang)幽(you)會,終于被埃絲特爾覺(jue)察。12月(yue),梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)接受了(le)(le)雷(lei)(lei)布(bu)納(na)(na)(na)的(de)(de)求婚(hun),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)想挽留她,最(zui)終作(zuo)(zuo)罷。盡管經歷了(le)(le)這些(xie)起(qi)伏,福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)在(zai)(zai)電(dian)(dian)影劇(ju)本(ben)(ben)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)上還(huan)是很努力(li),寫了(le)(le)《奴隸船(chuan)》、《巨手一(yi)揮》、《分裂艦(jian)隊(dui)》、《舞廳》、《摩和(he)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)沿岸的(de)(de)鼓聲(sheng)》等劇(ju)本(ben)(ben),然(ran)而(er)他(ta)(ta)(ta)對這一(yi)行(xing)并不(bu)勝任。9月(yue)他(ta)(ta)(ta)恢復(fu)了(le)(le)飛行(xing)。梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)去(qu)歐洲度了(le)(le)蜜(mi)月(yue),福(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)則在(zai)(zai)《押沙(sha)龍(long)(long)(long),押沙(sha)龍(long)(long)(long)!》限量版的(de)(de)第一(yi)本(ben)(ben)上題詞(ci)“贈給梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)·卡(ka)(ka)彭特”。梅(mei)(mei)(mei)塔(ta)(ta)的(de)(de)事使(shi)他(ta)(ta)(ta)情緒常(chang)常(chang)失控,借酒消愁(chou)。
輝煌時期
1939年1月(yue)福克納登上《時代周刊(kan)(kan)》封面,在好(hao)萊塢的(de)日子,他(ta)一共(gong)賺了(le)21000美元。1938年2月(yue),他(ta)買下了(le)320英(ying)畝的(de)“綠(lv)野農場”。同年他(ta)在《哈潑斯》月(yue)刊(kan)(kan)上發表了(le)短篇小說《燒馬棚》,并獲歐·亨利獎。這是他(ta)第一次獲得文學(xue)獎項。1939年1月(yue),他(ta)成為全國文學(xue)藝術研(yan)究院(yuan)院(yuan)士,還登上了(le)《時代周刊(kan)(kan)》封面。
1941年(nian),福克納(na)發表著名(ming)短篇小說《熊》,這(zhe)篇小說對美(mei)國(guo)(guo)文(wen)壇產生了(le)(le)(le)深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)影(ying)響,被(bei)譽為(wei)(wei)“解讀福克納(na)全部小說乃至美(mei)國(guo)(guo)南(nan)方文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)鑰匙”。1942年(nian),福克納(na)重(zhong)(zhong)返(fan)好(hao)萊(lai)塢(wu),創作了(le)(le)(le)大(da)量的(de)(de)(de)(de)戰爭劇本,例如《解放者(zhe)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)》、《擲彈手的(de)(de)(de)(de)生與死》、《交戰吶喊》等(deng)。1945年(nian),由于合(he)同糾紛(fen),福克納(na)決(jue)定(ding)離(li)開好(hao)萊(lai)塢(wu)。1947年(nian)他(ta)應邀到密(mi)西(xi)西(xi)比大(da)學(xue)英語系(xi)授課。1949年(nian),福克納(na)在(zai)(zai)與加繆、帕斯捷爾納(na)克、約翰(han)·斯坦貝克、海明威角逐中獲得諾貝爾文(wen)學(xue)獎(jiang), 獲獎(jiang)原因為(wei)(wei)“因為(wei)(wei)他(ta)對當(dang)代美(mei)國(guo)(guo)小說做(zuo)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)強有力的(de)(de)(de)(de)和藝術(shu)上無(wu)與倫(lun)比的(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)”。他(ta)一(yi)開始在(zai)(zai)電(dian)話(hua)中聲稱(cheng)不(bu)去參(can)加典(dian)禮,并拒絕了(le)(le)(le)采(cai)訪。不(bu)過,從(cong)狩獵營歸來時他(ta)還(huan)是(shi)(shi)被(bei)說服。他(ta)沒有按預定(ding)計劃那樣禁酒(jiu),而是(shi)(shi)面帶病容(rong)出(chu)(chu)現在(zai)(zai)頒獎(jiang)禮上,以濃重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方口音快速讀完(wan)了(le)(le)(le)預先寫好(hao)的(de)(de)(de)(de)演(yan)講(jiang)詞(ci)。這(zhe)是(shi)(shi)諾貝爾文(wen)學(xue)獎(jiang)歷史上最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)演(yan)說之(zhi)(zhi)一(yi),福克納(na)預言,人類在(zai)(zai)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)磨難(nan)之(zhi)(zhi)中“不(bu)僅僅將延續,還(huan)將會獲勝”。他(ta)反擊了(le)(le)(le)評論界視他(ta)的(de)(de)(de)(de)作品為(wei)(wei)色情(qing)、怪異的(de)(de)(de)(de)指責,其聲望隨之(zhi)(zhi)達到了(le)(le)(le)頂峰(feng)。隨后他(ta)去了(le)(le)(le)巴黎,與薩特(te)和加繆會面。
他(ta)用(yong)自己的諾貝爾(er)獎(jiang)(jiang)獎(jiang)(jiang)金中的一(yi)部分設立了“福克(ke)納小(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)”,用(yong)以鼓(gu)勵和支持年(nian)輕的小(xiao)說(shuo)(shuo)家;另(ling)一(yi)部分獎(jiang)(jiang)金則捐給密西西比的牛津銀行(xing),設立一(yi)個(ge)獎(jiang)(jiang)學(xue)金,用(yong)以幫助當地的非洲(zhou)裔(yi)美國老(lao)師。1951年(nian),他(ta)的短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集獲得美國國家圖(tu)(tu)書獎(jiang)(jiang)。同(tong)年(nian)又獲頒發(fa)法國榮譽團勛章(zhang)。1954年(nian),他(ta)的著名小(xiao)說(shuo)(shuo)《寓言》出版,獲得普利策小(xiao)說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang),并第(di)二次(ci)獲得美國國家圖(tu)(tu)書獎(jiang)(jiang)。1955年(nian),福克(ke)納到(dao)訪日本(ben)東京,日本(ben)各(ge)大媒體進(jin)行(xing)了廣(guang)泛報道(dao)。
1954年(nian),他訪問了(le)(le)(le)英國(guo)(guo)、巴黎和(he)圣保(bao)羅等地(di)(di),4月(yue)發表了(le)(le)(le)非(fei)虛構(gou)文(wen)章《密西西比》,介(jie)紹家鄉歷史和(he)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)及(ji)作(zuo)品,另外(wai)為(wei)(wei)《寓言》寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)封面推薦,聲稱“和(he)平主(zhu)義沒有(you)用,對(dui)付不(bu)(bu)了(le)(le)(le)制(zhi)造(zao)戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些力(li)量”,但(dan)康明斯決定不(bu)(bu)采(cai)用這(zhe)(zhe)段話(hua)(hua)。8月(yue)正式出版了(le)(le)(le)《寓言》。10月(yue)他讀到(dao)(dao)庫格蘭寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《福(fu)克納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱秘(mi)世界》,撰文(wen)反擊。1955年(nian),他應美國(guo)(guo)國(guo)(guo)務院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求,到(dao)(dao)7個國(guo)(guo)家進(jin)(jin)行了(le)(le)(le)訪問。3月(yue)他寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)一封公(gong)開信,認(ren)為(wei)(wei)在(zai)學校進(jin)(jin)行強(qiang)制(zhi)了(le)(le)(le)種(zhong)(zhong)族(zu)融合對(dui)改善教(jiao)學狀況并(bing)無意義,4月(yue)又做了(le)(le)(le)報(bao)告,題為(wei)(wei)《美國(guo)(guo)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)》。6月(yue)黑(hei)白合校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭執(zhi)已然白熱化(hua),福(fu)克納(na)(na)因為(wei)(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場承受了(le)(le)(le)很(hen)大壓力(li),甚至有(you)極(ji)端主(zhu)義者給他打恐嚇電話(hua)(hua)。8月(yue)先后訪問了(le)(le)(le)東京、馬(ma)尼(ni)拉和(he)意大利。 在(zai)日本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪問前(qian),各大媒體(ti)進(jin)(jin)行了(le)(le)(le)廣泛(fan)報(bao)道(dao),知識界也進(jin)(jin)行了(le)(le)(le)造(zao)勢。在(zai)機場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,記者們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提問他大多拒絕,只提起對(dui)日本(ben)(ben)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣,以及(ji)如(ru)何避免戰爭。第二天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)宴他沒有(you)出席,下(xia)午(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)招待會(hui)上更(geng)一言不(bu)(bu)發。接下(xia)來幾天采(cai)訪中,他談到(dao)(dao)對(dui)土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)、以及(ji)日本(ben)(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮貌和(he)節(jie)制(zhi)。日本(ben)(ben)人發現這(zhe)(zhe)位作(zuo)家頗為(wei)(wei)保(bao)守(shou),與(yu)當時流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格大相(xiang)徑(jing)庭(ting)。在(zai)羅馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他于(yu)9月(yue)6日發表了(le)(le)(le)關于(yu)埃米特·蒂(di)爾(er)案件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲明。這(zhe)(zhe)個黑(hei)人青年(nian)向路途中遇到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個白種(zhong)(zhong)女(nv)人吹(chui)口哨(shao)并(bing)做了(le)(le)(le)粗魯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)勢,結果被兩個白人男子殺(sha)害,地(di)(di)方法院判這(zhe)(zhe)兩名白人無罪。福(fu)克納(na)(na)對(dui)此表示了(le)(le)(le)譴責(ze):“如(ru)果我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)些美國(guo)(guo)人已經可以在(zai)令人絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)中殺(sha)死一個孩子——不(bu)(bu)管(guan)出于(yu)何種(zhong)(zhong)理由(you),不(bu)(bu)管(guan)他是(shi)什么膚色——那(nei)我(wo)們(men)就不(bu)(bu)配(pei)活著(zhu),而也許也不(bu)(bu)會(hui)再活著(zhu)。”
晚年
1956年,美國黑人(ren)民(min)權運動風起云涌。2月(yue),《星期日泰晤士(shi)報(bao)》發(fa)表文章,聲稱福克(ke)納會“為(wei)反對(dui)美國,為(wei)密西西比州而戰,即使(shi)這(zhe)意(yi)味著他將走(zou)上街(jie)頭(tou)向黑人(ren)開(kai)火”,福克(ke)納后(hou)(hou)來否認(ren)他發(fa)表了(le)(le)上述言論(lun)(lun)。4月(yue)中(zhong)旬(xun)黑人(ren)領袖(xiu)W·E·B·杜波(bo)依斯(si)(si)要求(qiu)同(tong)他辯論(lun)(lun),但被他拒絕。實際(ji)上,他支持的(de)(de)(de)是漸進、耐心的(de)(de)(de)達到種(zhong)族平(ping)等的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),而不贊(zan)成激進的(de)(de)(de)革命。這(zhe)種(zhong)態度使(shi)他同(tong)時遭到了(le)(le)黑人(ren)、自由(you)主(zhu)(zhu)義者和南方極端種(zhong)族主(zhu)(zhu)義者的(de)(de)(de)反對(dui)。黑人(ren)作家詹(zhan)姆斯(si)(si)·鮑德溫就撰文說,“在(zai)經歷(li)了(le)(le)二百多(duo)年的(de)(de)(de)奴隸制(zhi)和九十多(duo)年的(de)(de)(de)準自由(you)之(zhi)后(hou)(hou),人(ren)們(men)很(hen)難對(dui)威廉·福克(ke)納的(de)(de)(de)‘慢慢來’的(de)(de)(de)建(jian)議有很(hen)高評價(jia)”。愛(ai)麗絲(si)·沃克(ke)也(ye)認(ren)為(wei)“福克(ke)納不準備(bei)用(yong)斗(dou)爭來改變他所生于(yu)其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)那個社會的(de)(de)(de)結構(gou)。”
1957年2月(yue)(yue)(yue),福克納成為(wei)了(le)(le)弗吉尼亞大學(xue)的(de)(de)(de)駐校作家(jia)(jia)(jia)。3月(yue)(yue)(yue)他(ta)請假去(qu)了(le)(le)希臘(la),參觀了(le)(le)邁錫尼和一(yi)(yi)(yi)些小(xiao)島,接受(shou)了(le)(le)雅典科學(xue)院銀質獎(jiang)章。5月(yue)(yue)(yue)出(chu)版了(le)(le)新的(de)(de)(de)長篇《小(xiao)鎮》,12月(yue)(yue)(yue)以電報向當年的(de)(de)(de)諾貝爾文學(xue)獎(jiang)獲得者加(jia)繆表(biao)示(shi)了(le)(le)祝賀。1958年2月(yue)(yue)(yue),福克納在(zai)弗吉尼亞大學(xue)做了(le)(le)題為(wei)《向弗吉尼亞人進一(yi)(yi)(yi)言》的(de)(de)(de)演說,他(ta)認(ren)為(wei),當一(yi)(yi)(yi)個國家(jia)(jia)(jia)有十分(fen)之一(yi)(yi)(yi)人口(kou)“武斷游離(li)”時便不能存活(huo),這(zhe)種觀點使他(ta)受(shou)到(dao)了(le)(le)聽眾們的(de)(de)(de)嚴(yan)厲批(pi)評。 接下來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些演說里他(ta)談(tan)到(dao)了(le)(le)對寫作的(de)(de)(de)觀點,他(ta)相信(xin)寫作是感情(qing)的(de)(de)(de)自然流露(lu),無需反復修改權(quan)衡。5月(yue)(yue)(yue),美國政府邀他(ta)加(jia)入(ru)赴蘇聯(lian)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)代表(biao)團,他(ta)拒絕了(le)(le)。6月(yue)(yue)(yue)他(ta)失去(qu)了(le)(le)多年的(de)(de)(de)好友薩(sa)克斯(si)(si)·康明斯(si)(si)。在(zai)下半年里他(ta)潛心寫作,并(bing)在(zai)12月(yue)(yue)(yue)添(tian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個外孫:威廉·卡斯(si)(si)伯特(te)·福克納·薩(sa)默(mo)斯(si)(si)。
1959年(nian)1月(yue),他完成(cheng)了《大宅》,《修女(nv)安(an)魂曲》在紐約約翰·戈爾(er)登劇院(yuan)(yuan)演(yan)出(chu),這是(shi)該劇在美國首演(yan)。這半年(nian)里他反復修改《大宅》,福(fu)(fu)克納不慎從馬上摔傷(shang)過一(yi)次,時(shi)不時(shi)忍受病(bing)痛折磨(mo),還曾因(yin)酒精中毒被送(song)進(jin)醫院(yuan)(yuan)。1961年(nian)年(nian)初,64歲(sui)的福(fu)(fu)克納立好遺(yi)囑,將(jiang)一(yi)切手(shou)稿捐給威廉·福(fu)(fu)克納俱(ju)樂部(bu),并將(jiang)女(nv)兒吉爾(er)立為(wei)董(dong)事會主席。同年(nian),他完成(cheng)最后一(yi)部(bu)小說(shuo)《掠(lve)奪者》。
1962年(nian)2月(yue),福(fu)克納(na)(na)收到(dao)白宮(gong)的(de)邀請,要他連同其它50位諾貝(bei)爾(er)獎(jiang)獲得者(zhe)出席約(yue)翰(han)·肯(ken)尼迪總統(tong)主持的(de)晚宴,福(fu)克納(na)(na)答復說(shuo)(shuo):“在(zai)(zai)我這樣的(de)年(nian)紀已經太(tai)老,不宜走這么(me)遠的(de)路去(qu)和陌生(sheng)人一起吃飯了(le)”。5月(yue)赴紐約(yue)接受了(le)美國藝術文學(xue)學(xue)院(yuan)小說(shuo)(shuo)金質(zhi)獎(jiang)章,頒獎(jiang)者(zhe)是尤(you)多拉·韋爾(er)蒂。6月(yue)回到(dao)了(le)山楸橡樹(shu),過上了(le)騎馬、散(san)步、會友的(de)生(sheng)活。他的(de)健康持續惡(e)化,7月(yue)5日住進(jin)了(le)拜黑利(li)亞的(de)賴(lai)特療養院(yuan),次日凌晨1時30分(fen)因心(xin)臟病(bing)突發逝世。福(fu)克納(na)(na)去(qu)世后,遺(yi)體被運回了(le)家(jia)鄉(xiang)牛津(jin),包括羅伯特·弗羅斯(si)特、多斯(si)·帕索斯(si)在(zai)(zai)內的(de)許多作家(jia)發來吊唁,親友和鎮民們參加(jia)了(le)他的(de)葬禮。他被葬在(zai)(zai)家(jia)族墓地,緊靠著夭折女(nv)兒(er)亞拉巴馬的(de)墓。 1963年(nian),福(fu)克納(na)(na)最后一部小說(shuo)(shuo)《掠奪者(zhe)》獲得普利(li)策獎(jiang),這是普利(li)策獎(jiang)第二次頒給不在(zai)(zai)世的(de)作家(jia)。
作品特點
約(yue)克(ke)納(na)(na)(na)帕(pa)塔法世(shi)(shi)系1955年(nian)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)訪問日本時曾(ceng)說(shuo):“從(cong)《沙多里斯》開始,我(wo)發(fa)現我(wo)那郵(you)票般大(da)小(xiao)的(de)(de)故土(tu)很值得寫,而且不論我(wo)多長(chang)壽(shou)也不可能把它(ta)(ta)寫完(wan)……我(wo)喜歡把我(wo)創造的(de)(de)世(shi)(shi)界看做(zuo)是(shi)宇宙的(de)(de)某(mou)種基石,盡管它(ta)(ta)很小(xiao),但如(ru)果它(ta)(ta)被抽去,宇宙本身就會坍塌。”他一生共寫了19部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)與120多篇短篇小(xiao)說(shuo),其中(zhong)15部長(chang)篇與絕大(da)多數短篇的(de)(de)故事都發(fa)生在(zai)這(zhe)個虛構(gou)的(de)(de)約(yue)克(ke)納(na)(na)(na)帕(pa)塔法縣(xian)(xian),稱為“約(yue)克(ke)納(na)(na)(na)帕(pa)塔法世(shi)(shi)系”。其主要(yao)脈絡是(shi)這(zhe)個縣(xian)(xian)杰弗(fu)生鎮(zhen)及(ji)其郊區的(de)(de)屬(shu)于不同社會階層(ceng)的(de)(de)若干(gan)個家族的(de)(de)幾代人的(de)(de)故事,時間(jian)從(cong)1800年(nian)起直(zhi)到(dao)第二(er)次世(shi)(shi)界大(da)戰(zhan)以后。世(shi)(shi)系中(zhong)共600多個有名有姓的(de)(de)人物在(zai)各個長(chang)篇、短篇小(xiao)說(shuo)中(zhong)穿插交替出現。約(yue)克(ke)納(na)(na)(na)帕(pa)塔法是(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)作(zuo)品的(de)(de)標(biao)志,是(shi)文學史上有名的(de)(de)虛構(gou)地點之一。
在“約克(ke)(ke)納帕塔法(fa)世系”中(zhong),福(fu)克(ke)(ke)納經過主(zhu)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折射(she),透視(shi)出面臨工(gong)業文明侵入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)社(she)會現實(shi)。南(nan)(nan)北戰(zhan)爭以(yi)南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)敗而(er)告終,戰(zhan)爭后南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)統價值觀崩潰,而(er)統以(yi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慣性(xing)在南(nan)(nan)方(fang)社(she)會還繼續(xu)產生(sheng)影(ying)響。福(fu)克(ke)(ke)納受(shou)到南(nan)(nan)方(fang)傳(chuan)(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao),在關(guan)于(yu)祖先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇敢、榮譽、憐憫、驕傲、正義、自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)傳(chuan)(chuan)(chuan)說(shuo)中(zhong)長大,對(dui)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)豪(hao)和故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛從小就在他心(xin)靈(ling)深(shen)處播下種(zhong)子(zi)。然而(er)南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速崩潰、第(di)一(yi)次世界大戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊和戰(zhan)后美(mei)國社(she)會“迷惘”思潮(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延,促使他對(dui)傳(chuan)(chuan)(chuan)統作出反思,面對(dui)現實(shi)作出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,揭去南(nan)(nan)方(fang)精神遺(yi)產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗外衣,看(kan)到了南(nan)(nan)方(fang)奴隸制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)惡,種(zhong)植(zhi)園(yuan)主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗、殘酷和非人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。這(zhe)種(zhong)認識對(dui)于(yu)深(shen)深(shen)眷戀著(zhu)家園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)克(ke)(ke)納來(lai)說(shuo),無疑是(shi)非常痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他沒有(you)回避這(zhe)種(zhong)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku),而(er)是(shi)以(yi)藝術家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏銳眼光看(kan)清了事(shi)實(shi),甘愿成為(wei)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢。而(er)且他又無法(fa)在由北方(fang)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業文明中(zhong)找(zhao)到寄托(tuo)。他所(suo)看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在資本主(zhu)義發(fa)展(zhan)中(zhong)南(nan)(nan)方(fang)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)。在新南(nan)(nan)方(fang),淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)際關(guan)系為(wei)金錢(qian)所(suo)取代,平靜和睦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)為(wei)混亂(luan)喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都市生(sheng)活(huo)所(suo)破壞。人(ren)(ren)人(ren)(ren)喪失(shi)(shi)了個(ge)性(xing),成為(wei)被人(ren)(ren)操縱或(huo)操縱別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器。因而(er)又不由自(zi)主(zhu)地轉(zhuan)而(er)求助舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式,但馬上(shang)又記起歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)罪(zui)感(gan)(gan)而(er)備覺惶恐。福(fu)克(ke)(ke)納就是(shi)懷(huai)著(zhu)這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)受(shou)來(lai)描繪南(nan)(nan)方(fang)社(she)會,構思自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術世界。
意識流
福克納筆下的(de)(de)(de)劇(ju)情浸染著人物的(de)(de)(de)復雜(za)心理(li)變(bian)化(hua),細膩的(de)(de)(de)感情描寫(xie)穿(chuan)插其中(zhong)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)外在(zai)特(te)點是(shi)綿延婉轉及結構極(ji)為繁復的(de)(de)(de)長句子(zi)和(he)反復斟(zhen)酌(zhuo)推敲(qiao)后選取的(de)(de)(de)精巧詞匯(hui)。他(ta)(ta)(ta)和(he)風格簡潔明了、干脆利落的(de)(de)(de)海(hai)明威更是(shi)兩個(ge)極(ji)端。與歐洲文(wen)(wen)學(xue)(xue)試驗(yan)者(zhe)(zhe)喬伊(yi)斯(si)、伍爾芙(fu)、普魯斯(si)特(te)等(deng)人遙相呼應,大(da)量運用意識(shi)流(liu)、多(duo)角度敘述和(he)陳述中(zhong)時(shi)(shi)間(jian)(jian)推移等(deng)富(fu)有創(chuang)新性的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)手法。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說具有明顯的(de)(de)(de)空間(jian)(jian)形(xing)式小(xiao)說的(de)(de)(de)特(te)征,他(ta)(ta)(ta)對(dui)意識(shi)流(liu)技巧和(he)時(shi)(shi)間(jian)(jian)錯置的(de)(de)(de)創(chuang)造性使用豐富(fu)了小(xiao)說這一(yi)傳統(tong)文(wen)(wen)學(xue)(xue)體(ti)裁(cai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)和(he)空間(jian)(jian)上的(de)(de)(de)表現形(xing)式,無疑對(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)敘事結構構成變(bian)革性的(de)(de)(de)挑戰,給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)傳統(tong)文(wen)(wen)學(xue)(xue)審美價(jia)值體(ti)系帶(dai)來了全新的(de)(de)(de)沖擊(ji),對(dui)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)理(li)解(jie)能力和(he)想象能力是(shi)個(ge)極(ji)大(da)的(de)(de)(de)考驗(yan)。讓(rang)-保羅·薩(sa)特(te)曾評價(jia)《喧嘩與騷動(dong)》:“福克納的(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)是(shi)時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)。”
意(yi)識流是福克(ke)(ke)納作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)表(biao)(biao)現手(shou)(shou)法。比(bi)(bi)如(ru)《喧嘩與騷動》中(zhong)(zhong),昆(kun)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒在(zai)(zai)(zai)(zai)手(shou)(shou)表(biao)(biao)齒輪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、耶穌(su)在(zai)(zai)(zai)(zai)海上(shang)行走、華盛頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠實、小物(wu)件上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)跡、自(zi)己手(shou)(shou)指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)之間自(zi)由(you)跳(tiao)(tiao)躍,卻顯得十分自(zi)然。自(zi)由(you)聯(lian)想往往是不(bu)受(shou)時(shi)(shi)間限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de),比(bi)(bi)如(ru)《我彌(mi)留之際》中(zhong)(zhong)艾(ai)迪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識,由(you)過(guo)(guo)去(qu)與父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話,聯(lian)想到(dao)現在(zai)(zai)(zai)(zai)教授學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煩惱(nao),再(zai)到(dao)將來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安眠,過(guo)(guo)去(qu)、現在(zai)(zai)(zai)(zai)和未(wei)來(lai)(lai)就(jiu)通(tong)過(guo)(guo)意(yi)識流串(chuan)了起來(lai)(lai)。除了意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然跳(tiao)(tiao)躍,潛(qian)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淀、積累、擴展也(ye)是福克(ke)(ke)納藝術手(shou)(shou)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現內(nei)(nei)容,比(bi)(bi)如(ru)昆(kun)丁(ding)自(zi)殺前一天(tian)(tian),他對(dui)過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶、對(dui)周圍環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知,全(quan)部匯集(ji)成關于凱(kai)蒂貞操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識。福克(ke)(ke)納利用讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視覺(jue)感知過(guo)(guo)程,在(zai)(zai)(zai)(zai)描寫景物(wu)時(shi)(shi)常(chang)常(chang)不(bu)將焦點聚集(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)一個(ge)事(shi)物(wu)上(shang),比(bi)(bi)如(ru)左方(fang)這段達爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)獨(du)白(bai),就(jiu)傳達出他內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂懼。這些景象在(zai)(zai)(zai)(zai)福克(ke)(ke)納筆(bi)下經過(guo)(guo)了過(guo)(guo)濾,更加(jia)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)世界(jie)。又如(ru)《喧嘩與騷動》中(zhong)(zhong)只有三歲智力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班吉,福克(ke)(ke)納通(tong)過(guo)(guo)他視覺(jue)感知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)模糊、雜亂(luan)無章,體現其特(te)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序和邏(luo)輯。另外,福克(ke)(ke)納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品還借鑒了電影中(zhong)(zhong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法。比(bi)(bi)如(ru)《押沙(sha)龍,押沙(sha)龍!》中(zhong)(zhong)昆(kun)丁(ding)與父親對(dui)話發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)1909年,之后突然切換(huan)到(dao)“呼(hu)吸著(zhu)一八(ba)三三年那(nei)個(ge)星期天(tian)(tian)早上(shang)教堂編鐘在(zai)(zai)(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)嗚響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣”,景象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇烈(lie)變換(huan)反(fan)映出人(ren)物(wu)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理(li)活動。
多角度敘事
多角度(du)敘事是(shi)(shi)福克(ke)納創作中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)重要手法。《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》是(shi)(shi)其采用(yong)(yong)此一(yi)(yi)(yi)(yi)手法的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)長篇小(xiao)(xiao)說,前(qian)三部(bu)分是(shi)(shi)班吉(ji)、昆丁和(he)(he)杰生(sheng)以第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱敘述(shu)的(de)(de),他們(men)的(de)(de)敘述(shu)分別(bie)截止于(yu)1928年4月(yue)7日、1910年6月(yue)2日、1928年4月(yue)6日,涵蓋了(le)(le)康普生(sheng)家族生(sheng)活的(de)(de)不同(tong)側面和(he)(he)不同(tong)時間段(duan)(duan)。這樣的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱敘事繼承了(le)(le)傳統第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱寫(xie)法的(de)(de)主觀(guan)性和(he)(he)真實感,又(you)克(ke)服了(le)(le)單一(yi)(yi)(yi)(yi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱敘事視域限(xian)制而體現出全景式(shi)的(de)(de)特點(dian)。在之后的(de)(de)創作中(zhong)(zhong)(zhong)福克(ke)納發揚了(le)(le)這種寫(xie)法,在《我彌留之際(ji)》中(zhong)(zhong)(zhong)敘事者(zhe)(zhe)達到了(le)(le)13人(ren)。《小(xiao)(xiao)鎮》回歸了(le)(le)《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》中(zhong)(zhong)(zhong)三個(ge)敘事者(zhe)(zhe)的(de)(de)模式(shi),然而與后者(zhe)(zhe)不同(tong),這部(bu)小(xiao)(xiao)說不是(shi)(shi)采用(yong)(yong)內心獨白(bai),而是(shi)(shi)讓(rang)三個(ge)敘事者(zhe)(zhe)進行對談來評說弗萊姆·斯(si)諾(nuo)普斯(si),他們(men)的(de)(de)觀(guan)點(dian)相互矛盾又(you)相互補充。在第三人(ren)稱限(xian)制敘事上(shang)福克(ke)納也(ye)運用(yong)(yong)了(le)(le)這種手法,《押(ya)沙龍(long),押(ya)沙龍(long)!》就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)例子,作者(zhe)(zhe)從羅沙、康普生(sheng)先生(sheng)和(he)(he)昆丁的(de)(de)角度(du)講(jiang)述(shu)了(le)(le)薩德本家族的(de)(de)歷(li)史(shi)。昆丁是(shi)(shi)前(qian)二人(ren)的(de)(de)聽眾,又(you)是(shi)(shi)講(jiang)述(shu)者(zhe)(zhe),三個(ge)講(jiang)述(shu)者(zhe)(zhe)都只提供一(yi)(yi)(yi)(yi)些片(pian)段(duan)(duan),拼湊起(qi)來才成為整(zheng)個(ge)故(gu)事。
另外,福克納還常常一(yi)些(xie)特殊的(de)(de)(de)身份視角,如(ru)兒童和(he)(he)癡傻人(ren)(ren)的(de)(de)(de)視角。短篇小說《夕(xi)陽》中(zhong),黑人(ren)(ren)廚師南茜(qian)與白(bai)人(ren)(ren)有染(ran)并懷孕,害怕(pa)回(hui)家(jia)被丈夫(fu)發覺,就(jiu)待在康(kang)普(pu)生先生家(jia)里。她的(de)(de)(de)恐(kong)懼通過(guo)九歲的(de)(de)(de)昆丁、七(qi)歲的(de)(de)(de)凱(kai)(kai)蒂和(he)(he)五(wu)歲的(de)(de)(de)杰(jie)生的(de)(de)(de)眼睛傳遞(di)給讀者,雖然這些(xie)孩子(zi)并不理解(jie)(jie)發生了什(shen)么事。他們的(de)(de)(de)反應也反襯了成年白(bai)人(ren)(ren)對黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)冷漠。相對于兒童,癡傻人(ren)(ren)的(de)(de)(de)理解(jie)(jie)力更低,因而更能(neng)燭照出人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)可憐和(he)(he)病(bing)態(tai)。《喧嘩(hua)與騷動》中(zhong)的(de)(de)(de)班吉(ji)即是(shi)一(yi)個例(li)子(zi),他的(de)(de)(de)敘述(shu)完全(quan)來(lai)自直覺,沒有經過(guo)解(jie)(jie)釋、判斷的(de)(de)(de)扭(niu)曲,凱(kai)(kai)蒂、杰(jie)生和(he)(he)康(kang)普(pu)生夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)形象就(jiu)通過(guo)他精確(que)的(de)(de)(de)表達出來(lai)。
語言風格
福(fu)(fu)克納(na)使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)句法往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)奇特(te)(te)(te)而(er)扭曲(qu)(qu)的(de)(de)(de),這(zhe)些(xie)(xie)句子(zi)(zi)看(kan)起(qi)來過(guo)于(yu)(yu)繁復,一(yi)個接(jie)一(yi)個的(de)(de)(de)出現,同位關系很模(mo)糊,甚至沒有(you)。插(cha)句里(li)面(mian)常常套著插(cha)句,使(shi)(shi)人(ren)困惑,這(zhe)些(xie)(xie)曲(qu)(qu)折流動(dong)的(de)(de)(de)句子(zi)(zi)使(shi)(shi)得(de)讀者沉(chen)浸于(yu)(yu)他(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)世界之中(zhong)。大(da)(da)量抽象的(de)(de)(de)詞(ci)匯在(zai)其作(zuo)品中(zhong)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)反復出現。這(zhe)些(xie)(xie)詞(ci)匯的(de)(de)(de)堆(dui)砌使(shi)(shi)他(ta)(ta)寫(xie)出的(de)(de)(de)句子(zi)(zi)常常被批評(ping)為累(lei)贅(zhui)(zhui),然而(er)沃倫·貝克認為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)用詞(ci)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)很是(shi)(shi)精確,累(lei)贅(zhui)(zhui)的(de)(de)(de)傾向在(zai)《喧嘩與騷動(dong)》之后(hou)的(de)(de)(de)作(zuo)品中(zhong)也有(you)所抑制。表(biao)示特(te)(te)(te)征(zheng)或抽象定(ding)義式的(de)(de)(de)語言往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)發(fa)展(zhan)成(cheng)比(bi)(bi)喻,比(bi)(bi)如(ru)(ru)在(zai)“天剛亮,白(bai)晝來臨(lin),在(zai)那陰(yin)郁寂寞的(de)(de)(de)間歇里(li)充滿(man)了鳥兒(er)們寧靜而(er)暫時的(de)(de)(de)活躍”之后(hou)緊接(jie)上一(yi)個比(bi)(bi)喻:“吸入的(de)(de)(de)空氣,有(you)如(ru)(ru)清(qing)泉”。在(zai)貝克眼中(zhong),福(fu)(fu)克納(na)是(shi)(shi)“最具主觀(guan)性(xing)的(de)(de)(de)作(zuo)家之一(yi)”,“貫串于(yu)(yu)長段文字中(zhong)表(biao)現主題(ti)的(de)(de)(de)抒情成(cheng)分和色彩”是(shi)(shi)其獨特(te)(te)(te)風(feng)格。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)長句是(shi)(shi)為了表(biao)達奇特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)思(si)(si)想,這(zhe)些(xie)(xie)思(si)(si)想在(zai)其作(zuo)品中(zhong)隨處可見。在(zai)諾貝爾(er)獎授獎辭中(zhong),古斯塔夫·哈爾(er)斯特(te)(te)(te)隆(long)說:“從伊麗莎白(bai)女王時代的(de)(de)(de)語言精神,一(yi)直到雖然拮據但卻(que)充滿(man)了表(biao)達力(li)的(de)(de)(de)美國南方黑人(ren)的(de)(de)(de)語言,福(fu)(fu)克納(na)莫(mo)不熟悉(xi)而(er)善于(yu)(yu)駕馭(yu)……英美文學(xue)中(zhong),幾乎沒有(you)一(yi)個能像福(fu)(fu)克納(na)一(yi)樣(yang)(yang),把(ba)句子(zi)(zi)寫(xie)得(de)像大(da)(da)西洋的(de)(de)(de)巨浪那樣(yang)(yang)無垠無涯”。 李文俊說,福(fu)(fu)克納(na)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)特(te)(te)(te)點,是(shi)(shi)他(ta)(ta)會一(yi)句話(hua)寫(xie)到一(yi)半,當中(zhong)插(cha)入大(da)(da)段東西,過(guo)了幾十頁(ye)之后(hou),又重(zhong)新出現后(hou)面(mian)那半句話(hua)。
象征隱喻
福克(ke)納的(de)(de)(de)小說大量使用(yong)象(xiang)(xiang)征(zheng),比如《喧嘩與騷動》中(zhong)的(de)(de)(de)金銀花(hua)出場30多次,象(xiang)(xiang)征(zheng)性、凱蒂(di)失貞(zhen)、昆丁的(de)(de)(de)軟(ruan)弱和(he)痛苦、對童年的(de)(de)(de)追念(nian)、家(jia)族榮譽的(de)(de)(de)淪喪等等。作者還以手表、鐘聲(sheng)、太(tai)陽和(he)影子(zi)來象(xiang)(xiang)征(zheng)時間(jian)。《我彌留之(zhi)際》中(zhong)火(huo)災(zai)、洪水、棺材、朱厄爾(er)的(de)(de)(de)馬,《去吧,摩西》中(zhong)的(de)(de)(de)莽原、公(gong)鹿、蛇、大熊,均(jun)有其象(xiang)(xiang)征(zheng)含義。 《紅葉(xie)》、《野棕櫚》、《八月之(zhi)光》、《沒有被征(zheng)服(fu)的(de)(de)(de)》中(zhong)也常常能見到(dao)獵取(qu)、逃亡(wang)、追捕(bu)的(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang),這些意(yi)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)運用(yong)推動了(le)情節的(de)(de)(de)發展和(he)主題的(de)(de)(de)深化(hua)。
神話模式
神話模式則是指作家在寫(xie)作時有意(yi)的(de)(de)(de)使(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)情節、結構、人(ren)(ren)(ren)物(wu)和一(yi)個(ge)傳統宗教故(gu)事或神話相對應。《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動》中四(si)個(ge)部分皆以日期為(wei)標題,這四(si)個(ge)日期都與(yu)(yu)耶穌受難有關。每一(yi)章(zhang)內(nei)容也(ye)與(yu)(yu)《新約》中耶穌遭遇有類似之處。在這些莊嚴(yan)的(de)(de)(de)日子中,康普(pu)生家族的(de)(de)(de)成(cheng)員卻走向(xiang)墮(duo)落與(yu)(yu)毀滅,不僅(jin)具(ju)有諷刺性,更使(shi)得整(zheng)部小說成(cheng)為(wei)關于人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)寓言。《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》中敘述的(de)(de)(de)歷(li)險,與(yu)(yu)《奧德賽》和《出(chu)埃及記》就有著內(nei)在的(de)(de)(de)聯系。安斯的(de)(de)(de)妻子與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)通奸,與(yu)(yu)阿伽(jia)門農類似;摩(mo)西(xi)(xi)率(lv)領以色列(lie)人(ren)(ren)(ren)逃離埃及,也(ye)曾經歷(li)長(chang)途跋(ba)涉。只不過,在《我(wo)彌留(liu)之際(ji)》中,已沒有了那種英雄氣概。 而《押(ya)沙龍,押(ya)沙龍!》和《去吧,摩(mo)西(xi)(xi)》的(de)(de)(de)名(ming)字也(ye)來自《舊約》。
福克(ke)納使用(yong)(yong)神話(hua)(hua)原(yuan)型的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)之一,是(shi)為了(le)詮釋(shi)傳(chuan)統(tong)。《沒有(you)被征服的(de)(de)(de)》、《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》塑造了(le)傳(chuan)統(tong)時代末(mo)期悲劇性(xing)人物,通(tong)過他們的(de)(de)(de)抗爭(zheng)重溫了(le)傳(chuan)統(tong)時代人的(de)(de)(de)精神輝煌。另外,神話(hua)(hua)精神還是(shi)福克(ke)納用(yong)(yong)以(yi)映照(zhao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)價值(zhi)尺(chi)度,比如《三角(jiao)洲之秋》中,荒(huang)原(yuan)之秋、艾薩克(ke)的(de)(de)(de)老去皆(jie)具(ju)有(you)神話(hua)(hua)的(de)(de)(de)隱喻性(xing)和預言(yan)性(xing),荒(huang)原(yuan)的(de)(de)(de)沉(chen)默(mo)反照(zhao)出現(xian)代文明的(de)(de)(de)空洞(dong)無力。福克(ke)納對于神話(hua)(hua)的(de)(de)(de)利(li)用(yong)(yong)并不(bu)是(shi)嚴格對應的(de)(de)(de),而是(shi)采用(yong)(yong)置換變(bian)形(xing)的(de)(de)(de)手法(fa),比如《押(ya)沙(sha)龍(long)(long),押(ya)沙(sha)龍(long)(long)!》借用(yong)(yong)押(ya)沙(sha)龍(long)(long)害(hai)兄反夫的(de)(de)(de)故事(shi),但本(ben)來由逆子承擔的(de)(de)(de)罪(zui)責被轉嫁到(dao)了(le)作為父親(qin)的(de)(de)(de)薩德本(ben)身(shen)上。
人物影響
在(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)代文(wen)學史(shi)中,被公(gong)認的(de)(de)(de)(de)意(yi)識流小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)代表人(ren)物(wu)(wu)有(you)普魯(lu)斯特、喬(qiao)伊(yi)斯、伍爾(er)芙。稍晚的(de)(de)(de)(de)意(yi)識流小(xiao)說(shuo)代表人(ren)物(wu)(wu)就是美國的(de)(de)(de)(de)福(fu)克納(na)(na)(na)。在(zai)(zai)(zai)藝術表現(xian)(xian)方面,他無(wu)疑(yi)更(geng)具探索精神(shen),進行了(le)更(geng)大(da)(da)(da)膽的(de)(de)(de)(de)嘗試(shi),較之(zhi)他的(de)(de)(de)(de)前輩們顯然又有(you)了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)拓展和(he)(he)開(kai)創。1980年代中期(qi)以來,若論(lun)每年在(zai)(zai)(zai)美國發表的(de)(de)(de)(de)專著和(he)(he)論(lun)文(wen)數量,福(fu)克納(na)(na)(na)在(zai)(zai)(zai)英語(yu)作家中僅僅低于莎士比亞(ya)。威廉·福(fu)克納(na)(na)(na)是歐洲現(xian)(xian)代主義小(xiao)說(shuo)創新(xin)的(de)(de)(de)(de)潮流轉移(yi)到(dao)了(le)美洲大(da)(da)(da)陸的(de)(de)(de)(de)新(xin)象(xiang)征。在(zai)(zai)(zai)此之(zhi)前,歐洲小(xiao)說(shuo)在(zai)(zai)(zai)精神(shen)和(he)(he)形式的(de)(de)(de)(de)創新(xin)上,都占有(you)著絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)優勢(shi)。但是,自從福(fu)克納(na)(na)(na)在(zai)(zai)(zai)美國出(chu)現(xian)(xian)之(zhi)后,20世紀現(xian)(xian)代主義小(xiao)說(shuo)創新(xin)的(de)(de)(de)(de)因子就開(kai)始在(zai)(zai)(zai)北美洲大(da)(da)(da)陸生(sheng)根發芽,并逐(zhu)漸向南(nan)美擴展。不過(guo),福(fu)克納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學價(jia)值首先是由法國人(ren)認定的(de)(de)(de)(de),美國人(ren)一開(kai)始并不認識福(fu)克納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)(da)(da)價(jia)值。福(fu)克納(na)(na)(na)師承詹姆(mu)斯·喬(qiao)伊(yi)斯,并將美國南(nan)方的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)和(he)(he)人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存景(jing)象(xiang)納(na)(na)(na)入他所創造的(de)(de)(de)(de)類似當(dang)代神(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中,形成了(le)一座新(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學高峰(feng)。
加西亞·馬爾克(ke)(ke)斯稱福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)為導師(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)成名作(zuo)《枯(ku)枝(zhi)敗(bai)葉》被公(gong)認(ren)為對福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)一次成功模仿(fang)。《百(bai)年(nian)(nian)孤獨(du)》的(de)(de)(de)(de)(de)故事發生在虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)馬孔多鎮,描述了(le)布恩蒂亞家族百(bai)年(nian)(nian)七代的(de)(de)(de)(de)(de)興衰,顯然(ran)也(ye)是(shi)受(shou)到福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)”約(yue)克(ke)(ke)納(na)帕塔法世系“的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。他(ta)(ta)甚至還(huan)模仿(fang)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)去妓院寫作(zuo)。1981年(nian)(nian)馬爾克(ke)(ke)斯曾在《紐約(yue)時報》發表文章稱:“我崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)大師(shi)是(shi)兩位極為不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)北美洲小(xiao)說家,當年(nian)(nian)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)只要出版過的(de)(de)(de)(de)(de)我一律沒(mei)放(fang)過,但我不(bu)(bu)是(shi)把(ba)他(ta)(ta)們當作(zuo)互補性的(de)(de)(de)(de)(de)讀物,而是(shi)兩種(zhong)南轅北轍(che)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)形(xing)式。一位是(shi)威廉·福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na),另(ling)一位是(shi)海明(ming)威。”
1985年諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)得主、法國(guo)新(xin)小(xiao)說(shuo)派代表作(zuo)家克(ke)洛(luo)德·西蒙將福克(ke)納與馬塞(sai)爾·普魯斯(si)特并列為對(dui)其影(ying)響(xiang)最大的兩位作(zuo)家,他(ta)模仿(fang)了福克(ke)納時空顛倒(dao)、多角度敘事的意識(shi)流手法,被認為是福克(ke)納的學徒。
福(fu)克納逝世(shi)后,美國以(yi)及世(shi)界上其他(ta)(ta)國家(jia)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)評價(jia)越(yue)來(lai)越(yue)高,對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)研究本(ben)身已經(jing)成為一(yi)門學問(wen)。各國不斷翻(fan)譯、介紹他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),有些(xie)地(di)區(特別是拉美)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)明顯受到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響。除了(le)19部長篇小說,福(fu)克納還(huan)寫(xie)有近(jin)百篇短篇小說,一(yi)些(xie)隨筆、演講和(he)書信,以(yi)及《大(da)理石牧神(shen)》等多(duo)部詩(shi)集和(he)幾個電(dian)影(ying)劇本(ben),去(qu)世(shi)之(zhi)后,還(huan)出版了(le)《沙多(duo)里斯》的(de)(de)(de)(de)原(yuan)始文本(ben)——小說《墳墓里的(de)(de)(de)(de)旗(qi)幟》,以(yi)及《圣殿》的(de)(de)(de)(de)原(yuan)始文本(ben),這構成了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)全部寫(xie)作(zuo)。從1957年起,福(fu)克納了(le)擔任弗吉尼亞大(da)學的(de)(de)(de)(de)駐校作(zuo)家(jia),直到(dao)1962年去(qu)世(shi)。