內容簡介
黎老(lao)東(dong)是(shi)村里(li)有名(ming)的(de)木匠,和妻子(zi)(zi)生個(ge)六(liu)個(ge)兒(er)子(zi)(zi);傅(fu)老(lao)剛是(shi)遠處來的(de)鐵匠。每到(dao)春末(mo)夏初,傅(fu)老(lao)剛帶著徒弟來到(dao)這(zhe)里(li)給人(ren)們(men)打造鐵具(ju),修理壞(huai)了的(de)農具(ju)。慢慢地,黎老(lao)東(dong)和傅(fu)老(lao)剛的(de)交情越來越深,兩個(ge)人(ren)互(hu)幫互(hu)助,互(hu)相合作。一次兩個(ge)人(ren)談到(dao)了各自(zi)的(de)孩子(zi)(zi),黎老(lao)東(dong)讓傅(fu)老(lao)剛把自(zi)己的(de)女兒(er)帶來。
抗日戰爭開始后,鐵匠從老家帶(dai)來九兒(er)(er),給(gei)來往不斷(duan)和(he)越(yue)聚越(yue)多的(de)八路軍(jun)騎兵釘馬掌。黎老東的(de)兩(liang)個兒(er)(er)子(zi)參(can)了軍(jun),最小的(de)兒(er)(er)子(zi)六兒(er)(er)與(yu)黎老東的(de)女(nv)兒(er)(er)九兒(er)(er)成了好朋友。他們一起(qi)去(qu)拾柴(chai),一起(qi)去(qu)逃難,純(chun)樸勤勞的(de)九兒(er)(er)和(he)嬌(jiao)慣任性卻機警(jing)多情的(de)六兒(er)(er)之間產生了相依為命的(de)感情,在(zai)饑寒(han)與(yu)烽(feng)火中度過了童年。日本投降(jiang)后,鐵匠急于帶(dai)女(nv)兒(er)(er)回老家看望。送(song)行的(de)晚上,黎老東透露了想(xiang)與(yu)傅老剛結成兒(er)(er)女(nv)親家的(de)心思。
鐵匠父女走了之后,一(yi)直沒有(you)音訊。木匠家(jia)鄉解放后則(ze)經(jing)歷了許多(duo)重大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)事件。土改(gai)中(zhong),黎老(lao)(lao)東(dong)(dong)分到了土地;二兒(er)子(zi)犧牲在戰場上,家(jia)里領到一(yi)筆(bi)撫恤糧;大(da)(da)(da)兒(er)子(zi)在天津做(zuo)生意,也不時(shi)捎來現款,生活突然提高了許多(duo)。六(liu)兒(er)越發嬌慣起來,他(ta)(ta)不愿(yuan)象四哥那樣干莊稼活,便學(xue)做(zuo)些(xie)小買賣。炒花生,煮豆腐,總是賺不下錢(qian);冬天又與(yu)村里一(yi)戶懶人黎大(da)(da)(da)傻家(jia)合(he)伙賣包(bao)子(zi)。六(liu)兒(er)與(yu)已(yi)經(jing)出(chu)嫁(jia)的年輕漂亮的黎家(jia)小姨(yi)子(zi)小滿兒(er)廝混(hun)在一(yi)起,終日游手好閑。黎老(lao)(lao)東(dong)(dong)顧不上照管六(liu)兒(er)。他(ta)(ta)把灰驢換(huan)了紅馬,新買了宅(zhai)院,又張羅著(zhu)給自(zi)家(jia)打(da)一(yi)輛(liang)大(da)(da)(da)車。他(ta)(ta)格外想(xiang)念老(lao)(lao)朋友傅(fu)老(lao)(lao)剛,希望鐵匠能(neng)來幫助他(ta)(ta)完成鐵工(gong)程(cheng)序,使這輛(liang)大(da)(da)(da)車成為他(ta)(ta)們(men)多(duo)年合(he)作中(zhong)的代表作品,象征他(ta)(ta)們(men)終身不變的友誼。
這時,久別(bie)的(de)(de)鐵(tie)匠父女(nv)回到這個村(cun)莊(zhuang),黎老(lao)東高(gao)興地(di)帶著親家(jia)(jia)去看他新添(tian)的(de)(de)家(jia)(jia)業。得意(yi)(yi)地(di)訴說著運輸(shu)賺錢的(de)(de)生(sheng)意(yi)(yi)經,并沒有讓(rang)遠道而來的(de)(de)客人進屋休息的(de)(de)意(yi)(yi)思。傅老(lao)剛(gang)打量著親家(jia)(jia)高(gao)高(gao)翻起的(de)(de)新黑(hei)細布面的(de)(de)大毛羔皮袍,忽(hu)然覺得身(shen)上有些(xie)寒冷似的(de)(de)。
在(zai)這次鐵(tie)木合作(zuo)中(zhong),兩(liang)個(ge)老(lao)(lao)朋(peng)友都(dou)漸漸覺得(de)和過(guo)去(qu)有些不(bu)(bu)一樣(yang)。過(guo)去(qu),兩(liang)個(ge)人共(gong)同(tong)給人家(jia)(jia)干(gan)活(huo),情同(tong)手足;現(xian)(xian)在(zai)黎老(lao)(lao)東(dong)象(xiang)個(ge)監工(gong),趕(gan)工(gong)趕(gan)得(de)過(guo)緊,連傅(fu)(fu)老(lao)(lao)剛抽袋煙都(dou)表示不(bu)(bu)滿。傅(fu)(fu)老(lao)(lao)剛感到(dao),過(guo)去(qu)多少(shao)年來(lai),他(ta)(ta)和黎老(lao)(lao)東(dong)共(gong)同(tong)厭(yan)惡、共(gong)同(tong)嘲笑過(guo)的那(nei)種“主人”態(tai)度(du)(du),現(xian)(xian)在(zai)由他(ta)(ta)的老(lao)(lao)朋(peng)友不(bu)(bu)加掩飾地施展起來(lai),而(er)對象(xiang)就是(shi)自(zi)己(ji)。最使傅(fu)(fu)老(lao)(lao)剛悶氣的是(shi),自(zi)己(ji)遠(yuan)道而(er)來(lai),黎老(lao)(lao)東(dong)卻再也(ye)不(bu)(bu)提(ti)九兒和六兒的親事。鐵(tie)工(gong)接(jie)近完成時,黎老(lao)(lao)東(dong)忽然笑著說:“親家(jia)(jia),我過(guo)日(ri)子(zi)(zi)越(yue)來(lai)越(yue)細(xi)了(le)(le)(le),你(ni)不(bu)(bu)要(yao)笑話我,……這些日(ri)子(zi)(zi),就當你(ni)們是(shi)在(zai)老(lao)(lao)家(jia)(jia)度(du)(du)荒年吧!”這句(ju)話激怒(nu)了(le)(le)(le)傅(fu)(fu)老(lao)(lao)剛。他(ta)(ta)將女(nv)兒叫來(lai),潑(po)滅了(le)(le)(le)爐灶,打整好小車,推到(dao)街上去(qu)。兩(liang)位老(lao)(lao)朋(peng)友決(jue)裂了(le)(le)(le),失去(qu)了(le)(le)(le)多年的患難(nan)之交,內心(xin)都(dou)十(shi)分痛苦。
青年(nian)(nian)們(men)幫助(zhu)鐵匠(jiang)父女在(zai)青年(nian)(nian)團辦公的(de)院子里安置(zhi)了小車(che),拾綴了東屋。鐵匠(jiang)的(de)爐火在(zai)新的(de)場所升起來。青年(nian)(nian)們(men)輪流掄大錘,拉(la)風箱,為青年(nian)(nian)鉆井隊治煉興修水(shui)利(li)用(yong)的(de)鐵鉆鋼(gang)錐。
九兒感到(dao)特別振奮和新(xin)鮮。這種同自己(ji)的伙伴們(men)(men)(men)在一起(qi),按照集(ji)體(ti)討論的計劃來(lai)工作,對她來(lai)說,還是(shi)第一次。青年鉆井隊高(gao)大的滑車在平原上豎立起(qi)來(lai),九兒與青年們(men)(men)(men)為開發水源(yuan)而忘我地(di)勞動(dong)著。他(ta)們(men)(men)(men)向往著能從他(ta)們(men)(men)(men)這一代,改變自然環境(jing),改變人們(men)(men)(men)長(chang)久走過的苦難(nan)的路程,那對他(ta)們(men)(men)(men)來(lai)說,是(shi)太(tai)幸福了。
南(nan)面沙崗上出現了(le)和(he)他(ta)們勞動極(ji)不相(xiang)稱的(de)(de)景象。六兒胳膊上架著一只禿-鷹,黎大傻夫婦提(ti)著死(si)兔(tu)子,小滿兒跟在(zai)(zai)他(ta)們后(hou)邊。青年們的(de)(de)話題轉(zhuan)到如何幫助(zhu)這群落后(hou)人物身(shen)上。九兒心里象千斤石(shi)一樣(yang)沉重,童年的(de)(de)記憶不斷出現。她嚴肅(su)地思考著:愛(ai)情(qing)和(he)結合,和(he)童年的(de)(de)伴侶并不一樣(yang),只有在(zai)(zai)共同的(de)(de)革(ge)命目標上,在(zai)(zai)長(chang)期(qi)協同的(de)(de)辛勤工(gong)作里結合起來的(de)(de)愛(ai)情(qing),才(cai)能經受得起人生(sheng)歷程的(de)(de)萬水千山的(de)(de)考驗。
干部們曾經討論,幫助(zhu)六兒要(yao)先從改造小滿兒入手。小滿兒聰明(ming)伶俐(li),充滿青春熱(re)情,又狡黠多變,能巧妙地(di)躲過民校的(de)學習(xi)。她(ta)(ta)(ta)喜(xi)歡一(yi)個人繞到村(cun)外去(qu),象螢火蟲一(yi)樣四處飄蕩(dang),難以抑制(zhi)那時(shi)時(shi)騰起的(de)幻想和沖(chong)動(dong)。村(cun)里人都希望有一(yi)種(zhong)力(li)量,能把(ba)她(ta)(ta)(ta)納入生活的(de)正軌上來。今年,村(cun)里宣傳婚姻法,小滿兒突然積極起來,她(ta)(ta)(ta)自動(dong)地(di)到會,請(qing)人讀報給她(ta)(ta)(ta)聽,正正經經地(di)沉默著(zhu)、思考著(zhu)。她(ta)(ta)(ta)憤(fen)憤(fen)于母親和姐姐為她(ta)(ta)(ta)包(bao)辦的(de)婚姻,她(ta)(ta)(ta)明(ming)白(bai)自己(ji)的(de)身(shen)世:她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)沒有親人的(de),她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)要(yao)走自己(ji)的(de)路的(de)。過去(qu)的(de)路,是(shi)(shi)(shi)走錯了吧?小滿兒開始回味人們對她(ta)(ta)(ta)的(de)批(pi)評和勸告(gao)。
一(yi)(yi)天,村干(gan)部(bu)領著一(yi)(yi)位上級(ji)干(gan)部(bu)來黎大(da)傻(sha)家(jia)下榻。小(xiao)滿兒(er)(er)跑(pao)前(qian)跑(pao)后,幫(bang)助打掃衛生。干(gan)部(bu)很希望(wang)小(xiao)滿兒(er)(er)有(you)所轉變,就邀她參加(jia)晚(wan)上的(de)(de)民校學(xue)習。天黑后,小(xiao)滿兒(er)(er)給干(gan)部(bu)帶路(lu),一(yi)(yi)同去開(kai)會,她卻假稱抄(chao)近路(lu),故意胡亂帶路(lu)。路(lu)過(guo)一(yi)(yi)座大(da)廟時,她突(tu)然大(da)聲哭喊(han),說自己(ji)看到了(le)那個因為婚姻不幸死在(zai)廟里的(de)(de)女(nv)鬼,仿佛得了(le)急病。六(liu)(liu)(liu)兒(er)(er)聞聲趕來,背走了(le)小(xiao)滿兒(er)(er)。等到她在(zai)六(liu)(liu)(liu)兒(er)(er)背上偷偷地(di)、熱烈地(di)吻(wen)六(liu)(liu)(liu)兒(er)(er)的(de)(de)時候,六(liu)(liu)(liu)兒(er)(er)才知道什(shen)么事情(qing)也(ye)沒(mei)有(you)發生。
黎(li)老(lao)東的(de)大(da)車(che)打好后(hou),他(ta)不愿加入合作社,卻(que)把新(xin)車(che)和(he)六(liu)(liu)兒(er)(er)(er)托(tuo)付(fu)給跑運銷的(de)富農黎(li)七兒(er)(er)(er)。出村時,黎(li)七兒(er)(er)(er)的(de)雙套大(da)車(che)在前,六(liu)(liu)兒(er)(er)(er)趕著新(xin)車(che)在后(hou)。車(che)過大(da)沙崗時,懷抱包裹的(de)小滿兒(er)(er)(er)爬(pa)上了六(liu)(liu)兒(er)(er)(er)的(de)車(che)。兩輛大(da)車(che)后(hou)面揚起滾(gun)滾(gun)的(de)塵土。
正當黎老東迷(mi)戀著趕車發財的時候,鐵匠父女圍坐在油燈下,做出了參加合作社的決定。
面對明凈的(de)(de)(de)(de)圓月,九(jiu)兒的(de)(de)(de)(de)心情也(ye)愉快平靜下(xia)來(lai)。她(ta)覺(jue)得現在的(de)(de)(de)(de)心境(jing),無(wu)愧于這冬(dong)夜的(de)(de)(de)(de)晴(qing)空,也(ye)無(wu)愧于當頭的(de)(de)(de)(de)明月。
編輯推薦
《鐵木前傳》寫成于1956年,以農業合(he)作化運動為背景(jing),以人際關(guan)系的(de)(de)前后變化為線索,在(zai)正面肯定(ding)農村合(he)作化運動的(de)(de)同時(shi),注重人物(wu)內心(xin)生活的(de)(de)挖掘,對(dui)北方農村的(de)(de)人情美、人性美,充滿由衷(zhong)的(de)(de)贊(zan)美之情。
孫犁是(shi)著名(ming)文學流派"荷花淀(dian)派"的(de)(de)創立者。《鐵木前傳》寫得極為詩化(hua),人物形象樸(pu)實鮮明,筆調(diao)明麗流暢,是(shi)當年(nian)眾多反映農村合作(zuo)化(hua)運動(dong)的(de)(de)作(zuo)品(pin)中極具藝術特色的(de)(de)一部。
《鐵木前傳(chuan)》是當(dang)(dang)時所(suo)有寫合作(zuo)(zuo)(zuo)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong),最具藝(yi)術風采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部。首先,孫犁把它寫成了一(yi)部詩(shi)(shi)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節單純明凈;將(jiang)(jiang)敘事融(rong)人(ren)描(miao)寫當(dang)(dang)中(zhong),呈現給我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)幅充滿鄉(xiang)土(tu)氣息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)生活畫卷,處處洋(yang)溢著詩(shi)(shi)情(qing)畫意;注重(zhong)將(jiang)(jiang)筆(bi)觸深入人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界,對(dui)人(ren)物特別是對(dui)九兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)刻(ke)畫尤為細膩、精(jing)彩(cai)。其次(ci),作(zuo)(zuo)(zuo)品以散(san)(san)(san)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)法來(lai)演繹這場(chang)(chang)特定歷史(shi)(shi)背景下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性、人(ren)情(qing)悲(bei)喜劇。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將(jiang)(jiang)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身影(ying)散(san)(san)(san)而有序地置于文(wen)(wen)本(ben)中(zhong),不僅讓讀者(zhe)(zhe)理(li)(li)解了社會變革對(dui)人(ren)與人(ren)之間關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)影(ying)響(xiang),并且(qie)將(jiang)(jiang)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美價值判斷“從場(chang)(chang)景和情(qing)節中(zhong)自然而然地流(liu)露出來(lai)”。而作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)帶有強烈(lie)感(gan)情(qing)色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物描(miao)寫和人(ren)物在現實與回憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)穿梭,使小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術風格(ge)更加接近于散(san)(san)(san)文(wen)(wen)。
孫犁這種詩化、散文(wen)(wen)化的(de)(de)藝(yi)術追求,影響了當代(dai)文(wen)(wen)壇上一批作(zuo)(zuo)家(jia),特別是京、津、冀地區的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia),如劉(liu)紹棠、從(cong)維(wei)熙、韓映(ying)山、房(fang)樹(shu)民(min)(min)、冉淮舟等(deng)(deng)。他(ta)們(men)以(yi)(yi)孫犁的(de)(de)美學風范為效仿對(dui)象,并且直接(jie)得到了孫犁的(de)(de)創作(zuo)(zuo)指導(dao)與幫助,從(cong)而形成(cheng)了一個(ge)被人(ren)(ren)(ren)稱之為“荷(he)花淀(dian)派”或“白洋淀(dian)派”的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)群。這個(ge)創作(zuo)(zuo)群體(ti)(ti),在50年代(dai),曾創作(zuo)(zuo)了大量(liang)作(zuo)(zuo)品,如劉(liu)紹棠的(de)(de)《青枝綠葉》、《運河的(de)(de)槳聲》、《瓜棚記》,從(cong)維(wei)熙的(de)(de)《雞鴨(ya)(ya)委(wei)員》、《七月雨》,韓映(ying)山的(de)(de)《鴨(ya)(ya)子》、《作(zuo)(zuo)畫》,房(fang)樹(shu)民(min)(min)的(de)(de)《花花轎子房(fang)》、《引力》等(deng)(deng)。這些作(zuo)(zuo)品多取(qu)材(cai)于冀中(zhong)平(ping)(ping)原地區的(de)(de)鄉(xiang)村生活。一方面描繪了冀中(zhong)人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)在歷史(shi)(shi)變(bian)遷少的(de)(de)斗(dou)爭史(shi)(shi)和(he)情(qing)感(gan)史(shi)(shi),贊頌了勞動人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)的(de)(de)純凈(jing)樸(pu)實的(de)(de)美好品德;另一方面書(shu)寫了冀中(zhong)平(ping)(ping)原旖(yi)旎秀美的(de)(de)自然景致和(he)情(qing)濃意重的(de)(de)民(min)(min)風民(min)(min)俗。這些作(zuo)(zuo)品也(ye)表現了具有新時代(dai)人(ren)(ren)(ren)情(qing)美、人(ren)(ren)(ren)性美的(de)(de)主(zhu)題內涵,整(zheng)體(ti)(ti)審美范式(shi)上以(yi)(yi)詩的(de)(de)意境和(he)散文(wen)(wen)的(de)(de)筆法(fa)為主(zhu)要特征,因(yin)(yin)而體(ti)(ti)現出清(qing)新自然的(de)(de)藝(yi)術意蘊(yun)。遺(yi)憾的(de)(de)是,這個(ge)文(wen)(wen)學群體(ti)(ti)由(you)于社會歷史(shi)(shi)的(de)(de)種種原因(yin)(yin)未能(neng)成(cheng)長起來。
作者簡介
孫犁(1913-2002),原名孫樹勛。1913年出生于河北省(sheng)安平(ping)縣東遼城村(cun)。
中學畢(bi)業后,曾任小學教員。1938年(nian)投身(shen)冀(ji)中抗日,1944年(nian)赴延安,任教于魯迅藝術(shu)文學院。在《解放日報》副(fu)刊(kan)發表《荷花淀》、《麥收》、《蘆(lu)花蕩》等小說。
1949年進入天津,長(chang)期參與(yu)天津日報(bao)文藝副刊編輯工作。歷任(ren)報(bao)社(she)副刊科副科長(chang)、編委、顧(gu)問;并曾任(ren)中國作家協會(hui)顧(gu)問、天津市(shi)作家協會(hui)主席(xi)等職。
孫犁(li)(li),從事文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)六(liu)十余年(nian)(nian),著(zhu)(zhu)有長篇小(xiao)說《風(feng)云初記(ji)》,小(xiao)說散(san)文(wen)(wen)集《白洋淀紀(ji)事》,中篇小(xiao)說《村歌》、《鐵木前傳》,文(wen)(wen)學(xue)評(ping)論集《文(wen)(wen)學(xue)短論》等,系著(zhu)(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)流派(pai)(pai)“荷花淀派(pai)(pai)”的創立(li)者。于(yu)1992年(nian)(nian)出(chu)版(ban)《孫犁(li)(li)文(wen)(wen)集》。
圖書目錄
鐵木前傳
我的自傳
生辰自述
《蓋(gai)闇(an)室紀年》序
《善闇(an)室紀年》摘抄(一)
《善闇(an)室紀年》摘抄(chao)(二)
耕(geng)堂書衣(yi)文錄選(一則)
關(guan)于《鐵木前(qian)傳(chuan)》的(de)通信
文(wen)學和生活的路——同《文(wen)藝(yi)報》記(ji)者談(tan)話
答吳泰昌問
從《村歌》到《鐵木(mu)前傳》
懷念孫犁先生
孫犁創作年表
……