作品簡介
科利奧蘭納斯 Coriolanus
《科利(li)(li)奧蘭納斯(si)》是(shi)莎老(lao)晚(wan)年的(de)(de)一(yi)出(chu)可與四大悲(bei)劇(ju)(ju)相媲美(mei)的(de)(de)古羅(luo)馬歷史悲(bei)劇(ju)(ju)。故事情節如下:馬歇斯(si)(后(hou)(hou)因攻(gong)下科利(li)(li)奧里城(cheng)立功(gong)而被(bei)稱為科利(li)(li)奧蘭納斯(si)),最(zui)初是(shi)羅(luo)馬共(gong)和國的(de)(de)英雄;而由于他性格上(shang)的(de)(de)弱點(dian):脾氣暴躁,不肯低(di)頭,而得(de)罪了群眾,成了羅(luo)馬的(de)(de)敵人(ren)(ren)(ren)被(bei)放(fang)逐;他轉而投靠(kao)敵人(ren)(ren)(ren):伏(fu)爾斯(si)人(ren)(ren)(ren),帶兵(bing)圍攻(gong)羅(luo)馬;后(hou)(hou)接受其(qi)母勸(quan)告,放(fang)棄(qi)攻(gong)打(da),而這行(xing)為又背叛(pan)了伏(fu)爾斯(si)人(ren)(ren)(ren),最(zui)后(hou)(hou)在戰亂中被(bei)伏(fu)爾斯(si)人(ren)(ren)(ren)殺(sha)死。此劇(ju)(ju)的(de)(de)主題是(shi)英雄和群眾的(de)(de)關系。
《科利奧蘭納斯》是反映(ying)人(ren)性弱點的(de)(de)悲(bei)劇,莎士比亞用生動的(de)(de)語言和豐富的(de)(de)修辭塑(su)造了一(yi)個(ge)個(ge)鮮明生動的(de)(de)人(ren)物形象,并(bing)描繪了一(yi)個(ge)個(ge)激動人(ren)心的(de)(de)場面。
故事情節
劇情摘要
公元前(qian)5世紀羅馬(ma)(ma)(ma)共和國時期,將軍卡(ka)厄斯(si)·馬(ma)(ma)(ma)歇斯(si)戰(zhan)功(gong)卓著,攻占伏(fu)(fu)爾斯(si)人(ren)的(de)科(ke)利奧利城之(zhi)后榮膺“科(ke)利奧蘭(lan)納斯(si)”之(zhi)封號。科(ke)氏出身貴(gui)族,股肱元老(lao),左右大猷,因被推舉競選執政官。科(ke)氏向(xiang)來(lai)蔑視群(qun)氓,與(yu)世枘鑿,經護民(min)(min)官暗唆,平民(min)(min)群(qun)起反對,競選失敗,更遭驅逐,遂流亡(wang)至(zhi)伏(fu)(fu)爾斯(si)人(ren)的(de)安息城投敵,旋揮軍進逼羅馬(ma)(ma)(ma)復仇。正值羅馬(ma)(ma)(ma)危卵之(zhi)際,科(ke)母攜其妻孥前(qian)來(lai)求告息兵,羅馬(ma)(ma)(ma)因此得以(yi)保全,科(ke)氏則在敵營被殺。
巨大影響
上述史(shi)實載于(yu)由(you)托麥斯·諾(nuo)思爵(jue)士(SirThom as North )于(yu)1579年(nian)譯出的(de)古希(xi)臘傳(chuan)記作家普魯塔克(Plutarch)之《希(xi)臘羅馬名人(ren)并置列傳(chuan)》。諾(nuo)思這(zhe)部(bu)(bu)獻給伊麗莎白(一世)女王的(de)譯作,以(yi)古人(ren)古風(feng)為楷模(mo),警喻現世,乃是多(duo)部(bu)(bu)莎劇故事(shi)之所(suo)本。也正是這(zhe)部(bu)(bu)寫了(le)46位名人(ren)的(de)傳(chuan)記,給了(le)諸如(ru)蒙田、拿破(po)侖以(yi)及打敗拿破(po)侖的(de)“鐵(tie)公爵(jue)”威靈頓等后(hou)人(ren),以(yi)巨大的(de)影響。
引經據典
莎(sha)士比亞多從古籍中引(yin)來故(gu)事(shi)原型,然后按時代精神,予以(yi)改造,寄托腹心。對比諾思的(de)原型,《科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯(si)》劇中科(ke)母伏倫妮(ni)婭那種古希臘(la)(la)斯(si)巴(ba)(ba)達(da)式的(de)信念(斯(si)巴(ba)(ba)達(da)系古希臘(la)(la)城邦名,其民風(feng)以(yi)簡樸、刻苦、苛嚴(yan)、黷(du)武等特點(dian)傳(chuan)諸后世)、科(ke)妻(qi)維吉利(li)婭的(de)緘默(mo)性格等皆為莎(sha)氏所(suo)添加;元老米尼(ni)涅斯(si)和主要敵手(shou)奧(ao)菲(fei)狄烏斯(si)的(de)角色(se)功(gong)能亦經改造;羅馬為因應反(fan)高(gao)利(li)貸的(de)起義而在(zai)元前494年建(jian)立護民官制度的(de)史實(shi)只是一(yi)筆帶過;率少(shao)數士卒攻打科(ke)利(li)奧(ao)利(li)的(de)史實(shi)則被改寫為科(ke)氏單槍匹馬陷城……盡管(guan)如此,有評家仍認(ren)為此劇乃(nai)莎(sha)氏竄改原型故(gu)事(shi)最少(shao)的(de)一(yi)部。
創作背景
經專家們比照考證,《科利(li)奧蘭納斯》當寫成在(zai)(zai)1608或1609年間,是(shi)(shi)(shi)莎士(shi)比亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)部悲劇(ju)和(he)最后一(yi)部羅馬劇(ju)。此劇(ju)首見(jian)(jian)于(yu)文(wen)字(zi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)“第一(yi)對折本”(1623年)中,此前全無“四開本”的(de)(de)(de)(de)記錄。排字(zi)的(de)(de)(de)(de)顯(xian)(xian)然(ran)至(zhi)少有兩人(ren),格式乃至(zhi)拼(pin)法都不(bu)統(tong)一(yi),甚至(zhi)連主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)名字(zi)是(shi)(shi)(shi)Caius Martius還是(shi)(shi)(shi)Martius Caius都成舛雜;一(yi)個驚(jing)嘆詞(ci)數(shu)處(chu)拼(pin)作(zuo)“O”,在(zai)(zai)別處(chu)又(you)拼(pin)作(zuo)“Oh”。爭議最大的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)第1幕(mu)第9場(chang)第46行的(de)(de)(de)(de)一(yi)個詞(ci):是(shi)(shi)(shi)overture (序曲(qu))還是(shi)(shi)(shi)coverture(遮身物),還是(shi)(shi)(shi)ovator(領受(shou)歡呼(hu)的(de)(de)(de)(de)人(ren))? 梁實秋先生(sheng)顯(xian)(xian)然(ran)取(qu)coverture,因而譯(yi)(yi)作(zuo)“戰袍”;人(ren)民文(wen)學(xue)出版社(she)的(de)(de)(de)(de)莎劇(ju)漢語全譯(yi)(yi)本干(gan)脆跳過不(bu)譯(yi)(yi);方平主編的(de)(de)(de)(de)《新莎士(shi)比亞(ya)(ya)全集(ji)》則(ze)譯(yi)(yi)作(zuo)“清客”,實不(bu)知何(he)據。由(you)此也可見(jian)(jian)此劇(ju)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)重大缺憾。
此劇(ju)寫成時(shi),英(ying)國先后(hou)發(fa)生過1597年的糧荒、牛津郡(jun)民起(qi)事和(he)1607至1608年英(ying)格蘭中部各郡(jun)的騷亂。1607年6月28日英(ying)國王室曾發(fa)表公(gong)告稱:“國內最(zui)低微的民眾中近來多(duo)有人嘯聚作亂。”“暴民”問題當時(shi)正占去劇(ju)作家相當一部分注意力,是很有可能的。
此外,莎(sha)氏(shi)本人(ren)(ren)的母親死于1608或(huo)1609年,這(zhe)或(huo)許(xu)也是(shi)導致劇作家戮力以藝術形式表(biao)達母子關系的因(yin)素之一。至于說劇中主人(ren)(ren)公科(ke)利奧蘭(lan)納斯即為時人(ren)(ren)埃塞克(ke)斯伯爵(也是(shi)“孤膽英雄”加“叛將”)的翻(fan)版,古羅馬(ma)處死叛徒的大帕巖暗指倫敦塔,科(ke)氏(shi)應受元老抑(yi)或(huo)平民節制(zhi)則(ze)反映詹(zhan)姆士一世與議會的對立等(deng)(deng)等(deng)(deng)附(fu)會,那(nei)是(shi)在歷史與現(xian)實(shi)之間機(ji)械地(di)劃上太多等(deng)(deng)號,顯得(de)牽強(qiang)。
歷史評價
歷(li)代評家(jia)對《科(ke)(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯(si)》褒貶(bian)不(bu)一,粗線條地(di)說,早期似(si)乎是(shi)貶(bian)甚于褒。如果把(ba)這個劇本(ben)放在莎氏的(de)(de)所(suo)謂(wei)“成熟(shu)悲劇”的(de)(de)參照(zhao)框架中考察,確有(you)多處(chu)背離了已經確立的(de)(de)莎氏模式(shi)。首先是(shi)《科(ke)(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯(si)》“缺乏(fa)超越時空的(de)(de)偉大悲劇所(suo)必有(you)的(de)(de)活力和形而(er)上教益(yi)”。約翰(han)遜博(bo)士和柯勒律治(zhi)也有(you)類似(si)的(de)(de)貶(bian)評,認為(wei)(wei)“成熟(shu)悲劇”多詩(shi)的(de)(de)暗喻,而(er)《科(ke)(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯(si)》劇中多用l ike或as的(de)(de)明(ming)喻,闕詩(shi)少文;哈姆雷(lei)特(te)等“成熟(shu)悲劇”人物,甚至包括麥克白,多形而(er)上的(de)(de)內省,僅漢姆雷(lei)特(te)一角就有(you)共291行的(de)(de)14則獨(du)白,而(er)在科(ke)(ke)氏悲劇中主人公僅有(you)兩則涵義(yi)膚淺(qian)的(de)(de)獨(du)白,多的(de)(de)是(shi)進(jin)軍(jun)、陷(xian)城、群眾喧(xuan)嘩(hua)起事(shi)等形而(er)下的(de)(de)場面。蕭伯納更為(wei)(wei)刻薄,把(ba)科(ke)(ke)氏看作“掀蓋探頭”般的(de)(de)滑稽玩(wan)偶(Jack-in-the-box ),一觸即跳。
另外,“成熟悲劇”和歷史劇的(de)常例(li)是每個英雄倒下(xia)后(hou)必有繼任者:亨利四世接(jie)替(ti)(ti)理查;安(an)東尼接(jie)替(ti)(ti)愷撒,復(fu)被渥大維(wei)取代(dai);福丁布拉斯(si)(si)接(jie)替(ti)(ti)哈(ha)姆雷特;卡(ka)西奧(ao)(ao)接(jie)替(ti)(ti)奧(ao)(ao)瑟羅;奧(ao)(ao)伯尼公爵接(jie)替(ti)(ti)李爾王……而科(ke)利奧(ao)(ao)蘭納斯(si)(si)始(shi)終只(zhi)是“孤龍(long)”(alonely dragon),最后(hou)只(zhi)留(liu)下(xia)兒子小馬歇斯(si)(si)——所有莎劇中最年(nian)幼的(de)角色(se)——說出僅有的(de)一句臺詞:“我(wo)不(bu)許他踩(cai)過(guo)(既(ji)應答祖母(mu)、母(mu)親‘要進軍羅馬唯有踩(cai)過(guo)我(wo)們的(de)身體(ti)’之激,似(si)也有不(bu)容(rong)仇敵踩(cai)踏的(de)預言意味——蓋因下(xia)文其(qi)父被殺后(hou)奧(ao)(ao)菲(fei)狄烏(wu)斯(si)(si)踩(cai)其(qi)尸之上)/我(wo)要逃走,等我(wo)長大,我(wo)要打仗。”
當然(ran),也有藝術家(jia)為(wei)劇本的(de)(de)“放逐”主(zhu)題和(he)(he)孤高英(ying)雄的(de)(de)命(ming)運所(suo)打(da)動(dong),18至19世紀(ji)經改(gai)編的(de)(de)演出記錄頗(po)多(duo);貝多(duo)芬還根據劇本“要么羅馬,要么我(wo)!”(Rome or I!)的(de)(de)主(zhu)題作曲,由瓦格納(na)配上聲樂,流傳至今。《科(ke)利奧蘭納(na)斯》這個(ge)劇本真(zhen)正(zheng)吸(xi)引評家(jia)和(he)(he)觀眾注意似(si)乎要到(dao)第二(er)次世界大戰前(qian)夕。第一(yi)位領悟(wu)到(dao)此劇對20世紀(ji)具有特(te)殊意義的(de)(de)可(ke)能是T.S.艾(ai)略特(te),為(wei)此寫下了題為(wei)《科(ke)利奧蘭》(Coriolan )的(de)(de)兩首敘事詩(shi):“勝利進軍”和(he)(he)“政治家(jia)的(de)(de)難(nan)處(chu)”。在后一(yi)首的(de)(de)結尾處(chu)主(zhu)人(ren)公喊出:
哦,母親
讓我呼喊什么?
(眾市民)我們要求(qiu)成(cheng)立委員會,代議制(zhi)調查委員會。
辭(ci)職!辭(ci)職!辭(ci)職!
劇本(ben)的現(xian)代(dai)意義(yi)于(yu)此呼之欲(yu)出!
政治涵義
心理學的看待
心(xin)理(li)學(xue)的(de)崛起一度(du)使科利(li)奧(ao)蘭納斯(si)成為(wei)繼(ji)哈姆雷特(te)之(zhi)后的(de)又一個“戀母(mu)(mu)情(qing)結”主人(ren)公,其母(mu)(mu)借(jie)托子身,張揚“超我”(superego);更(geng)有醫學(xue)界中人(ren)以“陽具自戀”(phallic-narcissist)的(de)躁進、支配(pei)欲、駕馭癖、拒不(bu)受制于人(ren)等癥狀來闡釋科氏的(de)行(xing)為(wei)軌跡。同時,劇(ju)本的(de)政治涵義被廣泛解讀(du),如20世紀(ji)30年代在法國上(shang)演時曾激起敵對(dui)(dui)政治派別的(de)紛爭,導致1934年2月(yue)6日的(de)巴黎暴亂。總理(li)達拉第只好(hao)下令撤換(huan)瑞士籍(ji)導演,代之(zhi)以內(nei)政部保安局局長。德國更(geng)有早在莎劇(ju)寫(xie)成前演出科利(li)奧(ao)蘭納斯(si)故事的(de)傳(chuan)統,反對(dui)(dui)偽民主,呼喚強人(ren),甚(shen)至還把故事編入課(ke)本(二戰后為(wei)占領(ling)當局所(suo)禁(jin));布萊希特(te)曾在20世紀(ji)50年代嘗試改編莎劇(ju),后出于種種原因而中輟,但(dan)其素材旋(xuan)被他(ta)人(ren)廣泛利(li)用。
階級斗爭的看待
另一(yi)方面,在當時(shi)的(de)(de)(de)蘇聯陣營,評論家(jia)們從馬克思的(de)(de)(de)階(jie)級斗爭觀點出(chu)發,確認莎(sha)士比亞的(de)(de)(de)“人(ren)民性”——這(zhe)正(zheng)是(shi)筆者求(qiu)學時(shi)代(dai)外國(guo)文學史課堂上反復強調的(de)(de)(de)莎(sha)士比亞、托爾(er)斯泰(tai)等(deng)巨匠的(de)(de)(de)偉大之處(chu),即恩格(ge)斯所(suo)謂的(de)(de)(de)“給現(xian)代(dai)資(zi)產(chan)階(jie)級統(tong)治(zhi)打下基(ji)礎的(de)(de)(de)人(ren)物(wu),決(jue)不受(shou)資(zi)產(chan)階(jie)級的(de)(de)(de)局限”——在此劇(ju)(ju)(ju)中得到充(chong)分的(de)(de)(de)表述,聲稱“莎(sha)士比亞的(de)(de)(de)同情完全在平民這(zhe)一(yi)邊(bian)”;莎(sha)士比亞已具有“英國(guo)群眾(zhong)的(de)(de)(de)階(jie)級意識(shi)”。布拉(la)格(ge)某(mou)劇(ju)(ju)(ju)院(yuan)在1960年演出(chu)此劇(ju)(ju)(ju)時(shi)則把那(nei)個(ge)戲(xi)說“肚(du)子寓言”的(de)(de)(de)元老代(dai)表米尼涅斯盡量作反面人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)夸張渲染,而把兩個(ge)暗中挑唆民眾(zhong)起事(shi)的(de)(de)(de)護(hu)民官演成(cheng)“睿智(zhi)并有階(jie)級覺(jue)悟”。
預言劇
現當代(dai)西方評家(jia)還(huan)多將《科利(li)奧蘭納斯(si)》當作政治辯(bian)論或預言(yan)劇(ju)(ju)來看待(dai)。美(mei)國(guo)喬治敦大(da)學的(de)B. R. Smith斷言(yan):“如果說莎士比亞的(de)作品中有哪(na)一部是專(zhuan)為(wei)華盛頓官場所(suo)作,那就是《科利(li)奧蘭納斯(si)》了”;“對于2000年(nian)的(de)華府官場同樣具有適(shi)時價值(zhi)的(de)是,劇(ju)(ju)本聚焦于一個(ge)公眾人(ren)物和他隱私(si)生(sheng)活的(de)界(jie)面,這一切(qie)的(de)背后總是一個(ge)女人(ren)(顯然是影射美(mei)國(guo)前(qian)總統克林頓——筆者按)”;并在引用劇(ju)(ju)中科氏的(de)若干相(xiang)關臺詞后戲稱“沒(mei)有一位現任(ren)的(de)國(guo)會議(yi)員(yuan)能說得比這更透徹了”。
創作理念
誠然,莎士(shi)比亞在劇(ju)中(zhong)(zhong)描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是古(gu)代(dai)(dai)羅馬,但英(ying)國(guo)都鐸王朝的(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)治理(li)念不可(ke)能(neng)不影響(xiang)到他的(de)(de)(de)(de)(de)思想并從其鵝毛(mao)筆(bi)尖流瀉(xie)出來。這也(ye)是當代(dai)(dai)新(xin)歷史主義批評派的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點。這些(xie)理(li)念較(jiao)為集中(zhong)(zhong)地體現在伊麗莎白(一世(shi)(shi))女(nv)王的(de)(de)(de)(de)(de)侍(shi)衛官(guan)Ludovic Lloyd的(de)(de)(de)(de)(de)兩部書中(zhong)(zhong):1590年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)《時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)承(cheng)諾(nuo)》(The Consent of Time)和(he)1602年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)《耶路撒冷的(de)(de)(de)(de)(de)策略(lve)》(The Strategeys of Ierusalem)。到了詹姆士(shi)一世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)斯圖亞特時代(dai)(dai),雖則(ze)英(ying)王本人更醉心于王權權威,都鐸理(li)念已深入人心,議會(hui)仍然強大,法制漸趨完善,英(ying)國(guo)社(she)會(hui)在各種(zhong)勢力(li)相互(hu)制衡(heng)中(zhong)(zhong)求得和(he)諧。質而言(yan)(yan)之(zhi),都鐸政(zheng)(zheng)治強調(diao)由所謂上帝意志(zhi)確立的(de)(de)(de)(de)(de)秩序體系,強調(diao)和(he)諧穩(wen)定(ding)。此種(zhong)理(li)念,不管你喜(xi)歡不喜(xi)歡,可(ke)能(neng)正是英(ying)國(guo)社(she)會(hui)除去(qu)一次弒(shi)君(指1649年(nian)詹姆士(shi)一世(shi)(shi)之(zhi)子查理(li)一世(shi)(shi)被送上斷頭臺(tai))的(de)(de)(de)(de)(de)清教徒暴力(li)革命(ming),余則(ze)多(duo)為不流血的(de)(de)(de)(de)(de)所謂“光榮革命(ming)”,社(she)會(hui)相對有個超穩(wen)定(ding)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因之(zhi)一。此種(zhong)理(li)念亦即劇(ju)中(zhong)(zhong)元老米(mi)尼涅(nie)斯向民眾灌輸的(de)(de)(de)(de)(de)“肚子寓言(yan)(yan)”:
從前(qian),身體所有(you)(you)(you)器官(guan)/起來反抗肚(du)子(zi),還(huan)譴(qian)責說/肚(du)子(zi)向來像個無底洞(dong)/占(zhan)著身體的中央卻閑著不干事/……/而其他(ta)器官(guan)/有(you)(you)(you)的看,有(you)(you)(you)的聽,有(you)(you)(you)的出主意,有(you)(you)(you)的獲教益,有(you)(you)(you)的管行走,有(you)(you)(you)的管感覺/相互(hu)協同(tong),共去滿足/全身的需求(qiu)和欲望/……
嚴肅的(de)(de)肚(du)(du)子(zi)從容不(bu)迫/不(bu)像譴責(ze)者們(men)(men)那樣魯莽,于(yu)是答道/所有食物(wu)確是先入肚(du)(du)/你們(men)(men)大家全靠(kao)它(ta)維生,理所當然/肚(du)(du)子(zi)乃是全身(shen)的(de)(de)倉庫和工場/通過血管輸送(song)食物(wu)/到(dao)達心(xin)的(de)(de)宮殿和腦的(de)(de)寶座(zuo)/穿越人體曲(qu)折的(de)(de)管道/堅強的(de)(de)神(shen)經和次要的(de)(de)脈(mo)管/都從肚(du)(du)子(zi)得(de)到(dao)滋(zi)養和活力/……/羅馬(ma)的(de)(de)元(yuan)老們(men)(men)就是肚(du)(du)子(zi)/你們(men)(men)是作亂的(de)(de)器官。
包容(rong)在(zai)(zai)上(shang)述53行臺詞中(zhong)與(yu)“肚(du)(du)(du)子寓(yu)言(yan)(yan)”一(yi)脈相承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)象還有(you)(you)(you):“頂著(zhu)王冠(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱,注(zhu)意(yi)(yi)(yi)視察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛/運思(si)策(ce)劃(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟,作(zuo)為(wei)(wei)士(shi)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊(bo)/化(hua)作(zuo)駿(jun)馬(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腿,作(zuo)為(wei)(wei)號角(jiao)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)”等等。雖(sui)說(shuo)普(pu)魯塔克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型中(zhong)就(jiu)有(you)(you)(you)這(zhe)個寓(yu)言(yan)(yan),但(dan)是(shi)(shi)莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)按照(zhao)都鐸政(zheng)(zheng)治(zhi)理念(nian)引(yin)申并發揮(hui),把(ba)(ba)元老(lao)(lao)院(yuan)稱(cheng)作(zuo)“肚(du)(du)(du)臍”,把(ba)(ba)起(qi)事領頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物叫(jiao)做“大(da)腳趾(zhi)”,把(ba)(ba)民(min)(min)(min)眾(zhong)稱(cheng)為(wei)(wei)“忘恩負(fu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)頭(tou)妖魔”或“多(duo)頭(tou)蛇(she)怪(guai)”(Hydra ),把(ba)(ba)護(hu)(hu)民(min)(min)(min)官(guan)(guan)(guan)稱(cheng)作(zuo)“管住(zhu)[人(ren)(ren)民(min)(min)(min)]利(li)(li)齒(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)巴”,把(ba)(ba)騷亂稱(cheng)作(zuo)“招引(yin)上(shang)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻疹”,把(ba)(ba)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)社(she)會稱(cheng)作(zuo)“已無生望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病體(ti)”,強調(diao)政(zheng)(zheng)治(zhi)機(ji)體(ti)官(guan)(guan)(guan)能失調(diao)而(er)蠱壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險。有(you)(you)(you)意(yi)(yi)(yi)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),古(gu)(gu)(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)還援用古(gu)(gu)(gu)希臘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)例來說(shuo)明暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危害。不(bu)(bu)錯(cuo),莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市(shi)民(min)(min)(min)部(bu)分說(shuo)出(chu)了(le)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)民(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)慘處(chu)境,有(you)(you)(you)些人(ren)(ren),如“市(shi)民(min)(min)(min)甲”,對(dui)(dui)于(yu)科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)或元老(lao)(lao)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭,相對(dui)(dui)說(shuo)來,比較(jiao)講究(jiu)有(you)(you)(you)理、有(you)(you)(you)利(li)(li)、有(you)(you)(you)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策(ce)略(lve)。另就(jiu)莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)對(dui)(dui)民(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體(ti)態度而(er)論,從(cong)《亨利(li)(li)六世(shi)》(中(zhong)篇)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱德起(qi)義,經《裘力(li)斯(si)(si)(si)·愷撒》和據信由(you)莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)部(bu)分參(can)與(yu)編寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《托馬(ma)(ma)斯(si)(si)(si)·莫爾(er)爵(jue)士(shi)》,直(zhi)到(dao)《科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)》,應當說(shuo)確有(you)(you)(you)一(yi)個漸趨理性(xing)同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展過程(cheng),對(dui)(dui)于(yu)民(min)(min)(min)眾(zhong)“可(ke)(ke)以覆舟”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量也開始有(you)(you)(you)所(suo)認(ren)識。但(dan)因(yin)此(ci)(ci)認(ren)定(ding)(ding)莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)民(min)(min)(min)性(xing)”,說(shuo)劇(ju)(ju)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情“完全在(zai)(zai)平民(min)(min)(min)這(zhe)一(yi)邊”,顯然失之(zhi)武(wu)斷,因(yin)為(wei)(wei)全劇(ju)(ju)壓倒一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)旨首先(xian)在(zai)(zai)于(yu):“大(da)腳趾(zhi)”挑戰“肚(du)(du)(du)臍”畢竟只能擾亂秩序,破(po)壞和諧,釀成(cheng)禍(huo)端,最后導致(zhi)肌體(ti)瓦裂。競(jing)選執政(zheng)(zheng)官(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也意(yi)(yi)(yi)味深(shen)長(chang)(chang)。科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)稱(cheng)自己(ji)像個“娼(chang)妓”、“閹人(ren)(ren)”,非得“披上(shang)長(chang)(chang)袍(pao)(候選人(ren)(ren)在(zai)(zai)拉(la)丁語中(zhong)作(zuo)candidatus,意(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)clothed in white,故(gu)必須(xu)著(zhu)袍(pao)),裸(luo)露(lu)身體(ti),顯示(shi)傷(shang)痕”以取悅于(yu)選民(min)(min)(min),活(huo)脫脫一(yi)幅現(xian)代(dai)(dai)(dai)政(zheng)(zheng)客街頭(tou)競(jing)選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)!而(er)蠱惑煽動(dem agogy)決不(bu)(bu)等于(yu)深(shen)得民(min)(min)(min)心(xin)(popularity)。此(ci)(ci)外,劇(ju)(ju)中(zhong)“若挨餓,毋(wu)(wu)寧(ning)死”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號很容(rong)易使(shi)人(ren)(ren)聯想起(qi)1789年(nian)(nian)法(fa)國(guo)(guo)大(da)革命(ming)時代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)(bu)自由(you),毋(wu)(wu)寧(ning)死”;至于(yu)劇(ju)(ju)中(zhong)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)護(hu)(hu)民(min)(min)(min)官(guan)(guan)(guan)之(zhi)所(suo)作(zuo)所(suo)為(wei)(wei),只要群眾(zhong)起(qi)而(er)鼓(gu)(gu)噪(劇(ju)(ju)中(zhong)眾(zhong)口(kou)鼓(gu)(gu)噪聲voices多(duo)達(da)30次,據1969年(nian)(nian)Cornmarket Press Facsimile印載(zai),此(ci)(ci)劇(ju)(ju)歷代(dai)(dai)(dai)演(yan)出(chu)中(zhong)參(can)與(yu)鼓(gu)(gu)噪人(ren)(ren)數最多(duo)時可(ke)(ke)達(da)二百),便可(ke)(ke)裁決并即刻實施對(dui)(dui)科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放逐,則也像后來法(fa)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)西第(di)一(yi)共(gong)和國(guo)(guo)時代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)各賓專政(zheng)(zheng)。(試將法(fa)國(guo)(guo)政(zheng)(zheng)情與(yu)上(shang)述英(ying)國(guo)(guo)“超穩定(ding)(ding)”社(she)會形態作(zuo)一(yi)對(dui)(dui)比。)這(zhe)類高調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)與(yu)英(ying)國(guo)(guo)都鐸時代(dai)(dai)(dai)乃至后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)主(zhu)(zhu)義政(zheng)(zheng)治(zhi)理念(nian)實有(you)(you)(you)霄壤之(zhi)別(bie)。如若讀者愿意(yi)(yi)(yi)聽(ting)筆者稍(shao)稍(shao)偏離劇(ju)(ju)本說(shuo)幾句題外話,倒是(shi)(shi)可(ke)(ke)以注(zhu)意(yi)(yi)(yi)一(yi)下莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)身后約400年(nian)(nian),在(zai)(zai)東(dong)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo),有(you)(you)(you)個名叫(jiao)顧準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)(shi)如何評(ping)價古(gu)(gu)(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)國(guo)(guo)大(da)革命(ming)不(bu)(bu)幸具有(you)(you)(you)一(yi)個致(zhi)命(ming)傷(shang):‘國(guo)(guo)民(min)(min)(min)公會集立法(fa)和行政(zheng)(zheng)于(yu)一(yi)身,它是(shi)(shi)古(gu)(gu)(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、由(you)代(dai)(dai)(dai)表(biao)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)機(ji)構(gou)。’這(zhe)樣,羅(luo)(luo)伯斯(si)(si)(si)比爾(er)就(jiu)是(shi)(shi)取勝,‘自己(ji)會變成(cheng)拿破(po)侖(lun)’。”莎(sha)士(shi)比亞(ya)(ya)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)頭(tou)蛇(she)怪(guai)”作(zuo)亂不(bu)(bu)正是(shi)(shi)古(gu)(gu)(gu)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主(zhu)(zhu)原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術闡(chan)發嗎?因(yin)此(ci)(ci)可(ke)(ke)以說(shuo),《科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)(si)》作(zuo)為(wei)(wei)社(she)會悲(bei)劇(ju)(ju)和政(zheng)(zheng)治(zhi)悲(bei)劇(ju)(ju),其真諦無非在(zai)(zai)于(yu)政(zheng)(zheng)治(zhi)機(ji)體(ti)(body-politic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)(guan)能失調(diao)。
鐵石行動
其(qi)次(ci),試從分(fen)析劇中科(ke)利奧蘭納斯個人及其(qi)周(zhou)圍的人物著手,來進一步挖(wa)掘(jue)悲劇的真諦。
科利(li)奧(ao)蘭(lan)納斯出身貴族名門(men),16歲從軍,曾(ceng)手戮(lu)兩萬敵(di)兵(bing),留(liu)下27處(chu)傷痕,5次(一說12次——莎士比(bi)亞寫(xie)作時顧此失(shi)彼、前后(hou)不一的又一例)戰敗主要敵(di)手奧(ao)菲狄(di)烏(wu)斯,多次頭戴橡葉冠(guan)奏凱(kai)歸來。這樣一個“肌肉和心腸硬如(ru)鐵石(shi)”武(wu)士的形(xing)象是(shi)需要鐵石(shi)來烘托的。于是(shi),演出一開始就出現了兵(bing)器(qi),直(zhi)到劇(ju)終士兵(bing)為科氏“拖矛(mao)送(song)葬(zang)”,全劇(ju)鐵石(shi)意(yi)象一以貫之;太陽的雹暴、擺動(dong)鉛鰭游水、堅硬的石(shi)塊作跪(gui)墊、神廟的水泥也(ye)燒成灰燼、走路似戰車隆隆,目光穿透甲胄(zhou),出聲(sheng)猶(you)如(ru)洪鐘,哼一聲(sheng)就像大炮轟(hong)鳴(ming)等(deng)等(deng)。
與(yu)此相應(ying)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)全(quan)劇(ju)暴(bao)力的(de)(de)(de)渲染:第3幕(mu)第1場(chang)羅馬街道上(shang)的(de)(de)(de)推搡(sang)追打,“抓住他(ta)”和“推下大(da)帕巖(yan)”的(de)(de)(de)叫囂、第5幕(mu)第6場(chang)敵營眾人接連五次的(de)(de)(de)喊殺以及最(zui)后(hou)(hou)奧菲狄(di)烏斯(si)的(de)(de)(de)踩尸(shi)。出(chu)現在(zai)以上(shang)背景中的(de)(de)(de)科(ke)氏自(zi)然(ran)全(quan)無(wu)奧瑟羅式(shi)的(de)(de)(de)浪漫(man)夕照,或是(shi)(shi)與(yu)埃(ai)及艷后(hou)(hou)訣別(bie)的(de)(de)(de)安東(dong)尼的(de)(de)(de)騎士光環,甚至也(ye)沒有麥(mai)克白式(shi)的(de)(de)(de)情感預警。這樣一部鐵石(shi)行動劇(ju)自(zi)然(ran)排斥溫情。母親伏倫妮(ni)婭更多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)羅馬的(de)(de)(de)化身,早年驅遣兒(er)子(zi)(zi)上(shang)戰場(chang),嗜軍功如命,訓喻空房怨婦似(si)的(de)(de)(de)子(zi)(zi)媳,后(hou)(hou)來勸說科(ke)氏違心競選執政官,最(zui)后(hou)(hou)求告退兵赦(she)免羅馬,意之所向(xiang),金石(shi)無(wu)阻。就(jiu)連違反(fan)倫常的(de)(de)(de)“母跪子(zi)(zi)”也(ye)是(shi)(shi)貞剛(gang)和功利的(de)(de)(de)姿態多于溫情的(de)(de)(de)賁發。
綜(zong)觀全劇(ju),惟(wei)有母親下跪之(zhi)后(hou),兒子亦跪并“執其手,默然”時,舞臺表演如果凝化為造型,始有一(yi)(yi)點(dian)激蕩感情的(de)(de)效果,被評家(jia)稱之(zhi)為“全部莎劇(ju)中最(zui)具戲劇(ju)性(xing)的(de)(de)無(wu)言”,但就(jiu)(jiu)是這一(yi)(yi)點(dian)點(dian)動情之(zhi)處,也是在(zai)普(pu)魯塔克原(yuan)型紀事中就(jiu)(jiu)已載(zai)明的(de)(de),莎士(shi)比亞不(bu)過是襲用而(er)已。鐵石(shi)與柔情的(de)(de)失調(diao)在(zai)語言的(de)(de)使(shi)用上(shang)也有反映。筆者未作科(ke)(ke)學(xue)統計,但是,誠(cheng)如先師林同(tong)濟先生(sheng)當(dang)年課上(shang)指出(chu)(chu)的(de)(de)那(nei)樣,《科(ke)(ke)利奧蘭納斯》中所使(shi)用的(de)(de)多(duo)(duo)(duo)音節(jie)拉丁理性(xing)大詞之(zhi)多(duo)(duo)(duo),在(zai)莎劇(ju)中顯然并不(bu)多(duo)(duo)(duo)見,除(chu)Coriolanus之(zhi)名,其他諸如microcosm、conspetuities、empiricutic、cicatrices、carbonado、directitude、osprey等,讀(du)起(qi)來(lai)無(wu)一(yi)(yi)不(bu)是amouthful(佶屈聱牙),每個詞都透(tou)出(chu)(chu)一(yi)(yi)種“力”,合成(cheng)起(qi)來(lai)簡直就(jiu)(jiu)像(xiang)米開朗琪羅的(de)(de)畫作!
歷史悲劇
嚴(yan)格說(shuo)來(lai),鐵石與柔(rou)(rou)情的(de)(de)(de)失衡使(shi)《科利奧蘭(lan)納斯(si)》劇(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)沒有真正意義上的(de)(de)(de)悲劇(ju)英雄。執(zhi)行私刑似(si)的(de)(de)(de)暴民(min)和(he)擅長煽(shan)動的(de)(de)(de)護民(min)官(guan)不用說(shuo)了;代表(biao)貴族(zu)的(de)(de)(de)執(zhi)政官(guan)大(da)多(duo)軟弱,米尼涅斯(si)算是(shi)個例外。在(zai)(zai)普魯塔克(ke)原型紀事中(zhong)(zhong)(zhong)此人只(zhi)不過是(shi)元老院的(de)(de)(de)代言(yan)人而(er)已,但在(zai)(zai)莎士比亞(ya)筆下,他老謀深算,捭闔縱橫,像(xiang)風(feng)中(zhong)(zhong)(zhong)柔(rou)(rou)從的(de)(de)(de)“蘆葦”對(dui)死硬的(de)(de)(de)科氏(shi)這棵“橡樹”起著制(zhi)衡作用,更被賦予科氏(shi)“父(fu)執(zhi)”一輩的(de)(de)(de)身份。然而(er),不論(lun)是(shi)他的(de)(de)(de)“肚子寓言(yan)”還是(shi)后(hou)來(lai)為(wei)阻止科氏(shi)進軍羅馬一番舌(she)敝唇焦的(de)(de)(de)游說(shuo),對(dui)民(min)眾和(he)科氏(shi)沖突(tu)雙方,終(zhong)究罔(wang)效。
科氏(shi)在全劇(ju)(ju)(ju)幕起(qi)伊始(shi)即(ji)已(yi)被(bei)(bei)定位成“人(ren)民公(gong)敵”的(de)(de)(de)(de)(de)角色,雖說是(shi)(shi)(shi)“武(wu)士之(zhi)花”,劇(ju)(ju)(ju)作家(jia)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)剴切譏評可說是(shi)(shi)(shi)從頭(tou)到(dao)尾貫穿全劇(ju)(ju)(ju)。多數評家(jia)認定他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“瞎馬踢呀(ya)”(希(xi)臘語ham artia的(de)(de)(de)(de)(de)嬉戲音(yin)譯,指悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)人(ren)物性格的(de)(de)(de)(de)(de)致(zhi)命(ming)弱點,此系已(yi)故葛(ge)傳?先生“發(fa)明(ming)”。另一希(xi)臘近義詞為h ubris,葛(ge)公(gong)戲譯作“修補利(li)矢”)是(shi)(shi)(shi)驕(jiao)傲——“驕(jiao)傲……乃是(shi)(shi)(shi)他(ta)不由(you)自主的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)生癖(pi)性”。須知矜功得志,猖(chang)狂(kuang)自彰確(que)乃一位常勝將軍“不可自已(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)弱點,科氏(shi)自然(ran)難免。但劇(ju)(ju)(ju)中同時也有(you)數處(chu)——雖可能輕描淡寫了些——寫到(dao)這位將軍并非一味驕(jiao)橫(heng)。如干戈甫(fu)停,科氏(shi)便(bian)想(xiang)到(dao)曾收納自己借宿(su)的(de)(de)(de)(de)(de)敵方(fang)一窮漢已(yi)被(bei)(bei)己方(fang)俘虜,便(bian)求情釋放(fang)此人(ren),足見他(ta)仁(ren)義忠恕未(wei)泯;又如奏凱(kai)后,科氏(shi)拒取駿(jun)馬等戰利(li)品(史實卻(que)是(shi)(shi)(shi)獨占戰利(li)品),只愿與士兵們同樂,得榮封(feng)之(zhi)后,鼓號(hao)大作,群眾歡呼,科氏(shi)卻(que)出乎意表地簡單回應:“我得去洗(xi)一洗(xi)了”。無怪乎考密涅(nie)斯(si)將軍要慨(kai)嘆(tan):“你太謙虛。”由(you)此看(kan)來,所謂驕(jiao)傲還(huan)不足以致(zhi)命(ming)。其(qi)實,科利(li)奧(ao)蘭納斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)“瞎馬踢呀(ya)”是(shi)(shi)(shi)多重的(de)(de)(de)(de)(de),恰(qia)恰(qia)由(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)號(hao)對(dui)手(shou)奧(ao)菲(fei)狄烏(wu)斯(si)說得最為中肯:
我想(xiang)他(ta)對于羅馬/就如(ru)鸕(lu)鶿(zi)對魚一(yi)樣,捕捉/全(quan)憑天(tian)性(xing)(xing)。原(yuan)先他(ta)是(shi)(shi)他(ta)們忠義的(de)仆人,可(ke)他(ta)不(bu)能/平和地維持榮譽。是(shi)(shi)否由于驕矜/因為事(shi)事(shi)順遂而有損好運;要不(bu)判斷(duan)失誤/致他(ta)機(ji)遇(yu)失盡/那可(ke)本該全(quan)是(shi)(shi)幸運,也(ye)許是(shi)(shi)本性(xing)(xing)/守真不(bu)二,只(zhi)會/騎馬打仗不(bu)善坐而議(yi)政,和平之(zhi)時/仍講究嚴厲過人/用(yong)上了治軍的(de)一(yi)套,總(zong)不(bu)外乎(hu)上述某個原(yuan)因——/……/……美德/在于審(shen)時盱衡(heng)。
思想基調
少年從軍(jun),為(wei)(wei)戰(zhan)而戰(zhan),任(ren)性易幟(zhi),由人詬罵“公(gong)敵”、“叛徒”,或恥笑作“愛哭(ku)的(de)(de)(de)男孩”,不(bu)諳政治,不(bu)會審時度勢,不(bu)懂圓通,一(yi)(yi)步踏上(shang)不(bu)歸路,儼然(ran)像個“收割(ge)者死神(shen)”(a harvestman taskd tomow),最后卻落得個替(ti)罪羊的(de)(de)(de)下(xia)場(chang),既(ji)為(wei)(wei)羅馬元(yuan)老(lao)和市民(min),又(you)為(wei)(wei)對(dui)手奧菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯和伏爾(er)斯人,更為(wei)(wei)雙(shuang)方的(de)(de)(de)一(yi)(yi)再(zai)鏖戰(zhan)獻了身,成為(wei)(wei)戰(zhan)神(shen)的(de)(de)(de)祭品。這種黷武主義的(de)(de)(de)基調且彌漫于全劇。讀者不(bu)妨聽(ting)(ting)一(yi)(yi)聽(ting)(ting)奧菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯的(de)(de)(de)下(xia)人是如何談論戰(zhan)爭(zheng)與和平的(de)(de)(de):
仆乙:……這種和平只能讓鐵(tie)器生銹(xiu),增加(jia)裁縫的(de)人數,生養出(chu)唱(chang)民謠的(de)閑人。
仆甲:依我說(shuo),我寧要(yao)戰爭(zheng)。戰爭(zheng)領(ling)先和平,就像(xiang)白晝領(ling)先黑夜:戰爭(zheng)似獵(lie)犬歡奔(ben),揚(yang)聲(sheng)狂吠,緊追(zhui)獵(lie)物(wu)而去。和平是(shi)麻木,無(wu)為,平淡,無(wu)聲(sheng)無(wu)息,昏睡不醒,感覺遲鈍;和平生養(yang)的私生子比(bi)戰爭(zheng)殺死的人更多。(本文(wen)(wen)各(ge)段劇本引文(wen)(wen)均由筆(bi)者譯出。)
尤為(wei)發人(ren)深(shen)思的是(shi),這種(zhong)(zhong)殺(sha)(sha)戮狂熱已由下一代傳(chuan)承。科氏之子小(xiao)馬歇斯捉了又放,放了又捉,撲殺(sha)(sha)蝴蝶,直至撕(si)碎,是(shi)種(zhong)(zhong)跡(ji)近虐待狂的行為(wei),似(si)乎更(geng)為(wei)其(qi)父(fu)的殺(sha)(sha)戮狂熱作了一個注解:除了上(shang)述(shu)鐵石(shi)心(xin)腸導致(zhi)柔情失重外,黷武(wu)激情使理性失調,也(ye)是(shi)科氏悲劇的一大因素。
悲劇人物
科(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭納斯(si)一直被稱為“孤龍”。據專家(jia)統計,在(zai)所有莎(sha)劇中使(shi)用“孤獨”(alone)一詞(ci)頻率最(zui)高的就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《科(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭納斯(si)》。全劇中,民(min)(min)(min)眾,不(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)羅(luo)(luo)馬人(ren)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伏爾(er)(er)斯(si)人(ren),一概(gai)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)供政(zheng)客驅遣的群(qun)氓;士兵(其實(shi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)穿上軍裝的平民(min)(min)(min))中不(bu)(bu)乏怯(qie)懦、貪(tan)婪(lan)之(zhi)輩(bei);政(zheng)客,不(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)元老(lao)一邊還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)護(hu)民(min)(min)(min)官(guan)一方,多(duo)工于(yu)心計的讒佞奸人(ren),就(jiu)連米尼(ni)涅(nie)斯(si)的說辭也常(chang)顯圓滑,令人(ren)想起(qi)《哈姆(mu)雷特》里饒舌的波洛涅(nie)斯(si);伏倫(lun)妮婭一手培(pei)育并(bing)塑造了科(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭納斯(si),但(dan)最(zui)后(hou)又親(qin)手毀滅(mie)了兒子,求(qiu)和成功返回羅(luo)(luo)馬受到眾人(ren)歡呼之(zhi)際,正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兒子遭伏爾(er)(er)斯(si)人(ren)手刃之(zhi)時,反諷之(zhi)甚,莫過(guo)于(yu)此(ci)。科(ke)妻維吉利(li)婭是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個啞寂(ji)的存在(zai),兒子僅(jin)一句(ju)臺(tai)詞(ci),至多(duo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)丈(zhang)夫或父親(qin)的陪襯而(er)已。(注意科(ke)氏(shi)臺(tai)詞(ci):“我可不(bu)(bu)能(neng)像女人(ren)般柔弱/不(bu)(bu)能(neng)看這孩子和婦(fu)人(ren)的臉。我坐得太久了。”)泰特斯(si)·拉歇斯(si)和考(kao)密涅(nie)斯(si)兩位(wei)將領是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)科(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭納斯(si)的袍(pao)澤,但(dan)懂得策略,譴責愚勇(yong),特別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)者,提醒科(ke)氏(shi)“民(min)(min)(min)亦可覆(fu)舟”,羅(luo)(luo)馬派出的第(di)一位(wei)說客便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他。
奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏斯(si)(si)一(yi)(yi)角較有意思。他(ta)雖屢敗于(yu)科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)手(shou)下,當(dang)科(ke)(ke)(ke)氏前去投奔時卻忘其前愆,取其后(hou)效,欣然(ran)接(jie)納(na),更顯出夸張(zhang)的(de)(de)(de)熱情(擁(yong)抱時奧(ao)(ao)(ao)氏稱自己心(xin)臟(zang)劇跳,比娶新娘、進新房還要激動。這曾(ceng)引得一(yi)(yi)些評家解讀出性(xing)愛(ai)的(de)(de)(de)涵義);對(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)說(shuo)(shuo)來(lai),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏斯(si)(si)不僅是(shi)(shi)個(ge)(ge)旗(qi)鼓(gu)相當(dang)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)手(shou),甚至(zhi)可說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)“另一(yi)(yi)個(ge)(ge)自我”(alter ego):“我要是(shi)(shi)變(bian)(bian)成任(ren)何別的(de)(de)(de)人(ren),但愿(yuan)就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)”。可是(shi)(shi),奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏斯(si)(si)并非(fei)科(ke)(ke)(ke)氏式的(de)(de)(de)“絕對(dui)(dui)武士”一(yi)(yi)個(ge)(ge),而(er)(er)是(shi)(shi)深諳通權達(da)變(bian)(bian)之道。最初的(de)(de)(de)“熱情”消散以后(hou),部(bu)分(fen)(fen)(fen)由(you)于(yu)難以忍(ren)受對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)習慣性(xing)張(zhang)揚,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏斯(si)(si)開始對(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)氏心(xin)存芥(jie)蒂,謀劃利(li)用后(hou)予以鏟除之策(ce)。上文(wen)提到,奧(ao)(ao)(ao)菲狄烏斯(si)(si)對(dui)(dui)科(ke)(ke)(ke)氏弱(ruo)點的(de)(de)(de)分(fen)(fen)(fen)析最為(wei)精(jing)當(dang),從這個(ge)(ge)意義上說(shuo)(shuo),稱之為(wei)“另一(yi)(yi)個(ge)(ge)自我”倒(dao)也并不完全(quan)離譜,正因為(wei)知之越深,攻擊的(de)(de)(de)殺傷力也才越大;正因為(wei)了解科(ke)(ke)(ke)利(li)奧(ao)(ao)(ao)蘭(lan)(lan)納(na)斯(si)(si)“一(yi)(yi)觸(chu)即(ji)跳”的(de)(de)(de)弱(ruo)點,這位工于(yu)政客心(xin)計(ji)的(de)(de)(de)伏爾斯(si)(si)將軍先是(shi)(shi)用上“叛徒”的(de)(de)(de)罪名,然(ran)后(hou)去了封號,直呼(hu)其名,最后(hou)在(zai)對(dui)(dui)方求告戰神(shen)之際,侮(wu)稱他(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)“愛(ai)哭的(de)(de)(de)男孩(hai)”,由(you)此激他(ta)暴(bao)(bao)怒(nu),使(shi)(shi)事態終至(zhi)不可收拾。這環環相扣(kou)的(de)(de)(de)計(ji)謀頗使(shi)(shi)人(ren)聯想到前文(wen)羅馬護民官勃魯托(tuo)斯(si)(si)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de):“直接(jie)激他(ta)暴(bao)(bao)怒(nu);他(ta)慣于(yu)/征(zheng)服別人(ren),執拗成性(xing)。一(yi)(yi)受拂逆,便不能/溫和自制;這時便會信口說(shuo)(shuo)出/自己的(de)(de)(de)真(zhen)實思想,而(er)(er)這時/我們正好(hao)利(li)用弱(ruo)點扭斷他(ta)脖子。”這段話里(li)的(de)(de)(de)暴(bao)(bao)怒(nu)在(zai)英文(wen)里(li)用的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“choler”一(yi)(yi)詞,原(yuan)意“黃(huang)色膽汁(zhi)(zhi)”,為(wei)中世紀(ji)生理(li)學認定(ding)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)四(si)種體(ti)液之一(yi)(yi)(其余三種為(wei)“血(xue)液”、“粘液”和“黑色膽汁(zhi)(zhi)”,分(fen)(fen)(fen)別導致欲望過盛(sheng)、麻木(mu)遲鈍和郁郁寡(gua)歡的(de)(de)(de)性(xing)格)。因黃(huang)色膽汁(zhi)(zhi)分(fen)(fen)(fen)泌過度(du)(據筆者統(tong)計(ji),choler一(yi)(yi)詞在(zai)全(quan)劇中至(zhi)少出現4次)而(er)(er)導致體(ti)液官能失調(diao)者必(bi)是(shi)(shi)個(ge)(ge)“一(yi)(yi)觸(chu)即(ji)跳”的(de)(de)(de)暴(bao)(bao)躁型人(ren)。
科利奧蘭納(na)(na)斯于是成了名副其實(shi)的(de)“孤龍”,無法(fa)融(rong)入(ru)羅馬或(huo)伏爾斯人(ren)的(de)社(she)(she)區,甚至無法(fa)融(rong)入(ru)自己的(de)家(jia)庭。誠如亞里士多德所言,“不能融(rong)入(ru)社(she)(she)會生活者非神即(ji)獸。”科利奧蘭納(na)(na)斯的(de)“非人(ren)”特點既是他的(de)巨人(ren)特征,恰(qia)恰(qia)又正是他的(de)致命(ming)傷。羅馬放(fang)逐(zhu)之初(chu),他還有“天(tian)外有天(tian)”(There is a world elsewhere)的(de)幻想,然而與任(ren)何一(yi)(yi)個社(she)(she)區或(huo)任(ren)何人(ren)都格(ge)格(ge)不入(ru),或(huo)者說社(she)(she)區與個人(ren)關(guan)系(xi)的(de)始終(zhong)失調,注(zhu)定了這是一(yi)(yi)個實(shi)際上永遠處于自我放(fang)逐(zhu)狀態,最(zui)后(hou)終(zhong)歸滅亡的(de)悲(bei)劇人(ren)物。
因(yin)此,作為個人悲劇的真諦(di),鐵石(shi)排(pai)斥柔情(qing),黷武扼殺(sha)理(li)性,孤高游離社群,“凡(fan)人之(zhi)患(huan),偏傷之(zhi)也”(荀子語(yu)),偏傷者(zhe),性格偏執失(shi)衡或(huo)官能失(shi)調之(zhi)謂(wei)也。
“這是(shi)我(wo)獨自做成的”(Alone I did it),“但是(shi)讓它來吧”(“它”當(dang)指下文厄(e)運(yun),此句自然使人聯(lian)想(xiang)到漢(han)姆雷特劇(ju)(ju)終臺詞:Letbe),在各派(pai)力量制衡(heng)官能失(shi)調的亂世,一(yi)(yi)個性格(ge)(ge)“偏傷(shang)”之人倒下了,一(yi)(yi)出失(shi)調的悲(bei)劇(ju)(ju)上演了。但科利奧(ao)蘭(lan)納斯畢竟是(shi)接近“神格(ge)(ge)”的巨(ju)人或超人,所以(yi)莎士比(bi)亞還是(shi)讓他同哈姆雷特一(yi)(yi)樣(yang),享(xiang)受(shou)了軍人的葬(zang)禮,而這一(yi)(yi)待遇是(shi)奧(ao)瑟羅(luo)等其他悲(bei)劇(ju)(ju)主(zhu)人公所未能享(xiang)受(shou)的。
作品解讀
威廉(lian)·莎(sha)(sha)士比(bi)(bi)亞(1564—1616)是(shi)歐洲文(wen)藝復興(xing)時(shi)期(qi)最(zui)有成就的(de)(de)詩(shi)人和劇(ju)作家(jia)之一。他(ta)生(sheng)活的(de)(de)時(shi)代(dai)正值伊麗(li)莎(sha)(sha)白女王一世及詹姆(mu)士一世的(de)(de)統治時(shi)期(qi)。莎(sha)(sha)士比(bi)(bi)亞出(chu)身于英國中(zhong)部(bu)斯(si)特拉福城一個富(fu)裕市民的(de)(de)家(jia)庭,少年時(shi)代(dai)曾(ceng)在當(dang)地(di)的(de)(de)文(wen)法學校讀過書,學過修辭、邏輯(ji)及拉丁文(wen)等科目。22歲時(shi)離(li)開(kai)自己(ji)的(de)(de)故鄉,去到(dao)繁榮的(de)(de)首都倫敦謀生(sheng),尋找機(ji)會,廣泛接觸(chu)各階(jie)層的(de)(de)生(sheng)活,加深了對(dui)社會的(de)(de)認識。1590年左右,他(ta)進了劇(ju)團,開(kai)始(shi)了舞臺與創作生(sheng)活。如在第110首十四行詩(shi)中(zhong)他(ta)寫道:
“我(wo)曾經走遍各地(di),
作彩衣小(xiao)丑在世人(ren)面前顯眼,
傷害自(zi)己的(de)思(si)想,廉價出售最貴重的(de)東(dong)西。”
莎士比亞在劇團時(shi),既要參(can)加演出(chu),又(you)要進行創作,有時(shi)還要參(can)加巡(xun)回(hui)演出(chu),如在第27首十四行詩中他說(shuo):
“勞動使我(wo)疲倦了,我(wo)急忙上床,
來(lai)好(hao)好(hao)安歇(xie)我旅途勞累的四肢(zhi);
但是腦(nao)子里的旅行又旋即(ji)開場,
勞(lao)力剛(gang)剛(gang)完(wan)畢,勞(lao)心卻又開始。”
莎士比亞的絕大(da)部分戲劇都是通(tong)過對(dui)現成(cheng)材料的改編與加工而完成(cheng)的。在(zai)20多(duo)年中,他一共寫了39部戲劇,兩首長詩,154首十(shi)四(si)行詩,以及另(ling)外一些(xie)雜詩。1613年才離開倫敦,回到久別(bie)的故鄉。1616年4月23日逝世。
莎(sha)(sha)士比亞于1608年寫成了(le)《科(ke)利(li)奧蘭納斯(si)(si)(si)》,死(si)后7年在1623年才(cai)正(zheng)式出版。這部劇(ju)本以(yi)羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)共和國時代(dai)的(de)卡厄斯(si)(si)(si)·馬(ma)(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)的(de)生(sheng)涯為基礎。馬(ma)(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)是(shi)(shi)古羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)5世紀上半(ban)期的(de)傳(chuan)(chuan)奇(qi)英(ying)雄(xiong)。羅(luo)(luo)馬(ma)(ma)史(shi)家(jia)普魯塔克(ke)在他的(de)《名人傳(chuan)(chuan)》中記述(shu)了(le)他的(de)事跡。莎(sha)(sha)士比亞就(jiu)是(shi)(shi)根據(ju)普魯塔克(ke)的(de)資料創作出此劇(ju)的(de)。在有些人名的(de)處理上出現了(le)一點差(cha)錯(cuo)。在莎(sha)(sha)士比亞劇(ju)本中,馬(ma)(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)的(de)母親(qin)是(shi)(shi)伏倫(lun)妮(ni)(ni)婭(ya)(Volumnia),妻(qi)子是(shi)(shi)維吉利(li)婭(ya)(Virgilia),實際(ji)上他母親(qin)是(shi)(shi)維圖利(li)婭(ya)(Veturia),而妻(qi)子才(cai)是(shi)(shi)伏倫(lun)妮(ni)(ni)婭(ya)。普魯塔克(ke)的(de)《名人傳(chuan)(chuan)》是(shi)(shi)由托馬(ma)(ma)斯(si)(si)(si)·諾斯(si)(si)(si)(Sir Thomas North,1535—1601)譯成英(ying)語的(de),史(shi)料本身沒有錯(cuo),莎(sha)(sha)士比亞為什(shen)么更換名字,難以(yi)確定。
這出悲劇的情節如(ru)下:
馬(ma)歇斯(si),后來因攻下科(ke)利(li)奧里城立功而稱為(wei)科(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯(si),是羅馬(ma)共和國的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族英雄,但是:“他所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情都只有一(yi)個目的(de)(de)(de)(de)(de);雖(sui)然心(xin)腸仁厚的(de)(de)(de)(de)(de)人愿(yuan)意(yi)承(cheng)認(ren)那是為(wei)了祖(zu)國,其實他只是為(wei)了取(qu)悅他的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,同時(shi)使他自己可(ke)以對人驕傲(ao);驕傲(ao)便(bian)是他的(de)(de)(de)(de)(de)美德的(de)(de)(de)(de)(de)頂點。”(I.I.37—42) 科(ke)利(li)奧蘭(lan)納斯(si)居功自傲(ao),對于有意(yi)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)市民(min)總是破口(kou)大罵,如:
“發生什么(me)事,你(ni)們(men)這些(xie)違法(fa)亂(luan)紀的惡棍,
你們盡提些惡(e)毒(du)骯臟(zang)的意見,
使你們(men)自己變成(cheng)社會(hui)的疥癬(xian)?”(I.I.163—165)
當時羅(luo)馬的(de)敵人(ren)是伏爾斯(si)(si)(si)人(ren),伏爾斯(si)(si)(si)的(de)領袖是奧菲(fei)狄(di)(di)(di)烏(wu)斯(si)(si)(si),他(ta)們正(zheng)舉兵侵(qin)犯羅(luo)馬。奧菲(fei)狄(di)(di)(di)烏(wu)斯(si)(si)(si)相當怕科(ke)利奧蘭(lan)納斯(si)(si)(si),而(er)科(ke)利奧蘭(lan)納斯(si)(si)(si)也十分(fen)尊(zun)敬奧菲(fei)狄(di)(di)(di)烏(wu)斯(si)(si)(si)。他(ta)說他(ta)非(fei)常羨慕(mu)奧菲(fei)狄(di)(di)(di)烏(wu)斯(si)(si)(si)的(de)高貴(gui)品格,他(ta)們曾交過手(shou),能(neng)夠和這(zhe)頭獅子般的(de)人(ren)交手(shou),是可(ke)以值得自傲(ao)的(de)事。羅(luo)馬共和國(guo)派(pai)科(ke)利奧蘭(lan)納斯(si)(si)(si)去(qu)迎戰,他(ta)英勇無比,打敗(bai)了對手(shou),攻(gong)下了科(ke)利奧里城。
可是(shi)科(ke)(ke)(ke)利奧(ao)蘭(lan)納斯這(zhe)個人(ren)頭腦簡單,脾氣暴躁(zao),不肯低(di)聲下氣,得(de)罪(zui)了(le)(le)群眾(zhong)和(he)群眾(zhong)的(de)代言人(ren)護(hu)民(min)官,結果(guo)從一個人(ren)民(min)英(ying)雄變成了(le)(le)一個被放逐的(de)敵人(ren),他無路可走,便(bian)投奔伏爾斯人(ren),為奧(ao)菲狄烏(wu)斯效勞。奧(ao)菲狄烏(wu)斯很樂意他投靠自己(ji),便(bian)舉兵進(jin)攻羅馬。羅馬人(ren)害怕,派人(ren)來(lai)說和(he),科(ke)(ke)(ke)都(dou)不理,直到他母親前來(lai)求情(qing),他才允和(he),這(zhe)下又得(de)罪(zui)了(le)(le)奧(ao)菲狄烏(wu)斯,便(bian)斥科(ke)(ke)(ke)利奧(ao)蘭(lan)納斯背(bei)叛(pan),在亂軍(jun)中將他殺(sha)死。
科利奧蘭納斯是莎(sha)士比(bi)亞(ya)筆下的(de)另一個悲劇(ju)人(ren)物,他(ta)(ta)和(he)另外幾個悲劇(ju)人(ren)物不同,但(dan)給人(ren)們留下的(de)意義是同樣深刻的(de)。他(ta)(ta)的(de)驕(jiao)傲和(he)導致他(ta)(ta)失敗的(de)剛(gang)愎(bi)自(zi)用的(de)性格是他(ta)(ta)母親一手培養(yang)起來的(de)。如她對媳婦說:
“倘(tang)若我的兒子是(shi)我的丈夫,我寧愿他(ta)(ta)出外(wai)去爭取光榮(rong),不(bu)愿他(ta)(ta)貪(tan)戀閨房中的兒女私情。……想到名譽(yu)對于(yu)這(zhe)樣一個(ge)人是(shi)多么重要,要是(shi)讓他(ta)(ta)默默無聞地(di)株守家園,豈(qi)不(bu)等于(yu)一幅(fu)懸(xuan)掛在墻上的圖畫?”(I.Ⅲ.2—13)
她所希(xi)望的(de)(de)兒子是(shi)有(you)不(bu)朽(xiu)軍功(gong)的(de)(de)兒子,她寧愿兒子為(wei)國家戰死(si)(si)沙場,而不(bu)希(xi)望他閑(xian)在(zai)家里虛度年(nian)華(hua)。母(mu)親和兒子都(dou)有(you)一(yi)顆高(gao)貴(gui)的(de)(de)心(xin),希(xi)望為(wei)國家立下不(bu)朽(xiu)功(gong)績(ji),寧可以軀體獻(xian)給祖國。但這造成科(ke)(ke)利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)的(de)(de)驕傲(ao)自(zi)滿(man),剛愎自(zi)用,心(xin)中沒有(you)別人,只知(zhi)道(dao)自(zi)己。當國家把他驅逐出去時,他拒絕認錯,投奔敵人,成為(wei)羅(luo)馬的(de)(de)叛(pan)徒,最后又被敵人殺死(si)(si),兩(liang)邊(bian)不(bu)討好(hao)。如果把這部(bu)(bu)劇(ju)(ju)本和《哈姆(mu)萊特》、《李爾王》、《奧瑟(se)羅(luo)》及《麥克白(bai)》比(bi)較一(yi)下,就不(bu)難發現這也(ye)是(shi)一(yi)部(bu)(bu)偉大的(de)(de)悲劇(ju)(ju),也(ye)同(tong)樣(yang)反映出了人性的(de)(de)另(ling)一(yi)個弱(ruo)點(dian)。因(yin)為(wei)人性的(de)(de)弱(ruo)點(dian)都(dou)有(you)可能造成悲劇(ju)(ju)。另(ling)一(yi)方面,此劇(ju)(ju)寫出群眾易受(shou)煽動利(li)用,忽左忽右(you),而護(hu)民官政治(zhi)家則假作謙虛,心(xin)懷私利(li),兩(liang)面三(san)刀(dao)。科(ke)(ke)利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)實(shi)際上是(shi)吃了不(bu)懂政治(zhi)的(de)(de)虧(kui)。
這部劇本(ben)也像其(qi)他劇本(ben)一樣,許多說白(bai)是用(yong)了五步抑揚(yang)格素(su)體詩(shi),而且(qie)是用(yong)莎士(shi)比亞(ya)式的特有的修(xiu)辭來描(miao)述事物,使得氣氛明顯的加強(qiang)。
所謂五步(bu)抑揚格(ge)素體詩有以下幾個特點:
1.每一(yi)行詩有十(shi)個音節。
2.每十個音節中分(fen)五(wu)個音步(bu)。
3.每一個(ge)(ge)音步有兩個(ge)(ge)音節,重音落在第二個(ge)(ge)音節上。
4.素(su)體(ti)詩是(shi)無尾(wei)韻的。如十四行詩就不是(shi)素(su)體(ti)詩,雖然也(ye)是(shi)五步抑揚(yang)格,卻是(shi)有嚴格的尾(wei)韻。
不妨舉例來看(kan)一下莎(sha)士(shi)比亞(ya)五步抑(yi)揚格素體詩在修辭(ci)上的特點:
All the contagion of the south light on you,
You shames of Rome!You herd of—Boils and plagues
Plaster you o’er; that you may be abhorr’d
Further than seen,and one infect another
Against the wind a mile!You souls of geese,
That bear the shapes of men,how have you run
From slaves that apes would beat!…(I.Ⅳ.31—37)
這(zhe)一段的(de)中文大意是:愿南風(feng)吹來的(de)一切瘟疫都降臨(lin)到你(ni)們(men)身(shen)上(shang),你(ni)們(men)這(zhe)些羅馬的(de)恥辱(ru)!愿你(ni)們(men)渾身(shen)長(chang)滿毒瘡惡(e)病(bing),人(ren)們(men)還沒有(you)看到你(ni)們(men)時(shi)就會厭惡(e)你(ni)們(men),因為在逆風(feng)的(de)一英里之外(wai)就開始傳(chuan)染!你(ni)們(men)這(zhe)些穿(chuan)著人(ren)形外(wai)殼的(de)笨(ben)鵝靈(ling)魂,你(ni)們(men)亂奔亂竄的(de)奴(nu)才(cai),連猴(hou)子也能把你(ni)們(men)打(da)退。
再看這(zhe)段中的(de)(de)(de)修辭,the south這(zhe)里不是(shi)(shi)“南(nan)(nan)方(fang)”,而是(shi)(shi)用(yong)方(fang)位代表具體(ti)事物“南(nan)(nan)風”,即吹(chui)來病菌的(de)(de)(de)風。Boils是(shi)(shi)“膿腫”,plagues是(shi)(shi)“瘟疫(yi)”。而這(zhe)里boils and plagues指所有的(de)(de)(de)毒瘡瘟病一類的(de)(de)(de)東西。其他(ta)諸(zhu)如be abhorr’d further than seen,one infect another against the wind a mile都(dou)是(shi)(shi)修辭完美的(de)(de)(de)句子(zi)。
讀莎士比亞的(de)作品不能望文生義(yi),否則便(bian)理解得不確(que)當,因為莎士比亞在(zai)運用詞(ci)時,有他時代的(de)特(te)(te)點,也有他個人語義(yi)學(xue)上的(de)特(te)(te)點,這是不能忽視的(de)。如本劇中(zhong)隨便(bian)可以看到(dao)下面一些詞(ci)或(huo)詞(ci)組(zu)在(zai)特(te)(te)殊情況下的(de)含義(yi):
on ’t:of it an ’t:if it
famously:for fame for that:because
to be:of being being:since you are
of:by still:always
like:likely carry:win
voice:vote cause:disease