作品簡介
科利奧(ao)蘭(lan)納斯(si) Coriolanus
《科利奧(ao)蘭納斯(si)》是(shi)(shi)莎老晚年(nian)的一出可與四大(da)悲(bei)劇相(xiang)媲美的古(gu)羅(luo)馬(ma)(ma)歷史悲(bei)劇。故事情節如下:馬(ma)(ma)歇斯(si)(后(hou)因攻下科利奧(ao)里城(cheng)立功而(er)(er)被稱為科利奧(ao)蘭納斯(si)),最初是(shi)(shi)羅(luo)馬(ma)(ma)共和國的英雄(xiong);而(er)(er)由于他性格(ge)上的弱點:脾氣暴躁,不肯低頭,而(er)(er)得罪了群眾(zhong),成了羅(luo)馬(ma)(ma)的敵人(ren)被放(fang)逐(zhu);他轉而(er)(er)投靠敵人(ren):伏爾斯(si)人(ren),帶兵圍攻羅(luo)馬(ma)(ma);后(hou)接受其(qi)母勸告,放(fang)棄攻打,而(er)(er)這行為又背叛了伏爾斯(si)人(ren),最后(hou)在戰亂中被伏爾斯(si)人(ren)殺死(si)。此(ci)劇的主題是(shi)(shi)英雄(xiong)和群眾(zhong)的關系。
《科利奧(ao)蘭納斯》是反(fan)映(ying)人(ren)性弱點的(de)悲劇,莎士(shi)比亞用生動的(de)語言和豐(feng)富的(de)修辭塑造了(le)一個(ge)個(ge)鮮明生動的(de)人(ren)物(wu)形象,并描(miao)繪了(le)一個(ge)個(ge)激(ji)動人(ren)心的(de)場面。
故事情節
劇情摘要
公元前5世紀羅馬共和國時期,將(jiang)軍卡厄斯·馬歇斯戰功卓著,攻占(zhan)伏爾斯人(ren)的科(ke)利(li)奧(ao)利(li)城之(zhi)(zhi)后榮膺“科(ke)利(li)奧(ao)蘭納斯”之(zhi)(zhi)封號。科(ke)氏(shi)出身貴(gui)族,股肱元老,左右大猷,因被推舉競選(xuan)(xuan)執政官(guan)(guan)。科(ke)氏(shi)向來蔑視群(qun)氓(mang),與世枘(rui)鑿,經護民(min)官(guan)(guan)暗唆,平民(min)群(qun)起反對(dui),競選(xuan)(xuan)失敗(bai),更遭驅逐,遂流亡至伏爾斯人(ren)的安息(xi)城投敵,旋揮軍進逼羅馬復仇。正值(zhi)羅馬危卵之(zhi)(zhi)際,科(ke)母攜其(qi)妻(qi)孥(nu)前來求告息(xi)兵,羅馬因此得以保全,科(ke)氏(shi)則在敵營被殺。
巨大影響
上述史(shi)實載于由托麥斯·諾思(si)爵士(SirThom as North )于1579年譯出的(de)古(gu)(gu)希臘傳記作(zuo)家普(pu)魯塔克(Plutarch)之《希臘羅馬名人(ren)并置列(lie)傳》。諾思(si)這部(bu)獻給伊(yi)麗莎白(一世)女王的(de)譯作(zuo),以古(gu)(gu)人(ren)古(gu)(gu)風為(wei)楷模,警喻現世,乃(nai)是多部(bu)莎劇故事(shi)之所本(ben)。也正是這部(bu)寫了46位名人(ren)的(de)傳記,給了諸如(ru)蒙田、拿破侖以及打敗拿破侖的(de)“鐵公爵”威靈頓等后(hou)人(ren),以巨大的(de)影響(xiang)。
引經據典
莎士比(bi)(bi)亞多從古籍(ji)中(zhong)引來故(gu)事原型,然(ran)后按時代精(jing)神(shen),予以改(gai)(gai)造(zao),寄托(tuo)腹心。對比(bi)(bi)諾思的(de)原型,《科(ke)利(li)奧蘭納斯(si)(si)》劇(ju)中(zhong)科(ke)母(mu)伏倫妮婭(ya)那種古希(xi)臘斯(si)(si)巴(ba)達式(shi)的(de)信念(斯(si)(si)巴(ba)達系古希(xi)臘城邦名(ming),其民風以簡樸、刻苦、苛嚴、黷武等(deng)特點傳諸后世)、科(ke)妻維吉利(li)婭(ya)的(de)緘默性格等(deng)皆為(wei)莎氏(shi)(shi)所添加;元老米尼涅斯(si)(si)和(he)主要敵(di)手奧菲狄烏(wu)斯(si)(si)的(de)角色功能亦(yi)經改(gai)(gai)造(zao);羅馬為(wei)因應反高利(li)貸(dai)的(de)起義而在元前494年(nian)建立護民官制(zhi)度的(de)史(shi)實只是(shi)一(yi)筆帶過;率少數士卒攻打科(ke)利(li)奧利(li)的(de)史(shi)實則(ze)被改(gai)(gai)寫為(wei)科(ke)氏(shi)(shi)單槍匹馬陷城……盡管如此,有評家仍(reng)認為(wei)此劇(ju)乃莎氏(shi)(shi)竄改(gai)(gai)原型故(gu)事最少的(de)一(yi)部。
創作背景
經(jing)專家們比照(zhao)考證,《科利奧蘭納斯》當寫成在(zai)1608或1609年(nian)間,是(shi)(shi)(shi)莎(sha)士(shi)比亞的最后(hou)一(yi)(yi)(yi)部悲劇和最后(hou)一(yi)(yi)(yi)部羅(luo)馬(ma)劇。此(ci)(ci)劇首見于文字(zi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)“第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)對(dui)折本(ben)”(1623年(nian))中(zhong),此(ci)(ci)前全(quan)(quan)無“四(si)開本(ben)”的記錄。排(pai)字(zi)的顯然(ran)至(zhi)少有兩人,格式(shi)乃(nai)至(zhi)拼法(fa)都(dou)不(bu)統一(yi)(yi)(yi),甚至(zhi)連(lian)主人公的名字(zi)是(shi)(shi)(shi)Caius Martius還是(shi)(shi)(shi)Martius Caius都(dou)成舛(chuan)雜;一(yi)(yi)(yi)個驚(jing)嘆詞(ci)數處拼作“O”,在(zai)別處又拼作“Oh”。爭議最大的是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)1幕第(di)(di)9場第(di)(di)46行(xing)的一(yi)(yi)(yi)個詞(ci):是(shi)(shi)(shi)overture (序曲)還是(shi)(shi)(shi)coverture(遮(zhe)身物),還是(shi)(shi)(shi)ovator(領受歡(huan)呼的人)? 梁(liang)實(shi)秋先(xian)生顯然(ran)取coverture,因而譯作“戰袍(pao)”;人民文學出(chu)版社的莎(sha)劇漢語全(quan)(quan)譯本(ben)干脆跳(tiao)過不(bu)譯;方平主編(bian)的《新莎(sha)士(shi)比亞全(quan)(quan)集》則譯作“清(qing)客”,實(shi)不(bu)知何據(ju)。由此(ci)(ci)也可見此(ci)(ci)劇文本(ben)的重大缺憾。
此劇(ju)寫成時,英國(guo)先(xian)后發(fa)生過1597年(nian)的(de)糧(liang)荒(huang)、牛津(jin)郡民(min)起事(shi)和1607至(zhi)1608年(nian)英格蘭中(zhong)部各郡的(de)騷亂。1607年(nian)6月(yue)28日英國(guo)王(wang)室曾發(fa)表公(gong)告稱:“國(guo)內最低微的(de)民(min)眾中(zhong)近來(lai)多有人嘯聚(ju)作亂。”“暴(bao)民(min)”問題當時正(zheng)占(zhan)去(qu)劇(ju)作家(jia)相(xiang)當一部分注意力,是很有可能的(de)。
此外(wai),莎氏本人的(de)(de)母親死(si)于1608或1609年,這或許也是(shi)導致劇作家戮力(li)以藝術形式表達(da)母子關系的(de)(de)因素之(zhi)(zhi)一。至于說劇中主人公(gong)科利奧蘭納斯即為時人埃(ai)塞克(ke)斯伯爵(jue)(也是(shi)“孤膽英(ying)雄”加“叛將(jiang)”)的(de)(de)翻版,古羅(luo)馬處死(si)叛徒的(de)(de)大帕巖暗指倫(lun)敦塔(ta),科氏應受元(yuan)老(lao)抑或平民節制則反(fan)映(ying)詹姆士一世與議會的(de)(de)對立等等附會,那是(shi)在歷(li)史與現實之(zhi)(zhi)間(jian)機械地劃上太多等號,顯(xian)得(de)牽強。
歷史評價
歷代評家對《科(ke)(ke)(ke)利奧蘭(lan)納(na)(na)斯》褒(bao)貶不(bu)一,粗線條地說,早期似乎(hu)是貶甚于褒(bao)。如(ru)果把(ba)這個劇(ju)本放在莎氏(shi)的(de)(de)所(suo)謂“成(cheng)熟悲(bei)(bei)劇(ju)”的(de)(de)參(can)照框架中考(kao)察,確有(you)多(duo)(duo)(duo)處背離了(le)已(yi)經確立的(de)(de)莎氏(shi)模式。首(shou)先(xian)是《科(ke)(ke)(ke)利奧蘭(lan)納(na)(na)斯》“缺乏(fa)超(chao)越時(shi)空的(de)(de)偉大悲(bei)(bei)劇(ju)所(suo)必(bi)有(you)的(de)(de)活力和形而(er)上教益(yi)”。約翰遜博士(shi)和柯勒(le)律治也有(you)類似的(de)(de)貶評,認為“成(cheng)熟悲(bei)(bei)劇(ju)”多(duo)(duo)(duo)詩(shi)的(de)(de)暗喻,而(er)《科(ke)(ke)(ke)利奧蘭(lan)納(na)(na)斯》劇(ju)中多(duo)(duo)(duo)用(yong)l ike或as的(de)(de)明喻,闕(que)詩(shi)少文;哈(ha)姆雷(lei)特(te)(te)等(deng)“成(cheng)熟悲(bei)(bei)劇(ju)”人物,甚至包(bao)括(kuo)麥克(ke)白,多(duo)(duo)(duo)形而(er)上的(de)(de)內省,僅(jin)(jin)漢姆雷(lei)特(te)(te)一角就(jiu)有(you)共291行(xing)的(de)(de)14則(ze)獨(du)白,而(er)在科(ke)(ke)(ke)氏(shi)悲(bei)(bei)劇(ju)中主人公僅(jin)(jin)有(you)兩則(ze)涵義(yi)膚淺(qian)的(de)(de)獨(du)白,多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)是進軍、陷城(cheng)、群(qun)眾喧(xuan)嘩(hua)起(qi)事等(deng)形而(er)下(xia)的(de)(de)場面。蕭伯納(na)(na)更為刻薄,把(ba)科(ke)(ke)(ke)氏(shi)看作“掀(xian)蓋探頭(tou)”般(ban)的(de)(de)滑稽玩偶(Jack-in-the-box ),一觸(chu)即跳(tiao)。
另外,“成熟悲劇”和歷史劇的(de)常例是每(mei)個英雄倒下后必(bi)有(you)(you)繼任者(zhe):亨利四世接替(ti)(ti)理查;安東尼接替(ti)(ti)愷撒,復被渥(wo)大維取(qu)代;福丁布(bu)拉斯接替(ti)(ti)哈姆(mu)雷特;卡西奧(ao)(ao)接替(ti)(ti)奧(ao)(ao)瑟羅;奧(ao)(ao)伯尼公爵接替(ti)(ti)李爾王……而科利奧(ao)(ao)蘭納斯始終只(zhi)是“孤龍”(alonely dragon),最后只(zhi)留(liu)下兒子小馬歇斯——所(suo)有(you)(you)莎劇中最年幼的(de)角色——說出僅有(you)(you)的(de)一句臺詞(ci):“我(wo)不(bu)(bu)許他踩(cai)過(既應答(da)祖母、母親(qin)‘要(yao)進軍羅馬唯有(you)(you)踩(cai)過我(wo)們的(de)身(shen)體(ti)’之激,似也有(you)(you)不(bu)(bu)容仇敵踩(cai)踏的(de)預言(yan)意(yi)味——蓋因下文(wen)其父被殺后奧(ao)(ao)菲狄烏斯踩(cai)其尸(shi)之上)/我(wo)要(yao)逃走,等我(wo)長(chang)大,我(wo)要(yao)打仗。”
當然,也(ye)有藝術(shu)家為劇(ju)本(ben)的(de)(de)“放逐”主(zhu)題(ti)和(he)孤高英雄的(de)(de)命運所打動,18至(zhi)19世紀經改編(bian)的(de)(de)演出(chu)記錄頗多;貝多芬還(huan)根據劇(ju)本(ben)“要么(me)羅(luo)馬,要么(me)我!”(Rome or I!)的(de)(de)主(zhu)題(ti)作曲,由瓦(wa)格納配(pei)上聲樂(le),流(liu)傳(chuan)至(zhi)今。《科(ke)利(li)奧蘭納斯》這個劇(ju)本(ben)真正吸引評家和(he)觀眾(zhong)注意似(si)乎要到第二(er)次世界大戰前夕。第一位領悟到此劇(ju)對20世紀具有特殊意義(yi)的(de)(de)可(ke)能是T.S.艾(ai)略特,為此寫下了題(ti)為《科(ke)利(li)奧蘭》(Coriolan )的(de)(de)兩(liang)首(shou)敘(xu)事詩:“勝利(li)進軍(jun)”和(he)“政治家的(de)(de)難處(chu)(chu)”。在后一首(shou)的(de)(de)結(jie)尾處(chu)(chu)主(zhu)人(ren)公喊(han)出(chu):
哦,母親
讓我呼喊什么?
(眾市(shi)民)我(wo)們要(yao)求(qiu)成立委員會,代議制(zhi)調(diao)查委員會。
辭(ci)職(zhi)!辭(ci)職(zhi)!辭(ci)職(zhi)!
劇(ju)本的現代意(yi)義于此呼之欲出(chu)!
政治涵義
心理學的看待
心理學(xue)的(de)(de)(de)崛起(qi)一(yi)度使科利(li)奧蘭納斯成為(wei)繼哈姆雷特(te)之后(hou)的(de)(de)(de)又一(yi)個(ge)“戀母情結(jie)”主人(ren)公,其(qi)母借(jie)托(tuo)子(zi)身,張揚“超我”(superego);更(geng)有醫學(xue)界(jie)中(zhong)人(ren)以“陽具自戀”(phallic-narcissist)的(de)(de)(de)躁進、支配(pei)欲、駕馭癖、拒(ju)不受(shou)制于人(ren)等癥(zheng)狀(zhuang)來闡釋科氏的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)軌跡(ji)。同時,劇本(ben)的(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)涵義被(bei)廣泛(fan)(fan)解讀,如(ru)20世紀30年代在(zai)(zai)法(fa)國(guo)上演(yan)時曾激起(qi)敵對政治(zhi)(zhi)派別(bie)的(de)(de)(de)紛爭(zheng),導致(zhi)1934年2月6日的(de)(de)(de)巴黎(li)暴亂。總理達(da)拉第只好下(xia)令撤換瑞士籍導演(yan),代之以內(nei)政部(bu)保安(an)局(ju)(ju)局(ju)(ju)長。德國(guo)更(geng)有早在(zai)(zai)莎劇寫成前(qian)演(yan)出(chu)科利(li)奧蘭納斯故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)傳統,反對偽民(min)主,呼喚強人(ren),甚至(zhi)還把故(gu)事(shi)編(bian)入課本(ben)(二戰后(hou)為(wei)占領當局(ju)(ju)所禁);布萊希特(te)曾在(zai)(zai)20世紀50年代嘗(chang)試改編(bian)莎劇,后(hou)出(chu)于種種原因而中(zhong)輟(chuo),但其(qi)素材旋被(bei)他人(ren)廣泛(fan)(fan)利(li)用。
階級斗爭的看待
另(ling)一方面,在(zai)當時的(de)(de)蘇聯陣營,評論家們從馬(ma)克思的(de)(de)階級(ji)(ji)斗爭觀點出(chu)(chu)發,確認莎(sha)士(shi)比亞的(de)(de)“人(ren)民性”——這正是筆(bi)者求(qiu)學時代(dai)外(wai)國文學史課堂上反復(fu)強調的(de)(de)莎(sha)士(shi)比亞、托爾斯泰等巨匠的(de)(de)偉大之處,即恩(en)格斯所謂的(de)(de)“給現代(dai)資產(chan)階級(ji)(ji)統治打(da)下基礎的(de)(de)人(ren)物,決不受資產(chan)階級(ji)(ji)的(de)(de)局(ju)限”——在(zai)此(ci)劇中得(de)到(dao)充分(fen)的(de)(de)表述,聲稱“莎(sha)士(shi)比亞的(de)(de)同情(qing)完全在(zai)平民這一邊(bian)”;莎(sha)士(shi)比亞已具有(you)“英(ying)國群(qun)眾的(de)(de)階級(ji)(ji)意識”。布(bu)拉格某劇院在(zai)1960年演出(chu)(chu)此(ci)劇時則把那個戲說“肚子寓言”的(de)(de)元老代(dai)表米尼涅斯盡量(liang)作反面人(ren)物的(de)(de)夸張渲(xuan)染,而把兩個暗中挑唆民眾起事的(de)(de)護民官(guan)演成“睿智并有(you)階級(ji)(ji)覺(jue)悟(wu)”。
預言劇
現(xian)當代西方評家還多將《科(ke)利奧蘭納斯》當作(zuo)政治辯論或預言(yan)劇來看待。美(mei)國喬治敦大(da)學的B. R. Smith斷言(yan):“如(ru)果說(shuo)莎士(shi)比亞的作(zuo)品中有(you)哪一部是(shi)(shi)專(zhuan)為華盛頓官(guan)場所作(zuo),那就(jiu)是(shi)(shi)《科(ke)利奧蘭納斯》了”;“對(dui)于(yu)2000年的華府官(guan)場同樣具有(you)適時(shi)價值的是(shi)(shi),劇本聚(ju)焦(jiao)于(yu)一個公眾人(ren)物(wu)和他隱(yin)私(si)生活的界面,這一切的背(bei)后總是(shi)(shi)一個女(nv)人(ren)(顯然是(shi)(shi)影射美(mei)國前總統克林頓——筆者按)”;并在引用劇中科(ke)氏的若干相關臺詞(ci)后戲稱(cheng)“沒有(you)一位(wei)現(xian)任的國會(hui)議員能(neng)說(shuo)得比這更透(tou)徹了”。
創作理念
誠然,莎(sha)士比亞在(zai)(zai)劇(ju)中(zhong)(zhong)描寫的(de)(de)(de)是古代羅馬,但英(ying)國都鐸王(wang)(wang)(wang)朝的(de)(de)(de)政治理(li)念不可能(neng)不影響到他的(de)(de)(de)思想并(bing)從其鵝毛筆尖流瀉出來。這也是當代新歷(li)史主義(yi)批評派(pai)的(de)(de)(de)觀點。這些理(li)念較為(wei)集中(zhong)(zhong)地體現在(zai)(zai)伊麗莎(sha)白(一世(shi))女(nv)王(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)侍衛官(guan)Ludovic Lloyd的(de)(de)(de)兩部(bu)書(shu)中(zhong)(zhong):1590年的(de)(de)(de)《時代的(de)(de)(de)承諾》(The Consent of Time)和(he)1602年的(de)(de)(de)《耶路撒冷的(de)(de)(de)策略(lve)》(The Strategeys of Ierusalem)。到了詹(zhan)姆士一世(shi)的(de)(de)(de)斯圖(tu)亞特時代,雖則英(ying)王(wang)(wang)(wang)本人更(geng)醉心于王(wang)(wang)(wang)權權威,都鐸理(li)念已深入(ru)人心,議(yi)會仍然強(qiang)大,法制漸趨完善,英(ying)國社會在(zai)(zai)各(ge)種(zhong)(zhong)勢(shi)力(li)相互制衡中(zhong)(zhong)求得和(he)諧。質而言之(zhi)(zhi),都鐸政治強(qiang)調(diao)由(you)所謂上帝意志確(que)立的(de)(de)(de)秩(zhi)序體系,強(qiang)調(diao)和(he)諧穩定。此種(zhong)(zhong)理(li)念,不管你(ni)喜歡不喜歡,可能(neng)正是英(ying)國社會除去(qu)一次弒(shi)君(指1649年詹(zhan)姆士一世(shi)之(zhi)(zhi)子查理(li)一世(shi)被送上斷頭臺(tai))的(de)(de)(de)清(qing)教徒暴力(li)革命,余則多為(wei)不流血的(de)(de)(de)所謂“光榮革命”,社會相對有個(ge)超穩定結構的(de)(de)(de)原因(yin)之(zhi)(zhi)一。此種(zhong)(zhong)理(li)念亦即劇(ju)中(zhong)(zhong)元老(lao)米尼涅斯向民眾灌輸的(de)(de)(de)“肚子寓言”:
從(cong)前,身(shen)體所(suo)有(you)(you)(you)器官/起來(lai)反抗肚子,還譴(qian)責說/肚子向來(lai)像個無底洞/占著身(shen)體的(de)中央卻閑著不干事/……/而其他器官/有(you)(you)(you)的(de)看,有(you)(you)(you)的(de)聽(ting),有(you)(you)(you)的(de)出主(zhu)意,有(you)(you)(you)的(de)獲(huo)教益,有(you)(you)(you)的(de)管行走,有(you)(you)(you)的(de)管感(gan)覺/相互(hu)協同,共(gong)去滿足/全身(shen)的(de)需求和(he)欲望/……
嚴(yan)肅的(de)肚子從容不迫/不像譴責者們(men)(men)那樣魯莽,于是(shi)答道/所有食物確是(shi)先(xian)入肚/你們(men)(men)大家全(quan)靠它維生,理(li)所當然/肚子乃是(shi)全(quan)身的(de)倉庫和(he)(he)工場/通過血管輸送食物/到(dao)達心的(de)宮殿和(he)(he)腦的(de)寶座(zuo)/穿(chuan)越人體曲折的(de)管道/堅強的(de)神經和(he)(he)次要(yao)的(de)脈管/都從肚子得到(dao)滋(zi)養和(he)(he)活力/……/羅馬(ma)的(de)元老們(men)(men)就(jiu)是(shi)肚子/你們(men)(men)是(shi)作亂的(de)器官。
包容(rong)(rong)在(zai)上(shang)述53行臺詞中(zhong)(zhong)與“肚子寓言(yan)”一(yi)(yi)(yi)脈相(xiang)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)(yi)象還(huan)有(you)(you):“頂著王冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱(lu),注意(yi)(yi)(yi)(yi)視察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛/運思策劃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟,作(zuo)為(wei)士(shi)(shi)兵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊/化(hua)作(zuo)駿馬(ma)(ma)(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腿,作(zuo)為(wei)號角手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)”等(deng)等(deng)。雖(sui)說(shuo)(shuo)普魯塔克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原型中(zhong)(zhong)就(jiu)(jiu)有(you)(you)這個寓言(yan),但(dan)是(shi)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)按(an)照都鐸政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)理(li)(li)念引申并(bing)發揮,把(ba)(ba)元老(lao)院(yuan)稱作(zuo)“肚臍”,把(ba)(ba)起事領(ling)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物叫(jiao)做“大(da)腳趾(zhi)”,把(ba)(ba)民(min)(min)(min)眾(zhong)稱為(wei)“忘恩(en)負義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)頭(tou)妖魔(mo)”或“多(duo)頭(tou)蛇怪”(Hydra ),把(ba)(ba)護民(min)(min)(min)官(guan)(guan)稱作(zuo)“管住[人(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min)]利(li)齒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴巴”,把(ba)(ba)騷(sao)亂(luan)稱作(zuo)“招(zhao)引上(shang)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻(ma)疹”,把(ba)(ba)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)社(she)會稱作(zuo)“已無生望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)體(ti)”,強(qiang)調政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)機(ji)(ji)體(ti)官(guan)(guan)能失調而(er)蠱壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險。有(you)(you)意(yi)(yi)(yi)(yi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),古(gu)(gu)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)還(huan)援用古(gu)(gu)希臘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先例(li)來(lai)說(shuo)(shuo)明(ming)暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)害。不(bu)錯,莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市民(min)(min)(min)部(bu)分說(shuo)(shuo)出(chu)了羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)民(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘(can)處境,有(you)(you)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren),如(ru)“市民(min)(min)(min)甲”,對(dui)(dui)(dui)于(yu)科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)或元老(lao)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭,相(xiang)對(dui)(dui)(dui)說(shuo)(shuo)來(lai),比(bi)較講究(jiu)有(you)(you)理(li)(li)、有(you)(you)利(li)、有(you)(you)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)策略。另就(jiu)(jiu)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)對(dui)(dui)(dui)民(min)(min)(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總體(ti)態(tai)度而(er)論,從《亨利(li)六世》(中(zhong)(zhong)篇)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱德起義,經《裘力(li)(li)斯(si)(si)·愷撒》和(he)據信(xin)由莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)部(bu)分參與編寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《托馬(ma)(ma)(ma)(ma)斯(si)(si)·莫爾爵士(shi)(shi)》,直到(dao)《科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)》,應當說(shuo)(shuo)確有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個漸(jian)趨理(li)(li)性(xing)同(tong)(tong)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展過(guo)程,對(dui)(dui)(dui)于(yu)民(min)(min)(min)眾(zhong)“可(ke)(ke)以覆舟”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量也開始有(you)(you)所認識。但(dan)因此認定莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min)性(xing)”,說(shuo)(shuo)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)情“完全在(zai)平民(min)(min)(min)這一(yi)(yi)(yi)邊”,顯(xian)然失之武斷,因為(wei)全劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)壓倒(dao)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)首先在(zai)于(yu):“大(da)腳趾(zhi)”挑戰“肚臍”畢竟只(zhi)(zhi)能擾亂(luan)秩(zhi)序,破(po)壞(huai)和(he)諧(xie),釀成(cheng)(cheng)禍端,最后(hou)導致(zhi)肌體(ti)瓦裂。競選執政(zheng)(zheng)(zheng)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也意(yi)(yi)(yi)(yi)味深長(chang)(chang)。科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)稱自己像個“娼(chang)妓”、“閹人(ren)(ren)(ren)(ren)”,非得“披(pi)上(shang)長(chang)(chang)袍(pao)(候選人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)拉丁(ding)語(yu)中(zhong)(zhong)作(zuo)candidatus,意(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)clothed in white,故必須著袍(pao)),裸露(lu)身(shen)(shen)體(ti),顯(xian)示(shi)傷痕”以取悅于(yu)選民(min)(min)(min),活(huo)脫脫一(yi)(yi)(yi)幅現代政(zheng)(zheng)(zheng)客街(jie)頭(tou)競選的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)!而(er)蠱惑煽動(dem agogy)決(jue)不(bu)等(deng)于(yu)深得民(min)(min)(min)心(popularity)。此外,劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)“若(ruo)挨餓,毋(wu)寧(ning)死”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號很容(rong)(rong)易使人(ren)(ren)(ren)(ren)聯想起1789年法國(guo)(guo)大(da)革(ge)命(ming)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)自由,毋(wu)寧(ning)死”;至(zhi)于(yu)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)護民(min)(min)(min)官(guan)(guan)之所作(zuo)所為(wei),只(zhi)(zhi)要群眾(zhong)起而(er)鼓噪(劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)眾(zhong)口鼓噪聲voices多(duo)達30次,據1969年Cornmarket Press Facsimile印載,此劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)歷代演出(chu)中(zhong)(zhong)參與鼓噪人(ren)(ren)(ren)(ren)數最多(duo)時(shi)可(ke)(ke)達二百),便可(ke)(ke)裁(cai)決(jue)并(bing)即刻實(shi)施對(dui)(dui)(dui)科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放逐,則也像后(hou)來(lai)法蘭(lan)(lan)(lan)西第一(yi)(yi)(yi)共和(he)國(guo)(guo)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅(ya)各賓專(zhuan)政(zheng)(zheng)(zheng)。(試將法國(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)情與上(shang)述英國(guo)(guo)“超(chao)穩定”社(she)會形態(tai)作(zuo)一(yi)(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)比(bi)。)這類高調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)(gu)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主與英國(guo)(guo)都鐸時(shi)代乃至(zhi)后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由主義政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)理(li)(li)念實(shi)有(you)(you)霄壤之別。如(ru)若(ruo)讀者愿意(yi)(yi)(yi)(yi)聽筆(bi)者稍稍偏離(li)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本說(shuo)(shuo)幾(ji)句題外話,倒(dao)是(shi)可(ke)(ke)以注意(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)下(xia)莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)身(shen)(shen)后(hou)約400年,在(zai)東方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo),有(you)(you)個名叫(jiao)顧準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)如(ru)何評價古(gu)(gu)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)民(min)(min)(min)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)(guo)大(da)革(ge)命(ming)不(bu)幸具有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個致(zhi)命(ming)傷:‘國(guo)(guo)民(min)(min)(min)公會集立法和(he)行政(zheng)(zheng)(zheng)于(yu)一(yi)(yi)(yi)身(shen)(shen),它是(shi)古(gu)(gu)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、由代表組成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接民(min)(min)(min)主機(ji)(ji)構。’這樣,羅伯斯(si)(si)比(bi)爾就(jiu)(jiu)是(shi)取勝,‘自己會變(bian)成(cheng)(cheng)拿破(po)侖(lun)’。”莎(sha)(sha)士(shi)(shi)比(bi)亞(ya)(ya)(ya)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)頭(tou)蛇怪”作(zuo)亂(luan)不(bu)正是(shi)古(gu)(gu)羅馬(ma)(ma)(ma)(ma)暴民(min)(min)(min)民(min)(min)(min)主原型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術闡發嗎?因此可(ke)(ke)以說(shuo)(shuo),《科利(li)奧(ao)蘭(lan)(lan)(lan)納(na)(na)斯(si)(si)》作(zuo)為(wei)社(she)會悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)和(he)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),其真諦(di)無非在(zai)于(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)機(ji)(ji)體(ti)(body-politic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)能失調。
鐵石行動
其次(ci),試從(cong)分析劇(ju)中科利奧(ao)蘭納斯個人(ren)及(ji)其周圍的(de)人(ren)物(wu)著手,來進一步挖掘悲劇(ju)的(de)真諦。
科(ke)利奧蘭納斯出(chu)身貴(gui)族(zu)名門,16歲從軍,曾手戮(lu)兩(liang)萬敵兵,留下27處(chu)傷痕,5次(一(yi)說12次——莎士(shi)比亞(ya)寫作(zuo)時顧此失彼、前后不一(yi)的(de)又一(yi)例)戰敗主要敵手奧菲狄烏斯,多次頭戴(dai)橡(xiang)葉冠奏凱歸來。這樣一(yi)個“肌肉和心(xin)腸(chang)硬(ying)如(ru)鐵(tie)石”武(wu)士(shi)的(de)形象(xiang)是(shi)需要鐵(tie)石來烘托的(de)。于是(shi),演出(chu)一(yi)開始就(jiu)出(chu)現(xian)了兵器(qi),直到劇終士(shi)兵為(wei)科(ke)氏(shi)“拖矛送葬”,全劇鐵(tie)石意象(xiang)一(yi)以貫之;太陽的(de)雹(bao)暴、擺動鉛鰭游水、堅硬(ying)的(de)石塊作(zuo)跪墊、神廟的(de)水泥(ni)也燒成(cheng)灰燼(jin)、走路似戰車隆隆,目光穿透(tou)甲胄,出(chu)聲(sheng)猶如(ru)洪(hong)鐘,哼一(yi)聲(sheng)就(jiu)像大炮轟鳴等(deng)等(deng)。
與此相應(ying)的(de)(de)(de)(de)是(shi)全(quan)劇暴力的(de)(de)(de)(de)渲染(ran):第(di)3幕第(di)1場(chang)(chang)羅馬(ma)街道上(shang)的(de)(de)(de)(de)推(tui)搡(sang)追打,“抓住他(ta)”和“推(tui)下大帕巖”的(de)(de)(de)(de)叫囂(xiao)、第(di)5幕第(di)6場(chang)(chang)敵(di)營眾人(ren)接連五次的(de)(de)(de)(de)喊殺以(yi)及(ji)最后(hou)奧(ao)菲狄烏(wu)斯的(de)(de)(de)(de)踩尸。出(chu)現在以(yi)上(shang)背景中的(de)(de)(de)(de)科(ke)氏自然全(quan)無奧(ao)瑟羅式的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫夕照(zhao),或是(shi)與埃及(ji)艷后(hou)訣別的(de)(de)(de)(de)安東尼的(de)(de)(de)(de)騎士(shi)光環,甚至也沒有麥克(ke)白式的(de)(de)(de)(de)情感預警。這樣一(yi)部(bu)鐵(tie)石(shi)行(xing)動劇自然排斥溫情。母親(qin)伏倫妮婭(ya)更多的(de)(de)(de)(de)是(shi)羅馬(ma)的(de)(de)(de)(de)化身,早(zao)年驅(qu)遣兒子(zi)上(shang)戰場(chang)(chang),嗜軍功如(ru)命,訓喻空房怨(yuan)婦似(si)的(de)(de)(de)(de)子(zi)媳,后(hou)來勸說科(ke)氏違(wei)心競選執政(zheng)官,最后(hou)求告(gao)退兵赦免羅馬(ma),意之所向,金石(shi)無阻。就連違(wei)反倫常的(de)(de)(de)(de)“母跪子(zi)”也是(shi)貞剛(gang)和功利的(de)(de)(de)(de)姿態多于溫情的(de)(de)(de)(de)賁發。
綜(zong)觀全劇(ju),惟(wei)有(you)母親下跪(gui)之(zhi)(zhi)后(hou),兒子(zi)亦(yi)跪(gui)并“執其手(shou),默然(ran)”時,舞臺(tai)表演如果(guo)凝化為(wei)造(zao)型,始有(you)一(yi)點(dian)激蕩感情(qing)的(de)(de)效果(guo),被評家(jia)稱之(zhi)(zhi)為(wei)“全部(bu)莎(sha)劇(ju)中最具戲劇(ju)性的(de)(de)無言”,但就是(shi)(shi)(shi)這一(yi)點(dian)點(dian)動情(qing)之(zhi)(zhi)處,也(ye)是(shi)(shi)(shi)在普魯塔克(ke)原型紀事中就已載明(ming)的(de)(de),莎(sha)士比亞不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)襲用而已。鐵石與柔情(qing)的(de)(de)失調(diao)在語(yu)言的(de)(de)使用上也(ye)有(you)反(fan)映。筆者未作科學(xue)統(tong)計,但是(shi)(shi)(shi),誠如先(xian)師林同濟先(xian)生當年課(ke)上指出的(de)(de)那樣,《科利奧蘭(lan)納斯》中所使用的(de)(de)多音(yin)節拉丁理性大詞之(zhi)(zhi)多,在莎(sha)劇(ju)中顯然(ran)并不(bu)多見,除Coriolanus之(zhi)(zhi)名,其他(ta)諸如microcosm、conspetuities、empiricutic、cicatrices、carbonado、directitude、osprey等,讀起來無一(yi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)amouthful(佶(ji)屈聱(ao)牙(ya)),每個詞都透出一(yi)種(zhong)“力”,合成起來簡直就像米開朗琪羅的(de)(de)畫作!
歷史悲劇
嚴(yan)格說來,鐵石(shi)與柔情的(de)(de)(de)失衡使《科(ke)利奧蘭納斯》劇中(zhong)(zhong)沒有真正意義上的(de)(de)(de)悲劇英雄。執行私刑似的(de)(de)(de)暴民和擅長(chang)煽動的(de)(de)(de)護民官(guan)(guan)不(bu)用(yong)說了;代表貴族(zu)的(de)(de)(de)執政官(guan)(guan)大多軟弱,米(mi)尼涅斯算是(shi)個例外。在普魯(lu)塔克原型(xing)紀(ji)事中(zhong)(zhong)此人(ren)只不(bu)過是(shi)元老院的(de)(de)(de)代言(yan)(yan)人(ren)而已,但(dan)在莎士比亞筆下,他老謀深算,捭闔縱橫,像風中(zhong)(zhong)柔從的(de)(de)(de)“蘆葦(wei)”對死硬的(de)(de)(de)科(ke)氏(shi)(shi)這棵“橡樹”起著制衡作用(yong),更被賦予科(ke)氏(shi)(shi)“父執”一輩的(de)(de)(de)身(shen)份(fen)。然而,不(bu)論是(shi)他的(de)(de)(de)“肚子寓言(yan)(yan)”還是(shi)后來為(wei)阻止(zhi)科(ke)氏(shi)(shi)進軍(jun)羅馬一番舌敝唇(chun)焦的(de)(de)(de)游說,對民眾和科(ke)氏(shi)(shi)沖突雙方,終究罔效。
科氏(shi)在全劇幕起伊始即已(yi)(yi)(yi)被定位成“人(ren)民公敵”的(de)(de)角色,雖(sui)(sui)說是(shi)(shi)“武士之花”,劇作(zuo)(zuo)家(jia)對他(ta)的(de)(de)剴(kai)切譏評可(ke)說是(shi)(shi)從頭到(dao)尾貫穿(chuan)全劇。多(duo)數(shu)評家(jia)認定他(ta)的(de)(de)“瞎馬(ma)(ma)踢呀”(希(xi)臘語ham artia的(de)(de)嬉(xi)戲(xi)音譯,指悲劇人(ren)物性格的(de)(de)致命弱點(dian),此系(xi)已(yi)(yi)(yi)故葛傳?先生“發明”。另一(yi)希(xi)臘近義詞為h ubris,葛公戲(xi)譯作(zuo)(zuo)“修補利(li)矢”)是(shi)(shi)驕(jiao)傲(ao)——“驕(jiao)傲(ao)……乃是(shi)(shi)他(ta)不(bu)由自主的(de)(de)天(tian)生癖性”。須(xu)知矜功得(de)志,猖(chang)狂自彰確乃一(yi)位常勝(sheng)將(jiang)軍“不(bu)可(ke)自已(yi)(yi)(yi)”的(de)(de)弱點(dian),科氏(shi)自然難免。但劇中(zhong)(zhong)同時也(ye)有數(shu)處——雖(sui)(sui)可(ke)能輕(qing)描淡寫了些(xie)——寫到(dao)這(zhe)位將(jiang)軍并非一(yi)味驕(jiao)橫。如干戈甫停,科氏(shi)便想到(dao)曾收(shou)納(na)自己借宿的(de)(de)敵方一(yi)窮漢已(yi)(yi)(yi)被己方俘虜,便求情釋放此人(ren),足見他(ta)仁(ren)義忠恕未泯(min);又如奏凱后(hou),科氏(shi)拒取駿馬(ma)(ma)等戰利(li)品(pin)(史實(shi)卻是(shi)(shi)獨占戰利(li)品(pin)),只(zhi)愿與士兵們同樂(le),得(de)榮(rong)封之后(hou),鼓號(hao)大作(zuo)(zuo),群眾歡呼,科氏(shi)卻出乎(hu)意表(biao)地(di)簡單回應(ying):“我得(de)去(qu)洗一(yi)洗了”。無怪乎(hu)考(kao)密涅斯(si)將(jiang)軍要慨嘆:“你太謙虛。”由此看來(lai),所謂驕(jiao)傲(ao)還不(bu)足以致命。其實(shi),科利(li)奧蘭納(na)斯(si)的(de)(de)“瞎馬(ma)(ma)踢呀”是(shi)(shi)多(duo)重的(de)(de),恰恰由他(ta)的(de)(de)頭號(hao)對手奧菲狄烏(wu)斯(si)說得(de)最為中(zhong)(zhong)肯:
我想他(ta)(ta)對于(yu)羅馬/就(jiu)如鸕鶿對魚(yu)一樣,捕捉/全憑天性(xing)。原先他(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)們(men)忠義的(de)仆人,可他(ta)(ta)不(bu)能/平(ping)和地維持(chi)榮譽。是(shi)否由于(yu)驕矜/因為事事順(shun)遂而有(you)損好(hao)運(yun);要不(bu)判斷失誤/致他(ta)(ta)機遇失盡/那可本該全是(shi)幸運(yun),也(ye)許是(shi)本性(xing)/守(shou)真(zhen)不(bu)二,只會/騎馬打仗不(bu)善坐而議政,和平(ping)之時/仍講究(jiu)嚴厲(li)過人/用上(shang)(shang)了(le)治軍的(de)一套,總不(bu)外乎上(shang)(shang)述某個原因——/……/……美德/在于(yu)審時盱衡(heng)。
思想基調
少年從(cong)軍(jun),為戰(zhan)而戰(zhan),任性易幟(zhi),由人詬罵“公敵”、“叛徒”,或恥笑作“愛哭的(de)男(nan)孩”,不(bu)諳政治,不(bu)會審時度勢,不(bu)懂圓通,一步踏上不(bu)歸路,儼然像(xiang)個“收割者死神”(a harvestman taskd tomow),最后卻落得個替罪(zui)羊的(de)下場,既為羅馬元(yuan)老(lao)和(he)市民,又為對(dui)手奧菲(fei)(fei)狄(di)烏(wu)斯和(he)伏(fu)爾(er)斯人,更為雙方的(de)一再鏖戰(zhan)獻了身,成為戰(zhan)神的(de)祭(ji)品。這種黷武主義(yi)的(de)基(ji)調(diao)且彌漫于全劇(ju)。讀者不(bu)妨聽一聽奧菲(fei)(fei)狄(di)烏(wu)斯的(de)下人是(shi)如(ru)何(he)談論戰(zhan)爭與(yu)和(he)平(ping)的(de):
仆乙:……這種和(he)平只能讓(rang)鐵(tie)器生銹(xiu),增(zeng)加(jia)裁縫的人(ren)數,生養出唱民謠的閑(xian)人(ren)。
仆(pu)甲:依我說,我寧要戰爭(zheng)。戰爭(zheng)領先(xian)和平(ping),就像白晝領先(xian)黑夜:戰爭(zheng)似獵(lie)犬歡(huan)奔,揚聲狂吠,緊追獵(lie)物而去。和平(ping)是麻木,無為,平(ping)淡,無聲無息,昏睡(shui)不(bu)醒(xing),感覺(jue)遲鈍;和平(ping)生養的私生子比戰爭(zheng)殺死的人(ren)更多(duo)。(本(ben)文(wen)各段劇本(ben)引文(wen)均由筆者譯出(chu)。)
尤(you)為發人深思的是,這種(zhong)殺(sha)戮(lu)狂(kuang)(kuang)熱(re)已由下一代傳(chuan)承。科氏之子(zi)小馬歇斯捉了(le)又放(fang),放(fang)了(le)又捉,撲殺(sha)蝴蝶,直至撕碎,是種(zhong)跡近虐待狂(kuang)(kuang)的行為,似乎更為其(qi)父的殺(sha)戮(lu)狂(kuang)(kuang)熱(re)作了(le)一個注解(jie):除了(le)上述鐵石心腸導致柔(rou)情(qing)失重外,黷武激(ji)情(qing)使(shi)理性失調,也(ye)是科氏悲(bei)劇的一大因素。
悲劇人物
科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si)一(yi)直被稱為“孤(gu)龍”。據專家統計,在(zai)所有莎劇(ju)中使(shi)用(yong)“孤(gu)獨(du)”(alone)一(yi)詞頻率最(zui)高的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)《科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si)》。全劇(ju)中,民眾,不(bu)管是(shi)(shi)(shi)羅(luo)(luo)馬(ma)人(ren)(ren)還是(shi)(shi)(shi)伏(fu)爾斯(si)(si)(si)(si)(si)人(ren)(ren),一(yi)概都是(shi)(shi)(shi)供(gong)政客驅遣的(de)(de)(de)群氓(mang);士兵(其實就是(shi)(shi)(shi)穿上軍裝的(de)(de)(de)平(ping)民)中不(bu)乏怯懦、貪婪之(zhi)(zhi)輩(bei);政客,不(bu)管是(shi)(shi)(shi)元老一(yi)邊還是(shi)(shi)(shi)護(hu)民官(guan)一(yi)方,多(duo)(duo)工于(yu)心計的(de)(de)(de)讒佞(ning)奸人(ren)(ren),就連(lian)米尼涅(nie)(nie)斯(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)說(shuo)辭也常顯圓滑,令人(ren)(ren)想起《哈(ha)姆(mu)雷特》里饒舌的(de)(de)(de)波洛涅(nie)(nie)斯(si)(si)(si)(si)(si);伏(fu)倫(lun)妮(ni)婭一(yi)手培育(yu)并塑(su)造(zao)了(le)科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si),但最(zui)后又(you)親(qin)手毀(hui)滅了(le)兒(er)子,求和(he)成(cheng)功返回(hui)羅(luo)(luo)馬(ma)受到眾人(ren)(ren)歡呼之(zhi)(zhi)際(ji),正是(shi)(shi)(shi)兒(er)子遭伏(fu)爾斯(si)(si)(si)(si)(si)人(ren)(ren)手刃之(zhi)(zhi)時,反諷之(zhi)(zhi)甚,莫過于(yu)此。科(ke)妻(qi)維吉利(li)(li)婭是(shi)(shi)(shi)個啞寂的(de)(de)(de)存(cun)在(zai),兒(er)子僅一(yi)句(ju)臺詞,至(zhi)多(duo)(duo)只是(shi)(shi)(shi)丈夫或(huo)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)陪(pei)襯(chen)而已。(注意科(ke)氏臺詞:“我可(ke)不(bu)能像(xiang)女人(ren)(ren)般(ban)柔(rou)弱(ruo)/不(bu)能看(kan)這(zhe)孩子和(he)婦人(ren)(ren)的(de)(de)(de)臉。我坐得太久了(le)。”)泰特斯(si)(si)(si)(si)(si)·拉(la)歇(xie)斯(si)(si)(si)(si)(si)和(he)考密涅(nie)(nie)斯(si)(si)(si)(si)(si)兩位將(jiang)領是(shi)(shi)(shi)科(ke)利(li)(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)袍(pao)澤(ze),但懂得策(ce)略(lve),譴責(ze)愚勇,特別是(shi)(shi)(shi)后者,提醒(xing)科(ke)氏“民亦可(ke)覆(fu)舟”,羅(luo)(luo)馬(ma)派出的(de)(de)(de)第(di)一(yi)位說(shuo)客便(bian)是(shi)(shi)(shi)他。
奧(ao)菲狄烏(wu)斯(si)(si)一(yi)(yi)角較有意(yi)(yi)思(si)。他雖屢敗(bai)于科(ke)利奧(ao)蘭納(na)斯(si)(si)手(shou)下,當科(ke)氏(shi)前去(qu)投奔時(shi)卻(que)忘其前愆,取其后(hou)(hou)效,欣(xin)然接(jie)納(na),更顯出(chu)(chu)(chu)夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(擁抱(bao)時(shi)奧(ao)氏(shi)稱自己心臟劇跳,比(bi)娶新娘、進新房(fang)還要激(ji)動。這(zhe)(zhe)曾引得一(yi)(yi)些評家解(jie)讀(du)出(chu)(chu)(chu)性(xing)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涵義);對(dui)科(ke)利奧(ao)蘭納(na)斯(si)(si)說(shuo)(shuo)來,奧(ao)菲狄烏(wu)斯(si)(si)不(bu)僅是(shi)(shi)個旗鼓相(xiang)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)手(shou),甚至(zhi)可(ke)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)“另(ling)(ling)一(yi)(yi)個自我(wo)”(alter ego):“我(wo)要是(shi)(shi)變(bian)成任何別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),但愿就是(shi)(shi)他”。可(ke)是(shi)(shi),奧(ao)菲狄烏(wu)斯(si)(si)并非(fei)科(ke)氏(shi)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“絕對(dui)武士”一(yi)(yi)個,而是(shi)(shi)深(shen)(shen)諳通權達變(bian)之道。最初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“熱情(qing)”消散(san)以后(hou)(hou),部(bu)分由于難(nan)以忍受對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣性(xing)張(zhang)揚,奧(ao)菲狄烏(wu)斯(si)(si)開始對(dui)科(ke)氏(shi)心存芥蒂,謀劃利用后(hou)(hou)予以鏟(chan)除之策。上(shang)文(wen)提到,奧(ao)菲狄烏(wu)斯(si)(si)對(dui)科(ke)氏(shi)弱(ruo)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析最為精(jing)當,從這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)義上(shang)說(shuo)(shuo),稱之為“另(ling)(ling)一(yi)(yi)個自我(wo)”倒(dao)也并不(bu)完全離譜,正(zheng)因為知之越(yue)深(shen)(shen),攻擊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殺(sha)傷力也才(cai)越(yue)大(da);正(zheng)因為了(le)解(jie)科(ke)利奧(ao)蘭納(na)斯(si)(si)“一(yi)(yi)觸即跳”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點,這(zhe)(zhe)位工于政客心計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏爾(er)斯(si)(si)將軍先(xian)是(shi)(shi)用上(shang)“叛徒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪名(ming),然后(hou)(hou)去(qu)了(le)封號,直呼其名(ming),最后(hou)(hou)在(zai)對(dui)方(fang)求告戰神(shen)之際,侮稱他是(shi)(shi)個“愛(ai)哭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩”,由此激(ji)他暴怒(nu),使事態終至(zhi)不(bu)可(ke)收拾(shi)。這(zhe)(zhe)環環相(xiang)扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計謀頗使人(ren)聯(lian)想(xiang)(xiang)到前文(wen)羅馬護(hu)民官勃魯(lu)托(tuo)斯(si)(si)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“直接(jie)激(ji)他暴怒(nu);他慣于/征服別(bie)人(ren),執拗成性(xing)。一(yi)(yi)受拂逆,便(bian)不(bu)能/溫和(he)(he)自制;這(zhe)(zhe)時(shi)便(bian)會信口說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)(chu)/自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實思(si)想(xiang)(xiang),而這(zhe)(zhe)時(shi)/我(wo)們正(zheng)好利用弱(ruo)點扭斷他脖子。”這(zhe)(zhe)段話里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴怒(nu)在(zai)英文(wen)里用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“choler”一(yi)(yi)詞,原意(yi)(yi)“黃色膽(dan)汁”,為中(zhong)世紀生理(li)學認定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四種體(ti)液(ye)之一(yi)(yi)(其余三種為“血(xue)液(ye)”、“粘液(ye)”和(he)(he)“黑色膽(dan)汁”,分別(bie)導致(zhi)欲望過盛、麻木遲(chi)鈍(dun)和(he)(he)郁郁寡歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格)。因黃色膽(dan)汁分泌過度(據筆(bi)者統計,choler一(yi)(yi)詞在(zai)全劇中(zhong)至(zhi)少出(chu)(chu)(chu)現4次)而導致(zhi)體(ti)液(ye)官能失調者必是(shi)(shi)個“一(yi)(yi)觸即跳”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴躁型人(ren)。
科利奧蘭(lan)納斯(si)于(yu)是(shi)成了名(ming)副其(qi)實的(de)“孤龍”,無(wu)法融(rong)入(ru)羅(luo)馬(ma)或(huo)伏爾斯(si)人(ren)的(de)社(she)區,甚至無(wu)法融(rong)入(ru)自(zi)己(ji)的(de)家(jia)庭。誠如亞(ya)里士多(duo)德所言,“不能融(rong)入(ru)社(she)會生活者(zhe)非(fei)神即獸。”科利奧蘭(lan)納斯(si)的(de)“非(fei)人(ren)”特點(dian)既是(shi)他(ta)的(de)巨人(ren)特征,恰(qia)恰(qia)又正是(shi)他(ta)的(de)致命傷。羅(luo)馬(ma)放(fang)逐(zhu)之初,他(ta)還有“天外有天”(There is a world elsewhere)的(de)幻想,然(ran)而(er)與(yu)任何(he)一個社(she)區或(huo)任何(he)人(ren)都格格不入(ru),或(huo)者(zhe)說(shuo)社(she)區與(yu)個人(ren)關系(xi)的(de)始終失調,注定了這是(shi)一個實際上(shang)永遠處于(yu)自(zi)我放(fang)逐(zhu)狀(zhuang)態,最(zui)后(hou)終歸滅亡的(de)悲劇人(ren)物。
因此,作為(wei)個人悲劇的真諦,鐵石排(pai)斥柔情,黷武(wu)扼殺理性,孤高游離社(she)群,“凡人之(zhi)(zhi)患,偏傷(shang)之(zhi)(zhi)也”(荀子(zi)語(yu)),偏傷(shang)者,性格偏執失衡(heng)或官能失調之(zhi)(zhi)謂(wei)也。
“這是(shi)我獨自(zi)做成(cheng)的(de)(de)”(Alone I did it),“但是(shi)讓它來吧”(“它”當指下(xia)文厄(e)運,此句(ju)自(zi)然使人聯想到漢姆雷(lei)(lei)特劇(ju)終(zhong)臺詞:Letbe),在各派力量(liang)制(zhi)衡官能(neng)失調(diao)的(de)(de)亂世,一(yi)(yi)個性格(ge)“偏(pian)傷”之(zhi)人倒下(xia)了,一(yi)(yi)出失調(diao)的(de)(de)悲劇(ju)上(shang)演了。但科利奧(ao)蘭(lan)納斯(si)畢竟是(shi)接近“神(shen)格(ge)”的(de)(de)巨人或(huo)超(chao)人,所以莎士比亞(ya)還是(shi)讓他(ta)同哈姆雷(lei)(lei)特一(yi)(yi)樣,享(xiang)受(shou)了軍(jun)人的(de)(de)葬禮,而這一(yi)(yi)待遇是(shi)奧(ao)瑟羅(luo)等其他(ta)悲劇(ju)主人公所未能(neng)享(xiang)受(shou)的(de)(de)。
作品解讀
威廉(lian)·莎士比亞(1564—1616)是歐洲文(wen)藝(yi)復興時期最有成就的(de)(de)詩人和劇作(zuo)家之一(yi)。他生(sheng)(sheng)活的(de)(de)時代正值伊麗莎白女王一(yi)世及詹姆士一(yi)世的(de)(de)統治(zhi)時期。莎士比亞出身于英國中部斯(si)特拉福(fu)城一(yi)個富裕市民的(de)(de)家庭,少年時代曾(ceng)在當地的(de)(de)文(wen)法學(xue)校(xiao)讀過書,學(xue)過修辭、邏輯及拉丁文(wen)等(deng)科目。22歲時離開自己的(de)(de)故鄉,去到繁榮的(de)(de)首都倫敦謀(mou)生(sheng)(sheng),尋找機會,廣泛接(jie)觸各階(jie)層的(de)(de)生(sheng)(sheng)活,加深了(le)對社會的(de)(de)認識。1590年左右,他進了(le)劇團,開始(shi)了(le)舞(wu)臺(tai)與創作(zuo)生(sheng)(sheng)活。如在第110首十(shi)四(si)行詩中他寫道:
“我曾經(jing)走遍各(ge)地(di),
作彩衣小(xiao)丑在(zai)世人面前顯眼,
傷害(hai)自己的(de)思想,廉價出售最貴重(zhong)的(de)東西(xi)。”
莎士(shi)比亞在(zai)劇團(tuan)時,既(ji)要參加演出(chu),又(you)要進行(xing)創作,有(you)時還要參加巡(xun)回演出(chu),如在(zai)第(di)27首(shou)十四行(xing)詩中他說:
“勞動(dong)使我疲倦了,我急忙上(shang)床,
來(lai)好(hao)好(hao)安歇我旅途勞累的四肢(zhi);
但是腦子里的旅行又(you)旋即開場,
勞力剛剛完畢,勞心卻又(you)開始(shi)。”
莎士比亞的(de)絕大(da)部分戲(xi)劇(ju)都是(shi)通(tong)過對現成(cheng)材料的(de)改編與加工(gong)而完成(cheng)的(de)。在20多年中,他一(yi)共寫(xie)了39部戲(xi)劇(ju),兩首長詩,154首十四(si)行詩,以及另(ling)外一(yi)些(xie)雜詩。1613年才離開倫敦,回到(dao)久別的(de)故鄉。1616年4月23日(ri)逝世。
莎(sha)士比亞于(yu)1608年寫成了《科利奧(ao)蘭納(na)斯(si)(si)(si)》,死(si)后7年在(zai)(zai)1623年才正式出(chu)版。這(zhe)部劇本以(yi)(yi)羅馬(ma)共和國(guo)時代的卡(ka)厄斯(si)(si)(si)·馬(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)的生涯為(wei)基礎。馬(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)是(shi)古羅馬(ma)5世紀上(shang)半期(qi)的傳奇英雄。羅馬(ma)史(shi)家普(pu)魯塔克(ke)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的《名(ming)(ming)人傳》中記述了他(ta)(ta)的事(shi)跡。莎(sha)士比亞就(jiu)是(shi)根據普(pu)魯塔克(ke)的資(zi)料創作(zuo)出(chu)此劇的。在(zai)(zai)有(you)些人名(ming)(ming)的處理上(shang)出(chu)現了一點差錯(cuo)。在(zai)(zai)莎(sha)士比亞劇本中,馬(ma)歇(xie)斯(si)(si)(si)的母親是(shi)伏(fu)倫妮(ni)婭(ya)(ya)(Volumnia),妻(qi)子是(shi)維(wei)吉利婭(ya)(ya)(Virgilia),實際上(shang)他(ta)(ta)母親是(shi)維(wei)圖利婭(ya)(ya)(Veturia),而妻(qi)子才是(shi)伏(fu)倫妮(ni)婭(ya)(ya)。普(pu)魯塔克(ke)的《名(ming)(ming)人傳》是(shi)由托馬(ma)斯(si)(si)(si)·諾斯(si)(si)(si)(Sir Thomas North,1535—1601)譯(yi)成英語的,史(shi)料本身沒有(you)錯(cuo),莎(sha)士比亞為(wei)什么更(geng)換名(ming)(ming)字,難(nan)以(yi)(yi)確(que)定。
這出悲劇的情節如(ru)下:
馬(ma)歇斯(si),后來因(yin)攻下科(ke)利(li)(li)奧(ao)里城立功(gong)而稱為(wei)科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭納(na)斯(si),是羅馬(ma)共和國的(de)(de)民族英(ying)雄,但是:“他(ta)所做的(de)(de)轟轟烈烈的(de)(de)事情都只有(you)一個目(mu)的(de)(de);雖然(ran)心(xin)腸(chang)仁厚(hou)的(de)(de)人愿意承認那是為(wei)了祖國,其實他(ta)只是為(wei)了取(qu)悅他(ta)的(de)(de)母親,同時使他(ta)自(zi)己可以對人驕(jiao)傲(ao)(ao);驕(jiao)傲(ao)(ao)便是他(ta)的(de)(de)美德的(de)(de)頂點(dian)。”(I.I.37—42) 科(ke)利(li)(li)奧(ao)蘭納(na)斯(si)居功(gong)自(zi)傲(ao)(ao),對于有(you)意見的(de)(de)市民總是破口大罵,如:
“發(fa)生(sheng)什么(me)事(shi),你們這些(xie)違法亂紀的惡棍,
你們盡提(ti)些惡毒(du)骯臟的意(yi)見,
使你們自己變成(cheng)社會的疥(jie)癬?”(I.I.163—165)
當時(shi)羅馬的(de)(de)敵人(ren)是伏(fu)爾斯(si)(si)人(ren),伏(fu)爾斯(si)(si)的(de)(de)領袖是奧(ao)(ao)菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si),他(ta)們正舉兵侵犯(fan)羅馬。奧(ao)(ao)菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)相當怕科利奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si),而科利奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)也(ye)十分尊敬奧(ao)(ao)菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)。他(ta)說他(ta)非常羨(xian)慕奧(ao)(ao)菲(fei)狄(di)烏(wu)(wu)斯(si)(si)的(de)(de)高貴品格,他(ta)們曾交過手,能夠(gou)和這頭(tou)獅子(zi)般(ban)的(de)(de)人(ren)交手,是可以值得自傲(ao)的(de)(de)事。羅馬共和國(guo)派科利奧(ao)(ao)蘭納(na)斯(si)(si)去迎戰,他(ta)英勇無比,打敗了對手,攻下了科利奧(ao)(ao)里城。
可(ke)是科利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)這個人(ren)(ren)(ren)頭腦簡單,脾氣(qi)暴躁(zao),不(bu)肯低聲(sheng)下(xia)氣(qi),得罪了群眾和群眾的(de)代言人(ren)(ren)(ren)護民官,結(jie)果從一個人(ren)(ren)(ren)民英雄變(bian)成了一個被放逐的(de)敵人(ren)(ren)(ren),他(ta)無路可(ke)走(zou),便投奔(ben)伏爾(er)斯(si)(si)人(ren)(ren)(ren),為奧菲狄(di)烏斯(si)(si)效(xiao)勞。奧菲狄(di)烏斯(si)(si)很樂意他(ta)投靠(kao)自己(ji),便舉兵進攻羅(luo)馬。羅(luo)馬人(ren)(ren)(ren)害怕,派(pai)人(ren)(ren)(ren)來說和,科都不(bu)理,直到他(ta)母親(qin)前來求情,他(ta)才允和,這下(xia)又得罪了奧菲狄(di)烏斯(si)(si),便斥科利(li)奧蘭(lan)納(na)斯(si)(si)背叛,在亂(luan)軍中將他(ta)殺死。
科利奧蘭納斯(si)是(shi)莎士(shi)比亞筆下(xia)的(de)另一(yi)個悲(bei)劇人(ren)物,他(ta)和另外幾個悲(bei)劇人(ren)物不同,但給人(ren)們留下(xia)的(de)意義是(shi)同樣深(shen)刻的(de)。他(ta)的(de)驕傲和導致他(ta)失敗(bai)的(de)剛愎自用(yong)的(de)性格是(shi)他(ta)母親一(yi)手(shou)培養起(qi)來的(de)。如她對媳婦(fu)說:
“倘若我的(de)兒子(zi)是(shi)我的(de)丈夫,我寧愿(yuan)他(ta)出外去爭取(qu)光榮,不愿(yuan)他(ta)貪戀閨(gui)房中的(de)兒女私(si)情。……想到名譽(yu)對于(yu)這樣一(yi)個人是(shi)多么(me)重(zhong)要,要是(shi)讓他(ta)默(mo)默(mo)無聞地(di)株守家園(yuan),豈(qi)不等于(yu)一(yi)幅(fu)懸掛(gua)在墻上(shang)的(de)圖畫(hua)?”(I.Ⅲ.2—13)
她所希(xi)(xi)望的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)是(shi)有不朽軍功的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi),她寧愿兒(er)子(zi)(zi)為(wei)國(guo)家(jia)(jia)戰死沙場,而(er)不希(xi)(xi)望他閑在家(jia)(jia)里(li)虛度(du)年華(hua)。母親和(he)兒(er)子(zi)(zi)都有一顆(ke)高貴的(de)(de)(de)心,希(xi)(xi)望為(wei)國(guo)家(jia)(jia)立(li)下(xia)不朽功績,寧可以軀體(ti)獻(xian)給祖國(guo)。但這(zhe)造成科(ke)利(li)(li)奧蘭納斯的(de)(de)(de)驕傲(ao)自(zi)滿,剛愎自(zi)用,心中沒有別人(ren)(ren),只知道自(zi)己(ji)。當(dang)國(guo)家(jia)(jia)把他驅逐出去時,他拒絕(jue)認錯(cuo),投(tou)奔敵人(ren)(ren),成為(wei)羅馬(ma)的(de)(de)(de)叛徒,最后又被敵人(ren)(ren)殺死,兩邊不討好。如(ru)果(guo)把這(zhe)部(bu)劇(ju)本(ben)和(he)《哈姆萊特(te)》、《李爾王》、《奧瑟羅》及《麥克白》比較一下(xia),就不難發現這(zhe)也是(shi)一部(bu)偉大的(de)(de)(de)悲劇(ju),也同樣反映出了人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)另一個弱點。因為(wei)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)弱點都有可能造成悲劇(ju)。另一方面,此劇(ju)寫出群(qun)眾(zhong)易(yi)受煽動利(li)(li)用,忽(hu)左忽(hu)右,而(er)護民(min)官政治家(jia)(jia)則假作謙(qian)虛,心懷私利(li)(li),兩面三刀。科(ke)利(li)(li)奧蘭納斯實際上(shang)是(shi)吃了不懂(dong)政治的(de)(de)(de)虧(kui)。
這部劇(ju)本也像其(qi)他(ta)劇(ju)本一樣,許(xu)多說白是(shi)(shi)用(yong)了五步抑揚(yang)格素體(ti)詩,而且是(shi)(shi)用(yong)莎士比(bi)亞式的(de)特有的(de)修辭來描述(shu)事物,使得氣氛(fen)明顯的(de)加(jia)強。
所謂(wei)五步抑揚格素體詩有(you)以下幾個特點:
1.每(mei)一行詩有(you)十個音節。
2.每十個(ge)音節中分(fen)五(wu)個(ge)音步(bu)。
3.每一個(ge)音步有兩(liang)個(ge)音節(jie),重音落在第二個(ge)音節(jie)上。
4.素體詩是(shi)無(wu)尾韻的(de)。如十四行詩就不(bu)是(shi)素體詩,雖然也(ye)是(shi)五步抑揚格,卻是(shi)有嚴格的(de)尾韻。
不妨舉例來看一下莎士比亞五步抑揚格素(su)體詩在修辭上的特點:
All the contagion of the south light on you,
You shames of Rome!You herd of—Boils and plagues
Plaster you o’er; that you may be abhorr’d
Further than seen,and one infect another
Against the wind a mile!You souls of geese,
That bear the shapes of men,how have you run
From slaves that apes would beat!…(I.Ⅳ.31—37)
這(zhe)一段(duan)的中(zhong)文大意是(shi):愿(yuan)南風吹來的一切瘟疫(yi)都降臨到你(ni)(ni)們(men)身上,你(ni)(ni)們(men)這(zhe)些羅馬(ma)的恥辱!愿(yuan)你(ni)(ni)們(men)渾身長滿毒瘡惡病,人們(men)還沒有看到你(ni)(ni)們(men)時就會厭惡你(ni)(ni)們(men),因為在逆風的一英里之(zhi)外(wai)就開始(shi)傳染!你(ni)(ni)們(men)這(zhe)些穿著人形(xing)外(wai)殼的笨鵝靈魂,你(ni)(ni)們(men)亂(luan)奔亂(luan)竄的奴(nu)才,連(lian)猴子也能把你(ni)(ni)們(men)打退。
再看這段中的(de)修辭(ci)(ci),the south這里不是“南(nan)方(fang)”,而(er)是用方(fang)位代表(biao)具體事物“南(nan)風(feng)”,即吹來病(bing)菌的(de)風(feng)。Boils是“膿(nong)腫”,plagues是“瘟(wen)疫”。而(er)這里boils and plagues指(zhi)所有的(de)毒瘡瘟(wen)病(bing)一類的(de)東西。其他(ta)諸如be abhorr’d further than seen,one infect another against the wind a mile都是修辭(ci)(ci)完美的(de)句子。
讀(du)莎士(shi)(shi)比(bi)亞的(de)(de)作品不(bu)能(neng)望文生義(yi)(yi),否(fou)則便(bian)理解得(de)不(bu)確當,因為莎士(shi)(shi)比(bi)亞在運用詞(ci)時,有他(ta)時代的(de)(de)特(te)(te)點(dian),也有他(ta)個人語義(yi)(yi)學上的(de)(de)特(te)(te)點(dian),這是不(bu)能(neng)忽視的(de)(de)。如本劇中隨(sui)便(bian)可(ke)以看到下(xia)面一(yi)些詞(ci)或詞(ci)組在特(te)(te)殊情況下(xia)的(de)(de)含義(yi)(yi):
on ’t:of it an ’t:if it
famously:for fame for that:because
to be:of being being:since you are
of:by still:always
like:likely carry:win
voice:vote cause:disease