《千(qian)年一(yi)(yi)(yi)嘆》是(shi)(shi)2002年作家出(chu)版社(she)出(chu)版的(de)一(yi)(yi)(yi)部圖書(shu),是(shi)(shi)余秋(qiu)雨(yu)先(xian)生的(de)力作,與以(yi)往不(bu)同的(de)是(shi)(shi),這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)本(ben)日(ri)記。在(zai)(zai)千(qian)年之交2000的(de)時候(hou),余秋(qiu)雨(yu)先(xian)生隨香港鳳凰衛(wei)視"千(qian)禧(xi)之旅"越野車(che)隊跋涉四萬公(gong)里,這(zhe)本(ben)書(shu)完(wan)全(quan)記錄(lu)了四萬公(gong)里行(xing)程中的(de)經歷。在(zai)(zai)書(shu)中作者以(yi)感(gan)傷、厚重(zhong)而平實,卻不(bu)失優美(mei)的(de)語言,記錄(lu)了伊斯蘭(lan)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)、兩河文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)、阿拉伯(bo)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)、印度文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)、古埃(ai)及文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)、希伯(bo)來(lai)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)等(deng)文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)的(de)衰(shuai)落,并探討(tao)了衰(shuai)落的(de)根本(ben)原(yuan)因,在(zai)(zai)對比中又逐漸找(zhao)到(dao)了華夏文(wen)(wen)(wen)明(ming)(ming)之所以(yi)延續(xu)的(de)原(yuan)因。
余秋雨,性(xing)別(bie)男,1946年(nian)8月23日出生(sheng),上(shang)海(hai)戲(xi)劇(ju)學(xue)(xue)院教授,曾(ceng)任上(shang)海(hai)戲(xi)劇(ju)學(xue)(xue)院副(fu)院長(chang)(chang)(chang)、院長(chang)(chang)(chang)、榮譽院長(chang)(chang)(chang),國際知名的學(xue)(xue)者(zhe) 和作家。其(qi)文化(hua)散(san)文集,在二十世紀九十年(nian)代至二十一世紀初的中(zhong)國大(da)(da)陸最暢銷(xiao)書(shu)籍(ji)中(zhong)占據了(le)非常(chang)重要的地位,在臺灣、香(xiang)港(gang)(gang)等(deng)地也有很(hen)大(da)(da)影響。現任香(xiang)港(gang)(gang)浸會(hui)大(da)(da)學(xue)(xue)人文奠基教授、香(xiang)港(gang)(gang)鳳(feng)凰衛視首席文化(hua)顧(gu)問、澳科大(da)(da)人文藝術學(xue)(xue)院院長(chang)(chang)(chang)。
《千年一嘆》新版(ban)目錄(lu):
再版說明
自序
出發
選擇荒涼
希臘
哀希臘
荷馬的邁錫尼
閑散第一
永恒的坐標
全場一片哭聲
雅典地震
神殿銘言
畏怯巴特農
我一定復活
伏羲睡了
人類還非常無知
掛過黑帆的大海
埃及
巨大的問號
石筑的《易經》
元氣損耗
牛和斗牛士
中國回送什么
一路槍口
碧血黃沙
他們老淚縱橫
封存的法老人
枯萎屬于正常
荒原滄海
金字塔下的歌劇
文化以溝通為業
西眺的終點
失落的背影
蝕骨的冷
海已枯而石未爛
以色列、巴(ba)勒斯坦
所羅門石柱
向誰爭奪
年老的你
鮮艷了一萬年
每(mei)一步都面對孩子
寫三遍和平
交纏的圣地
多一點遺忘
尋找底線
碗是什么
我們不哭
約旦
幽默的笑意
山洞盛宴
把傷痕當酒窩
文字外的文明
告別妻子
人生的最后智慧
伊拉克
我的大河
如何下腳
一屋悲愴
奇怪的巴比倫
你們的祖先
中國有茶嗎
河畔烤魚
……
(余秋雨作品)
《千年一(yi)嘆(tan)》,日記體散文集,余秋(qiu)雨著。
附:自序
一
這是(shi)一本日記(ji),記(ji)錄了我在千年之交隨香港鳳凰衛視(shi)“千禧(xi)之旅”越野(ye)車(che)隊跋涉四萬公里的經歷。
我們(men)是(shi)去尋找(zhao)人類古(gu)代文明的(de)(de)路(lu)基,卻發現竟然有(you)那么多路(lu)段荒草迷離、戰(zhan)壕密布、盜匪出沒。吉普車的(de)(de)車輪緊貼著地(di)面一(yi)公里(li)(li)、一(yi)公里(li)(li)地(di)碾過去,完全不知(zhi)(zhi)道(dao)下一(yi)公里(li)(li)會(hui)遇(yu)到什么,所知(zhi)(zhi)道(dao)的(de)(de)只是(shi)一(yi)串串真實的(de)(de)恐怖故事(shi):這里(li)(li),宗(zong)教極(ji)端(duan)主義分子在幾(ji)(ji)分鐘內射殺(sha)了數十名(ming)外(wai)(wai)國旅行者(zhe);那里(li)(li),近(jin)兩個(ge)月就有(you)三批(pi)外(wai)(wai)國人質被(bei)(bei)反政府武裝綁架;再往前(qian),三十幾(ji)(ji)名(ming)警察剛(gang)剛(gang)被(bei)(bei)販毒集團殺(sha)害(hai)……
以前(qian)我在實地考(kao)察中(zhong)國現存(cun)原始文化(hua)、寫作《文化(hua)苦(ku)旅》和《山(shan)居筆記(ji)》的(de)時候,也曾一(yi)次(ci)次(ci)地投入過肢(zhi)體歷險和精神(shen)歷險,但與這次(ci)相(xiang)比(bi),那(nei)時總(zong)還(huan)能轉(zhuan)彎(wan)抹角地找到(dao)幫助和保護。記(ji)得(de)有(you)一(yi)次(ci)為(wei)了(le)趕早班渡船在山(shan)間迷了(le)路,我順(shun)著幾聲(sheng)蒼(cang)老(lao)的(de)咳嗽聲(sheng),找到(dao)了(le)一(yi)間看山(shan)人(ren)的(de)小(xiao)屋,得(de)到(dao)了(le)指點;又有(you)一(yi)次(ci)夜間迷路見對(dui)面(mian)來人(ren),心中(zhong)疑懼故(gu)意哼曲壯膽,對(dui)面(mian)來人(ren)也同樣(yang)哼曲,等擦肩而過后才(cai)彼此放心,回頭一(yi)笑。這種機緣,在這次(ci)就(jiu)很難遇到(dao)了(le),小(xiao)小(xiao)的(de)車隊就(jiu)像(xiang)幾只螞蟻在荒(huang)原上蠕動,任何一(yi)種不知來由的(de)暴力都能把它們捻得(de)粉碎(sui)。
不(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)荒原。荒原深處有(you)斷壁廢堡、幢幢黑影、閃閃目光。硬說自(zi)己沒(mei)有(you)恐懼,是(shi)(shi)(shi)不(bu)真實的(de)(de),但我(wo)的(de)(de)恐懼有(you)一大(da)半被震驚(jing)所掩蓋(gai),震驚(jing)人類文(wen)明(ming)的(de)(de)巨構崩(beng)坍得(de)如此(ci)凄(qi)涼。它們究竟是(shi)(shi)(shi)如何崩(beng)坍的(de)(de)?歷史書(shu)提供過(guo)一些猜測性(xing)的(de)(de)答(da)案,多數(shu)山是(shi)(shi)(shi)大(da)而化(hua)之(zhi)、語焉不(bu)詳。其實,一切(qie)摧殘都是(shi)(shi)(shi)具體(ti)的(de)(de),一切(qie)委(wei)屈都是(shi)(shi)(shi)難(nan)以表述的(de)(de),因此(ci)那些答(da)案也是(shi)(shi)(shi)值得(de)懷疑(yi)(yi)的(de)(de)。不(bu)必(bi)懷疑(yi)(yi)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)結果,衰草瓦礫,承載著一個(ge)個(ge)從古(gu)到今的(de)(de)災(zai)難(nan)。
我們(men)甘愿在毫無(wu)保(bao)護機制(zhi)的(de)險境中(zhong)去(qu)面對這一(yi)切(qie),就像脫(tuo)去(qu)手(shou)套(tao)去(qu)撫(fu)摸它們(men)的(de)傷痕(hen)。
這(zhe)種撫摸經(jing)常會引發苦思:作(zuo)為我們的(de)生命基(ji)座(zuo),中(zhong)華文(wen)明也傷痕(hen)累累,卻如何避(bi)免(mian)了(le)整體(ti)性(xing)的(de)崩坍?這(zhe)種避(bi)免(mian)付出了(le)多大的(de)代(dai)價(jia)(jia)(jia)?哪些(xie)(xie)代(dai)價(jia)(jia)(jia)是(shi)正(zheng)面(mian)的(de),哪些(xie)(xie)代(dai)價(jia)(jia)(jia)是(shi)負(fu)面(mian)的(de)?過去的(de)避(bi)免(mian)能否擔保今后?
更重要(yao)的是,新世紀(ji)世界上生龍活虎的年輕文(wen)明,過多少(shao)時(shi)間,會不會重復多數古代文(wen)明的興亡宿(su)命?
整(zheng)部日記,都貫穿著這(zhe)種疑問。
二
在這樣一個(ge)歷險(xian)過程(cheng)中每天寫一篇日記,不(bu)太容易(yi)。
起(qi)初誰也沒有(you)指(zhi)望我能堅(jian)持把(ba)這些國家一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)走完。由于工作需(xu)要(yao),多位(wei)主(zhu)持人、編導、攝(she)影、司(si)機都在(zai)一(yi)批批輪換,陳魯豫回(hui)到香港后有(you)整整一(yi)個(ge)(ge)月(yue)的時間(jian)每(mei)次吃飯都產(chan)生罪孽感,覺得(de)對不起(qi)繼續在(zai)國外受苦的兄弟們,以致每(mei)大播完新聞節回(hui)都要(yao)情(qing)不自禁地(di)問(wen)候一(yi)聲。這些兄弟們中間(jian)有(you)少數(shu)幾個(ge)(ge)一(yi)直(zhi)沒有(you)被(bei)輪換,其中一(yi)個(ge)(ge)就(jiu)是我。
可惜(xi)我(wo)(wo)們都(dou)聽不到(dao)(dao)(dao)陳(chen)魯豫的(de)問候,因(yin)為根本沒有(you)時間看電視。每天(tian)(tian)行車(che)十(shi)(shi)幾個小時,沿(yan)途買(mai)不到(dao)(dao)(dao)什么像樣(yang)的(de)東西下肚(du),找(zhao)到(dao)(dao)(dao)旅(lv)館(guan)后還(huan)(huan)是饑(ji)餓不敵困倦,倒頭(tou)便(bian)睡,但伙伴(ban)們入(ru)睡前(qian)都(dou)會關切地看我(wo)(wo)一眼,大(da)家知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)還(huan)(huan)要(yao)熬夜寫作(zuo)。我(wo)(wo)不會抽煙,要(yao)提神只能(neng)靠(kao)喝茶(cha),但沿(yan)途十(shi)(shi)個國家的(de)旅(lv)館(guan)客房都(dou)沒有(you)開水供應,同車(che)的(de)趙維便(bian)每天(tian)(tian)端著自己的(de)保溫杯(bei),滿面(mian)笑容地到(dao)(dao)(dao)餐(can)廳向侍者(zhe)討(tao)半(ban)杯(bei)剩余(yu)的(de)紅茶(cha),討(tao)來后就(jiu)倒給(gei)我(wo)(wo)。另外一些伙伴(ban)知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)喜歡吃(chi)蘿(luo)卜,每到(dao)(dao)(dao)一座城市便(bian)滿街(jie)找(zhao),終于在伊朗買(mai)到(dao)(dao)(dao)一種黑蘿(luo)卜送來,可惜(xi)這種黑蘿(luo)卜實在太(tai)難吃(chi)了。
很(hen)多(duo)住地無法寫(xie)作,我只(zhi)能(neng)趴在(zai)(zai)車上(shang)寫(xie),蹲在(zai)(zai)路邊寫(xie),所以多(duo)數字跡都歪歪扭(niu)扭(niu)。這(zhe)(zhe)些字跡當(dang)天(tian)就要通過衛星傳送萬里,接收者看不清(qing),便造成(cheng)海內外各(ge)家報(bao)刊發表時的(de)(de)很(hen)多(duo)錯訛。我把原(yuan)稿放(fang)在(zai)(zai)一個塑(su)料洗衣(yi)袋(dai)里隨身(shen)帶著,直到進(jin)入伊拉克前幾(ji)分鐘(zhong)才(cai)想起,那個洗衣(yi)袋(dai)上(shang)印有以色列的(de)(de)希伯(bo)來文,趕(gan)快停車換下,要不然(ran)如(ru)果(guo)被伊拉克海關查(cha)到,不知會產(chan)生(sheng)多(duo)么(me)嚴重的(de)(de)后果(guo)。我怎么(me)能(neng)夠說得(de)清(qing),這(zhe)(zhe)厚(hou)厚(hou)一大堆裝在(zai)(zai)敵國口(kou)袋(dai)里的(de)(de)象形文字,居然(ran)是什(shen)么(me)“日(ri)記”?
在(zai)(zai)穿越伊朗、巴基(ji)斯坦、阿富汗(han)邊境(jing)這(zhe)(zhe)個目前世界(jie)上最危險的(de)地段時,我把這(zhe)(zhe)包書(shu)稿(gao)放(fang)在(zai)(zai)離身體最近(jin)的(de)背包里,連每天做夢也(ye)都是抱著(zhu)這(zhe)(zhe)包書(shu)稿(gao)奔(ben)逃(tao)的(de)狼(lang)狽情景,而且每次奔(ben)逃(tao)的(de)結果(guo)都一樣:雪花(hua)般的(de)紙頁在(zai)(zai)荒山(shan)間片(pian)(pian)片(pian)(pian)飄落,匪徒們紛(fen)紛(fen)去搶,卻不知是什么。
為(wei)此,我對這樣(yang)的寫(xie)作方式珍惜起來(lai),愿意小心翼翼地保(bao)存它的原生狀(zhuang)態(tai)和粗(cu)糙(cao)狀(zhuang)態(tai),只等春節那(nei)天(tian)車隊(dui)進北京后就把這包書(shu)稿交給出版社,基(ji)本(ben)上不(bu)作整理修改。這種做法(fa)有點(dian)像現代(dai)的行為(wei)藝術,一切只在行為(wei)過程中完成,不(bu)再在行為(wei)之外(wai)進行涂(tu)飾2也有點(dian)像中國書(shu)法(fa),大筆一揮(hui)總有諸(zhu)多遺(yi)憾,卻不(bu)宜在收筆之后東修面描。根(gen)根(gen)攀(pan)攀(pan)、泥污水漬都留著,圖個真(zhen)切。
這(zhe)(zhe)(zhe)也是一種(zhong)有(you)(you)關(guan)寫作(zuo)態度的邊緣(yuan)試驗(yan)。沒(mei)有(you)(you)資(zi)料可(ke)供查證,沒(mei)有(you)(you)時間琢磨文(wen)句,未及(ji)修改便(bian)已經傳送出去發表,比(bi)較徹底地阻斷了“做學問”或(huo)(huo)“做文(wen)章(zhang)(zhang)”的任何(he)企圖。我(wo)早期的散(san)文(wen)還(huan)有(you)(you)一點“做”的痕跡,容(rong)易(yi)碰擦到(dao)我(wo)已經離開的某些領域(yu),這(zhe)(zhe)(zhe)次終于可(ke)以用這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)方式來表白了。與筆(bi)端相(xiang)比(bi),我(wo)更看重腳步;與文(wen)章(zhang)(zhang)相(xiang)比(bi),我(wo)更關(guan)注生(sheng)命;與精細(xi)相(xiang)比(bi),我(wo)更傾情糙(cao)糲。荒原上的嘆息總(zong)是糙(cao)糲的,如(ru)果要把它們調理成書齋里的柔聲細(xi)氣或(huo)(huo)沙龍(long)里的尖(jian)聲尖(jian)氣,我(wo)如(ru)何(he)對得起(qi)自己多年前就開始的辭(ci)職(zhi)遠行?
時間越長,越慶(qing)幸自己的選(xuan)擇。支持我選(xuan)擇的,是廣大(da)沉默的讀者,回此只管(guan)安(an)心走路,神清氣爽。
三
一路上(shang)看了(le)(le)那(nei)么多(duo)古文(wen)(wen)明遺址(zhi),當我(wo)們重新踏人(ren)祖國土地時全都流出了(le)(le)眼淚。中華(hua)文(wen)(wen)明的超常強韌使我(wo)們這(zhe)些(xie)后(hou)代(dai)刮(gua)目相(xiang)看,但我(wo)們誰也沒有忘記,它(ta)從過去(qu)到(dao)(dao)現在(zai)沒有一天過得輕松。要是像別種文(wen)(wen)明那(nei)樣殞滅(mie)于草叢(cong)石(shi)堆間倒也簡單了(le)(le),哪想它(ta)苦打苦熬數千年(nian)直到(dao)(dao)現在(zai)還(huan)在(zai)艱(jian)難地為后(hou)代(dai)開(kai)拓前途,不能(neng)不讓人(ren)加倍(bei)地關注起它(ta)日前的生態環境。
車隊回國后特別讓伙(huo)伴們傷心(xin)的(de)(de)一件事情,是我一路(lu)上(shang)抱在手上(shang)的(de)(de)這(zhe)(zhe)部(bu)日(ri)記稿還是被搶竊了。盜(dao)版集(ji)團從鳳凰網站上(shang)摘(zhai)取了它,冒(mao)充光(guang)明日(ri)報出(chu)版社以《千(qian)禧(xi)日(ri)記》的(de)(de)書名出(chu)版,公(gong)然(ran)標明第(di)一次(ci)印(yin)刷五十(shi)萬(wan)冊,暢銷數(shu)周,現已(yi)基(ji)本賣完。歷來查處盜(dao)版大多按印(yin)數(shu)處罰,所以盜(dao)版集(ji)團總是盡可(ke)能把印(yin)數(shu)標小,這(zhe)(zhe)次(ci)如此大膽,等于(yu)告示天下他們能獲利多少,該判何罪全然(ran)不管(guan)。
車隊的(de)伙伴們大(da)(da)多對國內文化(hua)界知之甚少,不(bu)(bu)明(ming)(ming)白(bai)文化(hua)盜賊明(ming)(ming)明(ming)(ming)犯了大(da)(da)罪為什么(me)還那么(me)張狂(kuang)。我(wo)笑著說,還有更(geng)大(da)(da)膽(dan)的(de)呢,嘉峪關(guan)和(he)(he)成(cheng)都的(de)記(ji)者告(gao)訴我(wo),在我(wo)外出遠行(xing)期間(jian),一個(ge)大(da)(da)學(xue)生居然根據(ju)所謂‘當年(nian)同事”的(de)謠言編(bian)造了我(wo)三(san)十年(nian)前的(de)歷史,白(bai)紙黑字大(da)(da)量印(yin)刷。有記(ji)者當面指出他的(de)偽造不(bu)(bu)符合常識和(he)(he)邏輯,這個(ge)大(da)(da)學(xue)生平靜地回答(da),他不(bu)(bu)全是(shi)針對我(wo),“北大(da)(da)、清華的(de)一些博導甚至(zhi)到(dao)校長也是(shi)這樣。”(《中國新(xin)聞周刊》第三(san)期B版(ban)第11頁)以最(zui)輕松(song)的(de)口氣毀謗了一大(da)(da)串,而(er)且連單位和(he)(he)職(zhi)務也—一指明(ming)(ming)。
這(zhe)兩宗(zong)搶劫、毀謗事件正巧(qiao)被車隊在半道(dao)上碰到,有點偶然,但其間表現出來(lai)的氣焰實(shi)在讓人瞠(cheng)目結舌。這(zhe)種(zhong)氣焰是需要土壤(rang)的,而只要土壤(rang)在,必然會(hui)繼續(xu)蔓延。因此,我們不能不對剛(gang)剛(gang)復蘇的某種(zhong)樂觀(guan),重新(xin)變(bian)得謹慎起來(lai)。
我們(men)剛從一片(pian)片(pian)廢(fei)墟歸來,對文明(ming)興衰的(de)玄機略有感悟。我想,不(bu)管什(shen)么時(shi)候,什(shen)么地(di)(di)方,如果文化(hua)搶劫(jie)和文化(hua)毀謗已(yi)經到了(le)無(wu)須掩飾的(de)地(di)(di)步,那(nei)么連(lian)異想天開的(de)孩(hai)童也會(hui)冒充法官隨便拉出(chu)一二(er)個文化(hua)人來要他們(men)低頭(tou)懺悔(hui);如果這種(zhong)混亂長期(qi)得不(bu)到阻止(zhi),那(nei)么,連(lian)一度吃(chi)驚的(de)旁(pang)觀者(zhe)也會(hui)漸漸變成適(shi)應者(zhe)、欣賞者(zhe)和參與(yu)者(zhe)。到了(le)這時(shi),一切局部性顛倒(dao)必(bi)然以骨牌效應引發整體性顛倒(dao),直到石柱委地(di)(di)、亂草接天。
四
順便(bian),有一個小小的(de)決定(ding)要向讀者交代。
鑒(jian)于(yu)我的(de)著作的(de)盜版(ban)(ban)本(ben)在國內市場(chang)上的(de)占(zhan)有率一直(zhi)遠遠超過正版(ban)(ban)本(ben),而且已經大量流入海外華(hua)文書市場(chang),幾年來我多次(ci)撰文揭(jie)露(lu)不僅(jin)無效反(fan)遭圍攻,因此只能停筆,不再為盜版(ban)(ban)集團提供貨源(yuan)。
我(wo)堅持反對(dui)盜(dao)版,主要(yao)不(bu)是因為個人(ren)經濟遭受損失。如果僅僅考慮(lv)這一(yi)點,完(wan)全可以(yi)(yi)接(jie)受盜(dao)版集團多年前的(de)(de)(de)重金(jin)利(li)誘,早已相安無(wu)事。我(wo)不(bu)能(neng)容忍的(de)(de)(de)是,一(yi)個作者(zhe)與廣大讀者(zhe)的(de)(de)(de)心靈(ling)溝通,居(ju)然由一(yi)伙盜(dao)賊(zei)在(zai)安排;我(wo)更不(bu)愿看到,這伙盜(dao)賊(zei)憑(ping)借著非法獲得的(de)(de)(de)巨資,可以(yi)(yi)收買輿情、封口滅人(ren),居(ju)然毫無(wu)障礙(ai)。我(wo)承認自(zi)己勢孤(gu)力(li)單,在(zai)與他(ta)們的(de)(de)(de)搏(bo)斗中(zhong)已經束手無(wu)策、“江郎才盡”,只能(neng)動用個人(ren)最后的(de)(de)(de)一(yi)點權(quan)利(li)。親(qin)愛的(de)(de)(de)讀者(zhe),請原(yuan)諒,除(chu)此之外我(wo)已別無(wu)選擇。
至多(duo)還(huan)會寫(xie)一(yi)組討論盜版(ban)行為和(he)毀謗(bang)行為的文章(zhang),專供他(ta)們盜版(ban),印得越多(duo)越好(hao)。早已在(zai)寫(xie)的自(zi)傳(chuan),也因這兩(liang)年的故事增加了最重要的篇(pian)章(zhang),但(dan)它的出版(ban),還(huan)要等到盜版(ban)狂潮有所阻遏之后。
就我(wo)個人而言,這次(ci)割(ge)斷既是(shi)被動的(de)(de)(de)(de),又是(shi)主動的(de)(de)(de)(de)。我(wo)從學術(shu)研究、教育(yu)行(xing)政(zheng)到實地考察、隨筆寫作,經(jing)歷了不少次(ci)徹底的(de)(de)(de)(de)攔斷和轉(zhuan)(zhuan)換,每次(ci)都是(shi)在(zai)別人認(ren)為狀態最好的(de)(de)(de)(de)時候離(li)開的(de)(de)(de)(de),一(yi)遍遍從零開始(shi),可(ke)稱得上自棄名位、自離(li)積(ji)累、自拆樓(lou)臺(tai),為的(de)(de)(de)(de)是(shi)避(bi)免生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)慣性僵化。我(wo)是(shi)行(xing)路者,不愿意在(zai)某處留連過久(jiu)。安(an)適的(de)(de)(de)(de)山(shan)寨很容(rong)易埋葬怖憬,豐(feng)沛的(de)(de)(de)(de)泉眼很容(rong)易滯留人生(sheng),而任(ren)(ren)何(he)滯留都是(shi)自我(wo)阻斷,任(ren)(ren)何(he)安(an)頓都是(shi)創造的(de)(de)(de)(de)陷阱,任(ren)(ren)何(he)名位都會誘發爭奪,任(ren)(ren)何(he)爭奪都包含著毀損。因此,如果沒有外(wai)部(bu)因素,我(wo)也已經(jing)應該起身出走。在(zai)最近的(de)(de)(de)(de)這個人生(sheng)段落,我(wo)從壯膽學寫第一(yi)篇散文開始(shi)也已出了四本書,即《文化苦旅》、《山(shan)居筆記》、《霜冷長河》、《千年(nian)一(yi)嘆》,起承轉(zhuan)(zhuan)合,正可(ke)以結束。
這篇自(zi)序,寫(xie)于兩千(qian)(qian)年一月三十一日(ri)深夜,時在黃河壺(hu)口,隔窗俯視,見千(qian)(qian)萬激浪(lang)全被凍住,無風無雪,無聲無息(xi),卻嚴寒徹骨(gu),吐(tu)氣呵手(shou),方可執筆。離“千(qian)(qian)禧之旅(lv)”結束還有五天。
附:補記
在(zai)伊拉克(ke)首都巴格達,經過千(qian)辛萬苦終(zhong)于接(jie)通了香港的(de)長途電(dian)話。臺長王紀言先生問我有沒有可能為(wei)這次旅程(cheng)寫一首主題歌。我在(zai)一兩米(mi)直徑(jing)的(de)彈坑(keng)前徘徊片刻,便草擬一首:
千年走一回
千年走一回,
山高水又長。
車輪滾滾塵飛揚,
祖先托我來(lai)拜訪(fang)。
我是昆侖的云,
我是黃河的浪,
我(wo)是涅(nie)槃的鳳(feng)凰再飛翔。
法老的陵墓,
巴比倫的墻,
希臘海濱夜潮起,
耶路撒冷秋風涼(liang)。
你是廢墟的淚,
你是隔代的傷,
恒河邊的梵聲在何方?
千年走一回,
山高水又長。
東(dong)方有人長相(xiang)憶,
祖(zu)先(xian)托我來(lai)拜訪。
我是屈原的夢,
那是李白的唱,
那是(shi)涅槃(pan)的(de)鳳(feng)凰再飛翔。
這首歌后來(lai)由騰格爾先(xian)生演唱,氣勢奪人,情意真切,令(ling)我滿(man)意,車隊(dui)全體伙伴均已(yi)學會。
謹此補記
希臘
蘇尼翁(weng)角海(hai)峽、邁錫尼、奧林匹克遺址、巴特農(nong)神廟
埃及
金字(zi)塔、紅海、尼羅河、太(tai)陽神殿、撒哈(ha)拉沙(sha)漠
巴以
耶路撒(sa)冷、哭墻、戈蘭高地、拉賓廣場、清真寺
約旦
約(yue)旦河、安曼(man)、佩特拉山
伊拉克
底格里斯河、幼發拉底河、巴(ba)比(bi)(bi)倫博物館、古(gu)巴(ba)比(bi)(bi)倫城
伊朗
德黑蘭、巴(ba)列維(wei)國王(wang)的陵(ling)墓、星期五清真寺、居(ju)魯士(shi)陵(ling)墓、大流士(shi)宮殿、札黑丹
巴基斯坦
伊斯蘭堡
印度
新德里恒河
尼泊爾
中國