芒果视频下载

圖書簡介

《千年(nian)一(yi)嘆(tan)》是(shi)2002年(nian)作家(jia)出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)的(de)一(yi)部圖(tu)書(shu)，是(shi)余秋雨先生的(de)力作，與以(yi)(yi)往不(bu)同的(de)是(shi)，這(zhe)是(shi)一(yi)本日記。在千年(nian)之交(jiao)2000的(de)時候，余秋雨先生隨(sui)香港鳳凰衛視(shi)"千禧之旅"越野車隊跋涉四萬公里，這(zhe)本書(shu)完全記錄了(le)四萬公里行(xing)程中(zhong)的(de)經(jing)歷(li)。在書(shu)中(zhong)作者以(yi)(yi)感傷、厚重而(er)平(ping)實(shi)，卻不(bu)失優美(mei)的(de)語言，記錄了(le)伊斯蘭(lan)文(wen)(wen)(wen)明(ming)、兩河文(wen)(wen)(wen)明(ming)、阿拉伯(bo)文(wen)(wen)(wen)明(ming)、印(yin)度文(wen)(wen)(wen)明(ming)、古埃及(ji)文(wen)(wen)(wen)明(ming)、希伯(bo)來文(wen)(wen)(wen)明(ming)等(deng)文(wen)(wen)(wen)明(ming)的(de)衰(shuai)落，并探討(tao)了(le)衰(shuai)落的(de)根本原因(yin)，在對比中(zhong)又逐漸找到了(le)華夏文(wen)(wen)(wen)明(ming)之所(suo)以(yi)(yi)延(yan)續的(de)原因(yin)。

作者簡介

余(yu)秋雨，性別男，1946年(nian)8月(yue)23日(ri)出(chu)生，上海戲(xi)劇學院(yuan)(yuan)教授(shou)，曾(ceng)任上海戲(xi)劇學院(yuan)(yuan)副院(yuan)(yuan)長、院(yuan)(yuan)長、榮譽院(yuan)(yuan)長，國際知名(ming)的學者 和(he)作家(jia)。其文化散文集，在(zai)二(er)十(shi)世(shi)紀九十(shi)年(nian)代至二(er)十(shi)一(yi)世(shi)紀初的中國大陸最(zui)暢銷書籍(ji)中占據了非常(chang)重要的地位(wei)，在(zai)臺灣、香港(gang)等地也有(you)很(hen)大影響。現(xian)任香港(gang)浸會大學人(ren)(ren)文奠基教授(shou)、香港(gang)鳳凰衛視(shi)首席文化顧(gu)問、澳科(ke)大人(ren)(ren)文藝(yi)術學院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長。

新版目錄

《千年一嘆》新(xin)版目錄(lu)：

再版說明

自序

出發

選擇荒涼

希臘

哀希臘

荷馬的邁錫尼

閑散第一

永恒的坐標

全場一片哭聲

雅典地震

神殿銘言

畏怯巴特農

我一定復活

伏羲睡了

人類還非常無知

掛過黑帆的大海

埃及

巨大的問號

石筑的《易經》

元氣損耗

牛和斗牛士

中國回送什么

一路槍口

碧血黃沙

他們老淚縱橫

封存的法老人

枯萎屬于正常

荒原滄海

金字塔下的歌劇

文化以溝通為業

西眺的終點

失落的背影

蝕骨的冷

海已枯而石未爛

以(yi)色列、巴勒斯(si)坦

所羅門石柱

向誰爭奪

年老的你

鮮艷了一萬年

每一步都面(mian)對孩子

寫三遍和平

交纏的圣地

多一點遺忘

尋找底線

碗是什么

我們不哭

約旦

幽默的笑意

山洞盛宴

把傷痕當酒窩

文字外的文明

告別妻子

人生的最后智慧

伊拉克

我的大河

如何下腳

一屋悲愴

奇怪的巴比倫

你們的祖先

中國有茶嗎

河畔烤魚

……

節選內容

(余秋雨作品)

《千年一嘆(tan)》，日記體散(san)文(wen)集(ji)，余(yu)秋雨著。

附：自序

一

這(zhe)是(shi)一本日記，記錄(lu)了我在千年之(zhi)交隨香港(gang)鳳凰(huang)衛視“千禧之(zhi)旅”越野車隊跋涉四萬公(gong)里的經歷。

我們是去尋找(zhao)人(ren)類古代文明(ming)的(de)(de)(de)路基(ji)，卻發現竟然有(you)那么多路段(duan)荒草迷離、戰(zhan)壕密布、盜匪出沒。吉普車的(de)(de)(de)車輪緊貼(tie)著地面(mian)一(yi)(yi)(yi)公(gong)里(li)、一(yi)(yi)(yi)公(gong)里(li)地碾過去，完全不知道(dao)下(xia)一(yi)(yi)(yi)公(gong)里(li)會遇到什(shen)么，所知道(dao)的(de)(de)(de)只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)串串真(zhen)實的(de)(de)(de)恐怖故(gu)事：這里(li)，宗教(jiao)極端主(zhu)義分子(zi)在(zai)幾分鐘(zhong)內射(she)殺了數十名(ming)外(wai)(wai)國旅(lv)行者；那里(li)，近兩個月就有(you)三批外(wai)(wai)國人(ren)質被反政府(fu)武裝綁架；再往前，三十幾名(ming)警察(cha)剛剛被販毒集團殺害(hai)……

以前我在實(shi)地(di)考察中國現存原(yuan)始文化(hua)、寫作《文化(hua)苦旅》和(he)《山居筆記》的時(shi)候(hou)，也(ye)曾一次次地(di)投入過肢(zhi)體(ti)歷(li)險(xian)和(he)精神歷(li)險(xian)，但與這(zhe)次相(xiang)比，那時(shi)總還能(neng)轉彎抹角地(di)找到幫助和(he)保護。記得(de)有一次為了(le)趕早班渡(du)船在山間迷了(le)路，我順著(zhu)幾聲蒼老(lao)的咳嗽(sou)聲，找到了(le)一間看山人的小屋(wu)，得(de)到了(le)指(zhi)點；又有一次夜間迷路見對面(mian)來(lai)(lai)(lai)人，心中疑懼(ju)故意(yi)哼曲(qu)壯膽，對面(mian)來(lai)(lai)(lai)人也(ye)同樣哼曲(qu)，等擦肩而過后才彼此放心，回頭一笑。這(zhe)種機緣，在這(zhe)次就(jiu)很難遇到了(le)，小小的車隊就(jiu)像幾只螞蟻在荒原(yuan)上(shang)蠕動，任何一種不知來(lai)(lai)(lai)由的暴(bao)力(li)都能(neng)把它們捻得(de)粉(fen)碎。

不(bu)僅僅是(shi)荒(huang)原。荒(huang)原深處有(you)(you)斷壁廢堡、幢(chuang)幢(chuang)黑影、閃(shan)閃(shan)目光。硬說自己沒有(you)(you)恐(kong)懼(ju)，是(shi)不(bu)真實的(de)(de)(de)，但我的(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)有(you)(you)一(yi)大(da)半(ban)被震驚所掩蓋，震驚人(ren)類文明的(de)(de)(de)巨(ju)構崩(beng)坍得(de)如此凄涼。它(ta)們(men)究(jiu)竟是(shi)如何崩(beng)坍的(de)(de)(de)？歷史書提(ti)供(gong)過一(yi)些(xie)猜(cai)測性的(de)(de)(de)答(da)案(an)，多數(shu)山是(shi)大(da)而化之(zhi)、語焉不(bu)詳。其實，一(yi)切(qie)(qie)摧殘都是(shi)具體的(de)(de)(de)，一(yi)切(qie)(qie)委屈都是(shi)難以表(biao)述的(de)(de)(de)，因此那些(xie)答(da)案(an)也(ye)是(shi)值得(de)懷疑(yi)的(de)(de)(de)。不(bu)必懷疑(yi)的(de)(de)(de)是(shi)結果(guo)，衰(shuai)草瓦礫，承載著一(yi)個個從古到今的(de)(de)(de)災難。

我們甘(gan)愿在毫無保護機制(zhi)的險境中去(qu)面對(dui)這(zhe)一(yi)切，就像脫(tuo)去(qu)手套去(qu)撫摸它們的傷(shang)痕(hen)。

這種撫摸經常會引(yin)發苦思：作為我們的(de)生命基座，中華文明(ming)也傷(shang)痕累累，卻如何避(bi)免了(le)整(zheng)體(ti)性的(de)崩坍？這種避(bi)免付出了(le)多大的(de)代(dai)價(jia)(jia)？哪些(xie)代(dai)價(jia)(jia)是正面(mian)的(de)，哪些(xie)代(dai)價(jia)(jia)是負面(mian)的(de)？過去(qu)的(de)避(bi)免能否擔(dan)保今后？

更重要的(de)是，新(xin)世紀世界(jie)上生龍活虎的(de)年輕(qing)文明(ming)，過多少時間，會(hui)不會(hui)重復多數(shu)古代文明(ming)的(de)興亡宿(su)命？

整部日記，都貫穿著這種疑問。

二

在這樣(yang)一個(ge)歷險過程中每天寫一篇日記，不太(tai)容易。

起初誰也沒(mei)有指望(wang)我能堅持把這些國家一(yi)(yi)個個走完。由于工作需要(yao)，多位主(zhu)持人(ren)、編導、攝影、司(si)機都(dou)在(zai)一(yi)(yi)批批輪換，陳(chen)魯豫回到香港(gang)后有整整一(yi)(yi)個月(yue)的時間每(mei)(mei)次吃(chi)飯都(dou)產生罪孽感，覺得(de)對(dui)不起繼續(xu)在(zai)國外受(shou)苦(ku)的兄弟們，以致每(mei)(mei)大(da)播完新聞節回都(dou)要(yao)情不自禁地(di)問(wen)候一(yi)(yi)聲。這些兄弟們中間有少數幾個一(yi)(yi)直(zhi)沒(mei)有被輪換，其中一(yi)(yi)個就是我。

可惜(xi)我(wo)們都聽不(bu)到陳魯豫(yu)的問候，因為(wei)根本沒(mei)有(you)時(shi)間看電視。每(mei)天(tian)行(xing)車(che)(che)十(shi)幾個小時(shi)，沿途買(mai)不(bu)到什么像樣的東西(xi)下肚，找到旅館后(hou)還(huan)(huan)是饑餓不(bu)敵(di)困(kun)倦，倒頭便(bian)睡(shui)(shui)，但(dan)伙伴們入(ru)睡(shui)(shui)前都會關切地(di)看我(wo)一(yi)眼，大(da)家知道我(wo)還(huan)(huan)要熬夜(ye)寫作。我(wo)不(bu)會抽煙，要提神只能(neng)靠喝茶，但(dan)沿途十(shi)個國家的旅館客房都沒(mei)有(you)開水供應，同(tong)車(che)(che)的趙維(wei)便(bian)每(mei)天(tian)端著(zhu)自己的保(bao)溫杯(bei)，滿面笑(xiao)容地(di)到餐廳向(xiang)侍者討(tao)半杯(bei)剩余的紅茶，討(tao)來(lai)后(hou)就(jiu)倒給我(wo)。另外(wai)一(yi)些(xie)伙伴知道我(wo)喜歡吃蘿(luo)卜，每(mei)到一(yi)座(zuo)城(cheng)市(shi)便(bian)滿街找，終(zhong)于在伊朗買(mai)到一(yi)種黑蘿(luo)卜送來(lai)，可惜(xi)這種黑蘿(luo)卜實在太難吃了。

很(hen)多住地無(wu)法寫作(zuo)，我(wo)只能趴在車上(shang)寫，蹲在路邊寫，所以多數(shu)字跡(ji)都歪(wai)歪(wai)扭扭。這些字跡(ji)當天就要通過衛星(xing)傳送萬里(li)，接收者看(kan)不清(qing)，便造成海(hai)內外各家報刊發表時的(de)很(hen)多錯訛。我(wo)把原稿放在一(yi)個(ge)塑料洗(xi)衣袋里(li)隨身帶著(zhu)，直(zhi)到進入伊(yi)拉克(ke)(ke)前幾分鐘(zhong)才想(xiang)起(qi)，那個(ge)洗(xi)衣袋上(shang)印有以色列的(de)希伯(bo)來(lai)文，趕快停車換(huan)下，要不然(ran)(ran)如果被伊(yi)拉克(ke)(ke)海(hai)關查到，不知會產生多么嚴(yan)重(zhong)的(de)后果。我(wo)怎(zen)么能夠說得清(qing)，這厚(hou)厚(hou)一(yi)大堆裝在敵國口袋里(li)的(de)象形文字，居然(ran)(ran)是什么“日記”？

在(zai)穿越伊(yi)朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這(zhe)(zhe)個目前世界上最(zui)危險的(de)地段時(shi)，我把這(zhe)(zhe)包書(shu)稿放在(zai)離身體最(zui)近的(de)背包里，連每(mei)天做夢也都是抱著這(zhe)(zhe)包書(shu)稿奔逃(tao)的(de)狼(lang)狽情(qing)景，而且每(mei)次奔逃(tao)的(de)結果都一樣：雪(xue)花般的(de)紙頁在(zai)荒山(shan)間片片飄落(luo)，匪徒(tu)們(men)紛紛去搶(qiang)，卻不知是什么。

為(wei)此，我對這樣的寫作方(fang)式珍惜起來，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態和(he)粗糙狀態，只(zhi)等春節那(nei)天車(che)隊(dui)進(jin)北京后就(jiu)把這包(bao)書(shu)稿交給出版社，基(ji)本(ben)上(shang)不作整理修改。這種(zhong)做法有(you)點(dian)像現代(dai)的行為(wei)藝術，一切(qie)只(zhi)在(zai)行為(wei)過(guo)程中完成(cheng)，不再(zai)在(zai)行為(wei)之外(wai)進(jin)行涂(tu)飾(shi)2也有(you)點(dian)像中國書(shu)法，大筆一揮總有(you)諸多遺憾，卻不宜在(zai)收筆之后東修面描。根(gen)根(gen)攀(pan)攀(pan)、泥污(wu)水漬都留著，圖個真切(qie)。

這(zhe)也是一(yi)種有關(guan)寫作態度(du)的(de)(de)邊緣試驗。沒(mei)有資(zi)料(liao)可供查(cha)證(zheng)，沒(mei)有時間(jian)琢磨文(wen)句，未及修改(gai)便已經傳送出去發(fa)表，比較(jiao)徹(che)底(di)地阻斷了“做(zuo)學問”或“做(zuo)文(wen)章”的(de)(de)任(ren)何(he)企圖(tu)。我(wo)早期(qi)的(de)(de)散(san)文(wen)還有一(yi)點“做(zuo)”的(de)(de)痕(hen)跡，容易碰擦(ca)到我(wo)已經離開的(de)(de)某些領(ling)域(yu)，這(zhe)次終于可以用這(zhe)種方(fang)式來表白了。與筆端相(xiang)比，我(wo)更(geng)(geng)看重腳步；與文(wen)章相(xiang)比，我(wo)更(geng)(geng)關(guan)注生命(ming)；與精細相(xiang)比，我(wo)更(geng)(geng)傾情糙糲。荒(huang)原上(shang)的(de)(de)嘆息(xi)總是糙糲的(de)(de)，如果要把(ba)它們調理成書齋里(li)的(de)(de)柔聲(sheng)細氣(qi)或沙龍里(li)的(de)(de)尖(jian)聲(sheng)尖(jian)氣(qi)，我(wo)如何(he)對得起自己多年前就開始的(de)(de)辭職遠行？

時(shi)間(jian)越長，越慶幸自(zi)己的選(xuan)擇(ze)。支持(chi)我選(xuan)擇(ze)的，是廣(guang)大沉默(mo)的讀(du)者，回此(ci)只管安心走路，神清(qing)氣(qi)爽。

三

一(yi)(yi)路上看了那么多古文(wen)明遺(yi)址，當我(wo)們(men)重(zhong)新踏(ta)人祖國土地(di)時全都流出了眼(yan)淚(lei)。中(zhong)華文(wen)明的超常強韌使我(wo)們(men)這些后(hou)代刮目相看，但(dan)我(wo)們(men)誰也沒有忘記，它從過去到現(xian)(xian)在(zai)沒有一(yi)(yi)天(tian)過得輕松。要是像別種文(wen)明那樣殞滅于草叢石堆間倒(dao)也簡單了，哪想它苦打(da)苦熬數千年直到現(xian)(xian)在(zai)還在(zai)艱難(nan)地(di)為(wei)后(hou)代開拓(tuo)前途(tu)，不能不讓人加倍地(di)關(guan)注(zhu)起它日(ri)前的生(sheng)態(tai)環境。

車(che)隊回(hui)國后特別(bie)讓伙伴們(men)傷(shang)心(xin)的(de)一件事(shi)情，是(shi)我一路上(shang)抱在手上(shang)的(de)這部日記稿還是(shi)被搶竊了(le)。盜(dao)版(ban)(ban)(ban)集(ji)團(tuan)從鳳(feng)凰網站上(shang)摘取(qu)了(le)它，冒充光明日報出版(ban)(ban)(ban)社(she)以(yi)《千(qian)禧(xi)日記》的(de)書名出版(ban)(ban)(ban)，公然標(biao)明第一次印(yin)刷五十萬冊，暢銷數(shu)周，現(xian)已基本賣完(wan)。歷來查(cha)處盜(dao)版(ban)(ban)(ban)大多按印(yin)數(shu)處罰，所以(yi)盜(dao)版(ban)(ban)(ban)集(ji)團(tuan)總是(shi)盡(jin)可能把印(yin)數(shu)標(biao)小，這次如此(ci)大膽，等于告示(shi)天下(xia)他們(men)能獲利(li)多少，該(gai)判(pan)何罪全(quan)然不管。

車(che)隊的(de)(de)伙(huo)伴們大(da)(da)多對(dui)國內文(wen)化(hua)(hua)界(jie)知之甚(shen)少，不(bu)明(ming)(ming)(ming)白(bai)文(wen)化(hua)(hua)盜賊明(ming)(ming)(ming)明(ming)(ming)(ming)犯了大(da)(da)罪為(wei)什么還那(nei)么張狂。我笑著說，還有更大(da)(da)膽的(de)(de)呢(ni)，嘉峪關和(he)成都(dou)的(de)(de)記者(zhe)告訴我，在我外出(chu)(chu)遠行期(qi)間(jian)，一個(ge)大(da)(da)學(xue)生居然(ran)根據所(suo)謂(wei)‘當(dang)年同事”的(de)(de)謠言編造(zao)了我三十(shi)年前的(de)(de)歷史，白(bai)紙黑字大(da)(da)量印刷。有記者(zhe)當(dang)面指出(chu)(chu)他的(de)(de)偽造(zao)不(bu)符合常(chang)識和(he)邏輯(ji)，這(zhe)個(ge)大(da)(da)學(xue)生平靜地回(hui)答，他不(bu)全(quan)是針對(dui)我，“北大(da)(da)、清華(hua)的(de)(de)一些博導甚(shen)至到(dao)校長也(ye)是這(zhe)樣。”（《中國新聞周刊》第三期(qi)B版第11頁）以最(zui)輕松(song)的(de)(de)口氣毀謗了一大(da)(da)串，而(er)且(qie)連單位和(he)職務也(ye)—一指明(ming)(ming)(ming)。

這兩宗搶劫、毀謗(bang)事件正巧被車隊在(zai)半道上碰到(dao)，有點偶然，但其間表現出來的(de)(de)氣(qi)焰實在(zai)讓人瞠目結舌。這種(zhong)(zhong)氣(qi)焰是需要(yao)土壤的(de)(de)，而只要(yao)土壤在(zai)，必然會(hui)繼續蔓延。因(yin)此，我們不(bu)(bu)能不(bu)(bu)對剛(gang)剛(gang)復蘇的(de)(de)某種(zhong)(zhong)樂觀，重新變得謹慎起來。

我們剛從一片片廢墟歸來(lai)(lai)，對文(wen)明(ming)興衰的(de)玄機略有感(gan)悟。我想，不管什么(me)時(shi)(shi)候，什么(me)地方，如(ru)果文(wen)化(hua)搶劫和文(wen)化(hua)毀謗(bang)已經(jing)到了(le)無須掩飾的(de)地步，那(nei)么(me)連(lian)異想天開的(de)孩(hai)童也會(hui)冒充法官隨便拉出一二個文(wen)化(hua)人來(lai)(lai)要他(ta)們低頭懺(chan)悔；如(ru)果這種混亂(luan)長(chang)期得不到阻止(zhi)，那(nei)么(me)，連(lian)一度吃(chi)驚的(de)旁觀(guan)者也會(hui)漸(jian)漸(jian)變成適(shi)應者、欣(xin)賞者和參(can)與者。到了(le)這時(shi)(shi)，一切局部(bu)性顛(dian)倒必然以(yi)骨(gu)牌效應引(yin)發整體性顛(dian)倒，直到石(shi)柱委地、亂(luan)草接天。

四

順便，有一個小小的決定要向讀者交代。

鑒于我的(de)著作的(de)盜(dao)版本在國內市場(chang)上的(de)占有率一直遠遠超過正(zheng)版本，而且已經大量流入海外華文(wen)書(shu)市場(chang)，幾年來我多次(ci)撰文(wen)揭(jie)露不僅無效反遭圍攻，因(yin)此只能停筆(bi)，不再為盜(dao)版集團提供貨源。

我堅(jian)持(chi)反(fan)對盜(dao)版，主(zhu)要不(bu)(bu)(bu)是(shi)因為個(ge)人經(jing)濟遭受損失(shi)。如果僅僅考慮這(zhe)一點，完全可以(yi)接(jie)受盜(dao)版集團(tuan)多年前的(de)(de)(de)重金利誘(you)，早已相安(an)無(wu)事。我不(bu)(bu)(bu)能容忍的(de)(de)(de)是(shi)，一個(ge)作者(zhe)與(yu)(yu)廣大讀者(zhe)的(de)(de)(de)心(xin)靈溝通，居然(ran)由一伙盜(dao)賊(zei)在安(an)排；我更不(bu)(bu)(bu)愿看(kan)到(dao)，這(zhe)伙盜(dao)賊(zei)憑借著非法獲得(de)的(de)(de)(de)巨資，可以(yi)收買(mai)輿情、封口滅人，居然(ran)毫無(wu)障礙。我承(cheng)認自(zi)己(ji)勢孤力單，在與(yu)(yu)他們的(de)(de)(de)搏斗(dou)中已經(jing)束手無(wu)策、“江(jiang)郎才(cai)盡”，只(zhi)能動用個(ge)人最后的(de)(de)(de)一點權利。親(qin)愛的(de)(de)(de)讀者(zhe)，請原諒，除此之外我已別無(wu)選擇。

至多(duo)還(huan)(huan)會寫(xie)一組討(tao)論盜版行(xing)為和毀(hui)謗行(xing)為的文(wen)章，專(zhuan)供他(ta)們盜版，印(yin)得(de)越多(duo)越好。早已(yi)在寫(xie)的自傳，也因這兩年的故事增加了最重要的篇章，但(dan)它的出版，還(huan)(huan)要等(deng)到盜版狂潮有(you)所阻(zu)遏(e)之后。

就(jiu)我個(ge)人(ren)而言，這次割斷既是被動(dong)的(de)(de)(de)，又是主(zhu)動(dong)的(de)(de)(de)。我從(cong)學術研究、教育行政到實地考察(cha)、隨(sui)筆(bi)寫(xie)作，經歷了不少(shao)次徹底(di)的(de)(de)(de)攔斷和(he)轉換(huan)，每次都(dou)是在(zai)別人(ren)認為狀態(tai)最好的(de)(de)(de)時候離開(kai)的(de)(de)(de)，一遍(bian)(bian)遍(bian)(bian)從(cong)零開(kai)始，可(ke)稱得上(shang)自(zi)棄名位、自(zi)離積累、自(zi)拆樓臺，為的(de)(de)(de)是避免(mian)生(sheng)命的(de)(de)(de)慣性僵化。我是行路者，不愿意在(zai)某處留(liu)連(lian)過久。安適的(de)(de)(de)山寨(zhai)很(hen)容易埋(mai)葬怖(bu)憬，豐沛的(de)(de)(de)泉眼很(hen)容易滯(zhi)留(liu)人(ren)生(sheng)，而任何(he)滯(zhi)留(liu)都(dou)是自(zi)我阻斷，任何(he)安頓都(dou)是創(chuang)造的(de)(de)(de)陷(xian)阱，任何(he)名位都(dou)會誘發爭(zheng)奪，任何(he)爭(zheng)奪都(dou)包含著毀損(sun)。因(yin)此，如果沒有外部因(yin)素(su)，我也已(yi)經應(ying)該起身出(chu)走。在(zai)最近(jin)的(de)(de)(de)這個(ge)人(ren)生(sheng)段落(luo)，我從(cong)壯膽(dan)學寫(xie)第一篇散文開(kai)始也已(yi)出(chu)了四本(ben)書，即《文化苦旅》、《山居筆(bi)記》、《霜冷長(chang)河》、《千年一嘆》，起承轉合(he)，正可(ke)以結束。

這篇(pian)自序，寫于兩(liang)千(qian)年一(yi)月(yue)三十一(yi)日(ri)深夜(ye)，時在(zai)黃河壺口，隔窗俯視，見千(qian)萬激浪全被凍(dong)住，無(wu)(wu)風(feng)無(wu)(wu)雪(xue)，無(wu)(wu)聲(sheng)無(wu)(wu)息，卻嚴(yan)寒徹骨，吐氣呵手(shou)，方(fang)可執筆。離(li)“千(qian)禧之旅”結(jie)束還有五天。

附：補記

在伊拉(la)克(ke)首(shou)都巴格達，經過千(qian)辛萬苦(ku)終于接通了香港的長途電話。臺長王(wang)紀言先生問(wen)我(wo)有沒有可(ke)能為這次(ci)旅程寫一(yi)(yi)首(shou)主題歌。我(wo)在一(yi)(yi)兩米(mi)直徑的彈坑前徘徊片刻，便(bian)草擬一(yi)(yi)首(shou)：

千年走一回

千年走一回，

山高水又長。

車輪滾滾塵(chen)飛揚，

祖(zu)先托我(wo)來拜訪。

我是昆侖的云，

我是黃河的浪，

我是(shi)涅槃的鳳(feng)凰再飛翔(xiang)。

法老的陵墓，

巴比倫的墻，

希臘(la)海濱夜(ye)潮起，

耶路撒冷秋風(feng)涼(liang)。

你是廢墟的淚，

你是隔代的傷，

恒河邊的梵聲在何方？

千年走一回，

山高水又長。

東(dong)方(fang)有人長相(xiang)憶，

祖先托我來拜(bai)訪。

我是屈原的夢，

那是李白的唱，

那是涅槃(pan)的鳳凰再飛(fei)翔。

這(zhe)首歌后來由騰格爾先生演唱，氣(qi)勢奪人，情意真切，令我滿意，車隊(dui)全(quan)體伙伴均已學會。

謹此補記

千禧之旅

希臘

蘇尼(ni)翁角海峽、邁(mai)錫尼(ni)、奧(ao)林匹克遺(yi)址、巴特農神廟

埃及

金字(zi)塔、紅海、尼羅(luo)河(he)、太陽神殿、撒哈拉沙漠

巴以

耶路撒冷、哭墻、戈蘭高地、拉(la)賓廣場、清真寺

約旦

約(yue)旦河、安曼、佩特拉山(shan)

伊拉克

底格里斯河、幼發拉底河、巴比倫博(bo)物館、古巴比倫城

伊朗

德(de)黑(hei)(hei)蘭、巴列維國王的陵(ling)墓(mu)、星期五(wu)清真寺、居魯士(shi)(shi)陵(ling)墓(mu)、大流(liu)士(shi)(shi)宮殿、札(zha)黑(hei)(hei)丹(dan)

巴基斯坦

伊斯蘭堡

印度

新德里恒河

尼泊爾

中國