《千年一嘆》是(shi)2002年作家出版(ban)社出版(ban)的(de)(de)(de)一部圖書,是(shi)余(yu)秋雨先生的(de)(de)(de)力作,與以往不同的(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)是(shi)一本日記。在千年之交2000的(de)(de)(de)時(shi)候,余(yu)秋雨先生隨香港鳳凰(huang)衛視"千禧之旅"越(yue)野車隊(dui)跋涉四萬公里,這(zhe)本書完全記錄了(le)四萬公里行程中(zhong)的(de)(de)(de)經歷。在書中(zhong)作者(zhe)以感傷(shang)、厚重而平實,卻不失優美的(de)(de)(de)語言,記錄了(le)伊(yi)斯(si)蘭(lan)文(wen)明(ming)(ming)、兩河文(wen)明(ming)(ming)、阿(a)拉(la)伯文(wen)明(ming)(ming)、印度文(wen)明(ming)(ming)、古埃及(ji)文(wen)明(ming)(ming)、希伯來(lai)文(wen)明(ming)(ming)等文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)衰(shuai)落(luo),并探(tan)討了(le)衰(shuai)落(luo)的(de)(de)(de)根本原因,在對比中(zhong)又逐漸找(zhao)到了(le)華夏(xia)文(wen)明(ming)(ming)之所(suo)以延續的(de)(de)(de)原因。
余秋雨,性別男,1946年8月23日出(chu)生,上(shang)海戲(xi)劇(ju)學(xue)院教(jiao)授,曾任上(shang)海戲(xi)劇(ju)學(xue)院副院長、院長、榮譽院長,國(guo)際知名的(de)學(xue)者 和作家。其(qi)文化(hua)散文集,在二十世紀九十年代至(zhi)二十一世紀初的(de)中(zhong)國(guo)大陸最暢銷書籍中(zhong)占據了非常重要(yao)的(de)地(di)(di)位(wei),在臺灣、香港(gang)等地(di)(di)也有(you)很大影響。現任香港(gang)浸會大學(xue)人文奠基教(jiao)授、香港(gang)鳳凰(huang)衛視首席(xi)文化(hua)顧(gu)問(wen)、澳科大人文藝術學(xue)院院長。
《千年一嘆》新版(ban)目錄:
再版說明
自序
出發
選擇荒涼
希臘
哀希臘
荷馬的邁錫尼
閑散第一
永恒的坐標
全場一片哭聲
雅典地震
神殿銘言
畏怯巴特農
我一定復活
伏羲睡了
人類還非常無知
掛過黑帆的大海
埃及
巨大的問號
石筑的《易經》
元氣損耗
牛和斗牛士
中國回送什么
一路槍口
碧血黃沙
他們老淚縱橫
封存的法老人
枯萎屬于正常
荒原滄海
金字塔下的歌劇
文化以溝通為業
西眺的終點
失落的背影
蝕骨的冷
海已枯而石未爛
以色(se)列(lie)、巴勒斯(si)坦
所羅門石柱
向誰爭奪
年老的你
鮮艷了一萬年
每(mei)一步都面對孩子
寫三遍和平
交纏的圣地
多一點遺忘
尋找底線
碗是什么
我們不哭
約旦
幽默的笑意
山洞盛宴
把傷痕當酒窩
文字外的文明
告別妻子
人生的最后智慧
伊拉克
我的大河
如何下腳
一屋悲愴
奇怪的巴比倫
你們的祖先
中國有茶嗎
河畔烤魚
……
(余秋雨作品)
《千(qian)年(nian)一(yi)嘆》,日記體散文(wen)集,余秋雨著。
附:自序
一
這是一(yi)本(ben)日記(ji),記(ji)錄了我在千年之交隨香(xiang)港鳳凰衛視“千禧之旅”越野車隊跋涉四(si)萬公(gong)里的經歷。
我們是去(qu)尋找人類古代(dai)文明的(de)(de)路(lu)基,卻發現竟然有那么多路(lu)段荒草迷離、戰壕密布、盜匪(fei)出沒。吉普車的(de)(de)車輪緊(jin)貼著(zhu)地面(mian)一(yi)(yi)公(gong)里、一(yi)(yi)公(gong)里地碾過去(qu),完(wan)全不知道(dao)下一(yi)(yi)公(gong)里會遇到什么,所(suo)知道(dao)的(de)(de)只(zhi)是一(yi)(yi)串串真實的(de)(de)恐怖故事:這里,宗教極端主義分子(zi)在(zai)幾(ji)分鐘內射殺(sha)了(le)數十名外(wai)(wai)國(guo)旅行者;那里,近(jin)兩個(ge)月就有三(san)批外(wai)(wai)國(guo)人質被(bei)反政(zheng)府(fu)武裝綁架;再往前,三(san)十幾(ji)名警(jing)察剛剛被(bei)販毒集團殺(sha)害……
以前我在(zai)實地考察中(zhong)(zhong)國現(xian)存(cun)原(yuan)始文(wen)化、寫作《文(wen)化苦旅》和(he)《山(shan)居(ju)筆記(ji)》的(de)時候,也(ye)曾一次(ci)(ci)次(ci)(ci)地投入過肢體歷險和(he)精(jing)神歷險,但(dan)與這(zhe)次(ci)(ci)相比(bi),那時總還能轉彎(wan)抹角地找到(dao)幫(bang)助(zhu)和(he)保護。記(ji)得(de)(de)有一次(ci)(ci)為了(le)(le)趕(gan)早班渡船在(zai)山(shan)間迷了(le)(le)路,我順著幾(ji)(ji)聲(sheng)蒼(cang)老的(de)咳嗽聲(sheng),找到(dao)了(le)(le)一間看山(shan)人的(de)小屋(wu),得(de)(de)到(dao)了(le)(le)指(zhi)點;又(you)有一次(ci)(ci)夜(ye)間迷路見對面(mian)來(lai)人,心中(zhong)(zhong)疑(yi)懼(ju)故意(yi)哼(heng)(heng)曲壯(zhuang)膽,對面(mian)來(lai)人也(ye)同樣哼(heng)(heng)曲,等(deng)擦肩而過后才彼(bi)此放心,回頭一笑。這(zhe)種機緣(yuan),在(zai)這(zhe)次(ci)(ci)就很(hen)難(nan)遇到(dao)了(le)(le),小小的(de)車隊就像幾(ji)(ji)只螞蟻在(zai)荒(huang)原(yuan)上蠕動,任(ren)何一種不知來(lai)由的(de)暴力(li)都能把(ba)它們捻得(de)(de)粉碎。
不僅僅是(shi)(shi)(shi)荒原。荒原深處有斷壁廢堡(bao)、幢幢黑影、閃閃目光。硬(ying)說自己(ji)沒有恐懼,是(shi)(shi)(shi)不真實(shi)的(de),但我的(de)恐懼有一大半被震驚所掩(yan)蓋,震驚人類文明(ming)的(de)巨(ju)構崩坍(tan)得(de)如此(ci)凄(qi)涼。它們究竟是(shi)(shi)(shi)如何崩坍(tan)的(de)?歷史書(shu)提(ti)供過一些(xie)猜測性(xing)的(de)答案(an),多(duo)數山是(shi)(shi)(shi)大而化(hua)之、語焉(yan)不詳。其實(shi),一切(qie)摧殘都是(shi)(shi)(shi)具體的(de),一切(qie)委(wei)屈都是(shi)(shi)(shi)難以表(biao)述的(de),因此(ci)那些(xie)答案(an)也是(shi)(shi)(shi)值得(de)懷疑的(de)。不必懷疑的(de)是(shi)(shi)(shi)結果,衰草瓦礫,承載(zai)著(zhu)一個個從古到今的(de)災難。
我們甘愿在毫無(wu)保護機制的(de)險境中(zhong)去(qu)面對這一切,就像(xiang)脫去(qu)手套去(qu)撫摸它(ta)們的(de)傷痕。
這種撫摸經常會引發苦思:作為我們的(de)(de)(de)生命基座(zuo),中(zhong)華文明(ming)也傷痕(hen)累累,卻如(ru)何避免(mian)了整體性的(de)(de)(de)崩坍?這種避免(mian)付出了多大(da)的(de)(de)(de)代(dai)(dai)價?哪(na)些代(dai)(dai)價是正面的(de)(de)(de),哪(na)些代(dai)(dai)價是負(fu)面的(de)(de)(de)?過去的(de)(de)(de)避免(mian)能(neng)否擔保今(jin)后?
更重(zhong)要的是,新(xin)世(shi)紀(ji)世(shi)界上生龍活虎的年輕文明(ming),過多少時(shi)間,會不會重(zhong)復多數古代文明(ming)的興(xing)亡(wang)宿命?
整部日記,都貫穿著這種疑問。
二
在這樣一個歷險過程(cheng)中(zhong)每天寫(xie)一篇日記(ji),不太容易。
起初誰(shui)也(ye)沒(mei)有(you)指望(wang)我能堅持把這些(xie)國家一(yi)個(ge)個(ge)走完。由于(yu)工作需要(yao),多(duo)位主持人(ren)、編導、攝影、司機都在(zai)一(yi)批批輪換,陳魯(lu)豫(yu)回(hui)到香港后有(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)個(ge)月的時間(jian)每次(ci)吃飯都產生罪孽感,覺得對不起繼續在(zai)國外受苦的兄(xiong)弟們,以致每大播完新聞節回(hui)都要(yao)情不自禁地(di)問候一(yi)聲(sheng)。這些(xie)兄(xiong)弟們中間(jian)有(you)少(shao)數(shu)幾個(ge)一(yi)直沒(mei)有(you)被輪換,其中一(yi)個(ge)就是我。
可惜我(wo)們都(dou)(dou)聽不到(dao)陳(chen)魯豫的問候,因為根本(ben)沒(mei)有(you)時(shi)(shi)間看(kan)電視。每(mei)天行車十幾個小(xiao)時(shi)(shi),沿途(tu)買不到(dao)什(shen)么(me)像樣的東西下肚(du),找(zhao)到(dao)旅館后(hou)還(huan)是饑餓不敵(di)困倦,倒(dao)頭便睡(shui),但(dan)伙伴們入睡(shui)前都(dou)(dou)會(hui)關切(qie)地看(kan)我(wo)一(yi)眼,大家知道(dao)我(wo)還(huan)要熬夜寫作。我(wo)不會(hui)抽(chou)煙,要提神只能(neng)靠喝茶(cha),但(dan)沿途(tu)十個國家的旅館客房(fang)都(dou)(dou)沒(mei)有(you)開水供應,同車的趙維便每(mei)天端著(zhu)自己的保溫杯,滿面笑容地到(dao)餐(can)廳向侍(shi)者討半杯剩余的紅茶(cha),討來(lai)后(hou)就倒(dao)給我(wo)。另外一(yi)些伙伴知道(dao)我(wo)喜(xi)歡(huan)吃蘿(luo)卜,每(mei)到(dao)一(yi)座城市便滿街找(zhao),終于(yu)在伊朗買到(dao)一(yi)種黑(hei)蘿(luo)卜送來(lai),可惜這種黑(hei)蘿(luo)卜實在太(tai)難吃了。
很(hen)多(duo)住地無(wu)法寫(xie)作(zuo),我只能趴在(zai)車上寫(xie),蹲在(zai)路邊寫(xie),所以多(duo)數(shu)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dang)天(tian)就要通過(guo)衛星傳送(song)萬里(li),接收者看不(bu)(bu)清(qing)(qing),便造成海內外各家(jia)報刊(kan)發表時的(de)(de)很(hen)多(duo)錯訛(e)。我把原稿放在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)塑料洗衣(yi)袋(dai)里(li)隨(sui)身帶著(zhu),直到(dao)進入伊拉克前幾分鐘才想(xiang)起,那個(ge)(ge)洗衣(yi)袋(dai)上印(yin)有以色列(lie)的(de)(de)希伯來文(wen),趕快(kuai)停(ting)車換下,要不(bu)(bu)然如(ru)果被伊拉克海關查到(dao),不(bu)(bu)知會產生(sheng)多(duo)么(me)(me)嚴重(zhong)的(de)(de)后(hou)果。我怎么(me)(me)能夠(gou)說得(de)清(qing)(qing),這厚厚一(yi)(yi)大堆(dui)裝(zhuang)在(zai)敵國口袋(dai)里(li)的(de)(de)象形文(wen)字,居然是什(shen)么(me)(me)“日記”?
在(zai)(zai)穿越(yue)伊朗、巴基斯坦、阿富汗(han)邊(bian)境這(zhe)(zhe)個目前世界上最危險的(de)(de)地(di)段時,我把這(zhe)(zhe)包書(shu)稿放在(zai)(zai)離身體最近(jin)的(de)(de)背包里(li),連每(mei)天做夢也都是(shi)抱著這(zhe)(zhe)包書(shu)稿奔(ben)逃的(de)(de)狼(lang)狽情景,而且每(mei)次奔(ben)逃的(de)(de)結果都一樣(yang):雪花(hua)般(ban)的(de)(de)紙頁在(zai)(zai)荒山間片片飄落,匪徒們(men)紛紛去搶,卻不(bu)知是(shi)什么。
為此,我對(dui)這(zhe)樣的(de)寫作方式珍惜起來,愿意小(xiao)心(xin)翼翼地保(bao)存它(ta)的(de)原生狀態(tai)和粗糙狀態(tai),只等(deng)春節(jie)那天車隊進(jin)北(bei)京后就把(ba)這(zhe)包書稿(gao)交給出版社(she),基本上不(bu)作整理(li)修改(gai)。這(zhe)種做法(fa)有(you)(you)點像現代的(de)行(xing)為藝術(shu),一切只在行(xing)為過程中完成(cheng),不(bu)再在行(xing)為之外進(jin)行(xing)涂飾(shi)2也有(you)(you)點像中國書法(fa),大筆一揮總有(you)(you)諸多遺憾,卻(que)不(bu)宜在收(shou)筆之后東修面描(miao)。根根攀(pan)攀(pan)、泥污水漬(zi)都留著,圖個真切。
這(zhe)也是一種有關(guan)(guan)寫作態度的(de)(de)邊(bian)緣試驗。沒有資(zi)料可供查(cha)證,沒有時間琢磨文(wen)句(ju),未及修改便已經傳送出去發表,比(bi)較徹底地阻斷了“做學問”或“做文(wen)章”的(de)(de)任(ren)何(he)企圖。我(wo)(wo)早期的(de)(de)散文(wen)還有一點(dian)“做”的(de)(de)痕跡,容(rong)易碰擦到(dao)我(wo)(wo)已經離開的(de)(de)某些領域,這(zhe)次終于可以用這(zhe)種方式(shi)來(lai)表白(bai)了。與(yu)(yu)筆(bi)端相比(bi),我(wo)(wo)更看重(zhong)腳步;與(yu)(yu)文(wen)章相比(bi),我(wo)(wo)更關(guan)(guan)注生命;與(yu)(yu)精細(xi)相比(bi),我(wo)(wo)更傾情(qing)糙糲。荒(huang)原上的(de)(de)嘆(tan)息總(zong)是糙糲的(de)(de),如(ru)果(guo)要把它們(men)調理成書齋里(li)的(de)(de)柔聲細(xi)氣(qi)或沙(sha)龍(long)里(li)的(de)(de)尖聲尖氣(qi),我(wo)(wo)如(ru)何(he)對得(de)起自己多年(nian)前就開始的(de)(de)辭職(zhi)遠行?
時間(jian)越(yue)長,越(yue)慶幸自己的選擇。支持我選擇的,是廣大沉默(mo)的讀者,回此只管(guan)安心走路,神清(qing)氣爽。
三
一路上看了(le)那(nei)么多古文(wen)明(ming)(ming)遺址,當(dang)我們重新踏人祖國土地時(shi)全都流(liu)出了(le)眼淚。中(zhong)華(hua)文(wen)明(ming)(ming)的(de)超常強(qiang)韌使我們這些(xie)后代刮目相看,但(dan)我們誰(shui)也沒(mei)有忘記,它(ta)從過(guo)去到(dao)現在沒(mei)有一天(tian)過(guo)得輕松。要是(shi)像別種文(wen)明(ming)(ming)那(nei)樣殞滅于草叢石堆間倒(dao)也簡單(dan)了(le),哪(na)想它(ta)苦打苦熬數千年直(zhi)到(dao)現在還(huan)在艱(jian)難(nan)地為后代開拓(tuo)前途,不(bu)能不(bu)讓人加倍地關注起它(ta)日前的(de)生(sheng)態環境。
車隊(dui)回(hui)國后特(te)別讓(rang)伙伴們傷(shang)心的一(yi)件事情,是我一(yi)路(lu)上(shang)抱在手上(shang)的這部日(ri)(ri)記(ji)稿還是被搶(qiang)竊了。盜(dao)版(ban)(ban)集團(tuan)從鳳凰網(wang)站上(shang)摘取(qu)了它,冒(mao)充光明日(ri)(ri)報出版(ban)(ban)社以(yi)《千禧日(ri)(ri)記(ji)》的書名出版(ban)(ban),公(gong)然標明第一(yi)次印(yin)刷五十(shi)萬冊,暢銷數周,現已基本賣(mai)完。歷來查處(chu)盜(dao)版(ban)(ban)大多(duo)按印(yin)數處(chu)罰,所以(yi)盜(dao)版(ban)(ban)集團(tuan)總是盡(jin)可能(neng)(neng)把印(yin)數標小,這次如(ru)此大膽,等于告(gao)示(shi)天下他們能(neng)(neng)獲利多(duo)少,該(gai)判何(he)罪全(quan)然不管。
車隊的(de)(de)(de)伙(huo)伴們大多(duo)對(dui)國內文化界(jie)知(zhi)之甚(shen)少(shao),不明(ming)(ming)白文化盜賊明(ming)(ming)明(ming)(ming)犯了大罪為什么還那么張(zhang)狂。我笑著說(shuo),還有更大膽的(de)(de)(de)呢,嘉(jia)峪(yu)關和(he)成(cheng)都的(de)(de)(de)記者告訴我,在我外出(chu)遠行(xing)期間,一(yi)個(ge)大學(xue)生居然根(gen)據所謂‘當(dang)年(nian)同事”的(de)(de)(de)謠言(yan)編(bian)造(zao)了我三十年(nian)前的(de)(de)(de)歷史,白紙黑字(zi)大量印刷。有記者當(dang)面指出(chu)他的(de)(de)(de)偽(wei)造(zao)不符合常識和(he)邏(luo)輯,這個(ge)大學(xue)生平靜地回(hui)答(da),他不全是(shi)針對(dui)我,“北大、清華的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)博導甚(shen)至到(dao)校長也(ye)(ye)是(shi)這樣。”(《中國新聞周刊》第(di)三期B版第(di)11頁)以最輕松的(de)(de)(de)口氣毀謗了一(yi)大串,而且(qie)連單位和(he)職務也(ye)(ye)—一(yi)指明(ming)(ming)。
這(zhe)兩宗搶劫(jie)、毀謗事件(jian)正巧被車隊在(zai)半道上碰到(dao),有點(dian)偶(ou)然,但其間表現出來(lai)(lai)的(de)氣焰實(shi)在(zai)讓(rang)人瞠目結舌。這(zhe)種(zhong)(zhong)氣焰是需要(yao)土(tu)壤(rang)的(de),而(er)只要(yao)土(tu)壤(rang)在(zai),必(bi)然會繼續蔓延。因此,我們不能不對剛剛復蘇的(de)某種(zhong)(zhong)樂觀,重新變(bian)得謹慎起(qi)來(lai)(lai)。
我們(men)(men)剛從(cong)一(yi)片片廢墟歸(gui)來,對文(wen)明興(xing)衰的(de)玄機略有感(gan)悟(wu)。我想,不管什(shen)么時候,什(shen)么地(di)方,如果文(wen)化(hua)搶(qiang)劫和文(wen)化(hua)毀謗已經(jing)到了(le)無(wu)須(xu)掩飾(shi)的(de)地(di)步(bu),那(nei)(nei)么連(lian)異想天開的(de)孩童(tong)也會冒充(chong)法官隨便拉出一(yi)二(er)個文(wen)化(hua)人來要他們(men)(men)低頭懺(chan)悔;如果這(zhe)種混亂(luan)長期得不到阻止(zhi),那(nei)(nei)么,連(lian)一(yi)度吃驚的(de)旁(pang)觀者(zhe)(zhe)也會漸漸變成適應者(zhe)(zhe)、欣賞者(zhe)(zhe)和參與者(zhe)(zhe)。到了(le)這(zhe)時,一(yi)切局(ju)部性顛(dian)倒必然以骨牌效應引發(fa)整(zheng)體性顛(dian)倒,直到石柱委地(di)、亂(luan)草接天。
四
順便,有一個小(xiao)小(xiao)的決定要向讀者(zhe)交代(dai)。
鑒于我的(de)(de)著(zhu)作(zuo)的(de)(de)盜版(ban)本在國內市(shi)(shi)場上(shang)的(de)(de)占有(you)率一直遠遠超(chao)過正版(ban)本,而且已經大量流入(ru)海外華文書市(shi)(shi)場,幾年來我多(duo)次(ci)撰(zhuan)文揭(jie)露不(bu)僅(jin)無效反(fan)遭圍攻,因(yin)此只能停筆,不(bu)再為(wei)盜版(ban)集團提供貨源。
我(wo)堅持反對盜(dao)版,主要(yao)不(bu)是因為個人(ren)經濟遭受損失。如果(guo)僅僅考(kao)慮這(zhe)一(yi)點,完(wan)全可以接受盜(dao)版集團多年(nian)前的(de)(de)重金(jin)利(li)誘(you),早已(yi)相安無事。我(wo)不(bu)能(neng)容(rong)忍的(de)(de)是,一(yi)個作者與(yu)廣大讀(du)者的(de)(de)心靈(ling)溝通,居然(ran)由一(yi)伙盜(dao)賊在(zai)安排;我(wo)更不(bu)愿(yuan)看到,這(zhe)伙盜(dao)賊憑借(jie)著(zhu)非法獲(huo)得的(de)(de)巨(ju)資(zi),可以收(shou)買輿情、封口(kou)滅人(ren),居然(ran)毫無障礙。我(wo)承認(ren)自己(ji)勢孤力單(dan),在(zai)與(yu)他們(men)的(de)(de)搏斗中已(yi)經束手(shou)無策、“江郎才盡(jin)”,只能(neng)動用個人(ren)最后的(de)(de)一(yi)點權(quan)利(li)。親(qin)愛的(de)(de)讀(du)者,請原諒,除此之外我(wo)已(yi)別無選擇。
至多(duo)(duo)還(huan)會(hui)寫一組討論盜版行(xing)為和毀(hui)謗行(xing)為的(de)文章,專(zhuan)供他們(men)盜版,印得越多(duo)(duo)越好。早已(yi)在寫的(de)自傳,也因這兩年的(de)故事增加(jia)了最重要(yao)的(de)篇章,但它(ta)的(de)出版,還(huan)要(yao)等到盜版狂潮(chao)有所(suo)阻遏之(zhi)后。
就我個(ge)人(ren)而言,這(zhe)次(ci)(ci)割(ge)斷既是(shi)(shi)被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de),又(you)是(shi)(shi)主動的(de)(de)(de)(de)(de)。我從學術(shu)研(yan)究、教育(yu)行政到實地考察、隨筆寫作(zuo),經歷了(le)不少(shao)次(ci)(ci)徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)攔斷和(he)轉換(huan),每次(ci)(ci)都(dou)是(shi)(shi)在別人(ren)認為(wei)(wei)狀(zhuang)態最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候離開的(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)遍(bian)遍(bian)從零開始,可(ke)稱得(de)上自(zi)棄名(ming)位(wei)、自(zi)離積累、自(zi)拆(chai)樓臺,為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)避免生命的(de)(de)(de)(de)(de)慣性僵化(hua)(hua)。我是(shi)(shi)行路者,不愿意在某處留連過(guo)久。安適的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)寨很(hen)容(rong)易埋(mai)葬怖憬(jing),豐沛的(de)(de)(de)(de)(de)泉眼(yan)很(hen)容(rong)易滯留人(ren)生,而任何(he)滯留都(dou)是(shi)(shi)自(zi)我阻斷,任何(he)安頓都(dou)是(shi)(shi)創造的(de)(de)(de)(de)(de)陷阱,任何(he)名(ming)位(wei)都(dou)會(hui)誘發爭奪,任何(he)爭奪都(dou)包含著(zhu)毀損。因(yin)此(ci),如果沒有外部(bu)因(yin)素,我也已經應該起身出走(zou)。在最近的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)人(ren)生段落,我從壯膽學寫第一(yi)篇散文開始也已出了(le)四本(ben)書,即《文化(hua)(hua)苦旅》、《山(shan)居筆記》、《霜(shuang)冷長(chang)河(he)》、《千年(nian)一(yi)嘆》,起承轉合,正可(ke)以(yi)結束。
這篇自序,寫(xie)于兩千(qian)年一(yi)月三(san)十一(yi)日深(shen)夜,時在黃河壺口,隔窗俯視(shi),見(jian)千(qian)萬激(ji)浪全被凍(dong)住(zhu),無風無雪(xue),無聲無息(xi),卻嚴寒徹骨,吐氣呵手,方可執筆。離“千(qian)禧之旅”結束還有五天。
附:補記
在伊拉克首都巴格達,經過(guo)千辛萬苦終于接通了(le)香港的(de)長途電話。臺長王(wang)紀(ji)言先(xian)生問我(wo)有沒有可能為這(zhe)次旅程寫一(yi)(yi)首主題歌。我(wo)在一(yi)(yi)兩米(mi)直徑的(de)彈坑前(qian)徘徊片刻(ke),便草擬一(yi)(yi)首:
千年走一回
千年走一回,
山高水又長。
車輪滾滾塵(chen)飛揚,
祖先托我來拜訪。
我是昆侖的云,
我是黃河的浪,
我是涅槃的(de)鳳凰(huang)再飛翔。
法老的陵墓,
巴比倫的墻,
希臘海濱夜潮起,
耶路撒冷秋風(feng)涼。
你是廢墟的淚,
你是隔代的傷,
恒河(he)邊的梵聲在何方?
千年走一回,
山高水又長。
東方有(you)人(ren)長相憶,
祖先托(tuo)我來拜訪。
我是屈原的夢,
那是李白的唱,
那是涅(nie)槃(pan)的鳳(feng)凰再飛翔。
這首歌后來由騰(teng)格爾(er)先生演唱,氣勢奪人,情意(yi)真切,令我(wo)滿意(yi),車隊全體(ti)伙伴均已(yi)學會。
謹此補記
希臘
蘇尼翁角(jiao)海峽(xia)、邁錫尼、奧林匹克遺址(zhi)、巴特農神廟
埃及
金字塔、紅海、尼羅河、太陽神殿、撒哈拉沙漠
巴以
耶路撒冷、哭(ku)墻(qiang)、戈蘭高(gao)地、拉賓廣(guang)場、清真寺
約旦
約旦河、安曼、佩(pei)特拉山(shan)
伊拉克
底(di)格里斯河(he)、幼發拉(la)底(di)河(he)、巴(ba)比倫博物館、古巴(ba)比倫城
伊朗
德黑蘭(lan)、巴(ba)列維國王的(de)陵(ling)墓、星期五(wu)清真寺、居魯士(shi)陵(ling)墓、大流(liu)士(shi)宮(gong)殿、札黑丹(dan)
巴基斯坦
伊斯蘭堡
印度
新德里恒河
尼泊爾
中國