這是一部不用史(shi)詩的(de)樣子(zi)寫出的(de)真正的(de)史(shi)詩。最(zui)平靜的(de)敘述(shu)中蘊涵著最(zui)悲(bei)壯(zhuang)的(de)集體掙扎,直到(dao)今天。今天,風光無(wu)限,又風雪彌漫。
不玩耍象征(zheng)(zheng)的象征(zheng)(zheng),是最大的象征(zheng)(zheng),這(zhe)是從海明(ming)威開始的現代(dai)作家的至高(gao)目標。《我等不到了》是一部(bu)具有象征(zheng)(zheng)意義的大作品。一個文明(ming)古國的近代(dai)坎坷,一種文化人格的寂寞悲劇,很(hen)難寫得比它更好了。
推薦年輕的(de)讀者都能讀讀這本(ben)書(shu)。它會(hui)告訴你們,在你們出生之前,父輩們有過什(shen)么樣的(de)精神歷程,這種(zhong)精神歷程又(you)如何滲透到今天,成了你們的(de)生存背景(jing)。這是一(yi)部深入靈魂的(de)“中國(guo)讀本(ben)”。
這本書的(de)后半部(bu)分,寫到了當今(jin)很(hen)多人都知道(dao)、都看到的(de)一些事情。但是,誰也沒有(you)想到,把這些事情的(de)邏(luo)輯關系一清理,竟然是那么(me)震撼人心。
這是繼創作(zuo)(zuo)《借我(wo)一生》7年(nian)后,余秋雨的又一部(bu)力作(zuo)(zuo)。
書中(zhong),余秋雨(yu)以平靜的(de)語調敘述了家(jia)族(zu)的(de)歷史(shi),從曾祖(zu)父、曾外祖(zu)父由(you)浙江慈溪出發(fa),闖蕩上海灘寫起,祖(zu)父、祖(zu)母、外祖(zu)父、外祖(zu)母、父親、母親、姨媽、叔(shu)叔(shu)、“我”以及妻(qi)子馬蘭,眾(zhong)多家(jia)族(zu)人物(wu)的(de)一(yi)(yi)(yi)生,在近一(yi)(yi)(yi)個世紀歷史(shi)光影中(zhong)沉(chen)浮。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)具有(you)象(xiang)征意義的(de)作品,一(yi)(yi)(yi)部(bu)深入(ru)靈魂的(de)“中(zhong)國讀本”。
余秋雨在開篇說明創作初(chu)衷:“七年前(qian),我(wo)寫了記憶文學《借我(wo)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)》,沒(mei)想(xiang)到,這(zhe)本(ben)(ben)書出(chu)版后在很(hen)多(duo)長輩、親友、同(tong)事、鄰(lin)居間(jian)引發了一(yi)(yi)場回憶熱潮。他們(men)不(bu)(bu)斷向我(wo)指(zhi)出(chu)需要(yao)補充(chong)和更(geng)正的(de)地方。連(lian)一(yi)(yi)些以(yi)前(qian)并(bing)不(bu)(bu)認識(shi)的(de)讀者,也拐彎抹角地為我(wo)提供各種參考資料。一(yi)(yi)位教(jiao)授對《借我(wo)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)》提出(chu)了嚴厲批評。他說:‘什么一(yi)(yi)生(sheng)(sheng),你和妻子(zi)近十多(duo)年的(de)經歷最(zui)為驚心動(dong)魄(po),但你顯然顧慮(lv)太多(duo),寫得不(bu)(bu)清不(bu)(bu)楚。’他的(de)批評很(hen)對,中國文學不(bu)(bu)應該回避當(dang)下的(de)切身磨難,因(yin)為這(zhe)不(bu)(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是自己的(de)遭遇。”對前(qian)景,余秋雨表示:“很(hen)多(duo)與我(wo)有關的(de)人,都死去(qu)了。我(wo)很(hen)想(xiang)與他們(men)說話,不(bu)(bu)管他們(men)能不(bu)(bu)能聽到。于是就有了眼前(qian)這(zhe)本(ben)(ben)書。有了它,《借我(wo)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)》可以(yi)不(bu)(bu)再印刷(shua),盡(jin)管新作在篇幅上還(huan)不(bu)(bu)到那(nei)本(ben)(ben)書的(de)一(yi)(yi)半。”
余秋雨稱《我等不到了(le)》是(shi)“純手工(gong)寫(xie)作(zuo)之(zhi)記(ji)憶(yi)文學”,是(shi)他用筆一(yi)字一(yi)句寫(xie)出來的(de),“寫(xie)作(zuo)速度(du)有點慢,因(yin)為右(you)手壞(huai)了(le)”。說起(qi)“純手工(gong)寫(xie)作(zuo)之(zhi)記(ji)憶(yi)文學”這個(ge)繞口(kou)的(de)原(yuan)(yuan)創概念,余秋雨感性地說:“也許這個(ge)奇(qi)怪的(de)名稱能夠引(yin)發讀(du)者的(de)一(yi)種想象:一(yi)個(ge)上了(le)年紀的(de)男人握筆支頤,想想,寫(xie)寫(xie),涂(tu)涂(tu),改改,抄抄,再把一(yi)頁頁手稿撕掉(diao),又把一(yi)截(jie)截(jie)稿紙貼上……這種非常原(yuan)(yuan)始的(de)“純手工(gong)寫(xie)作(zuo)”,與(yu)“記(ji)憶(yi)”兩字連在一(yi)起(qi),真(zhen)是(shi)再合適不過了(le)。”
余(yu)秋雨(yu),1946年8月(yue)23日出生于浙江(jiang)省余(yu)姚縣(xian)橋頭鎮(今屬慈溪(xi))。大(da)陸著名藝術理論家(jia)、文(wen)化(hua)史學(xue)(xue)(xue)家(jia)、散文(wen)家(jia)、上(shang)海戲劇學(xue)(xue)(xue)院教授,曾(ceng)任(ren)上(shang)海戲劇學(xue)(xue)(xue)院副院長(chang)(chang)、院長(chang)(chang)、榮(rong)譽(yu)院長(chang)(chang),國(guo)(guo)際知名的(de)學(xue)(xue)(xue)者和作家(jia)。他被聯合(he)國(guo)(guo)教科文(wen)組織(zhi)、北京大(da)學(xue)(xue)(xue)、中(zhong)華英(ying)才(cai)編輯部等機構評(ping)為“中(zhong)國(guo)(guo)十大(da)藝術精英(ying)”、“中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)化(hua)傳播坐標人物(wu)”、“2007十大(da)學(xue)(xue)(xue)術精英(ying)”之首,又被世界華人經濟測評(ping)體系授予“影響世界100年100位杰出華人獎(jiang)”。其文(wen)化(hua)散文(wen)集,在二十世紀(ji)九十年代(dai)至二十一世紀(ji)初的(de)中(zhong)國(guo)(guo)大(da)陸暢銷書(shu)籍中(zhong)占據了(le)非常重要的(de)地位,在臺灣(wan)、香港等地也有很大(da)影響。現任(ren)《書(shu)城(cheng)》雜(za)志榮(rong)譽(yu)主編。
作者說明
第一部
一 歷史
二 還是歷史
三 還債
四 墓碑
五 朱家小姐
六 鄉下
七 那天下雨
八 叔叔二十歲
...