這是一部不用史詩的(de)(de)樣子寫出的(de)(de)真正(zheng)的(de)(de)史詩。最平靜的(de)(de)敘述中蘊涵著最悲(bei)壯的(de)(de)集(ji)體(ti)掙扎,直到今天(tian)。今天(tian),風光無限,又風雪彌(mi)漫。
不(bu)玩耍象(xiang)征的(de)(de)象(xiang)征,是最(zui)大(da)的(de)(de)象(xiang)征,這(zhe)是從海明(ming)(ming)威開始的(de)(de)現(xian)代作家的(de)(de)至高(gao)目標。《我等不(bu)到了》是一(yi)部具有(you)象(xiang)征意義的(de)(de)大(da)作品。一(yi)個(ge)文(wen)明(ming)(ming)古國的(de)(de)近代坎坷,一(yi)種文(wen)化人格的(de)(de)寂寞悲(bei)劇,很(hen)難寫得比(bi)它更好了。
推薦年輕的讀(du)(du)者都能讀(du)(du)讀(du)(du)這本書。它會告訴你(ni)們(men),在你(ni)們(men)出生之(zhi)前,父輩(bei)們(men)有過什么樣的精神歷程,這種精神歷程又(you)如何滲透到今天,成了你(ni)們(men)的生存背(bei)景。這是(shi)一部深入靈魂的“中國讀(du)(du)本”。
這本書的后(hou)半部(bu)分,寫到了當今很多(duo)人都知道(dao)、都看到的一(yi)些(xie)事情(qing)(qing)。但是,誰也沒有想到,把這些(xie)事情(qing)(qing)的邏輯關系一(yi)清理,竟然是那么震(zhen)撼人心(xin)。
這是繼(ji)創作《借(jie)我一(yi)生(sheng)》7年后,余(yu)秋雨的又一(yi)部(bu)力作。
書(shu)中(zhong),余(yu)秋雨以平靜的(de)(de)(de)語調敘述了家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)歷史,從曾(ceng)祖(zu)(zu)父、曾(ceng)外祖(zu)(zu)父由(you)浙江慈溪(xi)出發,闖蕩上海灘(tan)寫起,祖(zu)(zu)父、祖(zu)(zu)母、外祖(zu)(zu)父、外祖(zu)(zu)母、父親、母親、姨媽、叔(shu)叔(shu)、“我”以及妻子馬蘭,眾多家(jia)族(zu)人物的(de)(de)(de)一(yi)生,在近一(yi)個世(shi)紀歷史光(guang)影(ying)中(zhong)沉浮(fu)。這是一(yi)部具有象征意義(yi)的(de)(de)(de)作(zuo)品,一(yi)部深入靈(ling)魂的(de)(de)(de)“中(zhong)國讀本(ben)”。
余秋雨(yu)在開篇(pian)(pian)說(shuo)明創(chuang)作(zuo)初衷:“七年前,我(wo)寫了記憶文學《借(jie)我(wo)一(yi)生(sheng)》,沒想(xiang)到(dao),這本書(shu)(shu)出版(ban)后在很(hen)多(duo)長輩(bei)、親友、同事、鄰(lin)居間引發了一(yi)場回憶熱潮。他(ta)們(men)不(bu)(bu)斷向我(wo)指出需要補充和(he)更正的(de)(de)地方。連(lian)一(yi)些以前并不(bu)(bu)認識的(de)(de)讀者,也拐(guai)彎抹角地為我(wo)提供(gong)各種參(can)考資(zi)料。一(yi)位教授(shou)對(dui)《借(jie)我(wo)一(yi)生(sheng)》提出了嚴厲批評。他(ta)說(shuo):‘什(shen)么一(yi)生(sheng),你(ni)和(he)妻子(zi)近十(shi)多(duo)年的(de)(de)經歷最為驚(jing)心動魄,但(dan)你(ni)顯然顧慮太多(duo),寫得不(bu)(bu)清不(bu)(bu)楚。’他(ta)的(de)(de)批評很(hen)對(dui),中國文學不(bu)(bu)應該回避當下的(de)(de)切身磨(mo)難,因為這不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是自己的(de)(de)遭遇。”對(dui)前景,余秋雨(yu)表示(shi):“很(hen)多(duo)與我(wo)有(you)關的(de)(de)人,都死去了。我(wo)很(hen)想(xiang)與他(ta)們(men)說(shuo)話,不(bu)(bu)管他(ta)們(men)能(neng)不(bu)(bu)能(neng)聽到(dao)。于(yu)是就有(you)了眼前這本書(shu)(shu)。有(you)了它,《借(jie)我(wo)一(yi)生(sheng)》可以不(bu)(bu)再印刷,盡管新作(zuo)在篇(pian)(pian)幅(fu)上還不(bu)(bu)到(dao)那本書(shu)(shu)的(de)(de)一(yi)半(ban)。”
余秋雨稱《我等不(bu)(bu)到了(le)》是“純(chun)(chun)手工(gong)寫作(zuo)(zuo)之記憶(yi)文(wen)學”,是他用筆一(yi)字一(yi)句寫出來(lai)的(de),“寫作(zuo)(zuo)速度有點慢,因為右手壞了(le)”。說起“純(chun)(chun)手工(gong)寫作(zuo)(zuo)之記憶(yi)文(wen)學”這(zhe)個(ge)繞口的(de)原(yuan)創概念,余秋雨感性地說:“也(ye)許這(zhe)個(ge)奇怪的(de)名稱能(neng)夠引發(fa)讀者的(de)一(yi)種想(xiang)象:一(yi)個(ge)上(shang)了(le)年(nian)紀(ji)的(de)男人(ren)握筆支頤,想(xiang)想(xiang),寫寫,涂(tu)涂(tu),改改,抄(chao)抄(chao),再把一(yi)頁(ye)頁(ye)手稿撕掉(diao),又把一(yi)截截稿紙貼上(shang)……這(zhe)種非常原(yuan)始的(de)“純(chun)(chun)手工(gong)寫作(zuo)(zuo)”,與“記憶(yi)”兩字連在(zai)一(yi)起,真是再合適不(bu)(bu)過了(le)。”
余秋雨,1946年8月23日出(chu)生于(yu)浙江省余姚縣(xian)橋頭(tou)鎮(今屬(shu)慈溪(xi))。大陸著名(ming)(ming)藝術(shu)(shu)理論家、文(wen)(wen)化(hua)(hua)史學家、散(san)文(wen)(wen)家、上(shang)海(hai)戲(xi)劇學院(yuan)教(jiao)授,曾任(ren)上(shang)海(hai)戲(xi)劇學院(yuan)副院(yuan)長、院(yuan)長、榮譽(yu)院(yuan)長,國(guo)際知名(ming)(ming)的(de)學者和作家。他被聯合(he)國(guo)教(jiao)科文(wen)(wen)組(zu)織、北京大學、中(zhong)華(hua)(hua)(hua)英才(cai)編輯部等機構評(ping)(ping)為“中(zhong)國(guo)十(shi)大藝術(shu)(shu)精(jing)英”、“中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)化(hua)(hua)傳(chuan)播坐標人(ren)物”、“2007十(shi)大學術(shu)(shu)精(jing)英”之首,又被世界(jie)華(hua)(hua)(hua)人(ren)經濟測評(ping)(ping)體系授予“影響(xiang)世界(jie)100年100位杰(jie)出(chu)華(hua)(hua)(hua)人(ren)獎”。其(qi)文(wen)(wen)化(hua)(hua)散(san)文(wen)(wen)集,在(zai)二十(shi)世紀九十(shi)年代至二十(shi)一世紀初的(de)中(zhong)國(guo)大陸暢銷書(shu)籍中(zhong)占據了非常(chang)重要的(de)地(di)位,在(zai)臺(tai)灣(wan)、香港等地(di)也(ye)有很大影響(xiang)。現任(ren)《書(shu)城(cheng)》雜志榮譽(yu)主(zhu)編。
作者說明
第一部
一 歷史
二 還是歷史
三 還債
四 墓碑
五 朱家小姐
六 鄉下
七 那天下雨
八 叔叔二十歲
...