左(zuo)(zuo)棻(fen)自幼(you)好學(xue),善于(yu)寫(xie)文章(zhang),名聲(sheng)僅次于(yu)其(qi)兄長左(zuo)(zuo)思。晉武帝(di)司馬炎聽聞左(zuo)(zuo)棻(fen)才華過人,便將她納(na)入后宮。泰始八年(nian)(公元272年(nian)),晉武帝(di)封(feng)左(zuo)(zuo)棻(fen)為修(xiu)儀。后進封(feng)為貴嬪,世稱左(zuo)(zuo)嬪妃。
左(zuo)(zuo)棻(fen)才(cai)(cai)華橫(heng)溢,尤其擅長(chang)(chang)詩(shi)文。兄妹倆(lia)還有個(ge)(ge)共同缺(que)點,就(jiu)(jiu)是(shi)長(chang)(chang)相丑陋(lou)。可按照中國(guo)“郎才(cai)(cai)女(nv)貌”的(de)(de)(de)審美標(biao)準來看,左(zuo)(zuo)思顯然要比左(zuo)(zuo)棻(fen)幸運得多(duo)。因為左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻(fen)的(de)(de)(de)名聲也(ye)(ye)漸漸流傳于文學界(jie),有一(yi)天就(jiu)(jiu)傳到晉(jin)武帝(di)司馬炎耳朵里。這位皇(huang)帝(di)本是(shi)好色荒(huang)淫之徒(tu),卻把(ba)丑女(nv)左(zuo)(zuo)棻(fen)納(na)入(ru)后(hou)宮(gong),只為她的(de)(de)(de)“詩(shi)人”身份(fen)。有的(de)(de)(de)皇(huang)帝(di)喜(xi)歡招募(mu)文人為官,為自(zi)己(ji)博得惜才(cai)(cai)的(de)(de)(de)虛(xu)名,而晉(jin)武帝(di)則選擇(ze)娶個(ge)(ge)文人做妃(fei)(fei)子。好像納(na)了一(yi)個(ge)(ge)詩(shi)人妃(fei)(fei)子,自(zi)身的(de)(de)(de)品位也(ye)(ye)跟著提升(sheng)了似的(de)(de)(de)。《晉(jin)書(shu)》記載了左(zuo)(zuo)棻(fen)進(jin)宮(gong)后(hou)的(de)(de)(de)生(sheng)活:“姿陋(lou)無(wu)寵,以才(cai)(cai)德見禮。體(ti)羸多(duo)患,常居薄(bo)(bo)室(shi)……”晉(jin)武帝(di)后(hou)宮(gong)佳麗(li)達萬人,以至于自(zi)己(ji)都不(bu)知道該臨幸誰,所以常常坐上羊(yang)車(che),在(zai)后(hou)宮(gong)轉一(yi)圈(quan),停到哪就(jiu)(jiu)在(zai)哪過(guo)夜。而左(zuo)(zuo)棻(fen)因為相貌丑陋(lou),體(ti)弱多(duo)病,根本得不(bu)到皇(huang)帝(di)的(de)(de)(de)寵幸,只能住在(zai)“薄(bo)(bo)室(shi)”里。可見,晉(jin)武帝(di)并不(bu)是(shi)娶了個(ge)(ge)女(nv)人,而只是(shi)娶了個(ge)(ge)“女(nv)詩(shi)人”。才(cai)(cai)女(nv)左(zuo)(zuo)棻(fen)不(bu)過(guo)就(jiu)(jiu)是(shi)被皇(huang)帝(di)選中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)文學道具(ju)而已。這和宮(gong)里的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)古董花(hua)瓶,一(yi)幅名家字畫也(ye)(ye)無(wu)多(duo)少差別。
左(zuo)(zuo)棻(fen)雖(sui)不受寵,但(dan)還得完成作為才女“作詩(shi)作賦(fu)”的(de)義務,扮好一個文(wen)學擺設的(de)角色。她(ta)“受詔作愁思(si)之(zhi)文(wen)”,完成了皇帝的(de)命(ming)題(ti)作文(wen)《離思(si)賦(fu)》,這首賦(fu)可算是左(zuo)(zuo)棻(fen)的(de)代表作。晉武帝對(dui)(dui)她(ta)吟詩(shi)作賦(fu)的(de)本事(shi)非(fei)常滿意,“帝重芬辭(ci)藻,每有方物異(yi)寶,必詔為賦(fu)頌”,“言(yan)及(ji)文(wen)義,辭(ci)對(dui)(dui)清華,左(zuo)(zuo)右侍聽,莫(mo)不稱美(mei)”。于是,宮廷中(zhong)有什么紅白喜事(shi),左(zuo)(zuo)棻(fen)總是要(yao)受命(ming)寫些或者感人或者華麗(li)的(de)詩(shi)賦(fu)。事(shi)實上,左(zuo)(zuo)棻(fen)更(geng)像是一位宮廷御用詩(shi)人,而(er)不是嬪妃。
左棻存(cun)有詩(shi)(shi)(shi)、賦(fu)、頌(song)、贊、誄等20余篇,大多為應詔而(er)(er)(er)作(zuo)(zuo)。在她受(shou)命而(er)(er)(er)寫(xie)的(de)(de)(de)那些詩(shi)(shi)(shi)賦(fu)中(zhong),雖也不(bu)乏(fa)情(qing)(qing)真意切(qie)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo),但豈(qi)能擺脫得了(le)應景的(de)(de)(de)形式(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)?所以(yi),對于(yu)左棻來說(shuo),承受(shou)的(de)(de)(de)是雙(shuang)(shuang)重痛苦。首先,從(cong)女人(ren)的(de)(de)(de)角度來說(shuo),她既沒(mei)有得到(dao)真摯(zhi)的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing),也沒(mei)有得到(dao)普(pu)通(tong)夫妻間的(de)(de)(de)日常(chang)恩(en)愛。其(qi)次,從(cong)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)角度來說(shuo),她沒(mei)有創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)自(zi)由,總得寫(xie)些命題應景之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)。 在將近400字(zi)的(de)(de)(de)《離思(si)賦(fu)》中(zhong),左棻盡情(qing)(qing)地宣泄了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)哀愁:“嗟(jie)隱憂之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)沈積兮,獨(du)郁結而(er)(er)(er)靡訴(su)”;“夜耿(geng)耿(geng)而(er)(er)(er)不(bu)寐(mei)兮,魂憧憧而(er)(er)(er)至(zhi)曙”;“懷(huai)愁戚之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)多感兮,患涕淚(lei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)自(zi)零”;“仰行云以(yi)欷兮,涕流射而(er)(er)(er)沾巾”;甚(shen)至(zhi)“長含哀而(er)(er)(er)抱戚兮,仰蒼天而(er)(er)(er)泣(qi)血(xue)”,充(chong)滿宮怨(yuan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)氣。在前述的(de)(de)(de)雙(shuang)(shuang)重痛苦之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong),左棻又增添了(le)深切(qie)的(de)(de)(de)思(si)親之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)痛。
錢鐘書(shu)曾這樣評價《離(li)思(si)賦(fu)》:“宮怨詩賦(fu)多寫待(dai)臨望幸之懷(huai),如司馬相如《長門賦(fu)》、唐玄宗江妃《樓(lou)東(dong)賦(fu)》等,其尤著者。左(zuo)棻不以(yi)侍(shi)至尊為榮,而以(yi)隔‘至親’為恨,可謂有志。“盡管(guan)“有志”,左(zuo)棻也無力逃脫命運,也正因為“有志”,才(cai)更加痛苦。
從進宮起,左(zuo)棻始終(zhong)過著(zhu)沒有自由、郁(yu)郁(yu)寡歡的(de)生活。后來,晉(jin)武帝去世,晉(jin)朝落入他的(de)兒媳賈南風之手。西晉(jin)的(de)宮廷中依舊(jiu)充滿了荒淫與奢靡(mi),謀殺(sha)與爭(zheng)斗。雖(sui)然史書并無記載(zai)之后左(zuo)棻的(de)生活,但其晚景的(de)凄涼落寞,也(ye)大(da)致可以想象。
左思(si)名聲大噪之后(hou),當時的(de)(de)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)司馬炎聽(ting)說(shuo)左思(si)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)左棻(fen)(fen)(fen)也很有(you)才名,就(jiu)下令將(jiang)(jiang)她選(xuan)入(ru)宮中。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)將(jiang)(jiang)女左棻(fen)(fen)(fen)納入(ru)后(hou)宮,其實是(shi)(shi)出于沽(gu)名釣譽附(fu)庸風雅,晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)雄才大略其實遠不(bu)(bu)(bu)如其祖(zu)司馬懿、父司馬昭(zhao)等(deng)。當時晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)繼承了(le)祖(zu)父打下的(de)(de)江山(shan),看到(dao)三(san)分歸晉(jin)(jin)(jin)(jin),天下一(yi)(yi)統(tong),就(jiu)耽(dan)于享樂。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)不(bu)(bu)(bu)單將(jiang)(jiang)蜀、吳(wu)二國的(de)(de)后(hou)宮佳人都納為已有(you),還大肆選(xuan)民(min)間美女入(ru)宮。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)將(jiang)(jiang)左棻(fen)(fen)(fen)選(xuan)入(ru)宮中,左棻(fen)(fen)(fen)相貌長(chang)得(de)不(bu)(bu)(bu)怎么漂亮,《晉(jin)(jin)(jin)(jin)書》中稱(cheng)左棻(fen)(fen)(fen)“姿陋(lou)體羸,常居薄室”。也就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)左棻(fen)(fen)(fen)長(chang)得(de)丑(chou)陋(lou)身體又(you)病(bing)弱,所以根本得(de)不(bu)(bu)(bu)到(dao)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)寵幸。特別受寵或有(you)地位的(de)(de)妃子(zi)才有(you)資格擴建宮舍,或者住好一(yi)(yi)點的(de)(de)房子(zi),左棻(fen)(fen)(fen)既(ji)然(ran)得(de)不(bu)(bu)(bu)到(dao)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)寵幸,所以她住的(de)(de)房子(zi)自然(ran)是(shi)(shi)“薄室”了(le)。
深宮生活
當時的后宮,就(jiu)算左棻(fen)長(chang)得(de)也是美如(ru)天仙,也很(hen)難得(de)到專(zhuan)寵,何況其(qi)長(chang)相一般。
據史(shi)書載:“(晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di))怠于(yu)政事,頗(po)事游宴(yan),選吳(wu)孫(sun)皓(hao)宮(gong)女(nv)五千入(ru)宮(gong),掖庭殆將萬人(ren)。嘗乘羊(yang)車(che)(che)(che),恣其所之(zhi),至便晏(yan)寢,宮(gong)人(ren)競以竹葉(xie)插戶,鹽汁撒(sa)地(di),以引帝(di)(di)(di)(di)(di)車(che)(che)(che)……”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)后(hou)(hou)(hou)宮(gong)的(de)(de)美(mei)女(nv)太多了(le)(le),自己都懶得轉(zhuan),就(jiu)坐上個(ge)(ge)羊(yang)拉的(de)(de)小車(che)(che)(che)到處轉(zhuan)著看(kan)美(mei)女(nv),看(kan)著哪個(ge)(ge)合心意,就(jiu)睡在哪兒。后(hou)(hou)(hou)來(lai)(lai)宮(gong)女(nv)們想(xiang)出個(ge)(ge)取巧的(de)(de)法兒,用“竹葉(xie)插戶,鹽汁撒(sa)地(di)”來(lai)(lai)吸引羊(yang)過來(lai)(lai),從而吸引晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)注(zhu)意力。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)沒有當(dang)(dang)皇(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)之(zhi)前,就(jiu)有個(ge)(ge)妻(qi)子(zi)叫楊艷(yan),后(hou)(hou)(hou)來(lai)(lai)當(dang)(dang)然成為(wei)皇(huang)后(hou)(hou)(hou),歷史(shi)上著名(ming)傻子(zi)皇(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)惠帝(di)(di)(di)(di)(di)就(jiu)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)兒子(zi)。在眾多令人(ren)眼花繚亂的(de)(de)美(mei)女(nv)中,還(huan)有一個(ge)(ge)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)比較(jiao)寵愛的(de)(de)妃子(zi)叫胡(hu)芳(fang)(fang),她(ta)(ta)父親是(shi)名(ming)武(wu)(wu)(wu)(wu)將。胡(hu)芳(fang)(fang)率(lv)性大膽(dan),當(dang)(dang)時她(ta)(ta)被選中為(wei)妃子(zi)后(hou)(hou)(hou),就(jiu)當(dang)(dang)場痛哭(ku)失(shi)聲(sheng),旁邊的(de)(de)人(ren)說:“小聲(sheng)點,當(dang)(dang)心皇(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)聽(ting)到了(le)(le)。”胡(hu)芳(fang)(fang)正氣(qi)怒傷心之(zhi)下(xia),不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地(di)說:“我死都不(bu)(bu)怕(pa),怕(pa)什么(me)皇(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)聽(ting)了(le)(le)倒比較(jiao)欣(xin)賞她(ta)(ta),冊封(feng)她(ta)(ta)為(wei)貴嬪。胡(hu)芳(fang)(fang)很(hen)大膽(dan)直白,有次(ci)(ci)和(he)皇(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)玩(wan)樗(chu)蒲之(zhi)戲(古代一種(zhong)賭博的(de)(de)游戲),和(he)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)爭執起來(lai)(lai),竟扳傷了(le)(le)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)很(hen)生(sheng)氣(qi),說她(ta)(ta)“你真是(shi)個(ge)(ge)粗魯武(wu)(wu)(wu)(wu)將的(de)(de)女(nv)兒”,胡(hu)芳(fang)(fang)就(jiu)說北伐公孫(sun),西(xi)拒諸葛的(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)祖父司馬懿),難道不(bu)(bu)也是(shi)武(wu)(wu)(wu)(wu)將嗎?對于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)大膽(dan)率(lv)真,晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)倒是(shi)不(bu)(bu)以為(wei)忤(wu),反(fan)而給予她(ta)(ta)僅次(ci)(ci)于(yu)皇(huang)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)待遇。她(ta)(ta)生(sheng)了(le)(le)一個(ge)(ge)女(nv)兒封(feng)武(wu)(wu)(wu)(wu)安公主。
不(bu)過左(zuo)棻可能(neng)從來沒有(you)得到過晉武帝(di)的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會時讓她(ta)寫(xie)寫(xie)文章(zhang)而已。“帝(di)重芬詞藻,每有(you)方(fang)物異寶,必詔為(wei)賦(fu)頌(song)”,左(zuo)棻的大好才(cai)華(hua)只能(neng)像歌(ge)女之歌(ge)、舞(wu)女之舞(wu)一(yi)樣成為(wei)皇帝(di)酒足飯飽之后(hou)點綴升平,顯示(shi)風雅的一(yi)種擺設(she)罷了。
除(chu)此以外,她(ta)也擔當起皇家的御用(yong)文書,皇室有(you)什么(me)紅(hong)白喜事(shi),各種文賦也都(dou)有(you)左棻執筆。
公(gong)元290年(nian)(nian),晉武(wu)帝去世。291年(nian)(nian),賈(jia)南風(晉惠(hui)帝的(de)(de)(de)皇(huang)(huang)(huang)后)控制(zhi)了皇(huang)(huang)(huang)宮(gong)和朝政,活(huo)活(huo)餓死(si)了太后楊芷(zhi)(楊艷的(de)(de)(de)妹妹,楊艷死(si)時要(yao)求司(si)馬炎娶(qu)她),服侍楊芷(zhi)的(de)(de)(de)宮(gong)女也被統(tong)統(tong)餓死(si)。賈(jia)南風操縱了傻子皇(huang)(huang)(huang)帝后為所(suo)欲為,穢(hui)亂宮(gong)禁(jin),派心腹出(chu)宮(gong)物色(se)美貌少年(nian)(nian),載入(ru)宮(gong)中,玩夠了以后,便一一殺掉滅口。又害死(si)太子司(si)馬遹。這時宮(gong)里可謂天翻(fan)地覆,左(zuo)棻更是被冷落一邊。永康元年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三月(yue)十八日,左(zuo)棻去世。同(tong)年(nian)(nian)四月(yue)二十五(wu)日,葬于峻陽陵西(xi)徼道內。
蔡(cai)東藩:①曹氏大(da)家(jia)常續史,左家(jia)小妹復能文。從知大(da)造無(wu)偏毓,巾幗多(duo)才(cai)也軼(yi)群(qun)。②左貴嬪一(yi)(yi)誄一(yi)(yi)頌,類多(duo)粉(fen)飾之詞(ci),不足取信,但以一(yi)(yi)巾幗婦(fu)人(ren),多(duo)才(cai)若(ruo)此(ci),足令須眉汗下。
左(zuo)棻存有詩(shi)、賦(fu)、頌、贊、誄等20余篇,大多(duo)為應(ying)詔(zhao)而(er)作(zuo)。《感離詩(shi)》、《離思賦(fu)》、《啄木詩(shi)》是(shi)其代表(biao)作(zuo)。在她(ta)(ta)(ta)受(shou)命而(er)寫的(de)(de)那些詩(shi)賦(fu)中,雖也不(bu)乏(fa)情真意切之(zhi)作(zuo),但對于左(zuo)棻來說,她(ta)(ta)(ta)在宮(gong)中的(de)(de)那些日子,承受(shou)的(de)(de)是(shi)雙重痛(tong)苦。從女(nv)人的(de)(de)角度來說,她(ta)(ta)(ta)既沒有得(de)到(dao)皇帝(di)的(de)(de)寵幸,也沒有得(de)到(dao)普通夫妻間的(de)(de)日常恩愛。
在(zai)將近400字(zi)的(de)《離思賦(fu)》中(zhong),左(zuo)棻盡情地宣泄了(le)自己的(de)哀愁。“嗟(jie)隱憂之沈積(ji)兮(xi)(xi),獨郁結而(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)不寐(mei)兮(xi)(xi),魂(hun)憧憧而(er)至曙”;“懷愁戚之多(duo)感兮(xi)(xi),患涕淚之自零”;“仰(yang)行云以(yi)欷兮(xi)(xi),涕流射而(er)沾巾”;甚至“長(chang)含哀而(er)抱(bao)戚兮(xi)(xi),仰(yang)蒼(cang)天而(er)泣血”,充滿(man)宮怨之氣。在(zai)前述的(de)雙重痛(tong)苦(ku)中(zhong),左(zuo)棻又增添了(le)深切(qie)的(de)思親之痛(tong)。