左(zuo)棻(fen)自(zi)幼好學,善于寫文章,名聲僅次于其兄(xiong)長左(zuo)思。晉武帝司馬炎聽(ting)聞左(zuo)棻(fen)才華(hua)過人,便(bian)將她納入(ru)后宮(gong)。泰(tai)始(shi)八年(公元272年),晉武帝封(feng)左(zuo)棻(fen)為修儀。后進封(feng)為貴嬪,世稱(cheng)左(zuo)嬪妃。
左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)才(cai)華橫溢,尤其擅長詩(shi)文。兄妹倆還有(you)個(ge)(ge)(ge)共同缺點,就是長相丑(chou)陋。可按照中國“郎才(cai)女貌”的(de)(de)(de)審美標準來看,左(zuo)(zuo)思顯然(ran)要(yao)比(bi)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)幸(xing)(xing)運(yun)得(de)多。因(yin)為(wei)(wei)左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)的(de)(de)(de)名聲也(ye)漸漸流傳于(yu)文學界,有(you)一(yi)天就傳到(dao)晉武(wu)帝(di)(di)司馬(ma)炎耳朵里(li)。這位(wei)皇(huang)(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)本(ben)是好色荒(huang)淫之徒,卻把丑(chou)女左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納(na)(na)入后(hou)宮(gong),只(zhi)為(wei)(wei)她的(de)(de)(de)“詩(shi)人”身份。有(you)的(de)(de)(de)皇(huang)(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)喜歡(huan)招(zhao)募文人為(wei)(wei)官,為(wei)(wei)自(zi)己博得(de)惜才(cai)的(de)(de)(de)虛名,而(er)(er)晉武(wu)帝(di)(di)則選擇娶個(ge)(ge)(ge)文人做妃子。好像納(na)(na)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)詩(shi)人妃子,自(zi)身的(de)(de)(de)品位(wei)也(ye)跟著提升了(le)(le)似的(de)(de)(de)。《晉書》記載了(le)(le)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)進宮(gong)后(hou)的(de)(de)(de)生活:“姿陋無(wu)寵(chong),以(yi)(yi)才(cai)德見禮。體羸多患,常居薄室……”晉武(wu)帝(di)(di)后(hou)宮(gong)佳麗達(da)萬人,以(yi)(yi)至于(yu)自(zi)己都不知道該臨(lin)幸(xing)(xing)誰,所以(yi)(yi)常常坐上羊(yang)車(che),在后(hou)宮(gong)轉一(yi)圈(quan),停到(dao)哪就在哪過(guo)夜(ye)。而(er)(er)左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)因(yin)為(wei)(wei)相貌丑(chou)陋,體弱(ruo)多病,根本(ben)得(de)不到(dao)皇(huang)(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing)(xing),只(zhi)能住在“薄室”里(li)。可見,晉武(wu)帝(di)(di)并(bing)不是娶了(le)(le)個(ge)(ge)(ge)女人,而(er)(er)只(zhi)是娶了(le)(le)個(ge)(ge)(ge)“女詩(shi)人”。才(cai)女左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)不過(guo)就是被皇(huang)(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)選中的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)文學道具而(er)(er)已(yi)。這和宮(gong)里(li)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)古董花瓶,一(yi)幅名家字畫(hua)也(ye)無(wu)多少差別。
左(zuo)(zuo)棻雖(sui)不(bu)受(shou)寵,但(dan)還得完成作(zuo)為(wei)才女“作(zuo)詩(shi)(shi)作(zuo)賦”的義(yi)務,扮好(hao)一個文學擺設(she)的角色(se)。她“受(shou)詔作(zuo)愁思(si)之文”,完成了皇(huang)帝(di)的命題作(zuo)文《離思(si)賦》,這首賦可(ke)算是(shi)(shi)左(zuo)(zuo)棻的代表作(zuo)。晉武帝(di)對(dui)(dui)她吟(yin)詩(shi)(shi)作(zuo)賦的本事非常滿意(yi),“帝(di)重芬(fen)辭藻(zao),每(mei)有(you)方(fang)物(wu)異寶,必詔為(wei)賦頌”,“言及(ji)文義(yi),辭對(dui)(dui)清華(hua),左(zuo)(zuo)右侍聽(ting),莫(mo)不(bu)稱(cheng)美(mei)”。于是(shi)(shi),宮廷中(zhong)有(you)什么紅白喜事,左(zuo)(zuo)棻總(zong)是(shi)(shi)要受(shou)命寫些或者感人或者華(hua)麗的詩(shi)(shi)賦。事實(shi)上,左(zuo)(zuo)棻更像是(shi)(shi)一位(wei)宮廷御用詩(shi)(shi)人,而不(bu)是(shi)(shi)嬪(pin)妃。
左(zuo)棻(fen)存有(you)詩(shi)、賦、頌、贊、誄等20余篇,大(da)多為應(ying)詔而(er)(er)作。在(zai)她(ta)受(shou)命而(er)(er)寫的(de)(de)那些詩(shi)賦中,雖也(ye)不乏情真意(yi)切(qie)之(zhi)(zhi)作,但豈能擺脫得了應(ying)景的(de)(de)形式之(zhi)(zhi)作?所以(yi),對(dui)于(yu)左(zuo)棻(fen)來(lai)說,承受(shou)的(de)(de)是(shi)雙(shuang)(shuang)重痛苦。首先,從女人(ren)的(de)(de)角度(du)來(lai)說,她(ta)既沒(mei)有(you)得到(dao)真摯的(de)(de)愛情,也(ye)沒(mei)有(you)得到(dao)普通(tong)夫(fu)妻間的(de)(de)日常恩愛。其次,從詩(shi)人(ren)的(de)(de)角度(du)來(lai)說,她(ta)沒(mei)有(you)創作的(de)(de)自由,總得寫些命題應(ying)景之(zhi)(zhi)作。 在(zai)將近(jin)400字的(de)(de)《離思賦》中,左(zuo)棻(fen)盡情地宣(xuan)泄了自己的(de)(de)哀(ai)(ai)愁:“嗟隱憂之(zhi)(zhi)沈(shen)積兮(xi)(xi)(xi),獨郁(yu)結而(er)(er)靡(mi)訴”;“夜(ye)耿耿而(er)(er)不寐兮(xi)(xi)(xi),魂憧憧而(er)(er)至曙”;“懷愁戚(qi)之(zhi)(zhi)多感兮(xi)(xi)(xi),患涕淚之(zhi)(zhi)自零”;“仰(yang)行云以(yi)欷兮(xi)(xi)(xi),涕流射(she)而(er)(er)沾(zhan)巾”;甚至“長含哀(ai)(ai)而(er)(er)抱戚(qi)兮(xi)(xi)(xi),仰(yang)蒼天而(er)(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)(zhi)氣。在(zai)前述(shu)的(de)(de)雙(shuang)(shuang)重痛苦之(zhi)(zhi)中,左(zuo)棻(fen)又(you)增添(tian)了深切(qie)的(de)(de)思親之(zhi)(zhi)痛。
錢鐘書(shu)曾這(zhe)樣評價《離思賦(fu)》:“宮怨詩賦(fu)多(duo)寫待(dai)臨望(wang)幸之懷(huai),如司馬(ma)相如《長門賦(fu)》、唐玄宗(zong)江妃《樓東賦(fu)》等,其尤著者。左棻(fen)不以(yi)侍至(zhi)尊(zun)為榮,而以(yi)隔‘至(zhi)親(qin)’為恨(hen),可謂有(you)志。“盡(jin)管“有(you)志”,左棻(fen)也(ye)無(wu)力逃脫命運(yun),也(ye)正因為“有(you)志”,才更加痛苦。
從(cong)進宮起,左棻(fen)始終(zhong)過著沒有自(zi)由、郁郁寡歡(huan)的生(sheng)活。后來,晉(jin)(jin)武帝(di)去世,晉(jin)(jin)朝落入他的兒(er)媳賈南風之(zhi)手。西晉(jin)(jin)的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡(mi),謀殺(sha)與爭斗。雖然史書并無記載之(zhi)后左棻(fen)的生(sheng)活,但其晚景的凄涼落寞,也(ye)大致可以想(xiang)象。
左(zuo)(zuo)思名(ming)聲大(da)(da)噪之后,當(dang)時(shi)的晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)司(si)馬(ma)(ma)炎聽說左(zuo)(zuo)思的妹妹左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)也很有才(cai)名(ming),就下(xia)令(ling)將她選入(ru)(ru)宮(gong)(gong)(gong)中(zhong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)將女左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納入(ru)(ru)后宮(gong)(gong)(gong),其實(shi)(shi)是(shi)出于沽名(ming)釣譽附庸風雅,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)雄(xiong)才(cai)大(da)(da)略其實(shi)(shi)遠不(bu)如(ru)其祖司(si)馬(ma)(ma)懿、父司(si)馬(ma)(ma)昭等。當(dang)時(shi)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)繼承(cheng)了(le)祖父打下(xia)的江山,看到三(san)分歸晉(jin)(jin),天下(xia)一統,就耽(dan)于享樂(le)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)不(bu)單將蜀、吳二(er)國的后宮(gong)(gong)(gong)佳人都(dou)納為已(yi)有,還大(da)(da)肆(si)選民間(jian)美(mei)女入(ru)(ru)宮(gong)(gong)(gong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)將左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)選入(ru)(ru)宮(gong)(gong)(gong)中(zhong),左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)相(xiang)貌(mao)長得(de)不(bu)怎么漂亮,《晉(jin)(jin)書》中(zhong)稱左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)“姿陋體羸,常居(ju)薄室”。也就是(shi)說左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)長得(de)丑陋身體又(you)病弱(ruo),所以(yi)根本得(de)不(bu)到晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)的寵(chong)幸。特別受(shou)寵(chong)或有地(di)位的妃子才(cai)有資格擴建宮(gong)(gong)(gong)舍,或者住(zhu)好一點的房子,左(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)既然得(de)不(bu)到晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)的寵(chong)幸,所以(yi)她住(zhu)的房子自然是(shi)“薄室”了(le)。
深宮生活
當時的后宮,就算左棻長得也是美(mei)如天仙,也很難得到專寵,何況其長相一(yi)般。
據史書載(zai):“(晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di))怠(dai)于政事,頗事游宴,選吳孫皓宮女五千入宮,掖庭(ting)殆將萬(wan)人(ren)。嘗(chang)乘羊(yang)車(che),恣(zi)其所之(zhi),至便晏寢,宮人(ren)競以(yi)(yi)竹葉(xie)插戶(hu),鹽(yan)汁撒地(di),以(yi)(yi)引(yin)帝(di)車(che)……”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)后(hou)(hou)(hou)(hou)宮的(de)(de)美女太多了,自己都懶得(de)轉,就(jiu)(jiu)坐(zuo)上個(ge)(ge)(ge)羊(yang)拉的(de)(de)小(xiao)車(che)到處轉著(zhu)看(kan)美女,看(kan)著(zhu)哪個(ge)(ge)(ge)合心(xin)意,就(jiu)(jiu)睡(shui)在(zai)哪兒。后(hou)(hou)(hou)(hou)來(lai)宮女們想出(chu)個(ge)(ge)(ge)取巧的(de)(de)法兒,用“竹葉(xie)插戶(hu),鹽(yan)汁撒地(di)”來(lai)吸引(yin)羊(yang)過來(lai),從而(er)吸引(yin)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)注意力。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)沒(mei)有(you)(you)當皇(huang)帝(di)之(zhi)前,就(jiu)(jiu)有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)妻子(zi)(zi)(zi)叫楊艷(yan),后(hou)(hou)(hou)(hou)來(lai)當然成為(wei)皇(huang)后(hou)(hou)(hou)(hou),歷史上著(zhu)名傻(sha)子(zi)(zi)(zi)皇(huang)帝(di)——晉(jin)(jin)(jin)惠帝(di)就(jiu)(jiu)是(shi)她(ta)的(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)。在(zai)眾多令人(ren)眼花(hua)繚亂的(de)(de)美女中,還有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)比較(jiao)寵愛的(de)(de)妃子(zi)(zi)(zi)叫胡(hu)芳(fang),她(ta)父親是(shi)名武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將。胡(hu)芳(fang)率性(xing)大膽(dan),當時(shi)她(ta)被選中為(wei)妃子(zi)(zi)(zi)后(hou)(hou)(hou)(hou),就(jiu)(jiu)當場(chang)痛哭失聲,旁邊(bian)的(de)(de)人(ren)說(shuo):“小(xiao)聲點,當心(xin)皇(huang)帝(di)聽到了。”胡(hu)芳(fang)正(zheng)氣怒傷心(xin)之(zhi)下,不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧地(di)說(shuo):“我死都不(bu)(bu)怕,怕什(shen)么皇(huang)帝(di)。”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)聽了倒比較(jiao)欣賞(shang)她(ta),冊封她(ta)為(wei)貴嬪。胡(hu)芳(fang)很大膽(dan)直白,有(you)(you)次(ci)和皇(huang)帝(di)玩樗蒲(pu)之(zhi)戲(古代一(yi)種賭(du)博的(de)(de)游戲),和晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)爭執起來(lai),竟扳傷了晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)很生(sheng)氣,說(shuo)她(ta)“你真是(shi)個(ge)(ge)(ge)粗(cu)魯武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將的(de)(de)女兒”,胡(hu)芳(fang)就(jiu)(jiu)說(shuo)北(bei)伐公孫,西(xi)拒諸(zhu)葛的(de)(de)(指(zhi)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)祖(zu)父司馬懿(yi)),難道不(bu)(bu)也是(shi)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)將嗎?對于她(ta)的(de)(de)大膽(dan)率真,晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)倒是(shi)不(bu)(bu)以(yi)(yi)為(wei)忤(wu),反而(er)給予(yu)她(ta)僅次(ci)于皇(huang)后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)待遇(yu)。她(ta)生(sheng)了一(yi)個(ge)(ge)(ge)女兒封武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)安公主。
不(bu)過左棻(fen)可能從來沒(mei)有(you)得(de)到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮(gong)中聚(ju)會時(shi)讓她(ta)寫寫文章而已(yi)。“帝重芬詞(ci)藻,每(mei)有(you)方物(wu)異寶(bao),必詔為賦頌”,左棻(fen)的大(da)好才華只(zhi)能像歌(ge)女之歌(ge)、舞女之舞一(yi)(yi)樣成為皇(huang)帝酒足飯(fan)飽之后點綴升平,顯示風雅的一(yi)(yi)種擺設罷了(le)。
除(chu)此以外(wai),她也擔(dan)當起(qi)皇家(jia)的(de)御用文書,皇室(shi)有(you)什么紅白喜事,各種(zhong)文賦(fu)也都(dou)有(you)左(zuo)棻執筆。
公元(yuan)290年(nian),晉武帝去世(shi)。291年(nian),賈(jia)(jia)南(nan)風(晉惠帝的(de)(de)皇(huang)后)控制了(le)(le)(le)皇(huang)宮和朝政,活活餓(e)死了(le)(le)(le)太(tai)后楊(yang)(yang)芷(楊(yang)(yang)艷的(de)(de)妹妹,楊(yang)(yang)艷死時要求司馬炎娶(qu)她),服侍(shi)楊(yang)(yang)芷的(de)(de)宮女也(ye)被(bei)統(tong)統(tong)餓(e)死。賈(jia)(jia)南(nan)風操縱了(le)(le)(le)傻子(zi)(zi)皇(huang)帝后為所欲為,穢亂宮禁(jin),派(pai)心腹出宮物色美貌(mao)少(shao)年(nian),載入宮中,玩(wan)夠了(le)(le)(le)以后,便一(yi)一(yi)殺(sha)掉滅口。又害死太(tai)子(zi)(zi)司馬遹。這時宮里可謂天翻(fan)地覆,左(zuo)(zuo)棻(fen)更是被(bei)冷(leng)落一(yi)邊。永康元(yuan)年(nian)(300年(nian))三月十八日,左(zuo)(zuo)棻(fen)去世(shi)。同年(nian)四月二十五(wu)日,葬于峻陽陵(ling)西徼道內。
蔡(cai)東(dong)藩:①曹氏大家(jia)常續(xu)史,左(zuo)家(jia)小妹復能文。從(cong)知大造(zao)無偏(pian)毓,巾(jin)(jin)幗多(duo)(duo)才也軼(yi)群。②左(zuo)貴嬪一誄(lei)一頌,類多(duo)(duo)粉飾(shi)之詞,不(bu)足(zu)取信(xin),但以一巾(jin)(jin)幗婦人,多(duo)(duo)才若此(ci),足(zu)令須眉汗(han)下。
左棻存有詩、賦、頌、贊(zan)、誄(lei)等20余(yu)篇(pian),大(da)多為應詔而作。《感離(li)詩》、《離(li)思賦》、《啄木詩》是其代(dai)表作。在(zai)她(ta)(ta)受(shou)命而寫的(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)詩賦中,雖也(ye)不乏(fa)情真意切之(zhi)作,但對(dui)于左棻來說,她(ta)(ta)在(zai)宮中的(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)日(ri)子,承受(shou)的(de)(de)是雙(shuang)重(zhong)痛苦。從女人的(de)(de)角度來說,她(ta)(ta)既沒(mei)有得(de)到皇帝的(de)(de)寵幸,也(ye)沒(mei)有得(de)到普(pu)通夫妻間的(de)(de)日(ri)常(chang)恩愛(ai)。
在將近(jin)400字的《離思(si)賦》中(zhong),左棻(fen)(fen)盡情地宣泄了自己的哀(ai)愁。“嗟隱憂(you)之(zhi)(zhi)沈積兮(xi),獨郁結而(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)不寐兮(xi),魂憧(chong)憧(chong)而(er)至曙(shu)”;“懷愁戚之(zhi)(zhi)多(duo)感兮(xi),患(huan)涕淚之(zhi)(zhi)自零”;“仰行云以欷(xi)兮(xi),涕流射而(er)沾(zhan)巾”;甚至“長含哀(ai)而(er)抱戚兮(xi),仰蒼天而(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)(zhi)氣。在前(qian)述(shu)的雙重痛苦中(zhong),左棻(fen)(fen)又增添了深切的思(si)親之(zhi)(zhi)痛。