左(zuo)棻(fen)自幼好學,善于寫文章,名(ming)聲僅次于其兄長(chang)左(zuo)思。晉武帝(di)(di)司馬炎聽(ting)聞左(zuo)棻(fen)才華過人,便將(jiang)她(ta)納(na)入后(hou)宮。泰始八年(公元272年),晉武帝(di)(di)封左(zuo)棻(fen)為修儀。后(hou)進封為貴嬪(pin)(pin),世稱左(zuo)嬪(pin)(pin)妃。
左(zuo)(zuo)棻才(cai)華橫溢,尤其(qi)擅長(chang)詩文。兄妹倆還有(you)個(ge)共同缺(que)點,就(jiu)是(shi)長(chang)相丑陋(lou)(lou)。可(ke)按照中國“郎才(cai)女(nv)貌(mao)”的(de)(de)(de)(de)審美標準來看,左(zuo)(zuo)思顯然(ran)要比左(zuo)(zuo)棻幸運得(de)多(duo)。因(yin)為(wei)(wei)左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻的(de)(de)(de)(de)名(ming)聲也漸漸流(liu)傳于文學(xue)界,有(you)一(yi)天就(jiu)傳到(dao)(dao)晉(jin)武帝(di)(di)司(si)馬炎耳朵里。這位(wei)皇(huang)帝(di)(di)本是(shi)好(hao)色荒淫之(zhi)徒,卻把(ba)丑女(nv)左(zuo)(zuo)棻納(na)入后宮(gong),只為(wei)(wei)她的(de)(de)(de)(de)“詩人(ren)(ren)”身份。有(you)的(de)(de)(de)(de)皇(huang)帝(di)(di)喜歡招募文人(ren)(ren)為(wei)(wei)官,為(wei)(wei)自(zi)己(ji)博得(de)惜才(cai)的(de)(de)(de)(de)虛名(ming),而晉(jin)武帝(di)(di)則選(xuan)擇娶個(ge)文人(ren)(ren)做妃子。好(hao)像納(na)了(le)(le)一(yi)個(ge)詩人(ren)(ren)妃子,自(zi)身的(de)(de)(de)(de)品(pin)位(wei)也跟著提(ti)升(sheng)了(le)(le)似的(de)(de)(de)(de)。《晉(jin)書(shu)》記載了(le)(le)左(zuo)(zuo)棻進宮(gong)后的(de)(de)(de)(de)生活:“姿陋(lou)(lou)無寵,以(yi)才(cai)德見禮。體羸多(duo)患,常居薄室……”晉(jin)武帝(di)(di)后宮(gong)佳麗(li)達(da)萬人(ren)(ren),以(yi)至(zhi)于自(zi)己(ji)都不(bu)知道該臨幸誰,所以(yi)常常坐上羊(yang)車,在后宮(gong)轉一(yi)圈,停到(dao)(dao)哪就(jiu)在哪過(guo)夜。而左(zuo)(zuo)棻因(yin)為(wei)(wei)相貌(mao)丑陋(lou)(lou),體弱多(duo)病(bing),根本得(de)不(bu)到(dao)(dao)皇(huang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)寵幸,只能住在“薄室”里。可(ke)見,晉(jin)武帝(di)(di)并不(bu)是(shi)娶了(le)(le)個(ge)女(nv)人(ren)(ren),而只是(shi)娶了(le)(le)個(ge)“女(nv)詩人(ren)(ren)”。才(cai)女(nv)左(zuo)(zuo)棻不(bu)過(guo)就(jiu)是(shi)被(bei)皇(huang)帝(di)(di)選(xuan)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)文學(xue)道具而已。這和宮(gong)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)古董花瓶,一(yi)幅名(ming)家字畫也無多(duo)少(shao)差別。
左(zuo)棻(fen)雖不受(shou)寵,但還得完成作(zuo)(zuo)為才女“作(zuo)(zuo)詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)賦”的(de)義務,扮好一(yi)個文(wen)學擺設的(de)角色。她“受(shou)詔作(zuo)(zuo)愁思(si)之文(wen)”,完成了(le)皇帝的(de)命(ming)題作(zuo)(zuo)文(wen)《離思(si)賦》,這首賦可算是左(zuo)棻(fen)的(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)。晉武帝對她吟詩(shi)(shi)作(zuo)(zuo)賦的(de)本事非(fei)常(chang)滿意(yi),“帝重(zhong)芬辭藻,每(mei)有(you)方物異(yi)寶,必詔為賦頌”,“言及文(wen)義,辭對清(qing)華,左(zuo)右(you)侍(shi)聽,莫不稱美(mei)”。于是,宮廷中有(you)什(shen)么紅白喜事,左(zuo)棻(fen)總(zong)是要受(shou)命(ming)寫些或者感人或者華麗的(de)詩(shi)(shi)賦。事實上(shang),左(zuo)棻(fen)更像是一(yi)位宮廷御用詩(shi)(shi)人,而(er)不是嬪妃。
左(zuo)棻(fen)存有詩、賦、頌、贊、誄等20余(yu)篇,大多為應(ying)(ying)詔而(er)(er)作(zuo)。在她受命而(er)(er)寫的(de)那些詩賦中(zhong)(zhong),雖也不(bu)乏(fa)情真意切之(zhi)作(zuo),但豈(qi)能擺脫(tuo)得(de)(de)(de)(de)了應(ying)(ying)景的(de)形(xing)式之(zhi)作(zuo)?所以(yi),對于(yu)左(zuo)棻(fen)來說,承(cheng)受的(de)是雙重痛(tong)苦。首先,從(cong)女人(ren)的(de)角度來說,她既沒有得(de)(de)(de)(de)到(dao)真摯的(de)愛(ai)(ai)情,也沒有得(de)(de)(de)(de)到(dao)普(pu)通夫(fu)妻間的(de)日常恩愛(ai)(ai)。其次,從(cong)詩人(ren)的(de)角度來說,她沒有創作(zuo)的(de)自(zi)由,總(zong)得(de)(de)(de)(de)寫些命題(ti)應(ying)(ying)景之(zhi)作(zuo)。 在將近400字的(de)《離思賦》中(zhong)(zhong),左(zuo)棻(fen)盡情地宣泄了自(zi)己的(de)哀愁:“嗟隱憂之(zhi)沈積兮(xi),獨郁結而(er)(er)靡訴(su)”;“夜耿(geng)耿(geng)而(er)(er)不(bu)寐兮(xi),魂憧憧而(er)(er)至(zhi)曙(shu)”;“懷愁戚(qi)之(zhi)多感兮(xi),患涕淚(lei)之(zhi)自(zi)零(ling)”;“仰行云(yun)以(yi)欷兮(xi),涕流射(she)而(er)(er)沾(zhan)巾(jin)”;甚(shen)至(zhi)“長含哀而(er)(er)抱戚(qi)兮(xi),仰蒼天而(er)(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)氣。在前述(shu)的(de)雙重痛(tong)苦之(zhi)中(zhong)(zhong),左(zuo)棻(fen)又增(zeng)添了深(shen)切的(de)思親之(zhi)痛(tong)。
錢鐘書曾這樣(yang)評價《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望(wang)幸(xing)之(zhi)懷,如司(si)馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左棻不以(yi)侍至尊為榮,而以(yi)隔‘至親’為恨,可謂有(you)志。“盡管“有(you)志”,左棻也無(wu)力(li)逃脫(tuo)命運,也正因為“有(you)志”,才更加痛(tong)苦。
從進宮(gong)起(qi),左(zuo)(zuo)棻始終過著沒有自由、郁(yu)郁(yu)寡歡(huan)的(de)生活(huo)。后來,晉(jin)(jin)武(wu)帝去世,晉(jin)(jin)朝落入(ru)他的(de)兒媳賈南風(feng)之手。西晉(jin)(jin)的(de)宮(gong)廷中依(yi)舊充滿了(le)荒淫與奢靡,謀殺(sha)與爭(zheng)斗。雖(sui)然史書并無記(ji)載之后左(zuo)(zuo)棻的(de)生活(huo),但其(qi)晚景的(de)凄涼落寞,也大(da)致可以想象(xiang)。
左(zuo)思名聲大(da)噪之后,當時的晉武(wu)帝(di)(di)司馬炎聽說左(zuo)思的妹妹左(zuo)棻(fen)也很有才名,就(jiu)下令將(jiang)她選(xuan)入(ru)宮中(zhong)。晉武(wu)帝(di)(di)將(jiang)女左(zuo)棻(fen)納入(ru)后宮,其實是出于沽名釣(diao)譽附(fu)庸風雅,晉武(wu)帝(di)(di)雄才大(da)略其實遠(yuan)不(bu)(bu)如其祖(zu)司馬懿(yi)、父(fu)司馬昭等。當時晉武(wu)帝(di)(di)繼承(cheng)了(le)祖(zu)父(fu)打下的江山,看(kan)到三分歸(gui)晉,天(tian)下一(yi)統(tong),就(jiu)耽于享樂(le)。晉武(wu)帝(di)(di)不(bu)(bu)單將(jiang)蜀(shu)、吳二國的后宮佳人都納為(wei)已有,還大(da)肆選(xuan)民間美女入(ru)宮。晉武(wu)帝(di)(di)將(jiang)左(zuo)棻(fen)選(xuan)入(ru)宮中(zhong),左(zuo)棻(fen)相(xiang)貌長得(de)不(bu)(bu)怎么漂亮(liang),《晉書》中(zhong)稱左(zuo)棻(fen)“姿陋體羸,常居薄室(shi)”。也就(jiu)是說左(zuo)棻(fen)長得(de)丑陋身體又(you)病弱(ruo),所以(yi)根(gen)本得(de)不(bu)(bu)到晉武(wu)帝(di)(di)的寵幸。特別受寵或(huo)有地位的妃子才有資格擴(kuo)建宮舍,或(huo)者住好一(yi)點的房子,左(zuo)棻(fen)既然得(de)不(bu)(bu)到晉武(wu)帝(di)(di)的寵幸,所以(yi)她住的房子自然是“薄室(shi)”了(le)。
深宮生活
當時的后宮,就算左棻長得也是美(mei)如天(tian)仙,也很難得到專寵(chong),何況其長相一般(ban)。
據史書載:“(晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di))怠于(yu)政事(shi),頗(po)事(shi)游(you)宴,選吳孫皓宮(gong)女(nv)五千(qian)入宮(gong),掖庭殆將(jiang)(jiang)萬人(ren)(ren)。嘗乘羊車(che)(che)(che),恣其所之(zhi),至便晏寢,宮(gong)人(ren)(ren)競以竹(zhu)葉插戶,鹽汁撒(sa)地,以引帝(di)車(che)(che)(che)……”晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)后宮(gong)的(de)美(mei)(mei)女(nv)太多(duo)了(le)(le),自己(ji)都懶得轉(zhuan),就(jiu)坐上(shang)個(ge)羊拉的(de)小(xiao)車(che)(che)(che)到處(chu)轉(zhuan)著(zhu)看美(mei)(mei)女(nv),看著(zhu)哪個(ge)合心意,就(jiu)睡在哪兒。后來(lai)宮(gong)女(nv)們想(xiang)出個(ge)取(qu)巧的(de)法(fa)兒,用(yong)“竹(zhu)葉插戶,鹽汁撒(sa)地”來(lai)吸引羊過來(lai),從而吸引晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)的(de)注意力。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)沒有當(dang)皇(huang)帝(di)之(zhi)前,就(jiu)有個(ge)妻(qi)子(zi)(zi)叫(jiao)楊艷(yan),后來(lai)當(dang)然成為(wei)皇(huang)后,歷史上(shang)著(zhu)名(ming)傻子(zi)(zi)皇(huang)帝(di)——晉(jin)(jin)惠帝(di)就(jiu)是(shi)(shi)她(ta)的(de)兒子(zi)(zi)。在眾多(duo)令人(ren)(ren)眼花繚亂的(de)美(mei)(mei)女(nv)中,還有一個(ge)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)比(bi)較寵愛的(de)妃(fei)(fei)子(zi)(zi)叫(jiao)胡(hu)芳(fang),她(ta)父親(qin)是(shi)(shi)名(ming)武(wu)(wu)將(jiang)(jiang)。胡(hu)芳(fang)率性大膽,當(dang)時她(ta)被選中為(wei)妃(fei)(fei)子(zi)(zi)后,就(jiu)當(dang)場(chang)痛哭失(shi)聲,旁邊的(de)人(ren)(ren)說(shuo)(shuo):“小(xiao)聲點,當(dang)心皇(huang)帝(di)聽到了(le)(le)。”胡(hu)芳(fang)正(zheng)氣怒傷(shang)心之(zhi)下,不管(guan)不顧地說(shuo)(shuo):“我死都不怕,怕什么皇(huang)帝(di)。”晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)聽了(le)(le)倒比(bi)較欣賞(shang)她(ta),冊封她(ta)為(wei)貴嬪。胡(hu)芳(fang)很(hen)大膽直白,有次(ci)和皇(huang)帝(di)玩樗蒲之(zhi)戲(古(gu)代一種賭博(bo)的(de)游(you)戲),和晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)爭執(zhi)起來(lai),竟扳(ban)傷(shang)了(le)(le)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)的(de)手。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)很(hen)生氣,說(shuo)(shuo)她(ta)“你(ni)真是(shi)(shi)個(ge)粗魯武(wu)(wu)將(jiang)(jiang)的(de)女(nv)兒”,胡(hu)芳(fang)就(jiu)說(shuo)(shuo)北(bei)伐公(gong)孫,西拒諸葛的(de)(指(zhi)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)的(de)祖父司馬懿(yi)),難道不也是(shi)(shi)武(wu)(wu)將(jiang)(jiang)嗎?對于(yu)她(ta)的(de)大膽率真,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)帝(di)倒是(shi)(shi)不以為(wei)忤,反而給予她(ta)僅(jin)次(ci)于(yu)皇(huang)后的(de)待遇。她(ta)生了(le)(le)一個(ge)女(nv)兒封武(wu)(wu)安公(gong)主。
不過左(zuo)(zuo)棻可能(neng)(neng)從來沒有得(de)到過晉武帝的“寵(chong)幸”。最多也(ye)就是在宮(gong)中(zhong)聚會時讓她寫(xie)寫(xie)文章而已。“帝重芬詞藻(zao),每有方(fang)物(wu)異寶,必(bi)詔為(wei)賦頌”,左(zuo)(zuo)棻的大好才華只能(neng)(neng)像(xiang)歌女之(zhi)歌、舞女之(zhi)舞一(yi)樣成為(wei)皇帝酒(jiu)足飯(fan)飽之(zhi)后點綴(zhui)升平,顯(xian)示風雅的一(yi)種擺設罷(ba)了(le)。
除(chu)此以外,她也擔(dan)當(dang)起皇家的御用文書(shu),皇室有什么紅白喜事,各種文賦也都有左棻執筆。
公元(yuan)290年(nian)(nian),晉武帝(di)去(qu)世(shi)。291年(nian)(nian),賈(jia)南風(晉惠帝(di)的皇(huang)后(hou))控制了(le)(le)皇(huang)宮和朝政,活活餓(e)死了(le)(le)太后(hou)楊(yang)芷(zhi)(楊(yang)艷的妹妹,楊(yang)艷死時(shi)要求(qiu)司(si)馬炎(yan)娶她),服侍楊(yang)芷(zhi)的宮女也被(bei)統統餓(e)死。賈(jia)南風操縱了(le)(le)傻子皇(huang)帝(di)后(hou)為所欲為,穢亂宮禁(jin),派心腹(fu)出宮物色美貌少年(nian)(nian),載入宮中,玩夠了(le)(le)以后(hou),便一(yi)一(yi)殺掉滅口。又害死太子司(si)馬遹。這時(shi)宮里(li)可謂(wei)天(tian)翻地覆,左棻(fen)更是被(bei)冷(leng)落一(yi)邊。永(yong)康(kang)元(yuan)年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三月(yue)十八(ba)日,左棻(fen)去(qu)世(shi)。同年(nian)(nian)四(si)月(yue)二十五日,葬于峻陽(yang)陵西徼道內。
蔡(cai)東藩:①曹氏(shi)大(da)(da)家(jia)常續史,左家(jia)小妹復能文。從知(zhi)大(da)(da)造無偏(pian)毓,巾幗多才也軼群。②左貴嬪(pin)一誄一頌,類多粉飾之詞(ci),不足取信,但(dan)以一巾幗婦(fu)人,多才若(ruo)此,足令須眉汗下。
左棻存有(you)詩(shi)(shi)、賦(fu)、頌(song)、贊(zan)、誄等(deng)20余篇(pian),大多為(wei)應詔而作(zuo)。《感(gan)離詩(shi)(shi)》、《離思賦(fu)》、《啄木詩(shi)(shi)》是(shi)(shi)其(qi)代表作(zuo)。在她受命(ming)而寫的(de)(de)(de)那些詩(shi)(shi)賦(fu)中,雖也(ye)不乏情(qing)真意切之作(zuo),但對于左棻來(lai)說(shuo),她在宮中的(de)(de)(de)那些日子,承受的(de)(de)(de)是(shi)(shi)雙重(zhong)痛苦(ku)。從女人的(de)(de)(de)角度(du)來(lai)說(shuo),她既沒有(you)得到(dao)皇帝的(de)(de)(de)寵(chong)幸,也(ye)沒有(you)得到(dao)普通夫(fu)妻間的(de)(de)(de)日常(chang)恩愛(ai)。
在將近400字(zi)的(de)《離思賦》中,左棻(fen)盡情(qing)地宣(xuan)泄了自己(ji)的(de)哀(ai)(ai)愁(chou)。“嗟隱(yin)憂之(zhi)(zhi)沈積兮(xi),獨郁結而靡訴(su)”;“夜耿耿而不(bu)寐兮(xi),魂憧憧而至曙”;“懷愁(chou)戚之(zhi)(zhi)多感兮(xi),患(huan)涕淚(lei)之(zhi)(zhi)自零”;“仰行(xing)云以欷兮(xi),涕流射(she)而沾巾”;甚至“長含哀(ai)(ai)而抱戚兮(xi),仰蒼天而泣血”,充滿(man)宮怨之(zhi)(zhi)氣。在前述的(de)雙(shuang)重(zhong)痛苦中,左棻(fen)又(you)增(zeng)添了深(shen)切的(de)思親(qin)之(zhi)(zhi)痛。