左(zuo)棻自幼好(hao)學(xue),善于寫文章,名聲僅次于其(qi)兄長左(zuo)思(si)。晉武帝司馬炎聽聞左(zuo)棻才華過人,便將她納入后宮(gong)。泰始八年(公元272年),晉武帝封(feng)左(zuo)棻為修儀。后進封(feng)為貴嬪(pin),世稱左(zuo)嬪(pin)妃。
左(zuo)(zuo)棻才(cai)華橫溢,尤(you)其擅長詩文(wen)。兄(xiong)妹倆還(huan)有個(ge)共(gong)同缺點,就是長相(xiang)丑陋。可(ke)按照中(zhong)(zhong)國“郎才(cai)女貌”的(de)(de)(de)(de)(de)審美標準來看,左(zuo)(zuo)思顯然要比左(zuo)(zuo)棻幸運(yun)得多(duo)。因(yin)為(wei)(wei)左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻的(de)(de)(de)(de)(de)名聲也漸漸流傳于文(wen)學(xue)界,有一(yi)(yi)(yi)天就傳到晉武(wu)帝(di)(di)司馬(ma)炎(yan)耳朵里。這(zhe)位皇(huang)帝(di)(di)本是好色荒淫之徒(tu),卻把丑女左(zuo)(zuo)棻納入后宮(gong),只(zhi)為(wei)(wei)她的(de)(de)(de)(de)(de)“詩人(ren)(ren)”身份(fen)。有的(de)(de)(de)(de)(de)皇(huang)帝(di)(di)喜歡招募文(wen)人(ren)(ren)為(wei)(wei)官,為(wei)(wei)自(zi)己博得惜才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)虛名,而(er)晉武(wu)帝(di)(di)則選擇娶個(ge)文(wen)人(ren)(ren)做(zuo)妃子(zi)(zi)。好像納了一(yi)(yi)(yi)個(ge)詩人(ren)(ren)妃子(zi)(zi),自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)品位也跟著提升(sheng)了似的(de)(de)(de)(de)(de)。《晉書(shu)》記載(zai)了左(zuo)(zuo)棻進宮(gong)后的(de)(de)(de)(de)(de)生活:“姿陋無(wu)寵,以才(cai)德(de)見禮。體(ti)羸多(duo)患,常(chang)居薄(bo)室……”晉武(wu)帝(di)(di)后宮(gong)佳(jia)麗達萬人(ren)(ren),以至于自(zi)己都(dou)不(bu)知道該臨幸誰,所以常(chang)常(chang)坐上羊車,在(zai)后宮(gong)轉一(yi)(yi)(yi)圈,停到哪(na)就在(zai)哪(na)過夜。而(er)左(zuo)(zuo)棻因(yin)為(wei)(wei)相(xiang)貌丑陋,體(ti)弱多(duo)病(bing),根(gen)本得不(bu)到皇(huang)帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)寵幸,只(zhi)能(neng)住(zhu)在(zai)“薄(bo)室”里。可(ke)見,晉武(wu)帝(di)(di)并(bing)不(bu)是娶了個(ge)女人(ren)(ren),而(er)只(zhi)是娶了個(ge)“女詩人(ren)(ren)”。才(cai)女左(zuo)(zuo)棻不(bu)過就是被(bei)皇(huang)帝(di)(di)選中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)道具(ju)而(er)已。這(zhe)和宮(gong)里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)古董花瓶(ping),一(yi)(yi)(yi)幅名家字畫也無(wu)多(duo)少差別(bie)。
左(zuo)棻雖不受(shou)寵(chong),但還得完(wan)成作為才(cai)女(nv)“作詩作賦(fu)”的義務,扮好(hao)一個文學擺設(she)的角色。她(ta)“受(shou)詔作愁(chou)思之文”,完(wan)成了皇帝(di)的命(ming)題作文《離思賦(fu)》,這首(shou)賦(fu)可算是左(zuo)棻的代表作。晉武帝(di)對(dui)她(ta)吟詩作賦(fu)的本事(shi)(shi)非常滿意,“帝(di)重芬辭藻,每(mei)有(you)方物異(yi)寶(bao),必(bi)詔為賦(fu)頌(song)”,“言及文義,辭對(dui)清華(hua),左(zuo)右侍聽,莫不稱美”。于(yu)是,宮廷(ting)中有(you)什(shen)么紅白喜事(shi)(shi),左(zuo)棻總是要受(shou)命(ming)寫些或者感人或者華(hua)麗的詩賦(fu)。事(shi)(shi)實上(shang),左(zuo)棻更像是一位宮廷(ting)御用詩人,而不是嬪妃。
左(zuo)棻(fen)存有詩(shi)、賦、頌、贊、誄(lei)等20余篇(pian),大多為應(ying)詔(zhao)而(er)作。在她(ta)受命(ming)而(er)寫的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)詩(shi)賦中(zhong),雖也不乏情真意切之(zhi)(zhi)(zhi)作,但豈能擺脫得(de)了應(ying)景的(de)(de)(de)(de)形式(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)作?所以(yi),對于左(zuo)棻(fen)來說,承受的(de)(de)(de)(de)是雙(shuang)重痛苦。首(shou)先,從女人的(de)(de)(de)(de)角度(du)來說,她(ta)既沒(mei)有得(de)到真摯的(de)(de)(de)(de)愛情,也沒(mei)有得(de)到普通夫(fu)妻間的(de)(de)(de)(de)日常恩愛。其次,從詩(shi)人的(de)(de)(de)(de)角度(du)來說,她(ta)沒(mei)有創作的(de)(de)(de)(de)自由,總得(de)寫些(xie)命(ming)題應(ying)景之(zhi)(zhi)(zhi)作。 在將近400字的(de)(de)(de)(de)《離思賦》中(zhong),左(zuo)棻(fen)盡情地宣泄了自己的(de)(de)(de)(de)哀愁(chou):“嗟(jie)隱(yin)憂之(zhi)(zhi)(zhi)沈積兮,獨郁結而(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)不寐兮,魂(hun)憧(chong)憧(chong)而(er)至曙”;“懷愁(chou)戚之(zhi)(zhi)(zhi)多感兮,患(huan)涕淚之(zhi)(zhi)(zhi)自零(ling)”;“仰行云(yun)以(yi)欷兮,涕流射而(er)沾巾(jin)”;甚至“長含(han)哀而(er)抱戚兮,仰蒼天而(er)泣(qi)血”,充滿宮怨之(zhi)(zhi)(zhi)氣。在前述的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重痛苦之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong),左(zuo)棻(fen)又(you)增添了深切的(de)(de)(de)(de)思親之(zhi)(zhi)(zhi)痛。
錢鐘書曾(ceng)這樣評價《離思賦(fu)(fu)(fu)》:“宮怨詩賦(fu)(fu)(fu)多寫待臨望幸(xing)之懷,如司馬相如《長門賦(fu)(fu)(fu)》、唐玄宗(zong)江妃(fei)《樓東賦(fu)(fu)(fu)》等(deng),其(qi)尤著者。左棻(fen)不以侍至尊為(wei)(wei)榮,而以隔‘至親’為(wei)(wei)恨(hen),可(ke)謂有志。“盡管“有志”,左棻(fen)也無(wu)力逃脫命運,也正因為(wei)(wei)“有志”,才更加(jia)痛苦。
從進(jin)宮起(qi),左棻始(shi)終(zhong)過(guo)著沒(mei)有自(zi)由、郁郁寡歡的(de)(de)生活(huo)。后來,晉武(wu)帝去(qu)世,晉朝(chao)落入他的(de)(de)兒(er)媳賈南風之手。西晉的(de)(de)宮廷中依舊充滿了荒淫與(yu)奢靡(mi),謀殺(sha)與(yu)爭(zheng)斗。雖然(ran)史書并無記載(zai)之后左棻的(de)(de)生活(huo),但其晚景的(de)(de)凄涼落寞(mo),也大致可以想象。
左思名聲(sheng)大(da)噪之后,當時(shi)的(de)(de)(de)晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)司(si)馬炎(yan)聽說(shuo)左思的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)左棻(fen)也很有(you)才名,就(jiu)下(xia)令(ling)將(jiang)她選(xuan)入(ru)宮(gong)中。晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)將(jiang)女(nv)左棻(fen)納入(ru)后宮(gong),其實(shi)是出于沽名釣譽附庸風雅(ya),晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)雄才大(da)略(lve)其實(shi)遠不如(ru)其祖司(si)馬懿、父(fu)司(si)馬昭(zhao)等。當時(shi)晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)繼承了祖父(fu)打下(xia)的(de)(de)(de)江山,看到(dao)三分歸晉(jin)(jin),天下(xia)一統,就(jiu)耽于享樂(le)。晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)不單將(jiang)蜀、吳二國的(de)(de)(de)后宮(gong)佳人(ren)都納為已有(you),還大(da)肆選(xuan)民(min)間美(mei)女(nv)入(ru)宮(gong)。晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)將(jiang)左棻(fen)選(xuan)入(ru)宮(gong)中,左棻(fen)相貌長得不怎么漂(piao)亮(liang),《晉(jin)(jin)書(shu)》中稱左棻(fen)“姿陋體羸(lei),常居薄室”。也就(jiu)是說(shuo)左棻(fen)長得丑陋身體又病弱,所(suo)以(yi)根本得不到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing)。特別受寵(chong)或有(you)地(di)位的(de)(de)(de)妃子(zi)才有(you)資格擴建宮(gong)舍,或者住好一點的(de)(de)(de)房(fang)子(zi),左棻(fen)既然(ran)得不到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)的(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing),所(suo)以(yi)她住的(de)(de)(de)房(fang)子(zi)自然(ran)是“薄室”了。
深宮生活
當時(shi)的后宮,就算左棻長得也(ye)是美如天仙,也(ye)很難得到專寵,何況其長相一般。
據史書(shu)載:“(晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di))怠于政事,頗事游宴,選吳孫皓宮女(nv)五千入宮,掖庭殆(dai)將(jiang)萬人。嘗乘羊車,恣其所之,至(zhi)便晏寢,宮人競(jing)以(yi)竹葉插(cha)戶,鹽汁撒(sa)地(di),以(yi)引(yin)(yin)帝(di)(di)(di)(di)車……”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)后(hou)宮的(de)(de)(de)(de)美女(nv)太多了(le)(le),自己(ji)都(dou)懶得轉,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)坐上個(ge)(ge)(ge)羊拉(la)的(de)(de)(de)(de)小車到(dao)處轉著看(kan)美女(nv),看(kan)著哪(na)個(ge)(ge)(ge)合心意,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)睡(shui)在哪(na)兒(er)。后(hou)來(lai)宮女(nv)們(men)想(xiang)出個(ge)(ge)(ge)取巧的(de)(de)(de)(de)法兒(er),用“竹葉插(cha)戶,鹽汁撒(sa)地(di)”來(lai)吸(xi)引(yin)(yin)羊過來(lai),從(cong)而吸(xi)引(yin)(yin)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)注意力(li)。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)沒(mei)有(you)當(dang)(dang)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)之前(qian),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)個(ge)(ge)(ge)妻(qi)子(zi)叫(jiao)楊艷,后(hou)來(lai)當(dang)(dang)然(ran)成為(wei)(wei)皇(huang)(huang)(huang)后(hou),歷史上著名(ming)傻子(zi)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)(jin)惠帝(di)(di)(di)(di)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。在眾(zhong)多令人眼花(hua)繚亂的(de)(de)(de)(de)美女(nv)中,還有(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)比(bi)較(jiao)(jiao)寵愛的(de)(de)(de)(de)妃子(zi)叫(jiao)胡(hu)芳(fang),她(ta)父親是(shi)名(ming)武(wu)將(jiang)。胡(hu)芳(fang)率(lv)性大膽,當(dang)(dang)時她(ta)被選中為(wei)(wei)妃子(zi)后(hou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)當(dang)(dang)場痛(tong)哭失聲,旁邊的(de)(de)(de)(de)人說:“小聲點,當(dang)(dang)心皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)聽到(dao)了(le)(le)。”胡(hu)芳(fang)正氣怒傷心之下,不(bu)管(guan)不(bu)顧地(di)說:“我死(si)都(dou)不(bu)怕,怕什么皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)聽了(le)(le)倒(dao)比(bi)較(jiao)(jiao)欣賞她(ta),冊封她(ta)為(wei)(wei)貴嬪。胡(hu)芳(fang)很(hen)大膽直白(bai),有(you)次和(he)皇(huang)(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)玩(wan)樗蒲之戲(xi)(古代一(yi)種賭博的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)),和(he)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)爭執起來(lai),竟扳(ban)傷了(le)(le)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)很(hen)生(sheng)氣,說她(ta)“你真是(shi)個(ge)(ge)(ge)粗魯(lu)武(wu)將(jiang)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)”,胡(hu)芳(fang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說北(bei)伐(fa)公孫,西(xi)拒諸葛的(de)(de)(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)祖父司馬懿),難道不(bu)也是(shi)武(wu)將(jiang)嗎?對于她(ta)的(de)(de)(de)(de)大膽率(lv)真,晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)帝(di)(di)(di)(di)倒(dao)是(shi)不(bu)以(yi)為(wei)(wei)忤,反(fan)而給(gei)予她(ta)僅次于皇(huang)(huang)(huang)后(hou)的(de)(de)(de)(de)待遇(yu)。她(ta)生(sheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)女(nv)兒(er)封武(wu)安(an)公主。
不過左棻可能從來沒有得到過晉武帝(di)的“寵幸”。最多(duo)也(ye)就是在宮中(zhong)聚會時讓她寫(xie)寫(xie)文(wen)章而已(yi)。“帝(di)重(zhong)芬詞藻,每(mei)有方(fang)物異寶(bao),必詔為(wei)賦頌”,左棻的大好才華只能像(xiang)歌女之歌、舞女之舞一樣成為(wei)皇帝(di)酒足飯飽之后(hou)點綴升(sheng)平,顯示風雅(ya)的一種擺設罷了。
除此以外,她也(ye)擔當起皇家的御用文書(shu),皇室有什么紅白喜事,各種文賦(fu)也(ye)都有左棻執筆。
公元290年(nian)(nian)(nian),晉武帝去世(shi)。291年(nian)(nian)(nian),賈南風(晉惠(hui)帝的(de)皇后(hou))控制了(le)皇宮(gong)(gong)(gong)和朝政(zheng),活活餓死(si)了(le)太后(hou)楊芷(楊艷的(de)妹(mei)妹(mei),楊艷死(si)時要求司馬炎娶(qu)她),服侍楊芷的(de)宮(gong)(gong)(gong)女也被(bei)(bei)統統餓死(si)。賈南風操(cao)縱了(le)傻子皇帝后(hou)為(wei)所欲為(wei),穢亂宮(gong)(gong)(gong)禁(jin),派心(xin)腹出宮(gong)(gong)(gong)物(wu)色美(mei)貌少年(nian)(nian)(nian),載入宮(gong)(gong)(gong)中,玩夠了(le)以后(hou),便(bian)一一殺(sha)掉滅(mie)口。又害死(si)太子司馬遹。這時宮(gong)(gong)(gong)里可謂天翻地覆,左棻更是(shi)被(bei)(bei)冷(leng)落一邊(bian)。永康元年(nian)(nian)(nian)(300年(nian)(nian)(nian))三月十八日(ri),左棻去世(shi)。同年(nian)(nian)(nian)四月二十五日(ri),葬于峻陽陵西徼道內。
蔡東藩:①曹氏(shi)大(da)(da)家常續史,左家小妹(mei)復能文。從(cong)知大(da)(da)造無偏毓,巾(jin)幗多(duo)才也軼群。②左貴嬪一(yi)誄(lei)一(yi)頌,類多(duo)粉飾之(zhi)詞,不足取信,但以一(yi)巾(jin)幗婦(fu)人,多(duo)才若(ruo)此,足令(ling)須眉汗下(xia)。
左(zuo)棻(fen)存有(you)詩、賦、頌、贊、誄等20余(yu)篇,大多為應詔而(er)(er)作。《感離詩》、《離思賦》、《啄木詩》是其代表作。在(zai)她(ta)受(shou)命而(er)(er)寫的那些(xie)詩賦中(zhong),雖也(ye)不乏情真意切之作,但對于左(zuo)棻(fen)來(lai)說,她(ta)在(zai)宮中(zhong)的那些(xie)日子,承受(shou)的是雙重(zhong)痛苦。從女(nv)人(ren)的角度(du)來(lai)說,她(ta)既沒有(you)得(de)到(dao)(dao)皇帝的寵(chong)幸,也(ye)沒有(you)得(de)到(dao)(dao)普通夫妻間的日常(chang)恩(en)愛。
在(zai)將(jiang)近400字(zi)的(de)《離思賦》中,左棻盡情地(di)宣泄了自(zi)己的(de)哀愁。“嗟(jie)隱(yin)憂之(zhi)沈積兮(xi),獨郁結而(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)不寐兮(xi),魂憧憧而(er)至(zhi)曙”;“懷愁戚之(zhi)多感兮(xi),患涕淚之(zhi)自(zi)零”;“仰(yang)行云以欷兮(xi),涕流(liu)射(she)而(er)沾巾”;甚至(zhi)“長(chang)含哀而(er)抱(bao)戚兮(xi),仰(yang)蒼天而(er)泣(qi)血”,充滿(man)宮怨之(zhi)氣(qi)。在(zai)前述(shu)的(de)雙重痛苦中,左棻又增添了深切的(de)思親之(zhi)痛。