卞玉(yu)京(約1623——1665年),又名卞賽,字云裝,后(hou)自號(hao)“玉(yu)京道(dao)人(ren)”,習稱玉(yu)京,應天府上(shang)元縣(今(jin)江蘇省(sheng)南(nan)京市)人(ren)。與馬湘蘭、顧橫波、李香君、董小(xiao)宛、寇(kou)白門、柳如(ru)是、陳(chen)圓圓同稱“秦淮(huai)八(ba)艷”。 卞賽詩(shi)琴書畫無(wu)所不能,尤擅小(xiao)楷(kai),還通文史。她的(de)繪(hui)畫藝技嫻(xian)熟,落筆如(ru)行云,“一(yi)落筆盡(jin)十余紙”喜畫風枝裊娜,尤善(shan)畫蘭。作有《題扇送志(zhi)衍入蜀》。
卞(bian)玉(yu)京(jing)是土(tu)生土(tu)長的南京(jing)人,出(chu)身很不錯。父(fu)親是官僚,不幸早亡(wang),家(jia)(jia)庭也(ye)就破敗。卞(bian)賽只好攜妹(mei)妹(mei)卞(bian)敏(min)一起到秦(qin)淮河(he)上(shang)出(chu)賣色藝。除了繪畫,字也(ye)寫得(de)好,一手小(xiao)楷清秀(xiu)如其人,而(er)且學過音樂,會彈(dan)琴(qin),她(ta)的氣質,迷倒了許多公子(zi)哥兒。卞(bian)玉(yu)京(jing)卻表(biao)現得(de)很矜持(chi)、清高,惟(wei)有(you)遇(yu)見文人與藝術家(jia)(jia),她(ta)才找到共(gong)同(tong)語言。卞(bian)玉(yu)京(jing)是一位個性(xing)美女(nv),而(er)她(ta)的性(xing)情,在微醺時候,更能發揮到極致,在宴席之上(shang),知己之間(jian),足夠放松的她(ta),飄逸倜(ti)儻而(er)又不失風流嫵媚,眾人驚(jing)羨(xian)的注視如追光,映照著她(ta)的絕代風華。坊間(jian)于是有(you)了“酒(jiu)壚尋卞(bian)玉(yu)京(jing),花底出(chu)陳圓圓”的說法。
崇禎十五年春(chun)天(tian),蘇州虎(hu)丘,一(yi)個(ge)名(ming)叫吳(wu)(wu)繼(ji)善的(de)(de)(de)人要(yao)離開此地(di),去(qu)成都當知縣,親友安(an)排酒宴為(wei)(wei)(wei)他(ta)餞(jian)行,邀了(le)(le)幾(ji)(ji)個(ge)美女增添氣(qi)氛,其中就有卞玉(yu)(yu)京。一(yi)干人等吃(chi)飽喝足(zu),少不(bu)(bu)得要(yao)寫(xie)兩(liang)首(shou)惜別的(de)(de)(de)詩,卞玉(yu)(yu)京這(zhe)樣(yang)寫(xie)道(dao):“剪燭巴山別思遙,送君蘭楫渡江皋。愿將一(yi)幅瀟湘種,寄與春(chun)風問薛濤”。應景之作(zuo),能寫(xie)到(dao)這(zhe)個(ge)份上,也(ye)算是(shi)才女了(le)(le),滿(man)座的(de)(de)(de)賓客皆做(zuo)傾倒不(bu)(bu)已狀,聽慣了(le)(le)贊美的(de)(de)(de)卞玉(yu)(yu)京想來(lai)(lai)視為(wei)(wei)(wei)尋常(chang),獨有一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)青眼讓她(ta)格外(wai)看(kan)重,這(zhe)個(ge)人,就是(shi)吳(wu)(wu)繼(ji)善的(de)(de)(de)堂弟(di)吳(wu)(wu)梅(mei)村。當卞玉(yu)(yu)京在沖動之下,問吳(wu)(wu)梅(mei)村是(shi)否(fou)有意,而(er)吳(wu)(wu)梅(mei)村的(de)(de)(de)答案(an)既非“是(shi)”,也(ye)非“不(bu)(bu)是(shi)”,而(er)是(shi)“固為(wei)(wei)(wei)若(ruo)弗解者”,裝(zhuang)出聽不(bu)(bu)懂的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi),整一(yi)個(ge)裝(zhuang)傻充(chong)愣,把她(ta)晾在了(le)(le)半(ban)空。卞玉(yu)(yu)京只是(shi)嘆(tan)了(le)(le)一(yi)口(kou)氣(qi),從此不(bu)(bu)再提起。 后來(lai)(lai)吳(wu)(wu)梅(mei)村在長干里寓所(suo)得到(dao)卞的(de)(de)(de)一(yi)書簡,知道(dao)卞想嫁給(gei)他(ta),心(xin)里很矛(mao)盾。因(yin)吳(wu)(wu)聽到(dao)一(yi)消息(xi),崇禎帝的(de)(de)(de)寵妃田氏(shi)的(de)(de)(de)哥哥田畹要(yao)來(lai)(lai)金陵選妃,已看(kan)中陳圓(yuan)圓(yuan)與卞賽等。吳(wu)(wu)在權勢赫(he)赫(he)的(de)(de)(de)國舅(jiu)前膽怯了(le)(le),只在卞賽的(de)(de)(de)寓所(suo)吹了(le)(le)幾(ji)(ji)首(shou)曲子(zi)便凄然離去(qu)。
二年后,卞玉(yu)(yu)京(jing)嫁(jia)給了(le)一個世(shi)家子弟,叫做鄭建德。因不(bu)得意,遂(sui)將侍女(nv)柔柔進奉之,她自己離(li)去。崇禎末年,清兵南下,卞玉(yu)(yu)京(jing)見降清人士劫去王(wang)女(nv)獻清兵主帥多鐸,改(gai)道士衣冠,逃出(chu)虎口。
順治七年(1650年),吳梅(mei)村去(qu)前輩詩人錢謙益的常熟(shu)老家(jia)做客,錢謙益擺酒相招,說起卞玉(yu)(yu)京(jing)正巧(qiao)也(ye)在(zai)附(fu)近的遠房親(qin)戚家(jia)度假,前幾天還來(lai)(lai)看望過柳如(ru)是,不(bu)妨讓(rang)柳如(ru)是招呼她(ta)過來(lai)(lai)一起聚(ju)聚(ju),畢竟大(da)家(jia)都是老相識,坐在(zai)一起不(bu)容易。卞玉(yu)(yu)京(jing)倒是來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le),可(ke)假稱(cheng)要化(hua)妝,讓(rang)柳如(ru)是領(ling)她(ta)直接去(qu)了(le)(le)(le)(le)樓(lou)上臥室,又推托身體有點(dian)不(bu)舒服(fu),就(jiu)是不(bu)愿下樓(lou)相見(jian)(jian)。整(zheng)整(zheng)七年了(le)(le)(le)(le),她(ta)心里(li)受的傷還沒好呢,既想見(jian)(jian),又怕(pa)見(jian)(jian)。在(zai)見(jian)(jian)與不(bu)見(jian)(jian)之間猶(you)豫(yu)不(bu)決。看來(lai)(lai),那段情了(le)(le)(le)(le)猶(you)未了(le)(le)(le)(le),已構成(cheng)心理障礙,阻(zu)隔著重(zhong)逢的完整(zheng)實現。卞玉(yu)(yu)京(jing)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le),卻(que)未讓(rang)吳梅(mei)村見(jian)(jian)到。卞玉(yu)(yu)京(jing)未與吳梅(mei)村見(jian)(jian)面,卻(que)告(gao)訴他自己來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)。
順治八年,卞(bian)玉京特意來吳(wu)梅(mei)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)太倉老家探望,似乎為(wei)了彌補前次(ci)遇(yu)而未見(jian)之不足。可(ke)這(zhe)(zhe)時(shi)候,準備了斷(duan)塵緣的(de)(de)(de)她(ta)已換上一身(shen)黃衣,道姑打扮。可(ke)能正(zheng)因(yin)此,她(ta)才有(you)了再(zai)見(jian)吳(wu)梅(mei)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)勇氣。她(ta)告訴吳(wu)梅(mei)村(cun)(cun),自己是(shi)(shi)來打個招呼的(de)(de)(de),日后恐(kong)怕難得相(xiang)見(jian)的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一次(ci)為(wei)了告別(bie)的(de)(de)(de)聚(ju)會。在燈火朦朧的(de)(de)(de)夜宴上,卞(bian)玉京為(wei)吳(wu)梅(mei)村(cun)(cun)及趕(gan)來相(xiang)陪的(de)(de)(de)幾(ji)位老朋友彈琴,借助憂傷的(de)(de)(de)琴聲,講述(shu)了這(zhe)(zhe)些年自己在亂世(shi)中的(de)(de)(de)掙扎。她(ta)與吳(wu)梅(mei)村(cun)(cun)分手的(de)(de)(de)時(shi)候,正(zheng)是(shi)(shi)國(guo)破之際(ji),作為(wei)鐵蹄下的(de)(de)(de)歌女,肯定嘗遍了人間的(de)(de)(de)辛酸。她(ta)正(zheng)是(shi)(shi)因(yin)此才看(kan)破紅塵的(de)(de)(de)。
順治十年(nian)(nian),卞(bian)玉(yu)(yu)京為(wei)(wei)一(yi)位年(nian)(nian)已古稀的(de)(de)好心腸的(de)(de)良醫鄭(zheng)保御(yu)所收(shou)留,他為(wei)(wei)她(ta)(ta)另筑別(bie)室并悉心照拂。卞(bian)玉(yu)(yu)京在吳梅(mei)村這里找不到生命的(de)(de)歸宿,歷經(jing)湖海風濤,勘破紅塵俗世,便以(yi)修道作為(wei)(wei)躲避(bi)時代的(de)(de)急風烈雨的(de)(de)避(bi)難(nan)所,以(yi)空(kong)門作為(wei)(wei)自己傷痕累累的(de)(de)心靈(ling)的(de)(de)棲息地。她(ta)(ta)持戒(jie)極嚴,錢(qian)謙益與鄧漢儀聞(wen)之(zhi),前往求一(yi)面而不可得。卞(bian)玉(yu)(yu)京雖然皈依空(kong)寂,但她(ta)(ta)善良而重情,為(wei)(wei)了感激佛門俗家弟子鄭(zheng)保御(yu)的(de)(de)悉心照料,讓(rang)她(ta)(ta)有一(yi)個焚香誦經(jing)的(de)(de)安(an)寧(ning)晚年(nian)(nian),她(ta)(ta)曾刺舌血以(yi)三年(nian)(nian)時間為(wei)(wei)其(qi)抄(chao)寫了一(yi)部《法華(hua)經(jing)》。卞(bian)賽后(hou)來隱居無錫惠山,十余年(nian)(nian)后(hou)病逝,葬于惠山柢陀庵(an)錦樹(shu)林(lin)。
康熙七年(nian)(1668年(nian))九月(yue),年(nian)屆(jie)六十(shi)的吳梅村踏著蕭蕭落葉(xie),前往無錫拜謁(ye)卞玉京(jing)墓,獻(xian)上了他們這一(yi)段刻(ke)骨銘(ming)心的愛(ai)情(qing)絕唱:《過錦樹林(lin)玉京(jing)道(dao)人(ren)墓并(bing)序(xu)》。
順治七年(1650年),卞玉(yu)京(jing)在(zai)錢(qian)謙(qian)益(yi)家看到了(le)吳(wu)偉(wei)(wei)業(ye)的(de)(de)(de)《琴河(he)感(gan)(gan)舊(jiu)》四首(shou)詩(shi),知道吳(wu)偉(wei)(wei)業(ye)對她的(de)(de)(de)思念(nian)。數(shu)月(yue)后(hou)二人(ren)在(zai)太倉相見,卞玉(yu)京(jing)為(wei)吳(wu)偉(wei)(wei)業(ye)操琴,吳(wu)偉(wei)(wei)業(ye)不勝感(gan)(gan)懷,寫(xie)了(le)《聽女道士卞玉(yu)京(jing)彈琴歌(ge)》贈之,據說另一首(shou)《臨(lin)江仙·逢(feng)舊(jiu)》,也是吳(wu)悔村在(zai)描(miao)述與(yu)卞玉(yu)京(jing)的(de)(de)(de)最后(hou)一次見面(mian):“落拓江湖(hu)常載酒,十年重(zhong)見云英。依(yi)然綽(chuo)約(yue)掌(zhang)中輕。燈前(qian)才一笑,偷解砑羅裙。薄幸蕭(xiao)郎(lang)憔悴甚,此生(sheng)終負卿卿。姑蘇城(cheng)外月(yue)黃昏。綠窗人(ren)去住,紅粉(fen)淚縱橫。”之后(hou)兩人(ren)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情就這樣(yang)無(wu)任何結果(guo)的(de)(de)(de)消逝。
卞敏:卞玉(yu)京之妹。
秦淮(huai)女子,論(lun)(lun)相(xiang)貌(mao)美人如(ru)云,論(lun)(lun)才藝高(gao)手如(ru)林,在其(qi)(qi)中仍為(wei)翹楚者(zhe),自然(ran)不同凡(fan)響(xiang),余(yu)懷在《板(ban)橋雜記》里很(hen)是(shi)渲染(ran)了一下(xia)名妓家中的盛景之后(hou),總結道“李(li)、卞(bian)為(wei)首,沙顧次(ci)之,鄭頓崔(cui)馬又其(qi)(qi)次(ci)也(ye)”,其(qi)(qi)中的“卞(bian)”家,就是(shi)卞(bian)玉(yu)(yu)京卞(bian)敏姐(jie)(jie)妹家,連顧媚都要朝(chao)后(hou)排,可見她(ta)們是(shi)一線中的一線,而(er)這對姐(jie)(jie)妹花(hua)中,公認姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)卞(bian)玉(yu)(yu)京還(huan)要出(chu)眾(zhong)一點。卞(bian)玉(yu)(yu)京以自清為(wei)跋(ba),沉(chen)淀了她(ta)們不絕音(yin)于史海的別樣人生(sheng)。
吳梅村《聽女(nv)道(dao)士卞玉京彈琴歌》:“中山(shan)有(you)女(nv)嬌無雙,清眸皓齒垂明珰。”
陳洪(hong)綬《題卞云(yun)裝畫蘭》:“一枝婀娜(na),香氣滿枝,望(wang)而知為(wei)此人之筆也……”
余懷《板橋(qiao)雜(za)記》:說“湘簾榧幾,地無纖塵(chen)。見客,不甚酬(chou)對;若遇佳賓,則諧謔間作,談辭如(ru)云(yun),一座傾(qing)倒(dao)。”
卞玉京葬于惠(hui)山禾(he)氏(shi)陀庵旁,其墓址在今江蘇省無錫市。