卞(bian)玉京(jing)(jing)(約1623——1665年),又名卞(bian)賽,字云(yun)裝,后自號“玉京(jing)(jing)道人”,習稱(cheng)玉京(jing)(jing),應(ying)天府(fu)上元縣(今江蘇(su)省南京(jing)(jing)市)人。與馬湘(xiang)蘭、顧(gu)橫(heng)波、李香君、董小宛(wan)、寇白門、柳如是(shi)、陳圓(yuan)圓(yuan)同(tong)稱(cheng)“秦淮八艷”。 卞(bian)賽詩琴書畫(hua)(hua)無所(suo)不能,尤擅小楷,還通文史。她的(de)繪(hui)畫(hua)(hua)藝技嫻熟,落筆(bi)如行云(yun),“一落筆(bi)盡十余(yu)紙”喜畫(hua)(hua)風枝裊娜,尤善(shan)畫(hua)(hua)蘭。作有《題扇送志衍入蜀(shu)》。
卞(bian)(bian)玉京(jing)是土生土長的(de)南京(jing)人,出身(shen)很(hen)不(bu)(bu)錯。父親是官(guan)僚(liao),不(bu)(bu)幸早亡,家(jia)庭也(ye)就破(po)敗。卞(bian)(bian)賽只好攜妹妹卞(bian)(bian)敏(min)一(yi)起到秦淮河上(shang)出賣(mai)色藝(yi)。除了(le)繪畫,字(zi)也(ye)寫得好,一(yi)手小(xiao)楷清秀如其人,而且學過音樂,會彈(dan)琴(qin),她(ta)(ta)的(de)氣(qi)質,迷倒了(le)許(xu)多公子哥兒。卞(bian)(bian)玉京(jing)卻表現得很(hen)矜持(chi)、清高,惟有遇見文人與藝(yi)術家(jia),她(ta)(ta)才找到共同語言(yan)。卞(bian)(bian)玉京(jing)是一(yi)位個性美女,而她(ta)(ta)的(de)性情,在微醺時候,更能(neng)發揮到極致,在宴(yan)席之上(shang),知己之間,足夠放松的(de)她(ta)(ta),飄逸倜儻而又不(bu)(bu)失風(feng)流嫵媚(mei),眾人驚(jing)羨(xian)的(de)注視(shi)如追光,映(ying)照著(zhu)她(ta)(ta)的(de)絕代風(feng)華。坊(fang)間于是有了(le)“酒壚(lu)尋卞(bian)(bian)玉京(jing),花(hua)底出陳圓圓”的(de)說(shuo)法(fa)。
崇禎十五年春天,蘇州虎丘,一個(ge)(ge)名叫吳(wu)(wu)(wu)繼善的(de)(de)(de)人(ren)要(yao)(yao)離開此地,去(qu)成(cheng)都當知縣,親友安排酒(jiu)宴為(wei)他(ta)餞行,邀了(le)幾個(ge)(ge)美女(nv)增添氣(qi)(qi)氛,其(qi)中(zhong)就有卞玉(yu)京。一干(gan)人(ren)等吃飽喝足,少不得要(yao)(yao)寫兩(liang)首惜別(bie)的(de)(de)(de)詩,卞玉(yu)京這(zhe)(zhe)樣寫道:“剪燭巴山別(bie)思遙,送(song)君(jun)蘭楫渡江皋。愿將一幅瀟湘種,寄與春風(feng)問薛濤”。應景之作,能寫到(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)份(fen)上,也算是(shi)(shi)(shi)才女(nv)了(le),滿座的(de)(de)(de)賓客皆做傾倒不已狀(zhuang),聽(ting)慣了(le)贊(zan)美的(de)(de)(de)卞玉(yu)京想來(lai)視為(wei)尋常(chang),獨有一個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)青眼讓她(ta)格外看(kan)重,這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人(ren),就是(shi)(shi)(shi)吳(wu)(wu)(wu)繼善的(de)(de)(de)堂弟吳(wu)(wu)(wu)梅村(cun)(cun)。當卞玉(yu)京在(zai)沖動之下,問吳(wu)(wu)(wu)梅村(cun)(cun)是(shi)(shi)(shi)否有意,而吳(wu)(wu)(wu)梅村(cun)(cun)的(de)(de)(de)答(da)案既非(fei)“是(shi)(shi)(shi)”,也非(fei)“不是(shi)(shi)(shi)”,而是(shi)(shi)(shi)“固為(wei)若弗解者”,裝(zhuang)出聽(ting)不懂的(de)(de)(de)樣子(zi),整一個(ge)(ge)裝(zhuang)傻充愣,把她(ta)晾在(zai)了(le)半空。卞玉(yu)京只是(shi)(shi)(shi)嘆了(le)一口氣(qi)(qi),從此不再提起。 后來(lai)吳(wu)(wu)(wu)梅村(cun)(cun)在(zai)長(chang)干(gan)里寓所得到(dao)卞的(de)(de)(de)一書簡,知道卞想嫁給(gei)他(ta),心里很矛盾。因(yin)吳(wu)(wu)(wu)聽(ting)到(dao)一消息,崇禎帝的(de)(de)(de)寵(chong)妃(fei)田氏的(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)田畹要(yao)(yao)來(lai)金(jin)陵選妃(fei),已看(kan)中(zhong)陳(chen)圓(yuan)圓(yuan)與卞賽(sai)(sai)等。吳(wu)(wu)(wu)在(zai)權勢(shi)赫(he)赫(he)的(de)(de)(de)國舅前膽怯了(le),只在(zai)卞賽(sai)(sai)的(de)(de)(de)寓所吹(chui)了(le)幾首曲子(zi)便凄然離去(qu)。
二(er)年后,卞玉京(jing)嫁給了一個世家子弟,叫做鄭建德。因不(bu)得意(yi),遂將侍(shi)女(nv)柔柔進(jin)奉之,她自己(ji)離去(qu)。崇禎末年,清(qing)兵(bing)南下,卞玉京(jing)見降清(qing)人(ren)士劫去(qu)王女(nv)獻清(qing)兵(bing)主帥(shuai)多鐸(duo),改道士衣冠,逃出虎口。
順治七年(1650年),吳梅村去前輩詩人錢(qian)謙益的(de)常熟老家做客,錢(qian)謙益擺(bai)酒(jiu)相招(zhao),說(shuo)起卞(bian)(bian)玉(yu)京正巧也在(zai)(zai)附近的(de)遠房親戚(qi)家度假,前幾天還來(lai)看(kan)望過柳如是(shi)(shi),不妨讓(rang)柳如是(shi)(shi)招(zhao)呼(hu)她過來(lai)一起聚(ju)聚(ju),畢(bi)竟(jing)大家都是(shi)(shi)老相識,坐在(zai)(zai)一起不容易。卞(bian)(bian)玉(yu)京倒是(shi)(shi)來(lai)了(le),可假稱要化妝,讓(rang)柳如是(shi)(shi)領(ling)她直接去了(le)樓上臥室(shi),又推托身(shen)體有點不舒服(fu),就是(shi)(shi)不愿(yuan)下樓相見(jian)(jian)。整整七年了(le),她心(xin)(xin)里受的(de)傷(shang)還沒好呢(ni),既想見(jian)(jian),又怕見(jian)(jian)。在(zai)(zai)見(jian)(jian)與(yu)不見(jian)(jian)之間猶(you)豫不決(jue)。看(kan)來(lai),那(nei)段(duan)情了(le)猶(you)未了(le),已構成心(xin)(xin)理障礙,阻(zu)隔著重逢的(de)完整實(shi)現。卞(bian)(bian)玉(yu)京來(lai)了(le),卻(que)(que)未讓(rang)吳梅村見(jian)(jian)到。卞(bian)(bian)玉(yu)京未與(yu)吳梅村見(jian)(jian)面(mian),卻(que)(que)告訴他(ta)自己來(lai)了(le)。
順治八年,卞玉(yu)京特意來吳(wu)梅村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)倉老家探望,似乎為(wei)了(le)彌補前次(ci)遇(yu)而(er)未見(jian)之不足。可(ke)這時候,準備了(le)斷塵(chen)緣的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)已換上(shang)一(yi)身黃(huang)衣,道姑打(da)(da)扮。可(ke)能正(zheng)因此,她(ta)才有了(le)再見(jian)吳(wu)梅村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。她(ta)告(gao)(gao)訴吳(wu)梅村(cun)(cun),自己(ji)是(shi)來打(da)(da)個招呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de),日(ri)后恐怕難得(de)相見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)一(yi)次(ci)為(wei)了(le)告(gao)(gao)別的(de)(de)(de)(de)(de)聚(ju)會(hui)。在燈火朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)夜宴上(shang),卞玉(yu)京為(wei)吳(wu)梅村(cun)(cun)及趕來相陪的(de)(de)(de)(de)(de)幾位老朋友彈琴,借助憂傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)琴聲(sheng),講述了(le)這些年自己(ji)在亂世中的(de)(de)(de)(de)(de)掙扎。她(ta)與吳(wu)梅村(cun)(cun)分手的(de)(de)(de)(de)(de)時候,正(zheng)是(shi)國破之際,作為(wei)鐵蹄下的(de)(de)(de)(de)(de)歌女,肯(ken)定嘗遍(bian)了(le)人間的(de)(de)(de)(de)(de)辛酸(suan)。她(ta)正(zheng)是(shi)因此才看破紅塵(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)。
順(shun)治十年,卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)為(wei)(wei)一位年已古稀的(de)好心腸的(de)良醫(yi)鄭保御所收留(liu),他為(wei)(wei)她另筑別(bie)室并悉心照拂(fu)。卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)在吳梅村這(zhe)里找不到生命的(de)歸宿,歷(li)經(jing)湖海風濤,勘破紅塵(chen)俗(su)世,便以(yi)(yi)修道作(zuo)為(wei)(wei)躲避時代的(de)急風烈雨的(de)避難所,以(yi)(yi)空門作(zuo)為(wei)(wei)自己傷(shang)痕(hen)累(lei)累(lei)的(de)心靈的(de)棲息地。她持戒(jie)極嚴,錢謙益(yi)與(yu)鄧漢儀聞之,前(qian)往求一面而不可得。卞(bian)(bian)(bian)玉京(jing)雖然皈依(yi)空寂,但她善良而重情,為(wei)(wei)了感激佛門俗(su)家弟(di)子鄭保御的(de)悉心照料,讓(rang)她有一個焚香(xiang)誦經(jing)的(de)安寧晚年,她曾刺舌血以(yi)(yi)三年時間為(wei)(wei)其抄寫了一部《法華(hua)經(jing)》。卞(bian)(bian)(bian)賽后來隱(yin)居無錫惠山(shan),十余年后病逝,葬于惠山(shan)柢陀庵錦樹林。
康熙七年(nian)(1668年(nian))九月,年(nian)屆六(liu)十的(de)吳梅村踏著蕭蕭落葉,前往無(wu)錫拜謁卞(bian)玉京墓,獻上了他們這一段刻骨(gu)銘(ming)心的(de)愛情絕(jue)唱(chang):《過錦(jin)樹(shu)林玉京道人墓并序》。
順(shun)治七年(1650年),卞(bian)玉(yu)京(jing)在(zai)(zai)錢謙益家看到了吳(wu)(wu)偉業(ye)的(de)(de)《琴河感舊(jiu)》四首詩,知道吳(wu)(wu)偉業(ye)對她的(de)(de)思(si)念。數月后(hou)二人(ren)在(zai)(zai)太倉相見(jian),卞(bian)玉(yu)京(jing)為吳(wu)(wu)偉業(ye)操(cao)琴,吳(wu)(wu)偉業(ye)不勝感懷(huai),寫了《聽女(nv)道士卞(bian)玉(yu)京(jing)彈琴歌(ge)》贈之,據說另一首《臨江仙·逢舊(jiu)》,也是(shi)吳(wu)(wu)悔(hui)村在(zai)(zai)描述與卞(bian)玉(yu)京(jing)的(de)(de)最后(hou)一次見(jian)面:“落(luo)拓江湖常載酒,十(shi)年重見(jian)云英(ying)。依然綽(chuo)約掌中輕。燈前(qian)才一笑(xiao),偷解砑羅(luo)裙。薄幸蕭郎憔悴甚(shen),此(ci)生終負卿(qing)卿(qing)。姑(gu)蘇城外月黃昏(hun)。綠窗人(ren)去(qu)住,紅(hong)粉淚縱橫。”之后(hou)兩(liang)人(ren)的(de)(de)感情就這樣(yang)無(wu)任(ren)何結果的(de)(de)消逝。
卞敏:卞玉京之(zhi)妹。
秦淮女子(zi),論(lun)相貌(mao)美人(ren)如云,論(lun)才(cai)藝高手(shou)如林,在其中仍為翹(qiao)楚(chu)者,自然不(bu)同凡(fan)響(xiang),余懷在《板橋雜(za)記》里很(hen)是渲(xuan)染了(le)一(yi)下名妓家(jia)中的(de)盛景(jing)之后,總(zong)結道“李、卞(bian)為首(shou),沙顧(gu)次之,鄭頓崔馬(ma)又(you)其次也”,其中的(de)“卞(bian)”家(jia),就是卞(bian)玉京卞(bian)敏姐(jie)妹(mei)家(jia),連顧(gu)媚都要朝后排,可見她(ta)們(men)是一(yi)線中的(de)一(yi)線,而這(zhe)對姐(jie)妹(mei)花中,公認姐(jie)姐(jie)卞(bian)玉京還要出眾一(yi)點。卞(bian)玉京以自清為跋,沉淀(dian)了(le)她(ta)們(men)不(bu)絕音(yin)于史海(hai)的(de)別樣人(ren)生。
吳梅村《聽女道士卞(bian)玉京彈琴歌》:“中山有女嬌無雙,清眸皓(hao)齒(chi)垂明珰。”
陳(chen)洪綬《題卞云(yun)裝畫(hua)蘭(lan)》:“一(yi)枝(zhi)婀娜(na),香氣滿枝(zhi),望而知為此人之筆也(ye)……”
余懷(huai)《板橋雜記》:說“湘簾榧幾,地(di)無纖塵。見客,不甚(shen)酬(chou)對;若(ruo)遇佳(jia)賓,則諧(xie)謔間作,談辭如云,一座傾倒。”
卞玉(yu)京葬(zang)于惠(hui)山禾(he)氏陀庵旁,其(qi)墓址在今江蘇省無錫(xi)市。