卞玉京(約1623——1665年),又名卞賽(sai)(sai),字云(yun)裝(zhuang),后自(zi)號(hao)“玉京道人”,習稱玉京,應天府上元縣(xian)(今江(jiang)蘇(su)省南(nan)京市)人。與馬湘蘭(lan)、顧橫波、李香君、董小(xiao)(xiao)宛、寇白門、柳如是、陳(chen)圓圓同稱“秦淮八艷”。 卞賽(sai)(sai)詩(shi)琴書畫(hua)無所不(bu)能,尤擅小(xiao)(xiao)楷,還通文史。她的繪畫(hua)藝技嫻(xian)熟,落筆如行云(yun),“一落筆盡十余紙”喜畫(hua)風枝裊(niao)娜,尤善畫(hua)蘭(lan)。作有《題扇送志衍入蜀》。
卞(bian)(bian)玉(yu)京(jing)是(shi)土生土長的南(nan)京(jing)人(ren),出身很不錯。父(fu)親是(shi)官(guan)僚,不幸早亡,家(jia)庭也就(jiu)破敗(bai)。卞(bian)(bian)賽只好攜妹妹卞(bian)(bian)敏一起到秦淮(huai)河上出賣色藝(yi)。除了(le)繪畫,字(zi)也寫(xie)得好,一手(shou)小楷(kai)清秀(xiu)如其(qi)人(ren),而且學(xue)過音樂,會(hui)彈(dan)琴,她(ta)的氣質,迷倒(dao)了(le)許多公子哥(ge)兒。卞(bian)(bian)玉(yu)京(jing)卻(que)表現得很矜持、清高,惟有遇見(jian)文人(ren)與藝(yi)術家(jia),她(ta)才找(zhao)到共同(tong)語(yu)言。卞(bian)(bian)玉(yu)京(jing)是(shi)一位(wei)個(ge)性美女,而她(ta)的性情,在(zai)微醺(xun)時候(hou),更能發揮(hui)到極致,在(zai)宴席之上,知己(ji)之間(jian),足夠放(fang)松的她(ta),飄逸倜儻(tang)而又不失風流(liu)嫵媚,眾人(ren)驚羨(xian)的注(zhu)視如追光,映照著她(ta)的絕(jue)代風華。坊間(jian)于是(shi)有了(le)“酒壚尋卞(bian)(bian)玉(yu)京(jing),花底出陳圓圓”的說法(fa)。
崇(chong)禎(zhen)十五年春(chun)天,蘇州虎丘,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名叫吳(wu)繼善的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)(yao)(yao)離開(kai)此地,去成都當知縣,親友安排酒宴為他餞行,邀了(le)(le)幾(ji)個(ge)美女(nv)增添(tian)氣(qi)氛(fen),其中就有(you)(you)(you)卞玉(yu)京。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)干人(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)吃飽喝(he)足,少不(bu)得(de)要(yao)(yao)(yao)寫(xie)兩(liang)首惜(xi)別的(de)(de)(de)詩,卞玉(yu)京這樣寫(xie)道:“剪燭巴山別思遙,送君(jun)蘭(lan)楫渡江皋。愿將一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅瀟湘(xiang)種,寄與春(chun)風問薛濤”。應(ying)景之作,能寫(xie)到這個(ge)份上,也(ye)算(suan)是才女(nv)了(le)(le),滿座的(de)(de)(de)賓客皆做傾(qing)倒不(bu)已狀,聽(ting)慣了(le)(le)贊美的(de)(de)(de)卞玉(yu)京想來視為尋(xun)常(chang),獨有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)青眼讓她格外看重,這個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren),就是吳(wu)繼善的(de)(de)(de)堂弟(di)吳(wu)梅(mei)(mei)村(cun)(cun)。當卞玉(yu)京在(zai)(zai)(zai)沖動(dong)之下,問吳(wu)梅(mei)(mei)村(cun)(cun)是否有(you)(you)(you)意,而吳(wu)梅(mei)(mei)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)答(da)案既非(fei)“是”,也(ye)非(fei)“不(bu)是”,而是“固(gu)為若(ruo)弗(fu)解者”,裝(zhuang)出聽(ting)不(bu)懂的(de)(de)(de)樣子,整一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)裝(zhuang)傻充愣,把她晾在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)半(ban)空。卞玉(yu)京只是嘆了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)氣(qi),從(cong)此不(bu)再提起。 后來吳(wu)梅(mei)(mei)村(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)長(chang)干里(li)(li)寓所(suo)得(de)到卞的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)書簡,知道卞想嫁給他,心里(li)(li)很矛盾。因(yin)吳(wu)聽(ting)到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)消息,崇(chong)禎(zhen)帝的(de)(de)(de)寵妃田氏的(de)(de)(de)哥哥田畹要(yao)(yao)(yao)來金陵(ling)選(xuan)妃,已看中陳圓(yuan)圓(yuan)與卞賽等(deng)。吳(wu)在(zai)(zai)(zai)權勢赫赫的(de)(de)(de)國(guo)舅前膽(dan)怯了(le)(le),只在(zai)(zai)(zai)卞賽的(de)(de)(de)寓所(suo)吹了(le)(le)幾(ji)首曲(qu)子便凄(qi)然離去。
二年后,卞玉(yu)京(jing)嫁給(gei)了一(yi)個世(shi)家子弟,叫做鄭建德。因不得意,遂將侍女柔(rou)柔(rou)進(jin)奉之(zhi),她自己離去(qu)。崇禎末(mo)年,清兵(bing)南下(xia),卞玉(yu)京(jing)見(jian)降(jiang)清人(ren)士劫去(qu)王女獻(xian)清兵(bing)主(zhu)帥(shuai)多(duo)鐸,改道(dao)士衣冠,逃出虎口。
順治七(qi)年(1650年),吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村去(qu)前(qian)(qian)輩詩人錢謙(qian)益的常熟(shu)老家做(zuo)客,錢謙(qian)益擺(bai)酒相(xiang)招(zhao),說起卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)正巧也(ye)在(zai)附近的遠房親戚(qi)家度假,前(qian)(qian)幾天還(huan)(huan)來(lai)(lai)看望過(guo)柳(liu)如是,不(bu)妨讓柳(liu)如是招(zhao)呼(hu)她過(guo)來(lai)(lai)一起聚(ju)聚(ju),畢(bi)竟(jing)大家都是老相(xiang)識,坐在(zai)一起不(bu)容易。卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)倒是來(lai)(lai)了(le),可假稱要化妝,讓柳(liu)如是領(ling)她直接去(qu)了(le)樓(lou)上臥室,又推托(tuo)身(shen)體有點不(bu)舒服,就是不(bu)愿下樓(lou)相(xiang)見。整(zheng)整(zheng)七(qi)年了(le),她心里受的傷還(huan)(huan)沒好(hao)呢(ni),既想見,又怕見。在(zai)見與不(bu)見之間猶豫不(bu)決(jue)。看來(lai)(lai),那段情了(le)猶未了(le),已(yi)構(gou)成心理障礙(ai),阻隔著重逢的完整(zheng)實現。卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)來(lai)(lai)了(le),卻未讓吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村見到。卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)未與吳(wu)(wu)梅(mei)(mei)村見面,卻告訴(su)他自己來(lai)(lai)了(le)。
順治八(ba)年,卞玉(yu)京特意來(lai)吳梅(mei)村(cun)的(de)(de)太倉老(lao)家探望,似乎(hu)為(wei)了(le)(le)彌補前次遇而(er)未(wei)見之不足(zu)。可這時候(hou),準(zhun)備了(le)(le)斷塵(chen)緣的(de)(de)她已換上一身黃衣,道(dao)姑打扮(ban)。可能正(zheng)因(yin)(yin)此,她才有了(le)(le)再見吳梅(mei)村(cun)的(de)(de)勇(yong)氣。她告訴吳梅(mei)村(cun),自(zi)己是(shi)來(lai)打個招(zhao)呼(hu)的(de)(de),日后恐怕(pa)難得相見的(de)(de)。這是(shi)一次為(wei)了(le)(le)告別的(de)(de)聚會。在(zai)(zai)燈火朦朧的(de)(de)夜宴上,卞玉(yu)京為(wei)吳梅(mei)村(cun)及(ji)趕來(lai)相陪(pei)的(de)(de)幾位老(lao)朋友彈琴,借助憂(you)傷的(de)(de)琴聲(sheng),講(jiang)述了(le)(le)這些年自(zi)己在(zai)(zai)亂世中的(de)(de)掙(zheng)扎(zha)。她與吳梅(mei)村(cun)分手的(de)(de)時候(hou),正(zheng)是(shi)國破(po)之際,作為(wei)鐵蹄下的(de)(de)歌女(nv),肯定嘗遍了(le)(le)人間的(de)(de)辛酸(suan)。她正(zheng)是(shi)因(yin)(yin)此才看破(po)紅塵(chen)的(de)(de)。
順治十年(nian),卞(bian)玉(yu)京(jing)為(wei)一(yi)(yi)位年(nian)已古稀的好(hao)心(xin)腸的良醫鄭保御所收留,他為(wei)她(ta)另筑別(bie)室并悉心(xin)照拂(fu)。卞(bian)玉(yu)京(jing)在吳梅(mei)村這(zhe)里找不(bu)到生命(ming)的歸宿,歷經(jing)湖海風(feng)濤,勘破紅塵(chen)俗(su)世(shi),便以(yi)修(xiu)道作為(wei)躲避(bi)時代(dai)的急風(feng)烈雨的避(bi)難所,以(yi)空門作為(wei)自己傷痕累累的心(xin)靈的棲息地(di)。她(ta)持戒極(ji)嚴,錢謙益與(yu)鄧漢儀聞之,前(qian)往求一(yi)(yi)面而不(bu)可得(de)。卞(bian)玉(yu)京(jing)雖然皈依空寂,但她(ta)善良而重情(qing),為(wei)了感激佛門俗(su)家弟子鄭保御的悉心(xin)照料,讓她(ta)有(you)一(yi)(yi)個焚香誦經(jing)的安寧(ning)晚年(nian),她(ta)曾刺舌血以(yi)三年(nian)時間為(wei)其(qi)抄(chao)寫了一(yi)(yi)部《法華(hua)經(jing)》。卞(bian)賽后來(lai)隱居無錫(xi)惠(hui)山(shan),十余年(nian)后病逝,葬于(yu)惠(hui)山(shan)柢陀庵錦樹林。
康熙(xi)七年(1668年)九月(yue),年屆六十的吳(wu)梅村踏著蕭蕭落(luo)葉(xie),前往無錫拜謁卞玉京墓,獻(xian)上了他們這一(yi)段刻骨銘(ming)心的愛情(qing)絕唱(chang):《過錦(jin)樹(shu)林玉京道人墓并序》。
順治七年(nian)(1650年(nian)),卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)在(zai)錢謙(qian)益(yi)家看到了吳(wu)(wu)偉(wei)(wei)(wei)業(ye)的(de)(de)《琴(qin)(qin)河感(gan)舊》四首詩,知道吳(wu)(wu)偉(wei)(wei)(wei)業(ye)對她的(de)(de)思念。數月(yue)后(hou)二(er)人(ren)(ren)在(zai)太倉相見,卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)為吳(wu)(wu)偉(wei)(wei)(wei)業(ye)操琴(qin)(qin),吳(wu)(wu)偉(wei)(wei)(wei)業(ye)不勝(sheng)感(gan)懷,寫了《聽女道士卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)彈琴(qin)(qin)歌》贈之,據說另一首《臨江仙(xian)·逢(feng)舊》,也是吳(wu)(wu)悔(hui)村在(zai)描述(shu)與卞(bian)玉(yu)京(jing)(jing)的(de)(de)最后(hou)一次見面(mian):“落拓江湖常載(zai)酒(jiu),十年(nian)重見云英。依然綽(chuo)約掌中輕。燈前(qian)才一笑,偷解(jie)砑羅裙。薄幸蕭郎(lang)憔悴(cui)甚,此(ci)生終負(fu)卿卿。姑蘇城(cheng)外(wai)月(yue)黃昏。綠窗人(ren)(ren)去(qu)住,紅粉淚縱橫。”之后(hou)兩人(ren)(ren)的(de)(de)感(gan)情(qing)就這樣無(wu)任(ren)何結果的(de)(de)消(xiao)逝(shi)。
卞敏:卞玉京之(zhi)妹。
秦淮女子,論相貌(mao)美(mei)人(ren)如(ru)云,論才藝高手(shou)如(ru)林,在其(qi)中(zhong)(zhong)仍(reng)為(wei)翹楚者(zhe),自然不(bu)同凡(fan)響,余(yu)懷(huai)在《板(ban)橋雜記(ji)》里(li)很(hen)是(shi)渲染了(le)一下(xia)名妓(ji)家(jia)中(zhong)(zhong)的(de)盛景(jing)之后,總結道(dao)“李、卞(bian)為(wei)首,沙顧次之,鄭頓崔馬又(you)其(qi)次也”,其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)“卞(bian)”家(jia),就是(shi)卞(bian)玉京卞(bian)敏姐(jie)妹家(jia),連顧媚都要朝后排,可見她們是(shi)一線(xian)(xian)中(zhong)(zhong)的(de)一線(xian)(xian),而這對姐(jie)妹花中(zhong)(zhong),公認(ren)姐(jie)姐(jie)卞(bian)玉京還要出眾一點(dian)。卞(bian)玉京以自清為(wei)跋,沉淀了(le)她們不(bu)絕音于史海的(de)別樣人(ren)生。
吳梅(mei)村《聽女(nv)道士卞玉京彈琴歌》:“中山有女(nv)嬌(jiao)無(wu)雙,清眸皓齒垂明(ming)珰。”
陳洪綬(shou)《題卞云裝(zhuang)畫蘭》:“一枝(zhi)婀娜,香氣(qi)滿(man)枝(zhi),望(wang)而(er)知(zhi)為此人之筆(bi)也……”
余懷《板橋雜記(ji)》:說“湘(xiang)簾榧幾,地無(wu)纖塵。見客,不甚酬對;若遇佳賓,則諧謔(nve)間作,談(tan)辭如云,一座(zuo)傾倒(dao)。”
卞玉京葬于惠山禾氏(shi)陀庵旁,其墓(mu)址在今江蘇(su)省無(wu)錫(xi)市(shi)。