卞玉京(約1623——1665年(nian)),又名卞賽,字云裝,后自號“玉京道(dao)人(ren)”,習稱玉京,應(ying)天府(fu)上(shang)元(yuan)縣(今江蘇(su)省南京市)人(ren)。與馬湘蘭、顧橫波、李香君、董小宛、寇白(bai)門、柳如(ru)是、陳(chen)圓圓同稱“秦淮(huai)八艷”。 卞賽詩琴書畫(hua)(hua)無所(suo)不能,尤(you)擅小楷,還(huan)通文史。她的繪畫(hua)(hua)藝技嫻熟,落(luo)筆(bi)如(ru)行云,“一落(luo)筆(bi)盡十余紙”喜畫(hua)(hua)風枝裊(niao)娜,尤(you)善畫(hua)(hua)蘭。作有《題扇送志衍入(ru)蜀》。
卞(bian)玉(yu)京(jing)是(shi)土生(sheng)土長的(de)南(nan)京(jing)人,出身很不(bu)錯。父親是(shi)官僚,不(bu)幸早亡,家庭也就破敗。卞(bian)賽只(zhi)好攜妹妹卞(bian)敏一起到秦淮河上出賣色藝(yi)(yi)。除了(le)繪(hui)畫,字也寫(xie)得好,一手小楷清(qing)秀如其人,而(er)且學過(guo)音樂,會彈琴,她(ta)的(de)氣(qi)質,迷倒(dao)了(le)許多(duo)公(gong)子哥(ge)兒。卞(bian)玉(yu)京(jing)卻表現得很矜持、清(qing)高,惟有遇見文(wen)人與(yu)藝(yi)(yi)術家,她(ta)才找(zhao)到共同語言。卞(bian)玉(yu)京(jing)是(shi)一位個性美女,而(er)她(ta)的(de)性情,在微醺時候,更(geng)能發揮到極致,在宴席之上,知己(ji)之間,足夠放松(song)的(de)她(ta),飄逸倜(ti)儻而(er)又不(bu)失風(feng)流嫵媚,眾人驚羨的(de)注視如追光,映照著她(ta)的(de)絕(jue)代風(feng)華。坊間于是(shi)有了(le)“酒壚尋卞(bian)玉(yu)京(jing),花底出陳圓(yuan)圓(yuan)”的(de)說法。
崇禎十五年春天(tian),蘇州虎丘,一個名叫吳(wu)繼(ji)善的(de)(de)人(ren)要離(li)(li)開此地,去(qu)成都當知縣,親友安排酒宴為他餞(jian)行,邀了(le)幾個美女增添氣(qi)氛,其中(zhong)就有(you)卞玉(yu)京(jing)。一干(gan)人(ren)等(deng)吃(chi)飽喝足,少(shao)不得(de)要寫(xie)兩首惜(xi)別的(de)(de)詩,卞玉(yu)京(jing)這樣寫(xie)道:“剪燭(zhu)巴山(shan)別思遙(yao),送君蘭楫渡江皋。愿將一幅瀟(xiao)湘種,寄(ji)與春風問薛濤”。應景之(zhi)作,能寫(xie)到這個份上,也(ye)(ye)算是(shi)才女了(le),滿座的(de)(de)賓客(ke)皆做傾倒不已(yi)狀,聽慣了(le)贊美的(de)(de)卞玉(yu)京(jing)想來(lai)視為尋常,獨有(you)一個人(ren)的(de)(de)青眼讓(rang)她格外看(kan)重,這個人(ren),就是(shi)吳(wu)繼(ji)善的(de)(de)堂弟吳(wu)梅村(cun)。當卞玉(yu)京(jing)在(zai)沖(chong)動之(zhi)下,問吳(wu)梅村(cun)是(shi)否有(you)意,而吳(wu)梅村(cun)的(de)(de)答案既非“是(shi)”,也(ye)(ye)非“不是(shi)”,而是(shi)“固為若弗解者”,裝出聽不懂的(de)(de)樣子,整一個裝傻充愣,把她晾在(zai)了(le)半空。卞玉(yu)京(jing)只是(shi)嘆了(le)一口(kou)氣(qi),從此不再提起。 后來(lai)吳(wu)梅村(cun)在(zai)長干(gan)里寓所(suo)得(de)到卞的(de)(de)一書簡,知道卞想嫁給他,心里很矛(mao)盾。因吳(wu)聽到一消息,崇禎帝的(de)(de)寵妃田氏的(de)(de)哥(ge)哥(ge)田畹要來(lai)金陵(ling)選妃,已(yi)看(kan)中(zhong)陳圓圓與卞賽(sai)等(deng)。吳(wu)在(zai)權勢赫赫的(de)(de)國舅前膽怯了(le),只在(zai)卞賽(sai)的(de)(de)寓所(suo)吹了(le)幾首曲子便凄然離(li)(li)去(qu)。
二(er)年(nian)(nian)后,卞玉京嫁給了一個世家子(zi)弟,叫做鄭建德。因(yin)不得意(yi),遂將侍女柔柔進奉之,她自己(ji)離去。崇禎末年(nian)(nian),清兵(bing)南(nan)下,卞玉京見降(jiang)清人士(shi)(shi)劫去王女獻清兵(bing)主帥多鐸,改道士(shi)(shi)衣冠,逃出(chu)虎口。
順治(zhi)七年(1650年),吳(wu)梅村(cun)去前輩詩(shi)人(ren)錢謙益的常熟(shu)老(lao)(lao)家做客,錢謙益擺酒相招,說(shuo)起卞玉京正巧也在附近的遠房親(qin)戚(qi)家度假,前幾天還來看望過(guo)柳如(ru)是(shi)(shi),不(bu)(bu)(bu)妨讓柳如(ru)是(shi)(shi)招呼(hu)她過(guo)來一(yi)起聚聚,畢竟大(da)家都是(shi)(shi)老(lao)(lao)相識,坐在一(yi)起不(bu)(bu)(bu)容易(yi)。卞玉京倒(dao)是(shi)(shi)來了(le),可假稱要化(hua)妝,讓柳如(ru)是(shi)(shi)領(ling)她直接去了(le)樓上臥室,又(you)推托身(shen)體(ti)有點不(bu)(bu)(bu)舒服(fu),就是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)愿下樓相見(jian)(jian)。整整七年了(le),她心里(li)受的傷還沒好呢,既想見(jian)(jian),又(you)怕見(jian)(jian)。在見(jian)(jian)與(yu)不(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)之間(jian)猶(you)豫(yu)不(bu)(bu)(bu)決。看來,那段情(qing)了(le)猶(you)未了(le),已(yi)構成(cheng)心理障礙,阻(zu)隔著重逢的完整實現。卞玉京來了(le),卻未讓吳(wu)梅村(cun)見(jian)(jian)到。卞玉京未與(yu)吳(wu)梅村(cun)見(jian)(jian)面,卻告訴他自己來了(le)。
順治(zhi)八年,卞(bian)玉(yu)京特意(yi)來吳梅(mei)村(cun)的(de)太倉老家探望,似乎為了(le)彌補前(qian)次遇(yu)而未見之不(bu)足。可這時(shi)(shi)候,準(zhun)備了(le)斷塵(chen)緣的(de)她已(yi)換(huan)上一(yi)身(shen)黃(huang)衣,道姑打(da)扮。可能正因此(ci),她才(cai)有了(le)再見吳梅(mei)村(cun)的(de)勇氣。她告訴吳梅(mei)村(cun),自(zi)己是(shi)來打(da)個招呼(hu)的(de),日后恐怕難得相見的(de)。這是(shi)一(yi)次為了(le)告別的(de)聚會。在(zai)燈(deng)火朦朧(long)的(de)夜宴上,卞(bian)玉(yu)京為吳梅(mei)村(cun)及(ji)趕來相陪的(de)幾位(wei)老朋友彈琴,借助憂傷的(de)琴聲,講述了(le)這些年自(zi)己在(zai)亂世中的(de)掙(zheng)扎。她與吳梅(mei)村(cun)分手的(de)時(shi)(shi)候,正是(shi)國破之際,作為鐵蹄下的(de)歌女(nv),肯定(ding)嘗遍了(le)人間的(de)辛酸。她正是(shi)因此(ci)才(cai)看(kan)破紅塵(chen)的(de)。
順治十(shi)年(nian),卞(bian)玉京(jing)為(wei)一位年(nian)已古稀的(de)好心(xin)腸的(de)良(liang)醫鄭保御所收留(liu),他為(wei)她(ta)另筑別室并(bing)悉心(xin)照(zhao)(zhao)拂。卞(bian)玉京(jing)在(zai)吳梅村(cun)這里找不(bu)到生命的(de)歸宿(su),歷(li)經湖海風濤,勘破紅塵俗(su)(su)世,便(bian)以(yi)修道(dao)作(zuo)為(wei)躲避時代的(de)急風烈雨的(de)避難所,以(yi)空(kong)門(men)作(zuo)為(wei)自己傷痕(hen)累累的(de)心(xin)靈的(de)棲息地。她(ta)持戒極嚴,錢謙益與鄧漢儀聞之,前往求一面(mian)而(er)不(bu)可得。卞(bian)玉京(jing)雖然(ran)皈(gui)依空(kong)寂,但(dan)她(ta)善良(liang)而(er)重情,為(wei)了(le)感(gan)激佛門(men)俗(su)(su)家弟(di)子鄭保御的(de)悉心(xin)照(zhao)(zhao)料,讓她(ta)有一個(ge)焚香誦(song)經的(de)安寧晚年(nian),她(ta)曾(ceng)刺舌血以(yi)三年(nian)時間為(wei)其抄寫了(le)一部《法華(hua)經》。卞(bian)賽后來隱(yin)居無錫惠(hui)山,十(shi)余年(nian)后病逝,葬于惠(hui)山柢陀庵錦樹林。
康熙(xi)七年(1668年)九月(yue),年屆六十的(de)(de)吳梅村踏著蕭蕭落葉,前往(wang)無(wu)錫(xi)拜謁卞玉(yu)京墓,獻上了他(ta)們這一段(duan)刻骨銘心(xin)的(de)(de)愛情絕唱:《過錦(jin)樹林玉(yu)京道人墓并序(xu)》。
順治七年(nian)(1650年(nian)),卞玉(yu)京(jing)(jing)在(zai)(zai)錢(qian)謙益家看到了吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)(ye)的(de)(de)《琴河(he)感(gan)舊(jiu)》四(si)首(shou)(shou)詩(shi),知道(dao)吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)(ye)對她的(de)(de)思(si)念(nian)。數月后二人在(zai)(zai)太倉相見(jian),卞玉(yu)京(jing)(jing)為吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)(ye)操琴,吳(wu)(wu)偉(wei)業(ye)(ye)不(bu)勝感(gan)懷,寫(xie)了《聽女道(dao)士(shi)卞玉(yu)京(jing)(jing)彈琴歌》贈之,據說(shuo)另一首(shou)(shou)《臨江(jiang)仙·逢舊(jiu)》,也(ye)是(shi)吳(wu)(wu)悔村在(zai)(zai)描述與卞玉(yu)京(jing)(jing)的(de)(de)最后一次(ci)見(jian)面:“落拓江(jiang)湖常(chang)載酒,十(shi)年(nian)重見(jian)云英。依然綽約掌中輕。燈(deng)前才一笑,偷解砑羅裙。薄幸蕭郎憔(qiao)悴(cui)甚(shen),此(ci)生(sheng)終(zhong)負卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗(chuang)人去住(zhu),紅粉淚縱(zong)橫。”之后兩人的(de)(de)感(gan)情就(jiu)這樣無任何結果的(de)(de)消逝。
卞敏:卞玉京之妹。
秦淮女子(zi),論(lun)相貌美(mei)人(ren)如(ru)云,論(lun)才藝高(gao)手如(ru)林(lin),在其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)仍為翹楚者,自然不同凡(fan)響,余懷在《板橋雜(za)記(ji)》里(li)很是渲(xuan)染了(le)一下名(ming)妓家(jia)中(zhong)(zhong)的盛景之后,總結(jie)道(dao)“李、卞為首,沙顧次之,鄭頓崔馬又(you)其(qi)(qi)次也”,其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)的“卞”家(jia),就是卞玉京(jing)卞敏姐(jie)(jie)妹家(jia),連顧媚都要(yao)朝后排,可見她們(men)是一線(xian)中(zhong)(zhong)的一線(xian),而(er)這對姐(jie)(jie)妹花中(zhong)(zhong),公認姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)卞玉京(jing)還要(yao)出眾(zhong)一點(dian)。卞玉京(jing)以自清為跋,沉淀了(le)她們(men)不絕音于史海(hai)的別樣人(ren)生。
吳梅村《聽女道士卞(bian)玉京彈琴歌》:“中山有女嬌無(wu)雙,清(qing)眸皓齒垂明珰。”
陳洪綬《題卞云裝(zhuang)畫蘭》:“一枝(zhi)(zhi)婀娜(na),香(xiang)氣(qi)滿枝(zhi)(zhi),望(wang)而知為此人之筆也(ye)……”
余懷《板(ban)橋雜記》:說“湘(xiang)簾榧(fei)幾(ji),地無纖塵。見客(ke),不甚酬對(dui);若遇(yu)佳賓(bin),則諧謔間(jian)作,談辭如(ru)云,一座傾倒。”
卞玉京葬于惠山禾氏陀(tuo)庵旁,其墓址在今(jin)江(jiang)蘇省無錫市(shi)。