烏里·斯(si)特克(ke)(1976年(nian)-2017年(nian)4月(yue)30日),速攀運動(dong)員,被歐(ou)洲媒體稱為瑞士爬阿爾卑斯(si)山(shan)最快的人,從(cong)小就對攀山(shan)有特殊的愛好,創造(zao)了幾項紀錄(lu)。曾兩度(du)榮膺登金冰鎬獎(jiang),以無(wu)氧和速攀聞名。
2017年4月30日(ri),烏里·斯特克在攀登珠穆(mu)朗瑪峰(feng)(feng)和努(nu)子(zi)(zi)峰(feng)(feng)橫(heng)跨時(shi)不幸發生意外,從努(nu)子(zi)(zi)峰(feng)(feng)壁滑墜落(luo)下(xia)身亡。
絕大多數登山(shan)者都需至(zhi)少兩天時(shi)間才能征服神(shen)秘驚(jing)險的艾格(ge)峰(Eiger)北壁,但是(shi)如果你是(shi)瑞士(shi)最快的登山(shan)者烏里·斯(si)特克,不出3個(ge)小時(shi)你就能做到。
你也不必(bi)花一整天(tian)來攀爬馬特洪峰(Matterhorn)北(bei)壁。大多數(shu)的(de)登山者(zhe)需要疲憊(bei)緊張的(de)攀登10個小時,而斯特克只用了1小時56分鐘。
在法國夏(xia)慕尼(Chamonix)附近令人生畏(wei)的大(da)汝拉峰(Grandes Jorasses)北壁又(you)怎么樣(yang)呢?斯特(te)克(ke)僅僅2小時21分(fen)鐘就把它搞定。
這位來(lai)自伯爾(er)尼州(Bern)埃曼塔爾(er)(Emmental)的33歲的年輕人是世(shi)界上最優秀的速攀選手之一(yi),他(ta)所(suo)采(cai)用的是所(suo)有(you)登(deng)山(shan)風格中最危險的一(yi)種。他(ta)經常挑戰險峻路線,卻連防止(zhi)墜(zhui)落(luo)的繩索和設備都不帶,任何一(yi)個小小的過失(shi)都足(zu)以致命(ming)。
“他最大的優點(dian)就是他的注(zhu)意力(li)”斯特克的朋友(you)和合作了(le)十年的登山伙(huo)伴Stephan Siegrist這樣評價:“如果要達到那樣的攀(pan)登高度(du)和水(shui)平,就必須得集中注(zhu)意力(li)。”
對從(cong)未懸在峭壁上的(de)(de)人來說,很難(nan)想(xiang)像出(chu)達到(dao)如此高水平的(de)(de)難(nan)度。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)攀(pan)登(deng)是對登(deng)山(shan)者的(de)(de)力量(liang),耐(nai)力和心理承受(shou)能力的(de)(de)測試(shi)和挑戰。其難(nan)度之大,令世界(jie)上只有極少(shao)數頂尖(jian)登(deng)山(shan)運(yun)動員(yuan)才能做到(dao)。
盡(jin)管登(deng)山對斯(si)(si)特克來(lai)說而言并非(fei)難事,但是他(ta)還是堅(jian)持(chi)以宗教(jiao)般的虔(qian)誠刻苦(ku)訓(xun)(xun)練。他(ta)有(you)一個專門培訓(xun)(xun)奧運選手(shou)的教(jiao)練,從來(lai)不錯過任何(he)一次的體能(neng)訓(xun)(xun)練。在如此嚴格(ge)的訓(xun)(xun)練下(xia),斯(si)(si)特克能(neng)以單(dan)手(shou)指尖(jian)支撐做(zuo)俯臥撐,即使在毫無準備的狀(zhuang)態下(xia)也能(neng)連(lian)續跑步3小時。在結了冰、似乎無跡可循的山壁(bi)上,他(ta)也能(neng)摸索(suo)出攀登(deng)的路徑。
今年4月(yue),斯特(te)克和Simon Anthamatten獲得了登山屆最權威的金冰鎬獎(Piolets d'Or),以表彰他們首登位于尼泊爾境內、險象環生的6500米高峰(feng)Tengkampoche峰(feng)北壁。
除此(ci)之外,去年在(zai)安納布爾(er)納峰(Annapurna)上,他(ta)們為(wei)救助(zhu)一位雪地里垂死的陌生人曾(ceng)差點放棄自己的遠征。為(wei)此(ci)他(ta)們二人還(huan)獲得另一個獎(jiang)項。
來自英國,雙(shuang)腿截(jie)肢的(de)(de)登山者(zhe)Norman Croucher曾(ceng)經登上過8000米高(gao)的(de)(de)山峰,他為斯特(te)克和Simon Anthamatten頒發獎項,表彰(zhang)他們的(de)(de)勇(yong)敢。他說:“有很多的(de)(de)頂尖攀登者(zhe)都是很自私的(de)(de)。”
“知(zhi)道在那(nei)樣的頂(ding)峰上還有(you)人(ren)能守望相助,的確令人(ren)感(gan)到欣慰。”
跟很多登山者一樣(yang),斯特克非常細心而安靜。他(ta)的(de)(de)身材瘦削,肌肉緊(jin)實。當他(ta)開(kai)口說話的(de)(de)時候很像一位戰(zhan)略家,措詞(ci)謹(jin)慎(shen),力求準確。朋友們(men)都說他(ta)的(de)(de)細心正是他(ta)成(cheng)功打破(po)登山紀錄的(de)(de)關鍵(jian)。
斯特克發(fa)誓,不帶繩索(suo)徒手攀(pan)登(deng)危險(xian)的峭(qiao)壁其實(shi)也可以很安全。
“攀(pan)登(deng)陡峭光滑,無(wu)遮蔽的懸(xuan)崖其(qi)實(shi)不是攀(pan)爬運動最危險的部分。因為這時(shi)你移動緩慢,找準位置后確(que)保每一個抓握停頓都(dou)非常(chang)穩(wen)固,”說過(guo)這話不久,他(ta)就在蘇黎(li)世附近舉行的一次演講會上,他(ta)用幻燈片展示了他(ta)攀(pan)登(deng)的精(jing)彩片段。
“最危(wei)險的部分實(shi)際(ji)是你在快(kuai)速跑上(shang)坡時,因為速度很快(kuai),一旦失足或者是絆倒,你就完了。”
幾(ji)年前,斯特克在(zai)一(yi)次攀登中差點送命。在(zai)爬到(dao)(dao)6000米高度的(de)(de)時候,一(yi)塊石(shi)頭(tou)(tou)掉(diao)下來擊(ji)中了(le)他的(de)(de)頭(tou)(tou)部(bu),令他滾到(dao)(dao)下面的(de)(de)冰川上。他竟奇(qi)跡般的(de)(de)逃過(guo)了(le)厄運。
他說(shuo):“這(zhe)(zhe)次事故給我提了一(yi)個醒,讓我意識到一(yi)切危(wei)機都(dou)可能來得非(fei)常快。但我也(ye)必須意識到,這(zhe)(zhe)不過是運氣(qi)不好,而不是我在過分的挑戰自己,這(zhe)(zhe)一(yi)點也(ye)非(fei)常重要。”
“如果你觀察(cha)懸崖上(shang)的(de)情況,認(ren)為(wei)這個地方掉下(xia)來可不是好玩兒的(de),你就必須集中注意力(li),要不然你就真的(de)會掉下(xia)去。所以只有唯一一條出路-攀登。”
登山(shan)并(bing)不是斯特克家(jia)族都愛好(hao)的運動。他們(men)家(jia)庭的傳(chuan)統娛樂(le)是冰(bing)球,斯特克是家(jia)里(li)三個兒子中(zhong)最小的,曾作為左后衛征戰冰(bing)場。盡管(guan)他也喜(xi)愛這項運動,但是冰(bing)球從來(lai)沒有(you)像(xiang)登山(shan)那樣征服他的心。
他說:“冰球是(shi)團(tuan)隊運動(dong),而(er)登(deng)山是(shi)非(fei)常個人的項目。這對我來說很(hen)有(you)意思。如果你不能登(deng)上頂峰,也不是(shi)他人的錯(cuo)。”
斯(si)(si)特(te)克(ke)的(de)家在(zai)人口約9千人的(de)伯(bo)爾尼州朗(lang)瑙(Langnau),他(ta)(ta)12歲時,父親的(de)一(yi)(yi)位朋(peng)友帶他(ta)(ta)去附近(jin)的(de)一(yi)(yi)座山(shan)峰,那(nei)是(shi)他(ta)(ta)第(di)一(yi)(yi)次登頂。這-是(shi)一(yi)(yi)次在(zai)峭壁上的(de)“真正的(de)登山(shan)”,斯(si)(si)特(te)克(ke)透(tou)露,還(huan)是(shi)孩子的(de)他(ta)(ta)立(li)刻(ke)就成了領頭(tou)者。
他回憶說:“當時我很害怕,但是這次經驗(yan)對我來說其實(shi)是件好事(shi)。從一(yi)開(kai)始我就(jiu)總是爬在最前面。”
滿14歲(sui)時,Steck已穿梭(suo)于(yu)瑞士各地獨自登山。到15歲(sui)時,他去科西嘉挑戰更困難的路線(xian)。
他(ta)開始在美國優勝美地(di)國家公園度過(guo)夏天,冬季則在滑雪(xue)區打工,為登山(shan)運動(dong)積累資金(jin)。他(ta)也開始贏得(de)贊助(zhu)商的資助(zhu)。過(guo)去4年里他(ta)覺得(de)自(zi)己像一名專業登山(shan)運動(dong)員(yuan)了,與木匠(jiang)掙(zheng)到(dao)一樣的薪水。
他說:“登(deng)山現在已(yi)經成為我(wo)的事(shi)業了,對我(wo)來說就(jiu)是(shi)我(wo)的工作。”
其他登(deng)山者(zhe)經常從審美角度批評(ping)速攀(pan)運(yun)動員。他們說,把高山美景縮到(dao)賽馬場(chang)的地位,這與(yu)那么多登(deng)山者(zhe)所欣賞的運(yun)動之(zhi)自(zi)由(you)相(xiang)悖。
“速攀肯定(ding)不適(shi)合我(wo),”Croucher強調(diao):“但是我(wo)覺(jue)得所有的攀登風格和技術都應該受(shou)到(dao)肯定(ding)和歡迎(ying)。”
甚至(zhi)斯(si)特克也承認(ren),當他(ta)快(kuai)速登(deng)峰時并(bing)非為貼近大自(zi)然。“這會吸引(yin)媒體關注,”他(ta)透露(lu):“贊助商喜歡(huan)這個。”
在2007年他首次(ci)打(da)破紀錄的艾格峰(feng)速(su)攀,及分別于2008年2月(yue)和(he)2009年1月(yue)登(deng)上馬(ma)特洪峰(feng)和(he)大汝拉峰(feng)之(zhi)后,Steck意(yi)識到速(su)攀可被用作打(da)破登(deng)山(shan)“新(xin)壁壘”的踏腳(jiao)石。
“將這(zhe)些(xie)技術運用于攀登喜馬拉雅山脈(mo)諸峰(feng),就(jiu)是你能(neng)真正突破壁壘(lei)之處,”他指(zhi)出(chu):“當然,像我這(zhe)么做的(de)危險會更大(da),但這(zhe)才是更有意(yi)思的(de)生活。”
艾格峰北(bei)壁,赫克梅爾(er)線,2小時47分33秒(2008年(nian)2月13日)至今無人打破。
勃朗峰北壁,馬克辛泰爾線,2小時21分(2008年12月28日)
馬特(te)洪峰北壁,施(shi)密(mi)德線,1小時56分鐘(2009年1月13日)
2015年(nian)創造了在62天內(nei)登頂(ding)82個(ge)海拔(ba)4000米以(yi)上山峰(feng)的(de)偉業(ye)。
2012年(nian)5月18日無氧攀登登頂珠穆(mu)朗瑪峰成功;
28個小時無(wu)氧獨自征服海(hai)拔(ba)8091米的安納普(pu)爾那峰第一人。
實(shi)際(ji)上(shang),烏里·斯(si)特(te)克曾經兩次(ci)(ci)打破過最快登上(shang)艾格峰北壁的紀(ji)錄,其中一(yi)次(ci)(ci)還(huan)是他本人的紀(ji)錄。第一(yi)次(ci)(ci)他打破了(le)由克里斯(si)多(duo)夫·亨(heng)(heng)茲(zi)(Christoph Heinz)在2003年創造的4小(xiao)時30分(fen)鐘的紀(ji)錄。斯(si)特(te)克比亨(heng)(heng)茲(zi)的紀(ji)錄快了(le)45分(fen)鐘。
斯特克(ke)評價自(zi)己2007年的攀登(deng)成績說(shuo):“我(wo)知道(dao)我(wo)的成績太爛了,所以我(wo)回(hui)去再爬了一次(ci)。”
2008年2月,斯特克回(hui)到艾格(ge)峰做單人(ren)冬季攀登(deng)。這(zhe)次他將自己的紀錄縮短了58分鐘,以2小時47分33秒的驚人(ren)成績(ji)登(deng)上了艾格(ge)峰北壁。
長(chang)久以(yi)來,艾格(ge)峰(feng)北(bei)壁和馬特洪(hong)峰(feng)還有(you)大汝拉(la)峰(feng)的北(bei)壁都被看作是對登(deng)山者(zhe)的最(zui)大挑戰。北(bei)面(mian)絕壁(Nordwand)一詞(ci)在(zai)(zai)德語(yu)中經(jing)(jing)常被諧音(yin)稱為Mordwand,也(ye)就是“死亡絕壁”。1938年一個由當時32歲(sui)的Andreas Heckmair帶領(ling)的德國登(deng)山隊首(shou)次(ci)征服了這條(tiao)攀登(deng)路線。在(zai)(zai)這之前曾經(jing)(jing)有(you)8位登(deng)山者(zhe)在(zai)(zai)艾格(ge)峰(feng)北(bei)坡遇(yu)難。
山谷的居民(min)甚至還(huan)曾對(dui)嘗試(shi)登(deng)峰(feng)的登(deng)山者發出(chu)禁令,因為遇難者尸體(ti)懸掛在絕壁上的景象令人(ren)毛骨(gu)悚然。
北坡(po)險(xian)峻而(er)暴露(lu),不(bu)過它(ta)尤為(wei)可怕(pa)之處在(zai)于許(xu)多客觀危險(xian)。大量(liang)石塊會由坡(po)上砸向下面的登山者,而(er)高(gao)1800米的絕壁似乎起到攔架作用,把暴風雪兜在(zai)其中,即使(shi)周(zhou)邊(bian)區域還能保持較好的天氣。