烏里·斯(si)特(te)克(1976年(nian)-2017年(nian)4月30日),速攀運動員,被歐洲媒(mei)體稱為(wei)瑞士爬阿爾卑斯(si)山最(zui)快的人(ren),從(cong)小就對攀山有特(te)殊的愛好,創造(zao)了幾(ji)項紀錄。曾兩度榮膺登(deng)金冰鎬(hao)獎,以無(wu)氧和速攀聞名。
2017年4月(yue)30日,烏(wu)里(li)·斯特克(ke)在攀登珠穆(mu)朗瑪峰和努子峰橫(heng)跨時不幸(xing)發生意外(wai),從努子峰壁滑墜落下身(shen)亡。
絕大多數登山(shan)者都需至少(shao)兩天時(shi)間才能征服神秘驚險(xian)的艾格峰(Eiger)北壁,但(dan)是如果你是瑞士最快的登山(shan)者烏里·斯特克,不出3個(ge)小時(shi)你就能做到(dao)。
你也不必(bi)花(hua)一整(zheng)天(tian)來攀(pan)爬馬特洪峰(feng)(Matterhorn)北壁。大多數的(de)登山(shan)者(zhe)需(xu)要疲(pi)憊緊張的(de)攀(pan)登10個小(xiao)時(shi),而斯特克只用了1小(xiao)時(shi)56分(fen)鐘。
在法國夏(xia)慕尼(ni)(Chamonix)附近令人生畏的大(da)汝(ru)拉峰(Grandes Jorasses)北壁(bi)又怎么樣呢?斯特克僅僅2小時(shi)21分鐘(zhong)就把它(ta)搞定(ding)。
這位(wei)來自伯爾尼(ni)州(Bern)埃曼塔(ta)爾(Emmental)的(de)(de)(de)33歲的(de)(de)(de)年輕(qing)人是(shi)世界上(shang)最優秀(xiu)的(de)(de)(de)速(su)攀選手之一(yi),他所采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)是(shi)所有(you)登山(shan)風(feng)格中最危險的(de)(de)(de)一(yi)種。他經常挑戰險峻路線,卻連防止(zhi)墜落的(de)(de)(de)繩索和設備(bei)都不帶,任(ren)何一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)過失都足以致(zhi)命。
“他(ta)最大的優點就(jiu)是他(ta)的注意力(li)”斯特克的朋友和(he)合作了十(shi)年的登山伙伴Stephan Siegrist這樣(yang)評(ping)價:“如果要(yao)達到那樣(yang)的攀登高度和(he)水平,就(jiu)必(bi)須得集中注意力(li)。”
對從未懸在峭壁上的人來說,很難(nan)想(xiang)像出達(da)到(dao)如此(ci)高水平的難(nan)度(du)。這(zhe)樣的攀登是對登山者的力量(liang),耐力和(he)心理(li)承(cheng)受能力的測試和(he)挑戰。其難(nan)度(du)之(zhi)大,令世界(jie)上只有極少數頂(ding)尖登山運動(dong)員才能做到(dao)。
盡(jin)管登山對斯(si)特克來說而言(yan)并非難事,但(dan)是(shi)他還是(shi)堅(jian)持以宗(zong)教般的(de)(de)(de)虔誠刻苦訓(xun)練(lian)。他有一個(ge)專門培訓(xun)奧運選手的(de)(de)(de)教練(lian),從(cong)來不(bu)錯過任何一次的(de)(de)(de)體能訓(xun)練(lian)。在(zai)(zai)如此嚴(yan)格的(de)(de)(de)訓(xun)練(lian)下,斯(si)特克能以單手指尖支撐(cheng)做俯臥(wo)撐(cheng),即使在(zai)(zai)毫(hao)無準備的(de)(de)(de)狀(zhuang)態下也能連續跑步(bu)3小時。在(zai)(zai)結了(le)冰、似乎無跡(ji)可循的(de)(de)(de)山壁(bi)上,他也能摸索出(chu)攀登的(de)(de)(de)路徑。
今(jin)年(nian)4月,斯特(te)克和Simon Anthamatten獲得(de)了登山屆最(zui)權威(wei)的金冰鎬獎(Piolets d'Or),以表彰他們首登位于(yu)尼泊爾境內(nei)、險象環生的6500米高(gao)峰(feng)Tengkampoche峰(feng)北壁。
除此之外,去年(nian)在安納布爾納峰(Annapurna)上,他(ta)們(men)為救(jiu)助一位雪(xue)地里(li)垂死的陌生人曾差點放棄自(zi)己(ji)的遠征。為此他(ta)們(men)二人還獲得另一個獎項。
來自英國,雙腿截肢的(de)登山者(zhe)Norman Croucher曾經登上過(guo)8000米高的(de)山峰,他為斯特克和Simon Anthamatten頒發(fa)獎項,表彰他們(men)的(de)勇敢。他說:“有很多的(de)頂尖攀(pan)登者(zhe)都是很自私的(de)。”
“知道(dao)在那樣的頂(ding)峰上還有人能守(shou)望相助,的確令(ling)人感到欣慰。”
跟很(hen)多(duo)登(deng)山者一(yi)樣(yang),斯特克非常(chang)細心(xin)(xin)而安靜。他的身材(cai)瘦削,肌肉緊實(shi)。當他開(kai)口說(shuo)話的時候(hou)很(hen)像一(yi)位戰略(lve)家,措(cuo)詞謹慎,力求準(zhun)確。朋友(you)們都(dou)說(shuo)他的細心(xin)(xin)正是他成功(gong)打破登(deng)山紀錄的關鍵。
斯特(te)克(ke)發(fa)誓,不帶繩索(suo)徒(tu)手攀登(deng)危險(xian)的峭壁其實也可以很安(an)全。
“攀登陡峭光滑,無(wu)遮蔽的(de)(de)懸崖其實不是(shi)攀爬運動(dong)最危險的(de)(de)部分。因為這(zhe)時你移動(dong)緩慢,找準位置后確保每一(yi)個抓握停(ting)頓(dun)都非常(chang)穩(wen)固,”說(shuo)過這(zhe)話(hua)不久,他(ta)就(jiu)在蘇黎世附近(jin)舉行的(de)(de)一(yi)次演講會(hui)上,他(ta)用幻燈片展示了他(ta)攀登的(de)(de)精(jing)彩片段(duan)。
“最危險的部分實際是(shi)你在快速跑上坡時(shi),因為速度很快,一旦失足或者是(shi)絆倒,你就完了。”
幾(ji)年(nian)前(qian),斯(si)特克在一(yi)次(ci)攀(pan)登中差點送命。在爬到(dao)6000米高度(du)的(de)(de)時(shi)候,一(yi)塊石(shi)頭(tou)掉下來(lai)擊(ji)中了他的(de)(de)頭(tou)部,令他滾到(dao)下面的(de)(de)冰川上。他竟奇(qi)跡般(ban)的(de)(de)逃(tao)過了厄運。
他說:“這次事故給我(wo)提(ti)了一個(ge)醒,讓我(wo)意識到一切危機都可(ke)能來得非(fei)(fei)常(chang)快。但我(wo)也(ye)必(bi)須意識到,這不(bu)過是運氣不(bu)好,而(er)不(bu)是我(wo)在(zai)過分的挑戰(zhan)自(zi)己,這一點也(ye)非(fei)(fei)常(chang)重要。”
“如果你(ni)(ni)觀察懸崖上的情況,認(ren)為(wei)這個(ge)地方(fang)掉下(xia)來可(ke)不是好玩兒的,你(ni)(ni)就必須(xu)集中(zhong)注意(yi)力(li),要不然你(ni)(ni)就真的會(hui)掉下(xia)去。所以只有唯一一條出路-攀登。”
登山(shan)并不是(shi)(shi)斯特克家族都愛(ai)好的(de)運(yun)(yun)動。他(ta)們家庭的(de)傳統娛樂是(shi)(shi)冰(bing)球(qiu),斯特克是(shi)(shi)家里三個兒子中(zhong)最小的(de),曾作為左后衛征戰冰(bing)場(chang)。盡管(guan)他(ta)也喜愛(ai)這項運(yun)(yun)動,但是(shi)(shi)冰(bing)球(qiu)從(cong)來沒有像登山(shan)那樣征服他(ta)的(de)心。
他說:“冰(bing)球(qiu)是(shi)團隊運動,而(er)登(deng)山是(shi)非常個人的(de)項目。這對我來說很有(you)意(yi)思。如果你不能登(deng)上頂峰,也不是(shi)他人的(de)錯。”
斯(si)特(te)克的(de)(de)家(jia)在人(ren)口約(yue)9千人(ren)的(de)(de)伯爾尼州朗瑙(Langnau),他12歲時,父親的(de)(de)一位朋友帶(dai)他去附近(jin)的(de)(de)一座山峰,那是(shi)他第一次(ci)(ci)登頂。這-是(shi)一次(ci)(ci)在峭壁上的(de)(de)“真(zhen)正(zheng)的(de)(de)登山”,斯(si)特(te)克透(tou)露,還是(shi)孩(hai)子的(de)(de)他立刻就成了領頭者。
他回憶說:“當(dang)時我(wo)(wo)很害怕,但是(shi)這次經(jing)驗對我(wo)(wo)來說其實是(shi)件(jian)好事。從一開始我(wo)(wo)就總是(shi)爬在最前面。”
滿14歲(sui)時,Steck已穿梭于(yu)瑞士各地獨自(zi)登山。到15歲(sui)時,他去科西(xi)嘉挑戰更困難(nan)的路線。
他開始在美國優勝(sheng)美地國家公園度過(guo)夏天,冬(dong)季則在滑(hua)雪區打工,為(wei)登山運動積累資金。他也開始贏得贊助商(shang)的(de)資助。過(guo)去4年里他覺得自己像一(yi)名專業登山運動員了,與木(mu)匠掙到一(yi)樣的(de)薪(xin)水。
他說(shuo):“登(deng)山現在(zai)已經成(cheng)為我(wo)的(de)事業(ye)了,對(dui)我(wo)來說(shuo)就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)工作(zuo)。”
其他登山者(zhe)經常從審美角度批評速攀運動員。他們說,把高(gao)山美景縮到(dao)賽馬場的地(di)位,這與那么多登山者(zhe)所欣賞的運動之自由相(xiang)悖(bei)。
“速攀肯定不適合我,”Croucher強調(diao):“但是我覺(jue)得所有的攀登風格和技(ji)術都應(ying)該受到(dao)肯定和歡迎。”
甚至斯特克也承認,當他快速登峰時(shi)并非(fei)為貼近大自然。“這會吸(xi)引媒體(ti)關注,”他透露:“贊(zan)助商喜歡這個(ge)。”
在2007年(nian)他首次打破紀錄的艾格峰速攀(pan),及分(fen)別于2008年(nian)2月和2009年(nian)1月登上馬(ma)特洪峰和大汝拉峰之后(hou),Steck意(yi)識到速攀(pan)可被用(yong)作打破登山(shan)“新壁(bi)壘(lei)”的踏腳石(shi)。
“將這(zhe)些技術運用于攀登喜馬拉雅山(shan)脈諸峰,就是你能真正突破壁壘之處,”他指出:“當然,像我這(zhe)么做的危險會更大,但這(zhe)才是更有意思的生活。”
艾格(ge)峰(feng)北壁,赫克梅爾線,2小時47分(fen)33秒(2008年2月13日(ri))至(zhi)今(jin)無(wu)人打(da)破。
勃朗峰北壁,馬(ma)克辛泰(tai)爾線,2小時21分(2008年12月(yue)28日(ri))
馬特洪峰北壁,施密德線,1小時56分鐘(2009年1月13日)
2015年創(chuang)造了在62天內(nei)登頂82個海拔4000米(mi)以上山(shan)峰(feng)的偉業。
2012年5月18日(ri)無氧(yang)攀登(deng)登(deng)頂珠穆朗瑪峰成功(gong);
28個(ge)小時無氧獨自征服(fu)海拔8091米(mi)的安納普爾那峰第一人。
實際上,烏里·斯特克曾經兩次打破過(guo)最快登上艾格峰北(bei)壁(bi)的(de)紀(ji)錄,其中一(yi)次還是他本人(ren)的(de)紀(ji)錄。第一(yi)次他打破了由克里斯多夫(fu)·亨(heng)(heng)茲(zi)(Christoph Heinz)在2003年創造的(de)4小時30分(fen)鐘的(de)紀(ji)錄。斯特克比亨(heng)(heng)茲(zi)的(de)紀(ji)錄快了45分(fen)鐘。
斯(si)特克評價自己2007年的(de)攀(pan)登成績(ji)說:“我(wo)知道我(wo)的(de)成績(ji)太爛了,所以我(wo)回(hui)去(qu)再爬了一次。”
2008年2月,斯特(te)克回到(dao)艾格(ge)(ge)峰做單人冬季攀登。這次他將自己的紀錄縮(suo)短了58分(fen)鐘,以2小時47分(fen)33秒(miao)的驚人成績登上了艾格(ge)(ge)峰北壁。
長久以來,艾(ai)格(ge)(ge)峰北(bei)(bei)壁(bi)(bi)和馬特洪峰還有大汝拉峰的北(bei)(bei)壁(bi)(bi)都(dou)被(bei)看(kan)作是(shi)(shi)對登山(shan)者(zhe)(zhe)的最大挑戰。北(bei)(bei)面絕壁(bi)(bi)(Nordwand)一詞在(zai)德語中(zhong)經(jing)常被(bei)諧音稱(cheng)為Mordwand,也就(jiu)是(shi)(shi)“死亡絕壁(bi)(bi)”。1938年一個(ge)由當時32歲(sui)的Andreas Heckmair帶領的德國登山(shan)隊首次征服(fu)了這(zhe)條攀(pan)登路線。在(zai)這(zhe)之前曾經(jing)有8位登山(shan)者(zhe)(zhe)在(zai)艾(ai)格(ge)(ge)峰北(bei)(bei)坡遇(yu)難。
山谷的(de)(de)居民甚(shen)至還曾對(dui)嘗試(shi)登(deng)峰的(de)(de)登(deng)山者發出禁(jin)令,因為遇難者尸體(ti)懸掛在絕(jue)壁上(shang)的(de)(de)景象令人毛骨悚然。
北坡險峻而暴(bao)露,不過(guo)它尤(you)為(wei)可(ke)怕之處在于(yu)許(xu)多客觀危(wei)險。大量石(shi)塊會由坡上砸(za)向(xiang)下面的登山者(zhe),而高(gao)1800米的絕壁似乎起到攔架作用,把暴(bao)風(feng)雪兜在其中,即使周邊區域(yu)還能保持較好(hao)的天氣。