高耀潔，女(nv)，山東曹縣人，生(sheng)于1927年(nian)，1954年(nian)畢業于河(he)南(nan)(nan)大學(xue)醫(yi)學(xue)院(yuan)。河(he)南(nan)(nan)省(sheng)第七屆人大代表、九(jiu)三學(xue)社成員、河(he)南(nan)(nan)省(sheng)文史(shi)研究館研究員、河(he)南(nan)(nan)中醫(yi)學(xue)院(yuan)退(tui)休(xiu)教(jiao)授、婦科腫瘤病專(zhuan)家。多年(nian)來(lai)共花費(fei)近(jin)百萬元自(zi)費(fei)印刷防艾(ai)宣傳資(zi)料、救助(zhu)艾(ai)滋(zi)病患者(zhe)和(he)艾(ai)滋(zi)孤兒，被媒體(ti)譽(yu)為(wei)“中國民間(jian)防艾(ai)第一(yi)人”。
獲得“亞洲(zhou)的諾貝爾獎(jiang)”——亞洲(zhou)拉蒙－麥格(ge)塞公共服務獎(jiang)、“喬納森·曼恩健康(kang)與人權獎(jiang)”等。2005年被提名諾貝爾和平獎(jiang)。
發現(xian)于2000年10月23日，編(bian)號(hao)為38980號(hao)小行星被(bei)命名為“高耀潔”。
2009年8月(yue)，以訪問學者身份(fen)定居紐(niu)約(yue)。
出版有《高(gao)(gao)潔(jie)的(de)靈(ling)魂(hun)——高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)的(de)回憶(yi)錄(lu)（增訂版）》《高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)憶(yi)往(wang)昔》《血(xue)災：10000封信(xin)──中國艾滋病(bing)泛(fan)濫實錄(lu)》《揭開中國艾滋疫(yi)情真(zhen)面目》等。
“老奶(nai)奶(nai)，你想(xiang)不(bu)清楚、竟想(xiang)出艾滋(zi)病來了，咱這(zhe)(zhe)哪會(hui)有(you)(you)這(zhe)(zhe)個病啊(a)！”1996年，已經退(tui)休的(de)(de)高耀潔去某醫(yi)院會(hui)診時(shi)遇到(dao)了一位(wei)女病人，極度消瘦、高燒(shao)不(bu)退(tui)，皮膚出現暗(an)紫色斑點(dian)。她(ta)記得(de)在一本書(shu)上看(kan)過“艾滋(zi)病”的(de)(de)介紹(shao)，好像(xiang)有(you)(you)點(dian)癥狀比(bi)較類似，但她(ta)剛一提出自(zi)己的(de)(de)懷疑，便有(you)(you)年輕的(de)(de)醫(yi)生不(bu)假思索(suo)地否定。那(nei)時(shi)候，大家都覺得(de)艾滋(zi)離自(zi)己太遠(yuan)太遠(yuan)。
這位(wei)病人(ren)(ren)后(hou)來被確(que)診，此前她(ta)曾接(jie)受過(guo)輸血。“開始(shi)不相(xiang)(xiang)信是中國的事(shi)。”像許多人(ren)(ren)一樣，高(gao)耀潔(jie)起初(chu)也懷疑(yi)病人(ren)(ren)或病人(ren)(ren)的丈(zhang)夫(fu)“作風”不好。“抓她(ta)愛(ai)人(ren)(ren)來查，抓小(xiao)孩，一下查了十來個”，病人(ren)(ren)的愛(ai)人(ren)(ren)很(hen)不高(gao)興(xing)，但還是接(jie)受了檢(jian)查，結果都是陰性，高(gao)耀潔(jie)才相(xiang)(xiang)信病人(ren)(ren)是通過(guo)輸血感染的。
高(gao)耀潔遇到(dao)的第一(yi)例艾滋病(bing)(bing)人實際上(shang)也給她(ta)自(zi)己一(yi)個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的教(jiao)育：原來(lai)對(dui)艾滋病(bing)(bing)，自(zi)己也有許多偏見(jian)與誤解(jie)。這年秋天，她(ta)開始把從(cong)各種資料(liao)上(shang)看到(dao)的知(zhi)識(shi)摘下(xia)來(lai)，自(zi)費編印預防(fang)艾滋病(bing)(bing)的小(xiao)(xiao)知(zhi)識(shi)。此后的二三年間，陸陸續續散發到(dao)河南(nan)許多地方(fang)。
1999年8月，高(gao)耀潔收到河(he)南某縣一位(wei)檢察官寄(ji)給她的(de)信，信上(shang)(shang)寥寥數(shu)語，卻明確告知一個(ge)信息：最近(jin)(jin)在上(shang)(shang)蔡縣文(wen)樓村里，有很(hen)多艾(ai)(ai)滋病(bing)人(ren)(ren)。近(jin)(jin)似于一種本(ben)能，她立(li)即警覺(jue)起(qi)來(lai)。其(qi)實(shi)在此兩(liang)個(ge)月之前，武(wu)漢大(da)學醫(yi)學院(yuan)教授桂希恩已(yi)經“注意”到了文(wen)樓村。他(ta)的(de)一個(ge)河(he)南籍學生告訴他(ta)，家鄉流行(xing)(xing)一種怪(guai)病(bing)，奪去很(hen)多人(ren)(ren)生命，希望(wang)他(ta)能幫助看一下。桂希恩后來(lai)確認，“怪(guai)病(bing)”實(shi)際上(shang)(shang)是艾(ai)(ai)滋病(bing)，當時他(ta)已(yi)發現了數(shu)百名(ming)艾(ai)(ai)滋病(bing)攜帶者(zhe)，都是90年代初在河(he)南盛行(xing)(xing)的(de)“血漿經濟”的(de)犧牲品。
接(jie)到(dao)信后，高耀潔馬上(shang)找(zhao)了(le)一(yi)(yi)位記者，于(yu)1999年9月第一(yi)(yi)次去文樓村。知道她是(shi)(shi)醫生，當時(shi)的情況還不(bu)(bu)像后來那么緊張。一(yi)(yi)個叫吳(wu)攏的28歲女子扯了(le)扯她的手：“俺給你煮花生吃吧”，然后一(yi)(yi)拐一(yi)(yi)拐地(di)進屋(wu)去了(le)。下個月再去，吳(wu)攏已經死(si)了(le)。她和(he)丈夫(fu)是(shi)(shi)在賣血時(shi)認識而結婚(hun)的，小(xiao)兩口(kou)、老兩口(kou)，家里的兩個孩子都(dou)是(shi)(shi)艾滋病感染(ran)者。“當地(di)人(ren)都(dou)知道誰(shui)家是(shi)(shi)。走了(le)十幾家，拍門(men)都(dou)是(shi)(shi)，沒幾家好(hao)人(ren)家。”“難受(shou)啊！同樣是(shi)(shi)命，來人(ren)世一(yi)(yi)場，咋(za)就過成這樣呢(ni)？”老人(ren)想不(bu)(bu)明(ming)白，回到(dao)家躺在床上(shang)，一(yi)(yi)晚上(shang)一(yi)(yi)晚上(shang)地(di)睡不(bu)(bu)著。
貧窮迫使這些村民靠出(chu)賣(mai)自己(ji)的(de)(de)(de)鮮血(xue)換(huan)取暫(zan)時的(de)(de)(de)財富，錢(qian)還沒在他(ta)們手上捂熱幾年，更大的(de)(de)(de)災難不(bu)僅將原來的(de)(de)(de)那些血(xue)汗錢(qian)席卷一(yi)空，更將一(yi)個個家庭(ting)徹徹底底地(di)摧(cui)毀。11月(yue)，高耀潔聯系到12位(wei)艾(ai)滋病(bing)人(ren)，過春節前(qian)，她給其中的(de)(de)(de)8位(wei)每(mei)人(ren)寄了100元錢(qian)，讓他(ta)們好好過年。誰知半個月(yue)后(hou)，她收到了四(si)張退款單，寫(xie)的(de)(de)(de)都(dou)是“收款人(ren)已死(si)(si)”。“生命真脆弱啊！（當時）說話響當當的(de)(de)(de)，說死(si)(si)就死(si)(si)了。”
經常深入艾(ai)滋(zi)病(bing)疫區(qu)，高耀潔見到了(le)(le)(le)太多(duo)的(de)苦難和悲(bei)劇。2001年3月，42歲的(de)艾(ai)滋(zi)病(bing)患者王(wang)有(you)志給高耀潔寫信，希望能(neng)見一(yi)面(mian)，“我趕到村(cun)(cun)子(zi)里(li)，村(cun)(cun)子(zi)里(li)正(zheng)在出殯(bin)，走(zou)到棺材前，才知道死(si)(si)的(de)人(ren)(ren)正(zheng)是(shi)王(wang)有(you)志，我嚎啕(tao)大哭”。老人(ren)(ren)起初有(you)些難以(yi)接受，不過到了(le)(le)(le)今(jin)天，對艾(ai)滋(zi)村(cun)(cun)來說(shuo)，死(si)(si)亡是(shi)每時每刻都(dou)會(hui)發生(sheng)的(de)現實。最(zui)多(duo)的(de)一(yi)次(ci)是(shi)看到一(yi)個(ge)村(cun)(cun)一(yi)天有(you)9戶(hu)艾(ai)滋(zi)病(bing)人(ren)(ren)出殯(bin)。“死(si)(si)了(le)(le)(le)就死(si)(si)了(le)(le)(le)，都(dou)有(you)點麻木了(le)(le)(le)，也(ye)沒那(nei)(nei)么難受了(le)(le)(le)。”老人(ren)(ren)長長嘆了(le)(le)(le)口(kou)氣(qi)，好一(yi)陣沉默。最(zui)早認(ren)識的(de)那(nei)(nei)撥艾(ai)滋(zi)病(bing)人(ren)(ren)，她(ta)一(yi)口(kou)氣(qi)能(neng)說(shuo)上二十(shi)幾個(ge)人(ren)(ren)的(de)名字，“現在那(nei)(nei)撥人(ren)(ren)都(dou)不找我了(le)(le)(le)，死(si)(si)了(le)(le)(le)，成一(yi)抔(pou)黃土了(le)(le)(le)……”
時(shi)(shi)間(jian)長了(le)，一(yi)(yi)(yi)些(xie)艾滋(zi)病人也知道(dao)了(le)高耀潔(jie)。他(ta)們知道(dao)，沒人管他(ta)們，但(dan)這(zhe)(zhe)個老太(tai)太(tai)至少(shao)會提供幫(bang)助(zhu)。“那(nei)會我當家，錢(qian)(qian)都大(da)把(ba)大(da)把(ba)地(di)花(hua)出去了(le)。他(ta)們一(yi)(yi)(yi)來(lai)、一(yi)(yi)(yi)哭，至少(shao)給50元、100元，剛走一(yi)(yi)(yi)撥(bo)(bo)又來(lai)一(yi)(yi)(yi)撥(bo)(bo)，幾千塊錢(qian)(qian)轉眼就沒了(le)。”這(zhe)(zhe)幾年在(zai)(zai)外面掙的(de)稿費、講課費之類(lei)的(de)，全都貼了(le)進(jin)去。一(yi)(yi)(yi)些(xie)記者也找到高耀潔(jie)，希望她能幫(bang)助(zhu)探訪艾滋(zi)村(cun)的(de)真(zhen)實(shi)情況，高耀潔(jie)從(cong)不拒絕(jue)這(zhe)(zhe)樣的(de)請求，盡管有時(shi)(shi)對她這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)位近八旬的(de)老人實(shi)在(zai)(zai)困(kun)難。
2001年3月29日(ri)早(zao)上5點，高耀潔便(bian)來到(dao)火車(che)站(zhan)，準備打(da)開一(yi)(yi)個新疫區。上午10點便(bian)到(dao)了(le)(le)駐馬(ma)(ma)店，再換乘汽車(che)去新蔡，結果(guo)路上遭遇到(dao)非常嚴重(zhong)的(de)堵車(che)。和她同(tong)去的(de)兩名年輕人憋悶(men)得(de)受不(bu)了(le)(le)，擠到(dao)窗前，一(yi)(yi)翻身跳了(le)(le)下去，可苦了(le)(le)70多歲的(de)老人，呆(dai)在(zai)(zai)車(che)里擠不(bu)出去，連氣都透(tou)不(bu)上。從(cong)早(zao)上10點一(yi)(yi)直在(zai)(zai)車(che)里堵到(dao)晚上8點半，連口水(shui)都沒喝，等(deng)到(dao)了(le)(le)駐馬(ma)(ma)店時腿都腫到(dao)膝蓋了(le)(le)。
漸(jian)漸(jian)地，上(shang)蔡(cai)、文樓、尉氏等艾滋(zi)疫情比較嚴重的(de)地方，漸(jian)漸(jian)被(bei)外(wai)界(jie)所(suo)知(zhi)。她也(ye)漸(jian)漸(jian)成了一(yi)些人眼(yan)里特(te)別不受歡迎的(de)人。原(yuan)本預(yu)訂(ding)好(hao)的(de)一(yi)場(chang)“防艾知(zhi)識”講座，因為“河南至今還(huan)未發(fa)現一(yi)名(ming)艾滋(zi)病(bing)人”而(er)被(bei)取消；一(yi)位攝(she)影(ying)記者(zhe)偷(tou)偷(tou)跑到尉氏縣拍照，馬上(shang)有(you)(you)(you)(you)人找到高耀潔(jie)(jie)家，懷(huai)疑她跟(gen)攝(she)影(ying)記者(zhe)“串通”，讓她把(ba)膠卷(juan)要出來。在艾滋(zi)疫情與數字(zi)仍(reng)與“政治”掛鉤的(de)時候，高耀潔(jie)(jie)曾面(mian)臨很多(duo)難(nan)以言說(shuo)的(de)壓力。有(you)(you)(you)(you)人說(shuo)，河南的(de)臉就(jiu)被(bei)她給丟了，“安徽、湖北也(ye)有(you)(you)(you)(you)艾滋(zi)村，但那里人聰(cong)明，不鬧，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)高耀潔(jie)(jie)！”高耀潔(jie)(jie)知(zhi)道(dao)自己是個“有(you)(you)(you)(you)爭議(yi)”的(de)人，但她說(shuo)：“我干(gan)的(de)事，老(lao)百姓(xing)支持，只要他們支持，我就(jiu)干(gan)下(xia)去。”
如今(jin)，高(gao)耀潔給自己定的(de)(de)(de)(de)目標是(shi)，已經(jing)被“認可”的(de)(de)(de)(de)老疫(yi)(yi)區(qu)不去，“我(wo)要‘打’新疫(yi)(yi)區(qu)”。的(de)(de)(de)(de)確(que)，每一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)下疫(yi)(yi)區(qu)調查都有點“打”游(you)擊的(de)(de)(de)(de)意味。一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)，聽說尉(wei)氏(shi)縣某地(di)三(san)個(ge)鄉疫(yi)(yi)情都很嚴重，高(gao)耀潔帶了(le)(le)(le)兩個(ge)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)者去了(le)(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)進村(cun)(cun)，村(cun)(cun)干部并不直接(jie)攆她，而是(shi)客氣地(di)表示要用車送她回鄭州。“俺(an)告訴他們要去開(kai)封，俺(an)娘家在那兒。”三(san)個(ge)人(ren)(ren)上了(le)(le)(le)車，走到離開(kai)封還有45里地(di)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，“俺(an)跟(gen)車上說，到了(le)(le)(le)！”兩個(ge)男(nan)記(ji)(ji)者跟(gen)著一(yi)(yi)(yi)(yi)起下了(le)(le)(le)車。三(san)個(ge)人(ren)(ren)在5塊錢一(yi)(yi)(yi)(yi)晚上的(de)(de)(de)(de)小旅(lv)館住下，第二(er)天(tian)天(tian)剛蒙(meng)蒙(meng)亮，老人(ren)(ren)把還在酣(han)睡的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)年輕(qing)人(ren)(ren)叫醒，“走，咱再回尉(wei)氏(shi)！”經(jing)驗豐富的(de)(de)(de)(de)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)知(zhi)道(dao)誰是(shi)最可能的(de)(de)(de)(de)知(zhi)情者，在以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)頓飯“收買”了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)三(san)輪車夫后，他們坐著小車歪(wai)歪(wai)扭扭地(di)進了(le)(le)(le)村(cun)(cun)。結果，一(yi)(yi)(yi)(yi)下子(zi)走了(le)(le)(le)七個(ge)村(cun)(cun)，每個(ge)村(cun)(cun)都有十幾家已感(gan)染上艾滋。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)被捂(wu)得很緊的(de)(de)(de)(de)縣就(jiu)這樣被“炸開(kai)”了(le)(le)(le)。
“尉氏之(zhi)戰”是(shi)(shi)高耀(yao)潔的(de)得意(yi)之(zhi)作(zuo)，但并(bing)不是(shi)(shi)每次(ci)都這(zhe)樣(yang)順利(li)。“新蔡、項城沒(mei)打開，還(huan)要(yao)再打。”她(ta)像(xiang)一(yi)個指揮官一(yi)樣(yang)，給自(zi)己布(bu)置(zhi)著(zhu)(zhu)任務，“有(you)時(shi)這(zhe)也(ye)像(xiang)賭(du)博(bo)一(yi)樣(yang)，你去(qu)十次(ci)，未必能撈住一(yi)次(ci)。沒(mei)人幫忙，進不去(qu);進去(qu)也(ye)找不著(zhu)(zhu)，找著(zhu)(zhu)也(ye)不說。”老人自(zi)己也(ye)承(cheng)認，很(hen)多是(shi)(shi)靠錢砸出(chu)來(lai)的(de)，一(yi)個新疫點沒(mei)有(you)一(yi)兩千塊是(shi)(shi)根本打不開的(de)。
到哪兒(er)去，高(gao)耀潔(jie)都能跟當地的(de)(de)(de)司(si)機(ji)關系成了“鐵桿”。有一(yi)(yi)(yi)次，她(ta)和同去的(de)(de)(de)人雇了一(yi)(yi)(yi)個車(che)，拉(la)著滿滿幾箱東西去疫區，沿路(lu)不停地發放。路(lu)上(shang)只(zhi)聽到司(si)機(ji)給家(jia)人打(da)電話，偷偷說(shuo)，“拉(la)了一(yi)(yi)(yi)群(qun)精神病，凈把(ba)東西往外扔(reng)”。跟著他們(men)走了一(yi)(yi)(yi)天(tian)下來，司(si)機(ji)終于明白(bai)他們(men)的(de)(de)(de)用(yong)意，執(zhi)意以少收50元錢表達自(zi)己的(de)(de)(de)敬(jing)意。“我的(de)(de)(de)想法是(shi)，死的(de)(de)(de)時候最好(hao)不要(yao)有‘隔夜(ye)食(shi)’。”這(zhe)(zhe)是(shi)高(gao)耀潔(jie)的(de)(de)(de)看法。近幾年在(zai)國際上(shang)獲得的(de)(de)(de)幾筆(bi)獎金，她(ta)都用(yong)在(zai)宣傳艾滋病知識的(de)(de)(de)印刷(shua)上(shang)，“這(zhe)(zhe)些錢花完了是(shi)勝利，花不出(chu)去是(shi)失敗”。高(gao)耀潔(jie)一(yi)(yi)(yi)再(zai)這(zhe)(zhe)樣說(shuo)，全(quan)然不顧自(zi)己現(xian)在(zai)還住(zhu)在(zai)兒(er)子的(de)(de)(de)房子里(li)。原來“像貧民窟”一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)舊房拆遷了，要(yao)再(zai)遷回去得拿(na)出(chu)17萬元，老(lao)伴很(hen)是(shi)發愁(chou)，但高(gao)耀潔(jie)壓根兒(er)就不想這(zhe)(zhe)些事。
叫高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)不管(guan)閑事，似乎是件(jian)太難的(de)事。1982年，高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)收了(le)一(yi)個叫馬淑蛾(e)的(de)病(bing)人(ren)(ren)（老(lao)人(ren)(ren)的(de)記性很好，對年份和(he)人(ren)(ren)名記得(de)特(te)別(bie)清楚），得(de)了(le)顆粒細(xi)胞癌。她剛剛和(he)村(cun)里的(de)一(yi)個人(ren)(ren)訂了(le)婚(hun)(hun)，對方(fang)給(gei)(gei)了(le)馬父(fu)500塊彩禮(li)錢(qian)，未婚(hun)(hun)夫想讓老(lao)丈(zhang)(zhang)人(ren)(ren)再(zai)從中(zhong)借出200塊錢(qian)給(gei)(gei)未婚(hun)(hun)妻看(kan)(kan)病(bing)，哪知老(lao)丈(zhang)(zhang)人(ren)(ren)竟不舍得(de)。“我問他(ta)(ta)(ta)你(ni)(ni)咋不給(gei)(gei)？他(ta)(ta)(ta)說留錢(qian)給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)兒(er)(er)娶媳婦(fu)，一(yi)問，他(ta)(ta)(ta)兒(er)(er)才13歲，可(ke)把我惱死(si)了(le)！”高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)“威(wei)脅”馬父(fu)，不出錢(qian)就去(qu)婦(fu)聯告他(ta)(ta)(ta)，馬父(fu)說:“這是俺閨女(nv)(nv)不是你(ni)(ni)閨女(nv)(nv)！”趁(chen)著(zhu)高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)出去(qu)開(kai)會時，把女(nv)(nv)兒(er)(er)領(ling)跑了(le)。高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)一(yi)氣之下找到(dao)省婦(fu)聯，省找到(dao)市、縣婦(fu)聯。三個婦(fu)聯主任找到(dao)馬淑蛾(e)家(jia)，坐在那兒(er)(er)不走，“高(gao)(gao)(gao)(gao)老(lao)師(shi)可(ke)給(gei)(gei)我纏死(si)了(le)”。老(lao)頭無奈，出錢(qian)給(gei)(gei)閨女(nv)(nv)治了(le)病(bing)。幾(ji)年之后，高(gao)(gao)(gao)(gao)家(jia)來了(le)幾(ji)位特(te)殊客人(ren)(ren)——馬父(fu)帶(dai)著(zhu)女(nv)(nv)兒(er)(er)、女(nv)(nv)婿(xu)、外孫來看(kan)(kan)高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)了(le)。進門就說：“高(gao)(gao)(gao)(gao)老(lao)師(shi)，你(ni)(ni)閨女(nv)(nv)看(kan)(kan)你(ni)(ni)來了(le)。”高(gao)(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)還(huan)沒忘“報復”他(ta)(ta)(ta)：“你(ni)(ni)不說那是你(ni)(ni)閨女(nv)(nv)不是俺閨女(nv)(nv)嘛(ma)？”
“那(nei)時候，我是(shi)(shi)(shi)很(hen)單純地同情她們(men)，覺(jue)得治好病是(shi)(shi)(shi)醫(yi)生的(de)(de)天職(zhi)。”從(cong)很(hen)小時候，高耀潔的(de)(de)兒子郭(guo)鋤非記得父親(qin)常掛在嘴邊的(de)(de)一(yi)句話(hua)是(shi)(shi)(shi)“家(jia)賊(zei)難(nan)防”，“家(jia)賊(zei)”不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)別(bie)人，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)高耀潔，“家(jia)里(li)的(de)(de)東西經常找不(bu)(bu)著(zhu)，都是(shi)(shi)(shi)她送(song)人了。親(qin)戚、朋(peng)友、素不(bu)(bu)相識的(de)(de)，在醫(yi)院門口看誰可憐交(jiao)不(bu)(bu)起看病錢(qian)、沒(mei)飯吃的(de)(de)，她就給(gei)人送(song)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)天兩天、不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)年(nian)兩年(nian)，一(yi)輩子！”
她(ta)有一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)被裹過的(de)(de)腳(jiao)，從(cong)5歲一(yi)(yi)(yi)直裹到11歲，1.60米(mi)的(de)(de)身高配(pei)上(shang)這(zhe)雙(shuang)只能穿(chuan)34碼(ma)鞋的(de)(de)小腳(jiao)，走起路(lu)來總是讓人擔(dan)心。于是，跟她(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，你(ni)不自覺地(di)會(hui)忍不住伸手扶她(ta)。有時候，她(ta)也會(hui)用手緊(jin)緊(jin)拉著你(ni)——那略顯干澀、粗(cu)糙的(de)(de)老(lao)人的(de)(de)手給你(ni)的(de)(de)感覺溫(wen)暖而(er)踏(ta)實。而(er)更(geng)多時候，她(ta)會(hui)輕(qing)輕(qing)卻很堅決地(di)推開你(ni)的(de)(de)手——她(ta)不需要(yao)(yao)(yao)幫助，她(ta)要(yao)(yao)(yao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人走。53年(nian)前的(de)(de)夏天，擔(dan)心學(xue)校因“小腳(jiao)”而(er)不要(yao)(yao)(yao)她(ta)，她(ta)特地(di)穿(chuan)了(le)一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)球(qiu)鞋，鞋尖里偷(tou)偷(tou)塞(sai)滿(man)了(le)棉花，最終如愿(yuan)邁進河(he)南(nan)大學(xue)醫學(xue)院的(de)(de)大門。4年(nian)后，這(zhe)雙(shuang)腳(jiao)又帶她(ta)走進河(he)南(nan)中(zhong)醫院產科(ke)病房和手術臺。在(zai)其(qi)后的(de)(de)數十年(nian)里，她(ta)成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)名出(chu)色(se)(se)的(de)(de)婦產科(ke)醫生，將(jiang)無數生命帶到了(le)這(zhe)個(ge)色(se)(se)彩(cai)斑斕(lan)的(de)(de)世界上(shang)。
從(cong)(cong)1996年(nian)(nian)開(kai)始，本(ben)已(yi)退(tui)休應該頤養(yang)天(tian)年(nian)(nian)的(de)她(ta)又用(yong)這(zhe)樣一(yi)雙腳，一(yi)步步走進了(le)豫(yu)南一(yi)些艾滋病惡(e)性爆發的(de)鄉村，為那些從(cong)(cong)肉(rou)體到(dao)靈(ling)魂都經受(shou)折磨的(de)受(shou)難(nan)者送去(qu)藥物和金錢、知識(shi)和慰藉(jie)。盡(jin)管在這(zhe)場(chang)巨大(da)而慘烈的(de)災難(nan)面前，她(ta)也(ye)意識(shi)到(dao)自己所能做的(de)直到(dao)最后也(ye)僅(jin)僅(jin)是“杯水車薪”。但與此同時，她(ta)從(cong)(cong)未放棄地(di)沖破重重阻力，讓外界透明(ming)地(di)了(le)解到(dao)了(le)正在這(zhe)里(li)發生(sheng)的(de)一(yi)切(qie)。
“真正的(de)(de)英雄(xiong)是(shi)那些在自己的(de)(de)國家(jia)不(bu)讓（艾滋）這(zhe)個問題溜走的(de)(de)人(ren)。”2003年11月(yue)10日，來清華大學(xue)參加“AIDS與(yu)SARS國際(ji)研討會”的(de)(de)克林頓這(zhe)樣說。克林頓也許不(bu)知(zhi)道，與(yu)他(ta)近(jin)在咫尺的(de)(de)臺下，就坐著這(zhe)位有(you)一雙小腳(jiao)的(de)(de)7旬(xun)老太——高(gao)耀(yao)潔。這(zhe)個平凡的(de)(de)她就是(shi)被他(ta)稱為(wei)“真正的(de)(de)英雄(xiong)”中的(de)(de)一位。
這(zhe)雙小腳曾(ceng)是(shi)舊世界的(de)(de)一(yi)(yi)個象(xiang)征(zheng)，但在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)刻，高耀潔，這(zhe)位77歲的(de)(de)老人，卻成了中國民間抗擊新(xin)世界人類共(gong)同(tong)面臨的(de)(de)新(xin)災難——艾(ai)滋(zi)病的(de)(de)偉大(da)象(xiang)征(zheng)。在(zai)與這(zhe)場災難的(de)(de)戰爭(zheng)中，中國新(xin)一(yi)(yi)屆政(zheng)府在(zai)針對艾(ai)滋(zi)病公共(gong)政(zheng)策上的(de)(de)變化，或許是(shi)2003年最值得(de)被記錄下來的(de)(de)一(yi)(yi)頁。
中(zhong)國(guo)嚴峻的艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)疫情，曾被國(guo)際社(she)會(hui)普遍擔(dan)憂“坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)即將(jiang)爆發的火山口上”。2003年，中(zhong)國(guo)政府宣布的艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)毒感染者為84萬，發病(bing)(bing)(bing)人數為8萬，中(zhong)國(guo)的艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)患(huan)者人數已躍居亞洲(zhou)第(di)二，僅次于印度(du)。2003年9月，中(zhong)國(guo)衛(wei)生部(bu)(bu)常務副部(bu)(bu)長高(gao)強在(zai)(zai)(zai)聯合國(guo)出席關(guan)于艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)問題特(te)別會(hui)議(yi)時(shi)承(cheng)認，“艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)防治(zhi)工作仍面臨著嚴峻的形勢，艾滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)(bing)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)還(huan)沒(mei)有得到有效遏制”。
實(shi)際上，自2001年以來，中國(guo)已進入艾(ai)滋(zi)病(bing)發病(bing)和(he)死亡(wang)的高峰，2002年全(quan)年報告(gao)艾(ai)滋(zi)病(bing)病(bing)例數比2001年增(zeng)長(chang)44%。有學(xue)者(zhe)警告(gao)說，艾(ai)滋(zi)病(bing)病(bing)毒感染者(zhe)至少有80%生(sheng)活在(zai)中國(guo)農村，如果不能加大防治力度，就會由(you)(you)于病(bing)情惡化馬上變成艾(ai)滋(zi)病(bing)病(bing)人(ren)。而由(you)(you)于醫藥(yao)負擔沉重，一個(ge)病(bing)人(ren)會使兩三(san)名人(ren)口變成赤貧。
如果(guo)按照現在(zai)艾滋(zi)感(gan)染(ran)(ran)者以(yi)每年30%的(de)(de)速度(du)增長(chang)，到(dao)2010年，全國將出現1100萬(wan)(wan)(wan)感(gan)染(ran)(ran)者。再以(yi)現在(zai)的(de)(de)推算方式，以(yi)800萬(wan)(wan)(wan)農村感(gan)染(ran)(ran)者計算，艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)所造成的(de)(de)貧困人口將高達2400萬(wan)(wan)(wan)到(dao)3200萬(wan)(wan)(wan)。克林(lin)頓曾在(zai)演(yan)講中警告說(shuo):“如果(guo)有1500萬(wan)(wan)(wan)到(dao)3000萬(wan)(wan)(wan)人得了艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)，就將讓你們的(de)(de)經(jing)濟成果(guo)毀于一(yi)旦。”世界銀行發表的(de)(de)報告也指出，如果(guo)繼(ji)續對艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)采取不聞不問的(de)(de)態度(du)，艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)就會在(zai)三代(dai)人的(de)(de)時(shi)間里毀掉一(yi)個社會。“已到(dao)了亡羊補(bu)牢的(de)(de)最后時(shi)刻！”此前不少專家這樣大聲疾呼，艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)甚(shen)至(zhi)被(bei)廣泛地(di)提(ti)升(sheng)至(zhi)“國家安(an)全危(wei)機”的(de)(de)高度(du)來談論。
關(guan)于艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)，在(zai)(zai)2003年(nian)(nian)或許(xu)被(bei)更多普通民眾(zhong)記住的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)國(guo)務院總(zong)(zong)理(li)溫家寶(bao)與艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)人握(wo)手的(de)(de)(de)(de)(de)畫面。溫家寶(bao)看(kan)似很(hen)隨意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)舉動，被(bei)賦予了更多的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味——他實際(ji)上在(zai)(zai)代表政府(fu)向外界(jie)傳遞(di)一(yi)種(zhong)明(ming)確而強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)信息——總(zong)(zong)理(li)溫家寶(bao)在(zai)(zai)醫(yi)院停(ting)留(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)小時，實際(ji)是(shi)中國(guo)政府(fu)展現(xian)(xian)其重視艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)現(xian)(xian)狀(zhuang)，并有決(jue)心在(zai)(zai)最大可能下抑制(zhi)艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)蔓延的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)大步。相(xiang)對政府(fu)所體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家力量(liang)，民間的(de)(de)(de)(de)(de)防艾(ai)(ai)力量(liang)也(ye)許(xu)微不足道(dao)，但高耀潔作為(wei)這(zhe)支特殊(shu)隊伍中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個特殊(shu)符號，推(tui)動了有關(guan)部門(men)對艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)現(xian)(xian)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)認識及決(jue)策的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心。到今年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)10月(yue)1日(ri)止，這(zhe)位老人自編(bian)、自寫、自費印(yin)刷的(de)(de)(de)(de)(de)宣傳品(pin)《預(yu)防艾(ai)(ai)滋(zi)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)知識》已出了16期，總(zong)(zong)印(yin)數達61萬份(fen)，遠遠超(chao)過河南省任何一(yi)級衛生部門(men)及其他機(ji)構在(zai)(zai)這(zhe)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)宣傳量(liang)。
與此(ci)同(tong)時的(de)一(yi)個(ge)事實(shi)是，很(hen)長一(yi)段時間(jian)(jian)以(yi)來，無論(lun)是艾滋病、艾滋病感(gan)染者還是民間(jian)(jian)防艾人(ren)士(shi)，都處于邊緣化(hua)地位。但(dan)到(dao)了2003年(nian)，正是這位步履蹣跚的(de)老人(ren)的(de)堅(jian)持不懈，使(shi)她越來越多(duo)(duo)地出現在主流媒體上(shang)。盡管對于大多(duo)(duo)數民眾來說，高耀潔仍是個(ge)相對陌生的(de)名字，但(dan)那些經歷苦難的(de)人(ren)會永(yong)遠銘記她、感(gan)謝(xie)她。
也許(xu)我們無法判(pan)斷高(gao)耀潔在(zai)國家(jia)(jia)防(fang)治艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)的(de)(de)政策選(xuan)擇上(shang)究竟起了多大作(zuo)用，但她(ta)的(de)(de)意義，更多在(zai)于喚醒國民對(dui)艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)的(de)(de)認知(zhi)(zhi)(zhi)，呼吁大家(jia)(jia)對(dui)艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)人拿出愛心。第55屆聯大主席霍爾克里曾(ceng)面對(dui)全(quan)世界的(de)(de)新聞(wen)媒介(jie)這樣(yang)贊譽(yu)過這位堪稱偉大的(de)(de)中國女性:“知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)是艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)的(de)(de)最佳疫(yi)苗。在(zai)中國河(he)南，就有一(yi)位傾盡心血義務宣傳預(yu)防(fang)艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病(bing)(bing)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)的(de)(de)人，她(ta)的(de)(de)故事跌(die)宕起伏(fu)，她(ta)的(de)(de)精神讓(rang)人欽佩(pei)不已(yi)……”
一位艾滋病患(huan)者臨死前伸著骨瘦(shou)如柴(chai)的(de)手哀求說：“高大夫，我(wo)就是(shi)輸(shu)了(le)一次血，咋就會沒治？我(wo)不想死啊！我(wo)還有(you)丈(zhang)夫，有(you)小孩子，他們都離不開我(wo)呀……”
這是6年前的(de)(de)(de)情景，也是高(gao)大夫接診的(de)(de)(de)第一(yi)個艾(ai)滋病人(ren)，患者的(de)(de)(de)無知(zhi)和痛(tong)苦深深刺痛(tong)了高(gao)耀潔的(de)(de)(de)心，她作出決定，要盡自己余生的(de)(de)(de)力(li)量讓人(ren)們了解艾(ai)滋病、關注艾(ai)滋病、遠離艾(ai)滋病。
76歲的高耀潔是河(he)南(nan)中醫學院(yuan)教授、婦科(ke)腫瘤病(bing)專家、河(he)南(nan)省七(qi)屆人大代表，10年前(qian)退休。本能享受輕松的晚(wan)年生活的她(ta)，卻走上了(le)宣傳防治艾(ai)滋病(bing)的艱辛路途。
高(gao)教(jiao)授(shou)說：“看病，我一天(tian)最多能(neng)治幾十(shi)個。而宣(xuan)傳防艾，每天(tian)都能(neng)使成百上(shang)千(qian)的人獲得知識，從而挽救更多的人。”
1999年10月(yue)，有人(ren)給她(ta)寫信說(shuo)，豫南某縣一個(ge)賣(mai)血專業(ye)村的不少人(ren)感染(ran)了(le)艾滋病，已不斷有人(ren)死去，情況十分悲慘。
過年(nian)春天(tian)，高耀潔自費租了輛車，從鄭州跑到(dao)鄉(xiang)下為(wei)病人義診、送(song)藥。沒想到(dao)，竟(jing)有上百(bai)人圍上來(lai)。
一(yi)中年(nian)男人拿到藥(yao)后，便掏出皺巴巴的(de)幾張零錢遞過來(lai)。高(gao)(gao)說(shuo)：“我是(shi)義(yi)診(zhen)，不要錢！”那(nei)男人卻激動起(qi)來(lai)：“世上(shang)竟有給(gei)藥(yao)不要錢的(de)好人！我病(bing)(bing)了好幾個(ge)月，都因為沒錢一(yi)直沒藥(yao)吃！”兩位患(huan)艾滋病(bing)(bing)的(de)年(nian)輕夫婦(fu)，抱著一(yi)對(dui)新(xin)生(sheng)(sheng)的(de)雙(shuang)胞胎(tai)擠過來(lai)，哭(ku)著對(dui)高(gao)(gao)教(jiao)(jiao)授說(shuo)：“求(qiu)您(nin)，給(gei)我們的(de)娃看看。”經仔細(xi)檢查，高(gao)(gao)耀潔不禁老淚(lei)縱橫：“多可憐的(de)孩子呀(ya)，一(yi)出生(sheng)(sheng)就……”“很多患(huan)者是(shi)因為生(sheng)(sheng)活拮據(ju)去賣血(xue)而(er)染上(shang)艾滋病(bing)(bing)的(de)，面(mian)對(dui)這(zhe)些人，我感到壓力更大(da)了。”高(gao)(gao)教(jiao)(jiao)授說(shuo)。此(ci)后，她一(yi)方面(mian)印發(fa)了大(da)批防艾知識(shi)宣傳單，同時，又(you)給(gei)自己加(jia)上(shang)了深入艾滋病(bing)(bing)重病(bing)(bing)區義(yi)務講課的(de)重擔。
高耀潔家的(de)(de)(de)墻(qiang)上(shang)裝掛(gua)著兩行大(da)字：“但(dan)愿人皆健，何妨我獨貧”，這里已成(cheng)為艾滋(zi)病(bing)患(huan)者咨詢中心。人們有什么不懂的(de)(de)(de)知識，找她(ta)；被別人歧(qi)視受了委屈，也找她(ta)。她(ta)每天(tian)要接幾十個(ge)電(dian)話，回近10封(feng)信(xin)。至今，她(ta)已資(zi)助了17名艾滋(zi)病(bing)孤兒的(de)(de)(de)學習和生活(huo)，加上(shang)免費行醫、義務(wu)送藥，更使她(ta)多(duo)年的(de)(de)(de)積蓄(xu)所(suo)剩無(wu)幾。高教(jiao)授編寫了一(yi)本名為《艾滋(zi)病(bing)性(xing)病(bing)的(de)(de)(de)防治》的(de)(de)(de)書，準備(bei)印10萬冊，成(cheng)本至少得10萬元(yuan)，但(dan)目前她(ta)只籌了不到1萬元(yuan)。
高耀潔(jie)說：“我一個人的力量太有限(xian)了(le)，即使(shi)把(ba)房(fang)子賣掉，也救(jiu)不(bu)了(le)那么多艾(ai)滋病患(huan)者。我希望通過我的努力，能喚起全社會對艾(ai)滋病和艾(ai)滋病患(huan)者的關注！”
晚餐是那么(me)簡單：玉米(mi)糊粥，素炒土豆絲(si)，一(yi)份(fen)熟(shu)食，兩盤咸菜，外加一(yi)盤饅頭。惟一(yi)的(de)奢侈品是炒雞蛋:“你不是客人嗎？專為你炒的(de)！”
這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)高(gao)耀潔家(jia)12月(yue)17日的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)頓普(pu)通晚(wan)餐，一(yi)(yi)年中絕大多數(shu)老(lao)兩口的(de)(de)(de)(de)日子都是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)過的(de)(de)(de)(de)。而在前不(bu)久(jiu)，她剛(gang)剛(gang)在國際上獲得了一(yi)(yi)筆5萬(wan)美元(yuan)的(de)(de)(de)(de)獎金，“這(zhe)(zhe)兒(er)、這(zhe)(zhe)兒(er)，都是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)錢！”她打趣地指(zhi)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)房間(jian)里挨著(zhu)(zhu)幾面(mian)墻(qiang)、碼到一(yi)(yi)人(ren)高(gao)的(de)(de)(de)(de)書。它們是(shi)(shi)高(gao)耀潔幾年來(lai)為(wei)宣傳艾(ai)滋病知識而付出(chu)的(de)(de)(de)(de)全(quan)部心血，整(zheng)個(ge)(ge)房間(jian)都彌漫著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)油墨味(wei)道(dao)。這(zhe)(zhe)些讀物全(quan)部免(mian)費(fei)贈(zeng)閱，一(yi)(yi)有來(lai)信索書，老(lao)人(ren)馬上記下地址，以最短(duan)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)寄出(chu)去:“咱(zan)不(bu)能(neng)拖(tuo)著(zhu)(zhu)不(bu)辦，人(ren)家(jia)以為(wei)贈(zeng)書是(shi)(shi)假贈(zeng)咧。現在騙子太多，咱(zan)不(bu)能(neng)再讓人(ren)以為(wei)遇到騙子了。”
吃完晚飯，高耀潔(jie)趕緊戴上老花(hua)鏡(jing)，一頭鉆進小(xiao)屋，開始(shi)修改書稿。別看(kan)快80了，老人(ren)還有自己的(de)電子信(xin)(xin)(xin)箱(xiang)，發(fa)郵件(jian)需(xu)要別人(ren)幫(bang)助，但自己可以收(shou)信(xin)(xin)(xin)打開看(kan)。從今年(nian)夏天開始(shi)，高耀潔(jie)主要忙于將幾(ji)年(nian)來收(shou)到的(de)群(qun)眾來信(xin)(xin)(xin)結集出版，暫定名為《一萬封信(xin)(xin)(xin)》。高耀潔(jie)一篇(pian)篇(pian)地(di)看(kan)，不時念念有詞，放下(xia)稿件(jian)，再一個字(zi)一個字(zi)地(di)改。自謙“以前(qian)(qian)只會寫病歷”的(de)高耀潔(jie)幾(ji)年(nian)前(qian)(qian)曾拜過一位老師專(zhuan)門學(xue)寫作。
2003年是高耀(yao)潔“抗艾(ai)（滋(zi)病）”的第八個年頭。12月4日(ri)，高耀(yao)潔剛剛從豫南有艾(ai)滋(zi)病疫(yi)情的地(di)區返回，給那(nei)里(li)的孤(gu)(gu)(gu)兒送(song)衣物。“都零下2攝氏度(du)了(le)，孩子還(huan)穿著單褲(ku)跑(pao)。”高耀(yao)潔用很(hen)重的開封口(kou)音，有些生(sheng)氣地(di)大聲(sheng)說。她一直想把那(nei)里(li)的孤(gu)(gu)(gu)兒介紹到(dao)一個健全(quan)的家庭里(li)，但最近又遇到(dao)阻力，雖然想認領這些孤(gu)(gu)(gu)兒的人有許多。“他(ta)們不叫出來”，說是有官員擔心“艾(ai)滋(zi)孤(gu)(gu)(gu)兒”出去，丟河南的臉。
提(ti)起這些(xie)，老人(ren)總是顯(xian)得(de)怒氣沖沖:“我(wo)對那些(xie)當(dang)官卻(que)不(bu)(bu)關心(xin)老百姓(xing)的(de)，最痛恨了(le)(le)。”自1996年與艾滋病(bing)打(da)上交(jiao)道之后，太多的(de)苦惱、無(wu)奈甚至憤怒，無(wu)法讓她保存一顆平和的(de)心(xin)。這位77歲的(de)老人(ren)，愛也強(qiang)烈，恨也強(qiang)烈。進入得(de)時(shi)間越(yue)長(chang)、越(yue)深入，她就越(yue)不(bu)(bu)平和。前幾天(tian)在清華大學參加的(de)研討(tao)(tao)會上，一位專家曾發言稱，中國(guo)的(de)艾滋病(bing)感(gan)染者(zhe)39%是吸毒(du)感(gan)染，這與高耀潔所(suo)接觸的(de)大量因賣(mai)血(xue)或輸(shu)血(xue)而感(gan)染艾滋病(bing)的(de)現實相悖，她認定(ding)那位專家是出于種種考慮在“討(tao)(tao)好(hao)某(mou)些(xie)人(ren)”:“我(wo)雖然上前跟她握了(le)(le)手說(shuo)了(le)(le)幾句話，但我(wo)心(xin)里別扭得(de)很，你瞎話不(bu)(bu)說(shuo)行(xing)不(bu)(bu)行(xing)？”
偶(ou)爾，這位面部線條一直顯得很(hen)硬朗的(de)(de)老(lao)人也會流露出那么(me)一絲疲(pi)憊(bei)和(he)倦怠，“時間不(bu)夠(gou)用啊”。她的(de)(de)聲音有些虛弱，“我心(xin)里明白(bai)，這個歲數，馬上(shang)就干不(bu)動了，這很(hen)可(ke)能是我的(de)(de)最后一本書了……”
在(zai)高耀(yao)(yao)潔家采(cai)訪的(de)最后一(yi)天是12月(yue)19日，因為(wei)第二天，高耀(yao)(yao)潔將赴濟(ji)南，作為(wei)嘉賓參加一(yi)電視臺元旦晚會的(de)錄制，講述她和幾位被安置到山東的(de)艾滋孤兒的(de)故事(shi)。
從(cong)2001年起，高耀潔開(kai)始將更多的(de)時間和精力放(fang)在救(jiu)助艾(ai)滋(zi)孤兒上(shang)，她至今不能忘懷的(de)一(yi)(yi)個(ge)場面(mian)是：大冬天，8歲左(zuo)右的(de)孩(hai)子(zi)光(guang)腳拖著一(yi)(yi)雙破鞋(xie)，一(yi)(yi)崴(wei)一(yi)(yi)崴(wei)地走著。連凍帶爛，腳后(hou)跟(gen)都露(lu)出里面(mian)的(de)骨頭來(lai)(lai)。這孩(hai)子(zi)倒(dao)也不笨，抹了點鍋底灰敷在上(shang)面(mian)，原(yuan)來(lai)(lai)他是一(yi)(yi)個(ge)父母(mu)都因(yin)艾(ai)滋(zi)病去(qu)世(shi)的(de)孤兒。高耀潔一(yi)(yi)直遺(yi)憾后(hou)來(lai)(lai)再也沒找到那個(ge)孩(hai)子(zi)，沒把他“救(jiu)”出來(lai)(lai)，“問(wen)題(ti)是不止是一(yi)(yi)兩個(ge)孩(hai)子(zi)這樣，太多太多了！”
經她聯系的孤兒有(you)164個，以前高耀(yao)潔經常給孩子們寄錢寄學費，但后來她不(bu)得不(bu)改變(bian)了策略。
2002年7月31日！”老人有點氣沖沖地回答改變(bian)她(ta)(ta)決定的(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)日子(zi)(zi)。那(nei)一天，她(ta)(ta)發現(xian)(xian)一個(ge)(ge)孤(gu)兒的(de)(de)叔叔把她(ta)(ta)寄(ji)過去的(de)(de)1100元錢用做賭(du)博。此前，她(ta)(ta)給(gei)了一個(ge)(ge)叫馮(feng)團偉(wei)(wei)的(de)(de)13歲小男(nan)孩(hai)(hai)3個(ge)(ge)學(xue)期(qi)的(de)(de)學(xue)費600元錢，結果發現(xian)(xian)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)一天學(xue)都沒上(shang)，在河溝里挖沙土(tu)掙錢。錢都被孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)大伯領走。“一個(ge)(ge)馮(feng)團偉(wei)(wei)就把我氣得夠嗆！”因為錢和生活用品都落不到(dao)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)手里，高耀潔于是決定不再給(gei)那(nei)些孤(gu)兒寄(ji)東西。
高(gao)耀潔的老伴郭明久(jiu)老人(ren)說:“艾滋病(bing)是個太復雜(za)的大(da)問題，吃飯、穿衣、住行(xing)，哪一(yi)樣聽起來(lai)都很簡(jian)單，但哪件事情都很大(da)。心都是好(hao)的，但如果沒(mei)有(you)政府支持，僅憑(ping)個人(ren)的力量，太難了！”
高耀(yao)潔還是決定盡自(zi)己的(de)(de)力為孩子(zi)做(zuo)點什么(me)。經她介紹，6個(ge)艾(ai)滋孤兒落戶到(dao)(dao)她的(de)(de)老家——山(shan)東(dong)曹縣。其中一個(ge)孩子(zi)剛到(dao)(dao)山(shan)東(dong)時，身(shen)上臟(zang)得被媽媽放(fang)在(zai)澡盆里洗了幾個(ge)鐘頭(tou)才洗干凈，他的(de)(de)小手(shou)卻死死抓住臟(zang)衣(yi)服不(bu)肯放(fang)松，怕扔掉后(hou)沒有衣(yi)服穿(chuan)。煮熟的(de)(de)雞蛋(dan)剝皮(pi)后(hou)放(fang)在(zai)面前也不(bu)知道如何吃(chi)，因(yin)為以前從(cong)來沒吃(chi)過。另一個(ge)孩子(zi)因(yin)為有饃吃(chi)，便覺得到(dao)(dao)了天堂，每個(ge)孩子(zi)背后(hou)的(de)(de)故事(shi)都令人心酸。
12月18日中午，一(yi)位(wei)臺灣商人輾轉打電(dian)話找(zhao)到高耀(yao)潔(jie)，表示想捐(juan)30萬元，請她幫助，為艾滋病做(zuo)點(dian)事(shi)情。高耀(yao)潔(jie)拒絕(jue)了(le)。從某種角(jiao)度(du)說(shuo)，“高耀(yao)潔(jie)”已形成(cheng)了(le)一(yi)種品牌效應，她振臂(bei)一(yi)呼，至(zhi)少也(ye)是(shi)應者甚眾(zhong)。但越(yue)是(shi)這樣，她越(yue)是(shi)小(xiao)心地觀察著，不(bu)(bu)輕(qing)易出(chu)讓(rang)自己的(de)(de)名聲。她謝絕(jue)了(le)不(bu)(bu)同(tong)派別的(de)(de)邀請，推掉了(le)一(yi)筆又一(yi)筆無條件信(xin)任她而捐(juan)出(chu)的(de)(de)錢。在旁觀者看來，這種拒絕(jue)簡直就是(shi)一(yi)種資源的(de)(de)浪費，但老人對(dui)這一(yi)點(dian)毫不(bu)(bu)動搖。雖(sui)然(ran)她也(ye)承認單個人的(de)(de)力量遠遠沒(mei)有組(zu)織(zhi)起來形成(cheng)的(de)(de)力量大。
“我(wo)沒辦法啊(a)，我(wo)也(ye)(ye)很矛盾(dun)，又(you)想幫助人，又(you)怕受騙上當。”老(lao)人坦(tan)率地承認自己(ji)的(de)(de)難處。當自己(ji)的(de)(de)防艾(ai)戰(zhan)爭打得越(yue)來越(yue)有成果的(de)(de)時候，高耀潔也(ye)(ye)對周圍的(de)(de)各種各樣“防艾(ai)”團體或個人，保持著充(chong)分(fen)的(de)(de)戒心和警惕，有時候甚至令人感覺(jue)太過(guo)敏(min)感、太過(guo)謹慎。但(dan)畢(bi)竟，我(wo)們無法理解和體會她(ta)8年(nian)來所面對的(de)(de)壓力。
“你(ni)一(yi)味(wei)地排(pai)斥跟(gen)團(tuan)體合作，是不是太絕對了？”忍不住(zhu)向她提出這(zhe)(zhe)樣的疑(yi)問。“沒(mei)辦法，矯(jiao)枉必須過正。”老人毫不動搖，“跟(gen)一(yi)些團(tuan)體走，我不知(zhi)道他們到底想(xiang)為(wei)艾滋做點什么;跟(gen)財迷走，我遺(yi)臭萬年。你(ni)沒(mei)跟(gen)他們打過交道，你(ni)不知(zhi)道這(zhe)(zhe)里(li)面有多復雜……我不如(ru)就(jiu)現在這(zhe)(zhe)樣。”
“我快80歲的(de)(de)人(ren)了，要留得(de)清(qing)白在(zai)人(ren)間(jian)。”高耀潔不止一(yi)次(ci)這(zhe)(zhe)樣說，“我就(jiu)是(shi)擔心(xin)這(zhe)(zhe)些東西以后交給誰，交給誰我都不放心(xin)。”老人(ren)家一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)以審慎而挑剔的(de)(de)目光巡視周(zhou)圍可能(neng)的(de)(de)人(ren)選，掂(dian)量這(zhe)(zhe)個“貪(tan)不貪(tan)”，那個犧牲(sheng)精(jing)神夠不夠。自(zi)然，無(wu)論在(zai)哪一(yi)點上，都沒(mei)有幾個人(ren)能(neng)再超過她的(de)(de)高度。
此次去鄭(zheng)州采訪高(gao)耀(yao)潔之前，曾在清華大學舉辦的防艾滋研討(tao)會(hui)上見到(dao)高(gao)耀(yao)潔。一個大學生盛贊她是(shi)“grassroot（草根階層(ceng)）”的代表(biao)，老人(ren)有些茫(mang)然地看著對方。
今年，高耀(yao)潔遭(zao)遇了(le)一(yi)場(chang)官(guan)司，因為(wei)(wei)在她的(de)宣傳品中有一(yi)篇《你詐騙艾滋病(bing)病(bing)人(ren)的(de)錢財不(bu)感到可恥嗎(ma)》文章，湖(hu)北襄樊(fan)退休工人(ren)、“氣(qi)味學專家”李(li)(li)德敏(min)認(ren)為(wei)(wei)高耀(yao)潔是(shi)在貶損自己，因而起(qi)訴(su)高耀(yao)潔。一(yi)審被判敗(bai)訴(su)后(hou)，原(yuan)告(gao)(gao)李(li)(li)德敏(min)在上個月不(bu)服判決(jue)，又將(jiang)判決(jue)法院告(gao)(gao)到檢察院。雖然在旁觀者看來，對(dui)(dui)方(fang)無論從(cong)知名度還(huan)是(shi)影響力來說(shuo)，都(dou)與(yu)她相差(cha)懸殊，但老人(ren)受到的(de)傷害卻是(shi)旁人(ren)難以理(li)解(jie)的(de)。她留心(xin)“對(dui)(dui)手”每一(yi)篇對(dui)(dui)她的(de)反擊文章，氣(qi)憤地反駁，她甚至(zhi)懷(huai)疑這起(qi)訴(su)訟案(an)背后(hou)有些(xie)別(bie)有用(yong)心(xin)：“他贏得了(le)、贏不(bu)了(le)，都(dou)是(shi)分散我的(de)時間，我在世的(de)時間有限了(le)……”
“我的智力(li)、我的能力(li)，有(you)時真的應付不了外面的環(huan)境，那真是四面楚歌(ge)啊……”談及這場官司，不知觸動了高耀潔哪一棵(ke)脆弱(ruo)的神經。本(ben)來表情很堅(jian)定的老人突(tu)然神情愴然，一行清淚緩(huan)緩(huan)流下滿是皺紋的臉(lian)。
《高潔的(de)(de)靈魂——高耀(yao)潔的(de)(de)回憶錄(lu)（增訂(ding)版）》
《血災：10000封信──中國艾滋病泛濫實錄》
《揭開中(zhong)國艾(ai)滋(zi)疫情真面目》
《高(gao)耀潔憶往昔(xi)》，2018年(nian)；
《鮮為人(ren)知的(de)故事》，高(gao)耀潔(jie)/郭明久，2003年；
《艾滋病與性病防治(zhi)》，高耀(yao)潔/尚惠彬，2004年；
《女科疾(ji)病防治全書》，2010年；
◆2001年，高耀潔(jie)獲全球(qiu)健康理(li)事(shi)會頒發(fa)的(de)“喬納(na)森·曼(man)恩(en)健康與人權獎”，這個(ge)獎每年只(zhi)頒給一(yi)位，獎金為2萬美元(yuan)。但(dan)由于種種原因(yin)，她(ta)未能親往美國領(ling)獎，而高耀潔(jie)說，在此之前，包括比爾·蓋茨(ci)的(de)夫人在內已預約見面(mian)并表示要捐(juan)款。在提及(ji)高耀潔(jie)時，聯合國秘書長安南的(de)原文如(ru)下：“隨后(hou)你(ni)(ni)將聽到其(qi)中的(de)一(yi)個(ge)人:高耀潔(jie)醫生。今晚，我們向她(ta)獨自(zi)在中國鄉村推行(xing)HIV教(jiao)育的(de)工作表示敬意。同你(ni)(ni)們所有(you)人一(yi)樣，我非常遺憾她(ta)不能夠親自(zi)來(lai)領(ling)取這一(yi)獎項。”
◆2002年(nian)3月10日，高耀潔被(bei)美國《時代》周刊評為(wei)25位“亞洲英雄”之一，被(bei)列為(wei)第9位。
“她(ta)只是位退休的(de)(de)(de)(de)醫生，但面對疫(yi)情，她(ta)拒絕保(bao)持沉默。”向(xiang)讀者這(zhe)樣介(jie)紹(shao)高(gao)耀潔的(de)(de)(de)(de)是《時代》周刊(kan)駐(zhu)上(shang)海記者漢(han)娜(na)(na)·比姬（Hannah Beech）。她(ta)是第一位去河南(nan)艾滋病(bing)村采訪(fang)的(de)(de)(de)(de)外籍記者。2003年12月20日下午，馬上(shang)要啟程去機(ji)場、赴(fu)歐洲(zhou)過圣誕(dan)節的(de)(de)(de)(de)漢(han)娜(na)(na)·比姬向(xiang)記者回憶，在(zai)去后(hou)來有(you)名的(de)(de)(de)(de)“艾滋村”——上(shang)蔡縣文(wen)樓村之前(qian)，漢(han)娜(na)(na)在(zai)鄭州(zhou)見到了(le)高(gao)耀潔。在(zai)此之前(qian)，漢(han)娜(na)(na)以為(wei)這(zhe)只是“很(hen)(hen)短的(de)(de)(de)(de)采訪(fang)”，但她(ta)們(men)一下子談了(le)3個小時，雖然老(lao)人很(hen)(hen)重的(de)(de)(de)(de)開(kai)封口音讓(rang)漢(han)娜(na)(na)在(zai)理解上(shang)遇到點麻煩。“她(ta)（高(gao)耀潔）是一個非常好的(de)(de)(de)(de)人。她(ta)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)強、她(ta)的(de)(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)都給我很(hen)(hen)深的(de)(de)(de)(de)印象。”
◆2002年7月，被美國(guo)《商業周刊》評為25位“亞洲之星(xing)”之一。頒獎晚會(hui)在10月22日在人民大會(hui)堂召(zhao)開(kai)，英國(guo)前首相梅杰為高耀潔頒了獎。
《商業周刊》以《艾(ai)滋(zi)社(she)會活動家》為題(ti)，介紹(shao)了(le)高(gao)耀(yao)潔。“我的(de)余生，將會繼(ji)續艾(ai)滋(zi)教育(yu)”;“作為一個醫(yi)生，我一天最多只能治十(shi)位病人;但是通過教育(yu)，我一天可以達到(dao)上(shang)千人。”文章(zhang)里說，高(gao)耀(yao)潔“最近的(de)事業是:為那些因為艾(ai)滋(zi)失(shi)去父母(mu)的(de)孩子繼(ji)續得到(dao)教育(yu)而奔忙(mang)”。
◆2003年(nian)8月，獲“拉蒙——麥格塞塞”獎，此獎被(bei)稱(cheng)為(wei)“亞(ya)洲的諾貝爾獎”（如著名(ming)物理學家吳大猷曾在1984年(nian)獲此殊(shu)榮；中(zhong)國著名(ming)水稻專家袁隆平在2001年(nian)亦獲獎）。
2003年(nian)的獲(huo)獎者(zhe)有7位，高耀潔獲(huo)得的是(shi)“公共服(fu)務獎”（Public Service)。頒獎大(da)會8月31日在(zai)菲律賓舉行，高耀潔請人代(dai)領了獎杯、獎品和獎金。馬尼拉市(shi)(shi)市(shi)(shi)長贈送一(yi)金鑰(yao)匙，并授予她榮譽市(shi)(shi)民稱號(hao)。
組織方對高耀潔的(de)評價(jia)是:“通過授予高耀潔醫生2003年度的(de)麥格塞(sai)塞(sai)公共服務獎，理事會(hui)借(jie)此表達對她在對抗中(zhong)國艾滋病(bing)危(wei)機中(zhong)表現的(de)強烈個人獻身熱情和富于人情味的(de)工作的(de)贊賞(shang)。”
◆2004年，當(dang)選(xuan)中央電(dian)視(shi)臺“感動中國”2003年年度人物；
◆2005年(nian)被提(ti)名(ming)諾貝(bei)爾和平獎；
◆2007年(nian)3月，赴美接(jie)受了世界(jie)婦女權利組織“生(sheng)命之(zhi)音(Vital Voices Global Partnership)”的(de)年(nian)度“全(quan)球女性領袖(xiu)”獎(jiang)。
◆發(fa)現于2000年10月23日，編號為(wei)38980號小行星被命名為(wei)“高耀潔”。
丈夫：郭明久
大兒子：郭鋤非
大女兒：郭競先
小女兒：郭炎光
高耀潔與老伴郭明(ming)久(jiu)在(zai)年(nian)輕時是經人介紹(shao)，相識、結婚(hun)、生子的(de)(de)。兩人育有一子兩女。今(jin)年(nian)78歲的(de)(de)郭明(ming)久(jiu)是東北(bei)人，畢業于沈陽的(de)(de)中國醫科(ke)大學，24歲那(nei)年(nian)隨“四野(ye)”進關，從此扎(zha)根河南，但至(zhi)今(jin)還保留著純正的(de)(de)東北(bei)口(kou)音(yin)。
離(li)休前，郭明(ming)久在河南(nan)省委(wei)做(zuo)(zuo)保健(jian)醫生(sheng)，是(shi)對(dui)“紀律”和(he)“保密”要求頗強的(de)(de)(de)(de)單(dan)位(wei)，時間長了(le)，便也造就謹慎、不(bu)愿(yuan)惹事的(de)(de)(de)(de)性(xing)格，偏偏遇上(shang)這么位(wei)老(lao)(lao)(lao)伴(ban)(ban)。家里人都說，高耀(yao)潔在外(wai)面“闖禍”，天塌下來也不(bu)管不(bu)顧(gu)，可苦(ku)了(le)這位(wei)生(sheng)性(xing)溫和(he)的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)伴(ban)(ban)，替她(ta)(ta)擔著(zhu)心，也是(shi)“一晚上(shang)一晚上(shang)地(di)(di)睡(shui)不(bu)著(zhu)覺”。“我這個老(lao)(lao)(lao)婆子是(shi)山東(dong)人的(de)(de)(de)(de)倔脾氣。”郭明(ming)久老(lao)(lao)(lao)人一邊說，一邊笑(xiao)瞇瞇地(di)(di)看(kan)著(zhu)身旁的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)伴(ban)(ban)，“我不(bu)怕你笑(xiao)話(hua)，家里的(de)(de)(de)(de)洗(xi)衣服、買菜、做(zuo)(zuo)飯(fan)，哪一樣都是(shi)我的(de)(de)(de)(de)事。她(ta)(ta)身體也不(bu)好(hao)，在外(wai)面壓(ya)力也大，我盡(jin)量給(gei)她(ta)(ta)減(jian)輕負(fu)擔吧。我再不(bu)幫她(ta)(ta)，她(ta)(ta)不(bu)就毀了(le)嘛(ma)！”老(lao)(lao)(lao)人語調平(ping)和(he)地(di)(di)說。
“年輕時(shi)俺很差(cha)勁(jing)，一星期(qi)(qi)不(bu)(bu)洗臉，十年都用(yong)一塊錢的雪花膏。”那(nei)(nei)時(shi)，她(ta)(ta)甚(shen)至(zhi)一個(ge)星期(qi)(qi)都不(bu)(bu)回(hui)(hui)家，以至(zhi)于(yu)孩(hai)子到現在(zai)進(jin)門只喊爸不(bu)(bu)找媽，“我咋回(hui)(hui)家？天(tian)天(tian)忙(mang)得跟驢子一樣，不(bu)(bu)是(shi)病房(fang)就(jiu)是(shi)手(shou)術室。一忙(mang)就(jiu)忙(mang)到天(tian)明。”有(you)時(shi)候太忙(mang)，高耀潔干(gan)脆(cui)就(jiu)住在(zai)醫院，“瞪眼看產房(fang)”。那(nei)(nei)時(shi)她(ta)(ta)負責(ze)47個(ge)病床(chuang)，“今天(tian)這個(ge)生不(bu)(bu)下來，明天(tian)那(nei)(nei)個(ge)出事了，多少命(ming)在(zai)我手(shou)里啊！”高耀潔也替自己(ji)作小小辯(bian)護：“不(bu)(bu)是(shi)我不(bu)(bu)管家，是(shi)我顧(gu)不(bu)(bu)上管。我覺得自己(ji)的事業是(shi)第一位的。”
高耀潔(jie)家里至今(jin)沒有(you)洗(xi)衣機(ji)。直到今(jin)年冬天才找到一(yi)個小姑娘(niang)，幫(bang)做做飯、洗(xi)衣服(fu)(fu)，快80歲的(de)郭明久老人(ren)(ren)才算(suan)暫別自己洗(xi)衣服(fu)(fu)的(de)歷史。平時高耀潔(jie)要向(xiang)外地寄(ji)書(shu)、寄(ji)材料，都(dou)(dou)是(shi)(shi)老人(ren)(ren)用自行車一(yi)點一(yi)點馱到郵(you)(you)局(ju)，幫(bang)著發出去(qu)(qu)的(de)。寄(ji)書(shu)所需郵(you)(you)票都(dou)(dou)是(shi)(shi)索(suo)書(shu)人(ren)(ren)自己寄(ji)過(guo)來的(de)，所以經常是(shi)(shi)郵(you)(you)局(ju)的(de)人(ren)(ren)幫(bang)了半(ban)天，而他們(men)“連(lian)一(yi)張(zhang)郵(you)(you)票錢都(dou)(dou)不讓人(ren)(ren)家賺”。一(yi)次(ci)、二次(ci)下來，對方(fang)臉(lian)色便(bian)有(you)些難看，常常把他晾了很長時間(jian)再過(guo)來。在機(ji)關里多少受人(ren)(ren)尊重的(de)老人(ren)(ren)臉(lian)皮薄，下次(ci)再換另一(yi)家郵(you)(you)局(ju)，路遠也得換。但再怎(zen)么(me)換，寄(ji)這(zhe)么(me)多、這(zhe)么(me)頻繁總是(shi)(shi)要輪(lun)回來的(de)。以后再去(qu)(qu)，老人(ren)(ren)索(suo)性“豁出去(qu)(qu)”低頭不看對方(fang)，“辦理完后連(lian)說幾聲謝謝，人(ren)(ren)家都(dou)(dou)不吱(zhi)一(yi)聲”。兒女們(men)都(dou)(dou)心疼：“我這(zhe)個老爸，可(ke)讓我老媽折(zhe)騰完了！”
“我跟(gen)老(lao)(lao)(lao)婆子(zi)說，咱(zan)不(bu)干(gan)這個行(xing)嗎？咱(zan)安安心心地在家(jia)里(li)呆著(zhu)挺好的(de)。她說，‘見死不(bu)救，咱(zan)學醫(yi)的(de)可(ke)不(bu)這么(me)干(gan)’。”郭明(ming)久(jiu)對老(lao)(lao)(lao)伴的(de)態度也(ye)(ye)很(hen)矛(mao)盾(dun)。一(yi)(yi)些(xie)艾滋(zi)病人(ren)經常上(shang)家(jia)里(li)找高(gao)耀潔，說句老(lao)(lao)(lao)實話(hua)，老(lao)(lao)(lao)人(ren)心里(li)也(ye)(ye)有點怕:“特別(bie)是已發病的(de)那些(xie)人(ren)，臉色很(hen)難(nan)看，眼(yan)睛也(ye)(ye)都(dou)是黃色的(de)，一(yi)(yi)上(shang)門(men)就(jiu)要錢。”上(shang)門(men)的(de)艾滋(zi)病人(ren)，如(ru)果沒藥(yao)吃(chi)了，老(lao)(lao)(lao)伴一(yi)(yi)句囑咐，郭明(ming)久(jiu)得上(shang)街替(ti)他(ta)們買藥(yao);留這些(xie)病人(ren)在家(jia)吃(chi)飯(fan)，做飯(fan)的(de)也(ye)(ye)是郭明(ming)久(jiu)。吃(chi)完飯(fan)有些(xie)人(ren)還不(bu)走，“你給二三百，高(gao)興地走了，不(bu)高(gao)興的(de)，還在這兒”。
從(cong)2001年(nian)，家里的(de)(de)財(cai)權(quan)被郭(guo)明(ming)久老(lao)人(ren)收回，因為家里的(de)(de)錢都被高(gao)耀(yao)潔花在艾滋(zi)病人(ren)身上。每月高(gao)耀(yao)潔2000元左(zuo)右的(de)(de)退休金歸郭(guo)明(ming)久管(guan)，再(zai)(zai)“發”給高(gao)耀(yao)潔500左(zuo)右零花錢。“她有(you)時(shi)花得手癢(yang)(yang)癢(yang)(yang)了，跟我(wo)(wo)說，老(lao)伴兒，再(zai)(zai)給我(wo)(wo)點錢吧。我(wo)(wo)也心(xin)(xin)疼她，有(you)時(shi)再(zai)(zai)給她幾百(bai)的(de)(de)。”郭(guo)明(ming)久說主要(yao)是擔(dan)心(xin)(xin)兩人(ren)的(de)(de)“保命錢”都存不下。
“平(ping)心而(er)論，我真希望(wang)我的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)是那種(zhong)傳(chuan)統的(de)(de)(de)賢妻良母(mu)(mu)。”郭鋤非(fei)(fei)是高(gao)耀(yao)潔與郭明久的(de)(de)(de)大兒(er)子(zi)，談起自己(ji)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)，聽得出，郭鋤非(fei)(fei)充滿了復雜(za)的(de)(de)(de)情感(gan)。不久前(qian)，高(gao)耀(yao)潔接受了中央電視(shi)(shi)臺《面(mian)對面(mian)》的(de)(de)(de)一(yi)(yi)次采(cai)訪，一(yi)(yi)旦成為公眾人物，家(jia)中的(de)(de)(de)私事(shi)、瑣(suo)事(shi)也意味著進入了公眾視(shi)(shi)野。在(zai)那期節(jie)(jie)目里(li)，高(gao)耀(yao)潔說(shuo)(shuo)自己(ji)將“艾滋孤兒(er)”領回家(jia)過春節(jie)(jie)，兒(er)子(zi)嫌棄、不回家(jia)過春節(jie)(jie)的(de)(de)(de)事(shi)。問(wen)起這件事(shi)會不會讓兒(er)子(zi)不高(gao)興(xing)，高(gao)耀(yao)潔毫不在(zai)意：“沒事(shi)，他不在(zai)乎！”郭鋤非(fei)(fei)說(shuo)(shuo)：“舉反面(mian)例子(zi)，說(shuo)(shuo)別人不太好，說(shuo)(shuo)自己(ji)家(jia)人挺合適的(de)(de)(de)。”
“她(ta)啊，是我的(de)big trouble（大(da)麻煩）！”郭鋤(chu)(chu)非(fei)嘆了(le)口氣，轉而(er)有點戲謔(nve)地說(shuo)，言語(yu)里更多的(de)卻(que)是無奈。高耀(yao)潔在“文化大(da)革(ge)命(ming)”中的(de)境遇(yu)并不好(hao)，被(bei)戴高帽，胃也被(bei)打壞(huai)，后來切除了(le)3/4。因為“不說(shuo)軟話”，她(ta)被(bei)斷續(xu)關到太平間里8個(ge)多月(yue)。為了(le)整高耀(yao)潔，當時只有14歲(sui)的(de)郭鋤(chu)(chu)非(fei)被(bei)逼(bi)著(zhu)承認“反革(ge)命(ming)”舉(ju)動，“他們讓我咬她(ta)我不咬”，結果，只有14歲(sui)的(de)郭鋤(chu)(chu)非(fei)被(bei)改了(le)年(nian)齡，判了(le)3年(nian)。“我也破了(le)河南的(de)紀錄了(le)——年(nian)齡最小的(de)犯(fan)人。”
“她年輕時就是這樣，從(cong)來不(bu)顧家，什么事(shi)都按(an)照(zhao)自己的想法(fa)做。”郭(guo)鋤(chu)(chu)非說，“如(ru)果說‘慈母’，她離得(de)很遠。”郭(guo)鋤(chu)(chu)非記得(de)，小時候自己在外邊(bian)玩，母親下班(ban)回(hui)來，手里抓(zhua)著幾個衛(wei)生棉(mian)球，把(ba)臉、脖子(zi)、手擦成黑的一(yi)扔，孩子(zi)又野得(de)不(bu)知(zhi)哪里去(qu)了。
“你不(bu)理(li)解(jie)她(ta)給我、給這個家帶來(lai)的(de)(de)(de)麻煩，你不(bu)會(hui)體會(hui)到把一個人置到有些人的(de)(de)(de)對(dui)立面的(de)(de)(de)那種(zhong)壓力(li)，這種(zhong)壓力(li)是(shi)難以承受的(de)(de)(de)……”郭(guo)鋤久有些激動，“她(ta)80了，怕啥？她(ta)從來(lai)不(bu)替孩(hai)子想。”“父親是(shi)個大好人，跟著她(ta)，承擔太(tai)多太(tai)多的(de)(de)(de)壓力(li)。”聽(ting)得出，郭(guo)鋤非十分心疼自(zi)己的(de)(de)(de)父親。“我對(dui)她(ta)談(tan)不(bu)上欽(qin)佩。”郭(guo)鋤非坦率(lv)地說(shuo)。
高(gao)耀潔(jie)與小女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)關系緊(jin)(jin)張(zhang)。因(yin)為(wei)(wei)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)也在醫院(yuan)工(gong)作(zuo)，受(shou)她牽連(lian)工(gong)作(zuo)受(shou)到很大(da)影(ying)響，最后選擇移民到加拿大(da)生(sheng)活(huo)，至今與高(gao)耀潔(jie)關系緊(jin)(jin)張(zhang)。女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)埋怨她不為(wei)(wei)子女(nv)(nv)(nv)(nv)考(kao)慮，她說女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)“懦弱”。問她難不難過(guo)(guo)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)對(dui)她的(de)隔(ge)膜(mo)，老太(tai)太(tai)不假思索地說：“不難過(guo)(guo)！人(ren)家(jia)好多艾滋病人(ren)過(guo)(guo)得比(bi)她還慘哩！”高(gao)耀潔(jie)對(dui)子女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)態度似乎也不能理解，“他(ta)們跟著我(wo)倒霉，但艾滋病人(ren)比(bi)他(ta)們更(geng)倒霉哩！”
《面(mian)對面(mian)》的(de)(de)王志曾問她(ta)，‘你先把自己的(de)(de)事(shi)辦好了沒有？’我(wo)覺得這話問得對。按說(shuo)我(wo)爸(ba)是(shi)解放前參加革命的(de)(de)老干(gan)部，他們倆(lia)晚年應該過得很(hen)好，你看現(xian)在，家徒四(si)壁(bi)……隨她(ta)吧，終究(jiu)是(shi)我(wo)的(de)(de)母親，攤上了，沒辦法……”郭鋤非說(shuo)。
2003年12月18日，星(xing)期四
10:00，開(kai)過門后，高耀潔(jie)轉身(shen)走到茶幾(ji)前戴上假牙(ya)。“霞——倒水！”喊高耀潔(jie)“奶奶”的羅新霞跟高耀潔(jie)無任何血緣關系(xi)。幾(ji)年前，高耀潔(jie)在河南省的一些(xie)大專院校為學(xue)生(sheng)開(kai)講座(zuo)，羅新霞是聽她講座(zuo)的一個(ge)。
“她(ta)比俺親奶對(dui)俺還好。”小(xiao)霞跟這個家很融洽，她(ta)聽(ting)完課后就(jiu)找高耀潔。“奶奶讓我星(xing)期(qi)(qi)六、星(xing)期(qi)(qi)天到她(ta)家，吃(chi)完飯再拿(na)一袋子(zi)東西回來。我字(zi)寫得不好，她(ta)讓我練字(zi)。她(ta)就(jiu)是這樣(yang)，看(kan)不得人受苦。”幾個月前，她(ta)把表妹介(jie)紹過來，幫這對(dui)老人干點(dian)家務，郭明久(jiu)老人這才結束洗衣服的(de)歷史。
10:30，電話響了(le)，原來(lai)(lai)是有兩個(ge)從西安(an)來(lai)(lai)的(de)婦女(nv)，到鄭州找了(le)一(yi)天(tian)才找到她(ta)(ta)。其中(zhong)一(yi)位說(shuo)自己喪夫，老(lao)來(lai)(lai)無(wu)負擔(dan)，“看(kan)了(le)高老(lao)師的(de)先進事跡”，想(xiang)過來(lai)(lai)收養一(yi)個(ge)艾滋(zi)孤兒。怕不信(xin)她(ta)(ta)，矮個(ge)的(de)帶來(lai)(lai)了(le)封介紹信(xin)給(gei)大(da)家(jia)看(kan)。覺得遇到了(le)知心人(ren)，高耀(yao)潔很高興地聊起來(lai)(lai)，中(zhong)午留她(ta)(ta)們吃(chi)飯(fan)。但吃(chi)完飯(fan)，老(lao)人(ren)才弄明白原來(lai)(lai)上(shang)午的(de)高個(ge)婦女(nv)是某醫藥研究所的(de)，想(xiang)借高耀(yao)潔幫助，說(shuo)她(ta)(ta)的(de)藥能治好艾滋(zi)病(bing)。老(lao)人(ren)將這(zhe)類人(ren)都定義為(wei)“騙子”:“這(zhe)兩個(ge)壞家(jia)伙，耽(dan)誤了(le)4個(ge)小時，真可恨！”
15:15，新一(yi)(yi)期《預防(fang)艾滋病的知(zhi)識(shi)》校(xiao)樣送(song)過(guo)來(lai)了，高耀潔戴上老(lao)花鏡，一(yi)(yi)字一(yi)(yi)句地看。電(dian)話再(zai)響起。記不清這(zhe)是多少個電(dian)話了，電(dian)話那頭很急促(cu)的聲音:“高教授，我的男(nan)人(ren)被(bei)人(ren)打了，你說(shuo)咋辦(ban)哩？”打電(dian)話的是高耀潔曾接濟過(guo)的一(yi)(yi)位艾滋病人(ren)的妻子。老(lao)人(ren)實在(zai)沒什(shen)么好辦(ban)法(fa)，安慰片刻掛下電(dian)話。
18:00，電話又(you)響。是一個四川的(de)小伙子打來的(de)，說是希望幫高耀潔建自己的(de)網站(zhan)，又(you)花了很長時間介紹(shao)自己。老人不知如何處理，想來想去讓他去找另一位知名的(de)反艾人士(shi)胡佳。
19:00，開始編(bian)輯《一(yi)萬封信》書稿。小霞幫她(ta)打印出來，老(lao)人在紙上寫寫劃劃改得很認真（記者20:00離開，高耀(yao)潔次日告知，這天(tian)晚上她(ta)一(yi)直(zhi)工作到(dao)12點）。
2003年12月19日，星期(qi)五
10:30，小霞的表妹取信、取報紙回(hui)來了。清點后共33封，“算是(shi)中等”。
高(gao)耀潔(jie)戴上老(lao)花鏡，打開信(xin)，一邊(bian)看一邊(bian)低聲(sheng)念(nian)叨(tao)著:“我有一個(ge)女兒……想(xiang)領(ling)養(yang)一個(ge)孤兒。”再(zai)把信(xin)小(xiao)心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)地疊好，放回信(xin)封(feng)。在信(xin)封(feng)背面寫上兩個(ge)大(da)字“領(ling)養(yang)”，“要孩子的(de)也得回啊，安慰(wei)安慰(wei)人(ren)家吧！”
另一封信一打開，三張郵票滑下來，老人吃力地欠(qian)身(shen)撿起，放在一個盒子里，里面全是用于贈書的郵票。
一封特殊的(de)(de)信老(lao)人選擇放在最后看，信寫(xie)在以藍(lan)天(tian)白云做(zuo)底的(de)(de)信紙上，是老(lao)人救助到山(shan)東曹縣的(de)(de)一個女孩，曾經的(de)(de)苦孩子高麗(li)，現在叫王媛媛。信上這么寫(xie):
“親愛的爺爺奶奶：
我(wo)好(hao)想(xiang)好(hao)想(xiang)您和爺爺……天涼(liang)了(le)，應多注重身體(ti)。我(wo)知道您內心(xin)的(de)(de)憂(you)(you)傷(shang)和焦慮。也許您正(zheng)為和我(wo)一樣(yang)的(de)(de)孩(hai)子擔憂(you)(you)，為了(le)我(wo)們(men)，您不惜(xi)時(shi)間、精力，用慈善的(de)(de)火焰(yan)點(dian)燃了(le)一盞盞希望之燈，讓(rang)我(wo)再次擁有親情……”
處理完這(zhe)些(xie)信已小半(ban)天過(guo)去。老人說:“今(jin)天真不錯哩，這(zhe)么多信，沒(mei)一封是騙子信！”
（中(zhong)午(wu)高耀潔說有點累(lei)了，讓我下(xia)午(wu)2點半(ban)以后過來。）
15:00，高耀潔坐(zuo)在餐桌前，和羅新(xin)霞(xia)一(yi)起給(gei)上午(wu)來信的(de)人回信或寄資料(liao)。看得出(chu)，老人對這三天抽出(chu)整段時(shi)間接受采(cai)訪有點心疼，她(ta)執意坐(zuo)在餐桌前，邊拿著小棍(gun)子抹漿糊邊說:“就在這兒說吧！”
客廳(ting)那(nei)頭(tou)，郭明久老人正在(zai)顫(zhan)巍巍地往信封里塞(sai)(sai)宣傳品，他塞(sai)(sai)了幾次，厚厚的資料(liao)總是塞(sai)(sai)不(bu)(bu)進。“老婆(po)兒(er)，你(ni)是不(bu)(bu)是要(yao)50份？”
“對啊！”兩位老人(ren)的說話聲音(yin)都很大(da)，因為(wei)都有(you)些耳背，“老頭有(you)點糊涂，一般不用他，今天忙不過(guo)來(lai)了(le)，讓他幫裝(zhuang)信封(feng)。”高(gao)耀潔說，“有(you)時(shi)把(ba)地址寫(xie)錯了(le)，給退回(hui)來(lai)，寄一次四(si)塊(kuai)，一來(lai)一回(hui)就(jiu)浪費我八塊(kuai)錢(qian)。”
16:00，前(qian)天(tian)來(lai)找(zhao)高耀潔看病的(de)一(yi)個婦(fu)女，又回來(lai)了。她有些不好意思地說她得的(de)是(shi)梅毒(du)，因(yin)為她“男(nan)人在外邊跑(pao)”。高耀潔告訴她去防疫站再檢查一(yi)遍，千萬別信(xin)那些性病診所醫(yi)生的(de)話(hua)。
17:05，珠海(hai)一(yi)(yi)(yi)中學(xue)生打來電話說(shuo)，他節省(sheng)下幾天(tian)(tian)的(de)早點錢，想捐(juan)給“高奶(nai)奶(nai)”，請(qing)他代轉給那些艾滋孤兒。像那天(tian)(tian)拒絕(jue)掉一(yi)(yi)(yi)筆30萬(wan)元捐(juan)款一(yi)(yi)(yi)樣，老人(ren)堅決(jue)辭謝。
19:00，晚飯過后，老(lao)人又(you)坐在電腦前(qian)做例行的功課——改書稿(gao)。
這(zhe)普(pu)通的兩天，有欣喜、快樂、憤怒，更多的是平凡(fan)、瑣碎(sui)而(er)具體的小事。
這(zhe)是一(yi)(yi)位步履蹣跚的(de)(de)(de)(de)(de)老人，但她(ta)在實(shi)現“但愿人皆健，何妨(fang)握獨貧”的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)道路上(shang)卻(que)邁著(zhu)堅定的(de)(de)(de)(de)(de)腳步。她(ta)以(yi)淵博的(de)(de)(de)(de)(de)知識、理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)思考驅散著(zhu)人們的(de)(de)(de)(de)(de)偏見和(he)恐(kong)懼，她(ta)以(yi)母親的(de)(de)(de)(de)(de)慈愛、無(wu)私的(de)(de)(de)(de)(de)熱情溫(wen)暖著(zhu)弱者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)助冰(bing)冷。她(ta)盡自(zi)己最大的(de)(de)(de)(de)(de)力量推動(dong)著(zhu)人類(lei)防治艾滋病這(zhe)繁(fan)重的(de)(de)(de)(de)(de)工程(cheng)，她(ta)把生(sheng)命(ming)中(zhong)所有的(de)(de)(de)(de)(de)力量化(hua)為一(yi)(yi)縷(lv)縷(lv)陽光，希望能照進(jin)艾滋病患者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心間(jian)，照亮他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)未來。（《感動(dong)中(zhong)國》2003年頒獎辭）
歷年世(shi)界(jie)艾滋病(bing)日活動主(zhu)題
1988年，全(quan)球共討，征(zheng)服有期；
1989年(nian)，我們(men)的生活(huo)，我們(men)的世界———讓我們(men)相互關照；
1990年，婦女與艾滋病；
1991年，共同迎(ying)接艾滋(zi)病的(de)挑戰；
1992年，預防艾滋病，全社會的責(ze)任；
1993年，時不我待，行(xing)動起來；
1994年，艾(ai)滋病和(he)家(jia)庭；
1995年，共(gong)享(xiang)權利，共(gong)擔責任；
1996年，同一世界，同一希望；
1997年，生活在有艾滋(zi)病世界(jie)的兒童(tong)；
1998年，青少年———迎接(jie)艾滋病的生力軍；
1999年，關注(zhu)青少年，預防(fang)艾滋病(bing)———傾聽、學習、尊重；
2000年，預防艾滋病，男(nan)士責無旁貸。
高耀潔，女，77歲，河(he)南中(zhong)醫(yi)學院退休教授、婦(fu)科腫瘤病專家，從1997年(nian)開始，自費進(jin)行艾(ai)滋病防治(zhi)和救助工作，并從2000年(nian)開始將主要(yao)精力放在對艾(ai)滋遺孤(gu)的救助方(fang)面。1999年(nian)被評為全(quan)國教育系(xi)統關(guan)心(xin)下一代工作先進(jin)個人(ren)；2001年(nian)獲得全(quan)球衛生理(li)事會頒發的喬納森曼獎(jiang)；2003年(nian)上半年(nian)，又獲得亞洲拉蒙—麥格塞公共服務獎(jiang)。
2003年12月1日是第16個(ge)世界艾滋病(bing)日，被稱為“中國民(min)間防艾第一人”的(de)高(gao)耀潔(jie)又一次(ci)成(cheng)為媒體關注(zhu)的(de)焦點。為表達對這位年過七(qi)旬(xun)的(de)老(lao)人的(de)敬意，本網特(te)意摘編了一些高(gao)女(nv)士(shi)接受(shou)媒體采訪時的(de)精彩對白以饗讀(du)者。
記者：宣(xuan)傳防(fang)治艾滋(zi)病，怎么(me)會跟救助孤兒這個事情聯系起來了(le)？
高耀潔(jie)：因為孤兒是(shi)艾滋病制造(zao)的。
記者：為什么你覺得救助艾(ai)(ai)滋孤兒(er)會比救助艾(ai)(ai)滋病(bing)患(huan)者重要？
高(gao)耀潔：因為孩子(zi)才十(shi)幾(ji)歲，他活(huo)的時間很(hen)長(chang)，而(er)且數量那么大，你現(xian)在(zai)不(bu)接受教育，他是文盲，文盲變(bian)成法盲，將(jiang)來就是社(she)會長(chang)治(zhi)久(jiu)安出問題(ti)。
記者：你覺(jue)得艾滋病孤兒面臨(lin)著(zhu)什么(me)樣的問(wen)題？
高(gao)耀(yao)潔：生存問題(ti)，教育問題(ti)和(he)心(xin)理(li)問題(ti)。
記者：您不怕(pa)這些(xie)孩子有艾滋(zi)病，但是你不怕(pa)這些(xie)偏(pian)見嗎(ma)？
高耀潔：我(wo)也(ye)不怕(pa)這偏(pian)見，我(wo)要扭(niu)轉他的偏(pian)見。艾滋病(bing)并不可(ke)(ke)怕(pa)，可(ke)(ke)怕(pa)的是無知。
記(ji)者(zhe)：老伴支持你的這(zhe)些救助行為嗎？
高(gao)耀(yao)潔：老伴有(you)時候(hou)支(zhi)持(chi)有(you)時候(hou)不支(zhi)持(chi)。
記者：你不做(zuo)不行嗎？
高耀潔：現在我(wo)是欲罷不能(neng)啊(a)。
記者：他(ta)們(men)都是跟(gen)你沒有血緣關(guan)系，沒有親戚(qi)關(guan)系的人。
高耀潔：沒有血(xue)緣，沒有血(xue)緣。我(wo)(wo)不是(shi)從(cong)這兒(er)出發，我(wo)(wo)是(shi)從(cong)整個社會上出發。我(wo)(wo)得獎了，"健康人(ren)權"獎，兩萬(wan)美金來了，還(huan)給我(wo)(wo)一萬(wan)一共三萬(wan)美金。我(wo)(wo)大閨女的(de)兒(er)子找我(wo)(wo)，三天兩頭找我(wo)(wo)，經常找我(wo)(wo)，(說)姥姥咱買個車吧，你(ni)坐(zuo)著我(wo)(wo)開著，我(wo)(wo)說你(ni)滾，我(wo)(wo)才不買呢。
記(ji)者：第(di)一次把這些(xie)艾滋孤兒接到家里(li)住的時(shi)候，就沒(mei)影響你家里(li)的生活嗎？
高耀潔：就是兒子嚇跑了(le)，他(ta)怕得病(bing)。
記者：你為什么(me)放著好日子不過，非這樣做(zuo)的？
高耀(yao)潔(jie)：我(wo)的看法，一(yi)個人活著，不應該為了自(zi)己，應該為著更多人。一(yi)個貓頭鷹(ying)生到(dao)世上，它要吃老鼠，一(yi)個蜻蜓它要吃蚊子，何(he)況人呢？
記者：您做這些有回(hui)報嗎？
高(gao)耀潔：沒有。要說(shuo)有回報就是(shi)說(shuo)我看著孩子一天天長大了。
記者：那你接(jie)下來準(zhun)備怎(zen)么做呢(ni)？
高耀潔：我現在(zai)怎(zen)么(me)做？第一個(ge)，我要繼(ji)續宣傳，我還(huan)要再寫書，叫(jiao)大(da)家知道艾滋病是(shi)怎(zen)樣一回(hui)事(shi)(shi)，讓大(da)家知道怎(zen)樣預防，艾滋病并不是(shi)那么(me)可怕，再一個(ge)的(de)(de)話就是(shi)說抓緊時間想辦法(fa)解決孤兒的(de)(de)三(san)個(ge)問(wen)題(ti)，生存問(wen)題(ti)，教育問(wen)題(ti)和心理(li)問(wen)題(ti)，這是(shi)我今后要做的(de)(de)事(shi)(shi)情。
編號38980的小(xiao)行星（發(fa)現于2000年(nian)10月23日）以“高耀潔(jie)”命名。
知(zhi)識小玲
】編輯上(shang)傳(chuan)提供(gong)，當(dang)前頁面(mian)所(suo)展(zhan)示的(de)詞(ci)條介紹涉(she)及宣傳(chuan)內容(rong)屬(shu)于注冊用戶個人編輯行(xing)為，網站不完全保證內容(rong)信息(xi)的(de)準確性(xing)、真實性(xing)，也不代表(biao)本站立場。
買購網APP
手機版Maigoo
科學家 
天文學家 
物理學家 
數學家 
地理學家 
發明家 
生命科學家 
醫學科學家 
藝術家 
設計師 
經濟學家 
翻譯家 
作家 
管理學家 
學者 
企業家 
富豪人物 
地區城市名人 
慈善精英 
體壇人物 
經濟學家 
歷史人物 
科學家 
明星藝人 