《雨天的(de)(de)(de)(de)書(shu)》(也(ye)許還(huan)該加上(shang)《自己的(de)(de)(de)(de)園(yuan)地》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“茶(cha)話”)最(zui)可顯(xian)示周作(zuo)(zuo)人前(qian)期隨筆的(de)(de)(de)(de)風格(ge)特色,這(zhe)用(yong)他自己在《自序二》中(zhong)(zhong)講的(de)(de)(de)(de)“我近來(lai)作(zuo)(zuo)文極慕(mu)平淡自然(ran)的(de)(de)(de)(de)境地”來(lai)形(xing)容恰當(dang)不(bu)過(guo)。而所(suo)說“我們于日用(yong)必需的(de)(de)(de)(de)東西以外,必須(xu)還(huan)有一點無用(yong)的(de)(de)(de)(de)游戲與享(xiang)樂(le),生活才覺得(de)有意思(si)”(《北京(jing)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)食(shi)》),和“偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)片(pian)刻優游乃正亦斷(duan)不(bu)可少”(《喝茶(cha)》),又體現了(le)作(zuo)(zuo)者人生態度中(zhong)(zhong)一些(xie)新的(de)(de)(de)(de)因(yin)子,與《藝(yi)術與生活》等(deng)書(shu)中(zhong)(zhong)所(suo)顯(xian)示的(de)(de)(de)(de)面(mian)貌多(duo)少有所(suo)不(bu)同。
這里所(suo)涉(she)及的(de)(de)兩個(ge)方面,一(yi)是(shi)(shi)作者(zhe)寫文(wen)(wen)(wen)章時所(suo)持態(tai)度,一(yi)是(shi)(shi)某些(xie)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)具體內容(rong),似乎統可以(yi)“閑適(shi)(shi)”一(yi)詞來概括,其(qi)實二者(zhe)卻(que)有(you)很大區(qu)別。如(ru)(ru)果從態(tai)度考(kao)(kao)慮,周氏此(ci)后幾(ji)乎所(suo)有(you)文(wen)(wen)(wen)章都是(shi)(shi)如(ru)(ru)此(ci),不(bu)(bu)過各個(ge)時期作品(pin)的(de)(de)色調(diao)與(yu)韻味有(you)所(suo)不(bu)(bu)同罷了。從內容(rong)考(kao)(kao)慮,真(zhen)正的(de)(de)閑適(shi)(shi)小品(pin)只(zhi)占其(qi)全部(bu)(bu)創作中(zhong)很少一(yi)部(bu)(bu)分(fen),前引文(wen)(wen)(wen)中(zhong)“無(wu)用(yong)的(de)(de)游(you)戲與(yu)享樂”形容(rong)以(yi)“一(yi)點”,“優游(you)”形容(rong)以(yi)“偶然”、“片刻”,多年后寫《過去(qu)的(de)(de)工作·兩個(ge)鬼的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章》,說(shuo)閑適(shi)(shi)小品(pin)“只(zhi)是(shi)(shi)為消遣或調(diao)劑之(zhi)(zhi)(zhi)用(yong),偶爾涉(she)筆而已”,都是(shi)(shi)一(yi)個(ge)意(yi)思。閑適(shi)(shi)小品(pin)是(shi)(shi)一(yi)種性情之(zhi)(zhi)(zhi)作,構(gou)成周作人散文(wen)(wen)(wen)整(zheng)體的(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)分(fen),但并非(fei)全部(bu)(bu)。《雨(yu)天的(de)(de)書》之(zhi)(zhi)(zhi)后,此(ci)種文(wen)(wen)(wen)章繼續在寫,總的(de)(de)來說(shuo)所(suo)占比(bi)重(zhong)不(bu)(bu)大;但是(shi)(shi)作者(zhe)另有(you)幾(ji)類(lei)重(zhong)要文(wen)(wen)(wen)章,如(ru)(ru)悼(dao)亡懷人之(zhi)(zhi)(zhi)作,“草木蟲魚”系列,均由打《雨(yu)天的(de)(de)書》某些(xie)篇章發展(zhan)而來,卻(que)是(shi)(shi)更值得注意(yi)的(de)(de)。而它(ta)們在思想上(shang)和(he)散文(wen)(wen)(wen)美(mei)學上(shang)又有(you)新的(de)(de)開拓。
其實即便《雨天的(de)書》本身也不盡是(shi)(shi)閑適小品(pin),只是(shi)(shi)這些(xie)文章(zhang)寫得(de)晶瑩剔(ti)透,影響深遠,乃(nai)至某些(xie)人(ren)的(de)印象(xiang)中(zhong),仿佛周氏散文一概如此,當然不是(shi)(shi)這樣。作者在《自序二(er)》中(zhong)特別(bie)強凋(diao)“我原來乃(nai)是(shi)(shi)道(dao)德家(jia)”,以及“我的(de)浙東人(ren)的(de)氣質(zhi)終于沒有脫去”,正提示(shi)我們不要忽(hu)略《雨天的(de)書》總體上(shang)的(de)思(si)想傾(qing)向,以及藝(yi)術風格的(de)多重(zhong)性和(he)復雜(za)性。其中(zhong)不少作品(pin),如《我們的(de)敵人(ren)》至《沉默》諸篇(pian),以內容論與《談虎集》相當接近,只是(shi)(shi)“藝(yi)術”味道(dao)更重(zhong),態度也比較松(song)弛,所以仍是(shi)(shi)隨筆,不是(shi)(shi)雜(za)文。
周作(zuo)人(ren)(一(yi)八(ba)八(ba)五(wu)——一(yi)九(jiu)(jiu)六七),浙江(jiang)紹興人(ren)。曾(ceng)在(zai)北京大學(xue)、燕(yan)京大學(xue)等(deng)校任(ren)教。五(wu)四運動時(shi)從(cong)事新文(wen)學(xue)寫作(zuo)。他的著(zhu)述(shu)很(hen)多,有大量的散(san)文(wen)集、文(wen)學(xue)專著(zhu)和(he)翻譯作(zuo)品(pin)。張(zhang)資平(一(yi)八(ba)九(jiu)(jiu)三——一(yi)九(jiu)(jiu)五(wu)九(jiu)(jiu)),廣東梅州市梅縣(xian)區人(ren)。他寫過很(hen)多小說(shuo),曾(ceng)在(zai)暨(ji)南大學(xue)、大夏大學(xue)兼任(ren)教職。
前年(nian)冬天(tian)《自(zi)己的(de)園地》出板以后,起手(shou)寫(xie)《雨(yu)天(tian)的(de)書》,在(zai)半年(nian)里只寫(xie)了(le)六篇,隨即中(zhong)止了(le)。但這個題(ti)目我很(hen)歡喜,現在(zai)仍舊拿了(le)來作這本小(xiao)書的(de)名字。
這集子里共有(you)五十篇(pian)(pian)小文(wen)(wen)(wen),十分之(zhi)八(ba)是(shi)(shi)(shi)近兩年(nian)來的(de)文(wen)(wen)(wen)字,《初戀》等五篇(pian)(pian)則是(shi)(shi)(shi)從《自己的(de)園地》中選出來的(de)。這些大(da)都是(shi)(shi)(shi)雜感隨筆之(zhi)類,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么批評或論文(wen)(wen)(wen)。據說天下之(zhi)人(ren)近來已(yi)看(kan)厭(yan)這種小品文(wen)(wen)(wen)了,但我(wo)不(bu)(bu)(bu)會寫長篇(pian)(pian)大(da)文(wen)(wen)(wen),這也是(shi)(shi)(shi)無(wu)法。我(wo)的(de)意(yi)思本(ben)來只想(xiang)說我(wo)自己要(yao)說的(de)話,這些話沒(mei)有(you)趣(qu)味,說又說得不(bu)(bu)(bu)好,不(bu)(bu)(bu)長,原是(shi)(shi)(shi)我(wo)自己的(de)缺(que)點(dian),雖然(ran)缺(que)點(dian)也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一種特色。這種東西(xi)發表出去,厭(yan)看(kan)的(de)人(ren)自然(ran)不(bu)(bu)(bu)看(kan),沒(mei)有(you)什(shen)(shen)么別的(de)麻煩,不(bu)(bu)(bu)過出板的(de)書(shu)店要(yao)略受點(dian)損(sun)失罷了,或者(zhe),我(wo)希望,這也不(bu)(bu)(bu)至于很大(da)吧。
我編校這本(ben)小(xiao)書(shu)畢,仔細思量(liang)一回,不禁有點驚詫,因(yin)為(wei)意外地發(fa)見了兩件(jian)事(shi)。
一(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)原(yuan)來乃是(shi)(shi)(shi)道德(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia),雖然我(wo)(wo)(wo)竭力想擺脫一(yi)(yi)切的(de)家(jia)(jia)(jia)數,如什么文(wen)學家(jia)(jia)(jia)批評家(jia)(jia)(jia),更不(bu)(bu)必(bi)說道學家(jia)(jia)(jia)。我(wo)(wo)(wo)平素最討厭的(de)是(shi)(shi)(shi)道學家(jia)(jia)(jia),(或(huo)照新(xin)式稱為(wei)法利(li)賽人(ren),)豈(qi)知這(zhe)正(zheng)因(yin)為(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個道德(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)的(de)緣故;我(wo)(wo)(wo)想破壞他們的(de)偽道德(de)(de)(de)不(bu)(bu)道德(de)(de)(de)的(de)道德(de)(de)(de),其(qi)實卻同(tong)時非意(yi)識地想建設(she)起自(zi)(zi)(zi)(zi)己所信的(de)新(xin)的(de)道德(de)(de)(de)來。我(wo)(wo)(wo)看(kan)自(zi)(zi)(zi)(zi)己一(yi)(yi)篇篇的(de)文(wen)章(zhang),里邊都含著道德(de)(de)(de)的(de)色彩與光芒,雖然外面是(shi)(shi)(shi)說著流氓似的(de)土(tu)匪似的(de)話。我(wo)(wo)(wo)很反對為(wei)道德(de)(de)(de)的(de)文(wen)學,但自(zi)(zi)(zi)(zi)己總做不(bu)(bu)出(chu)一(yi)(yi)篇為(wei)文(wen)章(zhang)的(de)文(wen)章(zhang),結果(guo)只編集(ji)了幾卷說教(jiao)集(ji),這(zhe)是(shi)(shi)(shi)何等滑(hua)稽的(de)矛盾。也(ye)罷,我(wo)(wo)(wo)反正(zheng)不(bu)(bu)想進文(wen)苑傳,(自(zi)(zi)(zi)(zi)然也(ye)不(bu)(bu)想進儒林傳,)這(zhe)些可(ke)以不(bu)(bu)必(bi)管他,還(huan)是(shi)(shi)(shi)“從吾所好”,一(yi)(yi)徑這(zhe)樣走(zou)下去吧。
二,我(wo)(wo)的(de)(de)浙東(dong)人(ren)(ren)的(de)(de)氣(qi)質終(zhong)于(yu)沒有(you)脫去(qu)。我(wo)(wo)們一(yi)族住在紹(shao)興只有(you)十(shi)四(si)世,其先不(bu)(bu)(bu)知(zhi)是(shi)那里人(ren)(ren),雖然普通(tong)稱是(shi)湖南道(dao)州,再上去(qu)自(zi)然是(shi)魯(lu)國了。這四(si)百年間越中(zhong)風土的(de)(de)影響大約(yue)很深,成就(jiu)了我(wo)(wo)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可拔(ba)除的(de)(de)浙東(dong)性,這就(jiu)是(shi)世人(ren)(ren)所通(tong)稱的(de)(de)“師(shi)爺氣(qi)”。本來(lai)(lai)師(shi)爺與錢店官同是(shi)紹(shao)興出產的(de)(de)壞(huai)東(dong)西(xi),民國以來(lai)(lai)已逐漸減(jian)少,但是(shi)他(ta)那法(fa)家的(de)(de)苛刻的(de)(de)態度,并不(bu)(bu)(bu)限于(yu)職業,卻彌(mi)漫及(ji)于(yu)鄉(xiang)間,仿佛(fo)成為(wei)(wei)(wei)一(yi)種潮流,清(qing)朝的(de)(de)章(zhang)實齋、李越縵即是(shi)這派的(de)(de)代表,他(ta)們都(dou)有(you)一(yi)種喜(xi)罵人(ren)(ren)的(de)(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)從(cong)(cong)(cong)小知(zhi)道(dao)“病從(cong)(cong)(cong)口(kou)入禍從(cong)(cong)(cong)口(kou)出”的(de)(de)古訓,后來(lai)(lai)又想溷跡于(yu)紳士淑女之(zhi)林,更努(nu)力學為(wei)(wei)(wei)周慎,無如(ru)舊性難移,燕(yan)尾之(zhi)服終(zhong)不(bu)(bu)(bu)能掩(yan)羊腳(jiao),檢閱(yue)舊作,滿口(kou)柴胡,殊(shu)少敦厚溫和之(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)其終(zhong)為(wei)(wei)(wei)“師(shi)爺派”矣乎?雖然,此(ci)亦屬沒有(you)法(fa)子,我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)必因自(zi)以為(wei)(wei)(wei)是(shi)越人(ren)(ren)而故(gu)意如(ru)此(ci),亦不(bu)(bu)(bu)必因其為(wei)(wei)(wei)學士大夫所不(bu)(bu)(bu)喜(xi)而故(gu)意不(bu)(bu)(bu)如(ru)此(ci);我(wo)(wo)有(you)志為(wei)(wei)(wei)京兆人(ren)(ren),而自(zi)然乃不(bu)(bu)(bu)容(rong)我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)浙人(ren)(ren),則我(wo)(wo)亦隨便而已耳。
我(wo)(wo)(wo)近來作文(wen)極(ji)慕平(ping)淡(dan)自然的(de)境地,但是(shi)看古代或外國文(wen)學(xue)才(cai)有(you)(you)此種作品,自己(ji)還夢想不(bu)到有(you)(you)能(neng)做的(de)一天,因為這(zhe)(zhe)有(you)(you)氣(qi)質(zhi)境地與年齡的(de)關系,不(bu)可(ke)勉強。像我(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)樣(yang)褊(bian)急的(de)脾氣(qi)的(de)人,生在(zai)中國這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)時代,實在(zai)難(nan)望能(neng)夠(gou)從容(rong)鎮靜(jing)地做出平(ping)和沖淡(dan)的(de)文(wen)章(zhang)來。我(wo)(wo)(wo)只希(xi)望,祈(qi)禱,我(wo)(wo)(wo)的(de)心境不(bu)要再粗(cu)糙下(xia)去,荒蕪(wu)下(xia)去,這(zhe)(zhe)就是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)大愿(yuan)望。我(wo)(wo)(wo)查看最(zui)近三(san)四個(ge)(ge)月(yue)的(de)文(wen)章(zhang),多是(shi)照(zhao)例(li)罵那些道學(xue)家的(de),但是(shi)事(shi)既無聊(liao),人亦無聊(liao),文(wen)章(zhang)也(ye)就無聊(liao)了(le),便是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)一本集(ji)子里也(ye)不(bu)值(zhi)得收入。我(wo)(wo)(wo)的(de)心真是(shi)已經太(tai)荒蕪(wu)了(le)。田園詩的(de)境界(jie)是(shi)我(wo)(wo)(wo)以(yi)前偶然的(de)避難(nan)所(suo),但這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)我(wo)(wo)(wo)近來也(ye)有(you)(you)點疏遠了(le)。以(yi)后要怎樣(yang)才(cai)好,還須得思索過,——只可(ke)惜現在(zai)中國連思索的(de)馀暇都(dou)還沒(mei)有(you)(you)。
十(shi)四年十(shi)一月十(shi)三日,病中倚枕書。
英國十(shi)八世紀有約翰妥瑪(ma)斯密(John Thomas Smith)著有一(yi)本書(shu)(shu),也可以譯作《雨(yu)天(tian)的(de)書(shu)(shu)》(Book for a Rainy Day),但(dan)他是說雨(yu)天(tian)看的(de)書(shu)(shu),與我的(de)意思不同。這本書(shu)(shu)我沒(mei)有見過,只(zhi)有講詩人勃(bo)萊克(William Blake)的(de)書(shu)(shu)里看到一(yi)節引用的(de)話,因為他是勃(bo)萊克的(de)一(yi)個(ge)好(hao)朋友。
十五日又記。