《雨天的(de)(de)書(shu)》(也許還該加上(shang)《自己(ji)的(de)(de)園(yuan)地》中(zhong)的(de)(de)“茶(cha)話”)最可顯示周作(zuo)(zuo)人(ren)前期隨筆的(de)(de)風格特色,這用他(ta)自己(ji)在《自序二》中(zhong)講的(de)(de)“我(wo)近來作(zuo)(zuo)文極慕平淡自然(ran)的(de)(de)境地”來形容恰當不(bu)過(guo)。而所(suo)(suo)說(shuo)“我(wo)們于日用必(bi)需的(de)(de)東西以外,必(bi)須還有(you)(you)一(yi)點(dian)無用的(de)(de)游(you)戲與享樂,生活(huo)才覺得有(you)(you)意思”(《北京的(de)(de)茶(cha)食(shi)》),和“偶然(ran)的(de)(de)片刻優游(you)乃正亦(yi)斷不(bu)可少(shao)”(《喝茶(cha)》),又體現了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)人(ren)生態度中(zhong)一(yi)些新的(de)(de)因子,與《藝術與生活(huo)》等書(shu)中(zhong)所(suo)(suo)顯示的(de)(de)面貌(mao)多少(shao)有(you)(you)所(suo)(suo)不(bu)同(tong)。
這(zhe)里所(suo)涉及的(de)兩個(ge)方(fang)面(mian),一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)(xie)文(wen)章(zhang)時(shi)所(suo)持(chi)態(tai)度,一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)某(mou)些文(wen)章(zhang)的(de)具體內容,似乎統可以(yi)“閑(xian)適”一(yi)(yi)(yi)詞來概括,其實二者(zhe)卻有很大區別(bie)。如(ru)果從態(tai)度考慮,周(zhou)氏此(ci)(ci)后(hou)(hou)幾乎所(suo)有文(wen)章(zhang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)如(ru)此(ci)(ci),不過(guo)各個(ge)時(shi)期作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)色調(diao)(diao)與韻味有所(suo)不同(tong)罷了。從內容考慮,真正的(de)閑(xian)適小品只占其全部創作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)很少(shao)一(yi)(yi)(yi)部分(fen),前(qian)引文(wen)中(zhong)“無用(yong)的(de)游戲與享(xiang)樂”形(xing)容以(yi)“一(yi)(yi)(yi)點(dian)”,“優游”形(xing)容以(yi)“偶然”、“片刻”,多年后(hou)(hou)寫(xie)(xie)《過(guo)去的(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)·兩個(ge)鬼的(de)文(wen)章(zhang)》,說(shuo)閑(xian)適小品“只是(shi)(shi)(shi)為(wei)消遣或調(diao)(diao)劑之用(yong),偶爾(er)涉筆而(er)已”,都(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)意思(si)。閑(xian)適小品是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種性情(qing)之作(zuo)(zuo)(zuo),構(gou)成周(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)人散文(wen)整體的(de)一(yi)(yi)(yi)部分(fen),但并(bing)非全部。《雨天的(de)書(shu)》之后(hou)(hou),此(ci)(ci)種文(wen)章(zhang)繼續在(zai)寫(xie)(xie),總(zong)的(de)來說(shuo)所(suo)占比重(zhong)不大;但是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)另有幾類重(zhong)要文(wen)章(zhang),如(ru)悼亡懷人之作(zuo)(zuo)(zuo),“草木(mu)蟲魚”系列(lie),均由打《雨天的(de)書(shu)》某(mou)些篇章(zhang)發展而(er)來,卻是(shi)(shi)(shi)更值(zhi)得注(zhu)意的(de)。而(er)它們在(zai)思(si)想上和散文(wen)美學上又有新的(de)開拓(tuo)。
其(qi)實即便(bian)《雨天(tian)的(de)(de)書》本(ben)身也不(bu)盡是閑適小品,只是這(zhe)(zhe)些(xie)文章(zhang)寫得晶(jing)瑩剔透,影響深遠(yuan),乃至(zhi)某些(xie)人的(de)(de)印(yin)象中(zhong),仿佛周氏散文一(yi)概如此,當(dang)然不(bu)是這(zhe)(zhe)樣(yang)。作(zuo)者在《自序二》中(zhong)特別強凋“我(wo)(wo)原來乃是道德家”,以及(ji)(ji)“我(wo)(wo)的(de)(de)浙東人的(de)(de)氣質(zhi)終(zhong)于(yu)沒有脫去”,正提示我(wo)(wo)們不(bu)要忽略(lve)《雨天(tian)的(de)(de)書》總(zong)體上的(de)(de)思想傾(qing)向,以及(ji)(ji)藝術風(feng)格(ge)的(de)(de)多重(zhong)性和復雜性。其(qi)中(zhong)不(bu)少作(zuo)品,如《我(wo)(wo)們的(de)(de)敵人》至(zhi)《沉默》諸篇,以內容論與(yu)《談虎集》相當(dang)接近,只是“藝術”味道更重(zhong),態(tai)度也比較松弛(chi),所以仍是隨筆(bi),不(bu)是雜文。
周作(zuo)人(一八八五——一九(jiu)六(liu)七),浙江紹興(xing)人。曾在(zai)北京(jing)大學(xue)、燕京(jing)大學(xue)等校任教(jiao)(jiao)。五四運動(dong)時從事新(xin)文學(xue)寫(xie)作(zuo)。他的(de)著述很多,有大量的(de)散(san)文集、文學(xue)專著和翻譯作(zuo)品。張資平(一八九(jiu)三——一九(jiu)五九(jiu)),廣(guang)東(dong)梅州市梅縣區人。他寫(xie)過很多小(xiao)說,曾在(zai)暨南大學(xue)、大夏大學(xue)兼(jian)任教(jiao)(jiao)職。
前年(nian)冬天(tian)《自己的(de)園地(di)》出(chu)板以(yi)后,起手寫(xie)《雨天(tian)的(de)書》,在半年(nian)里只(zhi)寫(xie)了六篇(pian),隨(sui)即中止了。但這個(ge)題目(mu)我很歡喜,現在仍舊拿了來作這本小(xiao)書的(de)名字。
這(zhe)集子里共有(you)五十篇(pian)小文(wen)(wen),十分之(zhi)八(ba)是(shi)近(jin)兩年來(lai)的(de)文(wen)(wen)字,《初戀》等五篇(pian)則是(shi)從《自己(ji)(ji)的(de)園地》中選(xuan)出來(lai)的(de)。這(zhe)些大(da)都是(shi)雜(za)感隨筆之(zhi)類,不(bu)是(shi)什么(me)批評或(huo)論文(wen)(wen)。據說(shuo)(shuo)(shuo)天下之(zhi)人(ren)近(jin)來(lai)已看(kan)(kan)厭這(zhe)種(zhong)小品文(wen)(wen)了,但我(wo)不(bu)會(hui)寫(xie)長篇(pian)大(da)文(wen)(wen),這(zhe)也(ye)是(shi)無法。我(wo)的(de)意思(si)本(ben)來(lai)只想說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)自己(ji)(ji)要說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)話(hua),這(zhe)些話(hua)沒(mei)有(you)趣(qu)味,說(shuo)(shuo)(shuo)又說(shuo)(shuo)(shuo)得不(bu)好(hao),不(bu)長,原(yuan)是(shi)我(wo)自己(ji)(ji)的(de)缺點,雖然缺點也(ye)就是(shi)一種(zhong)特色。這(zhe)種(zhong)東西(xi)發表出去,厭看(kan)(kan)的(de)人(ren)自然不(bu)看(kan)(kan),沒(mei)有(you)什么(me)別(bie)的(de)麻煩,不(bu)過出板(ban)的(de)書店要略受點損(sun)失罷了,或(huo)者,我(wo)希(xi)望,這(zhe)也(ye)不(bu)至于(yu)很大(da)吧。
我編校這本小(xiao)書(shu)畢,仔細思(si)量一回,不(bu)禁有(you)點驚詫,因為意(yi)外地發見(jian)了兩件事。
一,我(wo)(wo)(wo)原來乃(nai)是道(dao)德家(jia),雖(sui)(sui)然我(wo)(wo)(wo)竭力想(xiang)擺(bai)脫一切的(de)(de)(de)家(jia)數,如什么(me)文(wen)學(xue)家(jia)批評(ping)家(jia),更不(bu)必(bi)說道(dao)學(xue)家(jia)。我(wo)(wo)(wo)平素最討厭的(de)(de)(de)是道(dao)學(xue)家(jia),(或照新(xin)式稱為法(fa)利賽(sai)人,)豈知這(zhe)(zhe)正因為自己是一個道(dao)德家(jia)的(de)(de)(de)緣故;我(wo)(wo)(wo)想(xiang)破壞他們的(de)(de)(de)偽(wei)道(dao)德不(bu)道(dao)德的(de)(de)(de)道(dao)德,其實卻同(tong)時非意識地想(xiang)建設(she)起自己所(suo)信的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)道(dao)德來。我(wo)(wo)(wo)看自己一篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)文(wen)章,里(li)邊都含著(zhu)道(dao)德的(de)(de)(de)色(se)彩(cai)與(yu)光芒,雖(sui)(sui)然外面是說著(zhu)流氓似的(de)(de)(de)土匪似的(de)(de)(de)話。我(wo)(wo)(wo)很反對為道(dao)德的(de)(de)(de)文(wen)學(xue),但自己總做不(bu)出一篇(pian)(pian)為文(wen)章的(de)(de)(de)文(wen)章,結果只編集了幾卷說教集,這(zhe)(zhe)是何等滑稽(ji)的(de)(de)(de)矛(mao)盾。也罷,我(wo)(wo)(wo)反正不(bu)想(xiang)進文(wen)苑傳,(自然也不(bu)想(xiang)進儒林傳,)這(zhe)(zhe)些(xie)可(ke)以(yi)不(bu)必(bi)管(guan)他,還是“從吾所(suo)好”,一徑這(zhe)(zhe)樣走下去吧。
二,我(wo)(wo)的(de)浙(zhe)東(dong)人(ren)的(de)氣(qi)質(zhi)終于(yu)(yu)沒有脫去。我(wo)(wo)們(men)一族(zu)住在(zai)紹興(xing)只有十四世,其(qi)(qi)先不(bu)(bu)知(zhi)是(shi)那(nei)里人(ren),雖然(ran)普通稱(cheng)是(shi)湖南(nan)道州,再上去自然(ran)是(shi)魯國了。這(zhe)四百年(nian)間越(yue)中風土(tu)的(de)影(ying)響大約很深,成就了我(wo)(wo)的(de)不(bu)(bu)可拔(ba)除的(de)浙(zhe)東(dong)性,這(zhe)就是(shi)世人(ren)所(suo)通稱(cheng)的(de)“師爺(ye)(ye)氣(qi)”。本來(lai)師爺(ye)(ye)與(yu)錢(qian)店官同是(shi)紹興(xing)出產(chan)的(de)壞東(dong)西(xi),民國以(yi)來(lai)已逐漸減少(shao)(shao),但是(shi)他(ta)那(nei)法家(jia)的(de)苛(ke)刻的(de)態(tai)度,并不(bu)(bu)限于(yu)(yu)職業,卻彌漫(man)及于(yu)(yu)鄉(xiang)間,仿佛成為(wei)一種(zhong)(zhong)潮流,清朝的(de)章(zhang)實齋、李越(yue)縵(man)即是(shi)這(zhe)派的(de)代表,他(ta)們(men)都有一種(zhong)(zhong)喜罵人(ren)的(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)從(cong)小(xiao)知(zhi)道“病從(cong)口入禍從(cong)口出”的(de)古訓(xun),后來(lai)又(you)想溷跡于(yu)(yu)紳(shen)士淑女之(zhi)林,更努力(li)學為(wei)周慎,無如舊性難移,燕尾之(zhi)服終不(bu)(bu)能(neng)掩羊腳,檢閱舊作,滿口柴胡,殊少(shao)(shao)敦(dun)厚溫和之(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)其(qi)(qi)終為(wei)“師爺(ye)(ye)派”矣(yi)乎?雖然(ran),此亦屬沒有法子,我(wo)(wo)不(bu)(bu)必因自以(yi)為(wei)是(shi)越(yue)人(ren)而故意如此,亦不(bu)(bu)必因其(qi)(qi)為(wei)學士大夫所(suo)不(bu)(bu)喜而故意不(bu)(bu)如此;我(wo)(wo)有志(zhi)為(wei)京兆人(ren),而自然(ran)乃不(bu)(bu)容我(wo)(wo)不(bu)(bu)為(wei)浙(zhe)人(ren),則我(wo)(wo)亦隨便而已耳(er)。
我(wo)近(jin)來(lai)作文極(ji)慕(mu)平(ping)淡自(zi)然(ran)的(de)(de)境(jing)地(di),但是(shi)看古代或(huo)外國文學(xue)才有(you)(you)此種(zhong)作品,自(zi)己(ji)還夢(meng)想不(bu)到(dao)有(you)(you)能(neng)做的(de)(de)一天,因(yin)為(wei)這有(you)(you)氣(qi)質境(jing)地(di)與年齡的(de)(de)關系,不(bu)可(ke)(ke)勉強。像我(wo)這樣褊急的(de)(de)脾氣(qi)的(de)(de)人(ren),生在(zai)中(zhong)國這個(ge)(ge)時代,實在(zai)難望(wang)能(neng)夠從(cong)容鎮靜地(di)做出平(ping)和(he)沖淡的(de)(de)文章來(lai)。我(wo)只希望(wang),祈(qi)禱,我(wo)的(de)(de)心(xin)境(jing)不(bu)要(yao)再粗糙下(xia)去(qu),荒蕪下(xia)去(qu),這就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)(de)大(da)愿望(wang)。我(wo)查看最(zui)近(jin)三四(si)個(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)文章,多是(shi)照例罵那(nei)些(xie)道學(xue)家的(de)(de),但是(shi)事(shi)既無(wu)聊(liao),人(ren)亦無(wu)聊(liao),文章也就(jiu)無(wu)聊(liao)了,便是(shi)這樣的(de)(de)一本集子里也不(bu)值(zhi)得(de)收入。我(wo)的(de)(de)心(xin)真是(shi)已經太(tai)荒蕪了。田園詩的(de)(de)境(jing)界是(shi)我(wo)以(yi)(yi)前偶然(ran)的(de)(de)避難所,但這個(ge)(ge)我(wo)近(jin)來(lai)也有(you)(you)點疏遠了。以(yi)(yi)后要(yao)怎樣才好,還須得(de)思(si)索(suo)過,——只可(ke)(ke)惜(xi)現在(zai)中(zhong)國連思(si)索(suo)的(de)(de)馀(yu)暇(xia)都(dou)還沒(mei)有(you)(you)。
十(shi)四(si)年十(shi)一月(yue)十(shi)三日,病中倚枕書。
英(ying)國(guo)十八世紀有(you)約翰妥瑪(ma)斯密(John Thomas Smith)著有(you)一(yi)本(ben)書(shu)(shu),也(ye)可以譯作《雨(yu)(yu)天(tian)的(de)(de)書(shu)(shu)》(Book for a Rainy Day),但他(ta)是說雨(yu)(yu)天(tian)看的(de)(de)書(shu)(shu),與(yu)我的(de)(de)意思不同。這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)我沒有(you)見過,只有(you)講詩(shi)人勃萊克(ke)(ke)(William Blake)的(de)(de)書(shu)(shu)里看到(dao)一(yi)節引(yin)用的(de)(de)話,因為他(ta)是勃萊克(ke)(ke)的(de)(de)一(yi)個(ge)好朋友。
十五日又記。