《雨天的(de)(de)書》(也(ye)許還該加上《自己(ji)的(de)(de)園(yuan)地》中(zhong)(zhong)的(de)(de)“茶(cha)話”)最可顯示周作(zuo)人前期(qi)隨(sui)筆的(de)(de)風格特色,這用他(ta)自己(ji)在《自序二》中(zhong)(zhong)講的(de)(de)“我近來(lai)作(zuo)文極慕(mu)平淡自然的(de)(de)境地”來(lai)形(xing)容恰當不過(guo)。而所(suo)說“我們于日用必(bi)需的(de)(de)東西以外,必(bi)須(xu)還有一點無用的(de)(de)游(you)(you)戲與(yu)享(xiang)樂,生活(huo)才覺得有意思”(《北京的(de)(de)茶(cha)食》),和(he)“偶然的(de)(de)片(pian)刻優(you)游(you)(you)乃正亦斷不可少(shao)”(《喝茶(cha)》),又(you)體現了作(zuo)者(zhe)人生態度中(zhong)(zhong)一些(xie)新的(de)(de)因子,與(yu)《藝術與(yu)生活(huo)》等書中(zhong)(zhong)所(suo)顯示的(de)(de)面貌多少(shao)有所(suo)不同。
這里所(suo)(suo)涉及的兩(liang)個(ge)方面,一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)時(shi)所(suo)(suo)持態(tai)度(du),一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)某(mou)些(xie)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)的具體(ti)內容(rong),似乎統可以(yi)“閑適(shi)”一(yi)(yi)(yi)詞來概括(kuo),其實二(er)者(zhe)卻有(you)很(hen)大區別。如(ru)果從(cong)態(tai)度(du)考慮(lv)(lv),周(zhou)氏此后(hou)(hou)幾(ji)乎所(suo)(suo)有(you)文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)都是(shi)(shi)如(ru)此,不過各個(ge)時(shi)期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品的色調與韻味有(you)所(suo)(suo)不同(tong)罷了。從(cong)內容(rong)考慮(lv)(lv),真正的閑適(shi)小(xiao)品只占(zhan)(zhan)其全(quan)部(bu)創作(zuo)(zuo)(zuo)中很(hen)少一(yi)(yi)(yi)部(bu)分,前引文(wen)(wen)(wen)(wen)中“無用的游(you)戲與享樂”形容(rong)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)點”,“優游(you)”形容(rong)以(yi)“偶然(ran)”、“片刻”,多年(nian)后(hou)(hou)寫《過去的工作(zuo)(zuo)(zuo)·兩(liang)個(ge)鬼的文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)》,說閑適(shi)小(xiao)品“只是(shi)(shi)為(wei)消遣或調劑之用,偶爾涉筆而(er)已(yi)”,都是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)意(yi)思。閑適(shi)小(xiao)品是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種性情之作(zuo)(zuo)(zuo),構成周(zhou)作(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)散文(wen)(wen)(wen)(wen)整體(ti)的一(yi)(yi)(yi)部(bu)分,但(dan)(dan)并非全(quan)部(bu)。《雨天的書》之后(hou)(hou),此種文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang)繼續在寫,總的來說所(suo)(suo)占(zhan)(zhan)比重(zhong)不大;但(dan)(dan)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)另有(you)幾(ji)類(lei)重(zhong)要文(wen)(wen)(wen)(wen)章(zhang),如(ru)悼亡懷人(ren)之作(zuo)(zuo)(zuo),“草(cao)木蟲魚”系列,均由打(da)《雨天的書》某(mou)些(xie)篇(pian)章(zhang)發(fa)展(zhan)而(er)來,卻是(shi)(shi)更值得注意(yi)的。而(er)它們(men)在思想上(shang)和(he)散文(wen)(wen)(wen)(wen)美學上(shang)又有(you)新的開拓(tuo)。
其(qi)實(shi)即(ji)便《雨(yu)天的(de)書》本身也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)盡是(shi)(shi)(shi)(shi)閑(xian)適小品(pin),只是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)文(wen)章(zhang)寫得晶瑩剔透,影響深遠(yuan),乃至某些(xie)人(ren)(ren)的(de)印象中(zhong),仿佛周氏(shi)散文(wen)一(yi)概如此,當然不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣。作者在《自序二》中(zhong)特別(bie)強凋“我原(yuan)來乃是(shi)(shi)(shi)(shi)道德家”,以(yi)及“我的(de)浙(zhe)東人(ren)(ren)的(de)氣(qi)質終于沒有脫去”,正提示我們不(bu)(bu)(bu)要忽(hu)略《雨(yu)天的(de)書》總體上的(de)思想傾向(xiang),以(yi)及藝(yi)術風格的(de)多重(zhong)性和復(fu)雜(za)性。其(qi)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)少作品(pin),如《我們的(de)敵人(ren)(ren)》至《沉默》諸篇(pian),以(yi)內(nei)容論(lun)與(yu)《談(tan)虎集》相當接近,只是(shi)(shi)(shi)(shi)“藝(yi)術”味道更重(zhong),態(tai)度也(ye)(ye)比較松弛,所以(yi)仍(reng)是(shi)(shi)(shi)(shi)隨筆(bi),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)雜(za)文(wen)。
周作人(一(yi)(yi)八八五——一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)六七),浙江紹(shao)興人。曾在北(bei)京(jing)大學(xue)、燕(yan)京(jing)大學(xue)等校任教。五四運動時從事新文(wen)學(xue)寫(xie)(xie)作。他的著(zhu)述很多,有大量的散文(wen)集、文(wen)學(xue)專著(zhu)和翻譯(yi)作品。張資平(一(yi)(yi)八九(jiu)(jiu)三——一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)五九(jiu)(jiu)),廣東梅州市梅縣區人。他寫(xie)(xie)過很多小說(shuo),曾在暨南大學(xue)、大夏(xia)大學(xue)兼任教職。
前年(nian)冬天《自己的園地》出板以后,起(qi)手寫《雨天的書(shu)》,在半年(nian)里只寫了(le)六篇(pian),隨即中(zhong)止了(le)。但這個題目我很歡喜,現在仍舊拿了(le)來作這本小書(shu)的名(ming)字(zi)。
這(zhe)集(ji)子里(li)共有(you)五(wu)十篇(pian)(pian)小(xiao)文(wen)(wen),十分之八是(shi)(shi)(shi)近兩年(nian)來(lai)(lai)的(de)文(wen)(wen)字,《初戀》等五(wu)篇(pian)(pian)則是(shi)(shi)(shi)從《自己的(de)園地》中選出(chu)來(lai)(lai)的(de)。這(zhe)些大(da)都是(shi)(shi)(shi)雜感隨筆之類(lei),不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)什么(me)批評或論文(wen)(wen)。據說(shuo)(shuo)天下之人近來(lai)(lai)已(yi)看厭這(zhe)種(zhong)小(xiao)品文(wen)(wen)了,但我不(bu)(bu)會寫長(chang)篇(pian)(pian)大(da)文(wen)(wen),這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)無法。我的(de)意思本來(lai)(lai)只想(xiang)說(shuo)(shuo)我自己要說(shuo)(shuo)的(de)話(hua),這(zhe)些話(hua)沒有(you)趣味,說(shuo)(shuo)又說(shuo)(shuo)得不(bu)(bu)好,不(bu)(bu)長(chang),原(yuan)是(shi)(shi)(shi)我自己的(de)缺點(dian),雖然(ran)(ran)缺點(dian)也(ye)就是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)特色。這(zhe)種(zhong)東西發表出(chu)去,厭看的(de)人自然(ran)(ran)不(bu)(bu)看,沒有(you)什么(me)別的(de)麻(ma)煩,不(bu)(bu)過出(chu)板的(de)書店要略受點(dian)損失罷了,或者,我希望,這(zhe)也(ye)不(bu)(bu)至(zhi)于很(hen)大(da)吧。
我編校這(zhe)本小書畢(bi),仔細(xi)思量一回,不禁有(you)點驚詫,因為(wei)意外地發見了兩件事(shi)。
一(yi),我(wo)原來(lai)乃是道(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia),雖然我(wo)竭力想(xiang)擺脫(tuo)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)數,如什(shen)么文(wen)(wen)學(xue)家(jia)(jia)批評家(jia)(jia),更不(bu)(bu)必(bi)說(shuo)道(dao)(dao)學(xue)家(jia)(jia)。我(wo)平素(su)最討厭的(de)(de)(de)(de)(de)是道(dao)(dao)學(xue)家(jia)(jia),(或(huo)照新式稱為(wei)法利賽人,)豈(qi)知(zhi)這正因為(wei)自己是一(yi)個(ge)道(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故;我(wo)想(xiang)破壞他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)偽道(dao)(dao)德(de)(de)不(bu)(bu)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de),其(qi)實卻(que)同時(shi)非意(yi)識地想(xiang)建設(she)起自己所信的(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德(de)(de)來(lai)。我(wo)看自己一(yi)篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang),里(li)邊都(dou)含著道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩與光芒,雖然外(wai)面是說(shuo)著流氓(mang)似的(de)(de)(de)(de)(de)土匪似的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)。我(wo)很反對為(wei)道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue),但自己總做(zuo)不(bu)(bu)出一(yi)篇(pian)(pian)為(wei)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang),結果(guo)只編集(ji)了幾卷說(shuo)教(jiao)集(ji),這是何等滑稽(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾。也(ye)(ye)罷(ba),我(wo)反正不(bu)(bu)想(xiang)進文(wen)(wen)苑傳(chuan),(自然也(ye)(ye)不(bu)(bu)想(xiang)進儒林傳(chuan),)這些可以(yi)不(bu)(bu)必(bi)管他(ta),還是“從吾所好”,一(yi)徑(jing)這樣走下去吧(ba)。
二,我(wo)(wo)(wo)的(de)浙東(dong)人(ren)(ren)的(de)氣(qi)質終(zhong)于(yu)沒有(you)脫(tuo)去(qu)。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)族(zu)住(zhu)在紹興只有(you)十(shi)四(si)世,其(qi)先(xian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知是那(nei)里人(ren)(ren),雖然(ran)普通稱是湖南道(dao)州(zhou),再上去(qu)自然(ran)是魯國了。這四(si)百(bai)年間(jian)越中風土的(de)影響大約很深,成就了我(wo)(wo)(wo)的(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可拔除的(de)浙東(dong)性,這就是世人(ren)(ren)所通稱的(de)“師爺氣(qi)”。本(ben)來師爺與(yu)錢店(dian)官同(tong)是紹興出產的(de)壞東(dong)西(xi),民國以來已(yi)逐漸減少,但是他那(nei)法家的(de)苛刻的(de)態度,并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)限(xian)于(yu)職業,卻彌漫及于(yu)鄉間(jian),仿佛(fo)成為一(yi)種(zhong)潮流,清朝(chao)的(de)章實齋、李(li)越縵(man)即是這派(pai)的(de)代表,他們(men)(men)都有(you)一(yi)種(zhong)喜罵(ma)人(ren)(ren)的(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)從(cong)小知道(dao)“病從(cong)口(kou)(kou)入(ru)禍從(cong)口(kou)(kou)出”的(de)古訓,后來又想溷跡于(yu)紳士(shi)(shi)淑(shu)女之(zhi)林,更努(nu)力學為周慎,無如舊性難移,燕尾(wei)之(zhi)服終(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能掩羊腳,檢(jian)閱舊作,滿口(kou)(kou)柴(chai)胡,殊少敦厚溫(wen)和(he)之(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)其(qi)終(zhong)為“師爺派(pai)”矣(yi)乎?雖然(ran),此亦(yi)屬沒有(you)法子,我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)因自以為是越人(ren)(ren)而(er)故(gu)意(yi)如此,亦(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)因其(qi)為學士(shi)(shi)大夫所不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)喜而(er)故(gu)意(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如此;我(wo)(wo)(wo)有(you)志為京兆人(ren)(ren),而(er)自然(ran)乃不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)容我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為浙人(ren)(ren),則我(wo)(wo)(wo)亦(yi)隨便(bian)而(er)已(yi)耳。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)近來作文極慕平(ping)淡自然的(de)(de)(de)境(jing)地(di),但(dan)是(shi)(shi)(shi)看古(gu)代或外國(guo)(guo)文學才有此(ci)種作品,自己還(huan)夢想不到有能做的(de)(de)(de)一天,因為這(zhe)(zhe)有氣質境(jing)地(di)與年齡(ling)的(de)(de)(de)關系,不可勉強。像我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)樣褊(bian)急(ji)的(de)(de)(de)脾氣的(de)(de)(de)人,生在中國(guo)(guo)這(zhe)(zhe)個(ge)時代,實在難(nan)望(wang)能夠從容鎮靜地(di)做出平(ping)和沖(chong)淡的(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)來。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只希望(wang),祈禱,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心境(jing)不要再(zai)粗糙下去,荒(huang)蕪下去,這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)大愿望(wang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)查(cha)看最近三四個(ge)月的(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang),多是(shi)(shi)(shi)照例罵那些道(dao)學家的(de)(de)(de),但(dan)是(shi)(shi)(shi)事(shi)既無(wu)(wu)聊,人亦(yi)無(wu)(wu)聊,文章(zhang)(zhang)也(ye)(ye)就無(wu)(wu)聊了(le),便是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)一本集子里也(ye)(ye)不值得收入(ru)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心真是(shi)(shi)(shi)已經太(tai)荒(huang)蕪了(le)。田園詩的(de)(de)(de)境(jing)界(jie)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以前偶然的(de)(de)(de)避難(nan)所,但(dan)這(zhe)(zhe)個(ge)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)近來也(ye)(ye)有點疏遠了(le)。以后要怎樣才好,還(huan)須得思索(suo)過,——只可惜現在中國(guo)(guo)連思索(suo)的(de)(de)(de)馀暇(xia)都(dou)還(huan)沒有。
十四年十一月十三日,病(bing)中倚枕書。
英國十八世紀有約翰妥瑪斯(si)密(John Thomas Smith)著有一本書,也可以譯作《雨天的(de)(de)書》(Book for a Rainy Day),但他(ta)是(shi)說雨天看(kan)(kan)的(de)(de)書,與我的(de)(de)意思不同。這本書我沒有見過,只(zhi)有講(jiang)詩人勃(bo)萊(lai)克(ke)(William Blake)的(de)(de)書里看(kan)(kan)到一節引用(yong)的(de)(de)話,因為他(ta)是(shi)勃(bo)萊(lai)克(ke)的(de)(de)一個好朋友。
十五日又記。