《雨天的(de)(de)(de)書》(也許還該(gai)加上《自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)園(yuan)地(di)》中(zhong)的(de)(de)(de)“茶話”)最(zui)可(ke)顯(xian)示周作人前期(qi)隨筆的(de)(de)(de)風格(ge)特(te)色,這用他自(zi)(zi)(zi)己在《自(zi)(zi)(zi)序二》中(zhong)講的(de)(de)(de)“我近來作文極慕平淡自(zi)(zi)(zi)然的(de)(de)(de)境(jing)地(di)”來形(xing)容恰當不(bu)(bu)過。而所(suo)說(shuo)“我們于日用必(bi)需的(de)(de)(de)東西以外,必(bi)須還有(you)一點無(wu)用的(de)(de)(de)游(you)戲與享樂,生(sheng)活才覺得有(you)意思”(《北(bei)京的(de)(de)(de)茶食》),和“偶(ou)然的(de)(de)(de)片刻優游(you)乃正亦斷(duan)不(bu)(bu)可(ke)少(shao)”(《喝(he)茶》),又體現了作者(zhe)人生(sheng)態度中(zhong)一些新的(de)(de)(de)因子,與《藝(yi)術(shu)與生(sheng)活》等書中(zhong)所(suo)顯(xian)示的(de)(de)(de)面貌多少(shao)有(you)所(suo)不(bu)(bu)同。
這里(li)所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)(de)(de)兩個方面,一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)作者寫(xie)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)時所(suo)持態(tai)度,一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)某些文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)具體內容,似乎統(tong)可以“閑(xian)適”一(yi)(yi)詞來(lai)概括,其(qi)實二者卻有(you)(you)很(hen)大(da)區別。如果從(cong)態(tai)度考(kao)慮,周氏此(ci)后(hou)(hou)幾(ji)乎所(suo)有(you)(you)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)都是(shi)(shi)(shi)如此(ci),不(bu)過各個時期(qi)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)色調與韻(yun)味有(you)(you)所(suo)不(bu)同罷(ba)了(le)。從(cong)內容考(kao)慮,真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)閑(xian)適小品(pin)只占(zhan)其(qi)全部創作中(zhong)很(hen)少一(yi)(yi)部分(fen),前引文(wen)(wen)中(zhong)“無(wu)用的(de)(de)(de)(de)(de)游戲與享(xiang)樂”形(xing)容以“一(yi)(yi)點”,“優游”形(xing)容以“偶(ou)然”、“片刻(ke)”,多年后(hou)(hou)寫(xie)《過去的(de)(de)(de)(de)(de)工作·兩個鬼的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)》,說(shuo)閑(xian)適小品(pin)“只是(shi)(shi)(shi)為消遣或調劑之(zhi)用,偶(ou)爾涉(she)筆(bi)而(er)已”,都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個意思。閑(xian)適小品(pin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)性情之(zhi)作,構成周作人散文(wen)(wen)整體的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen),但(dan)(dan)并非全部。《雨(yu)天的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)》之(zhi)后(hou)(hou),此(ci)種(zhong)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)繼(ji)續(xu)在寫(xie),總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)說(shuo)所(suo)占(zhan)比重不(bu)大(da);但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)作者另有(you)(you)幾(ji)類(lei)重要文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)(zhang),如悼亡懷人之(zhi)作,“草木蟲魚”系列,均由(you)打《雨(yu)天的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)》某些篇(pian)章(zhang)(zhang)(zhang)發(fa)展而(er)來(lai),卻是(shi)(shi)(shi)更值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)它們(men)在思想上和散文(wen)(wen)美學上又(you)有(you)(you)新的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)拓。
其實即便《雨(yu)天的(de)書》本身也不(bu)盡(jin)是閑適小品,只(zhi)是這些(xie)文章寫得晶瑩剔透,影響深遠(yuan),乃至(zhi)(zhi)某些(xie)人(ren)的(de)印象(xiang)中,仿佛周氏散文一概如此(ci),當然不(bu)是這樣。作(zuo)者在(zai)《自序二》中特別強(qiang)凋“我(wo)原來乃是道(dao)德家(jia)”,以(yi)(yi)及“我(wo)的(de)浙東人(ren)的(de)氣質(zhi)終于沒有脫去”,正提示我(wo)們(men)不(bu)要忽略《雨(yu)天的(de)書》總體上(shang)的(de)思想傾(qing)向,以(yi)(yi)及藝(yi)術(shu)風格(ge)的(de)多重性(xing)(xing)和復雜性(xing)(xing)。其中不(bu)少作(zuo)品,如《我(wo)們(men)的(de)敵(di)人(ren)》至(zhi)(zhi)《沉默》諸(zhu)篇,以(yi)(yi)內(nei)容論與《談虎集》相當接近,只(zhi)是“藝(yi)術(shu)”味道(dao)更重,態度也比較松弛(chi),所以(yi)(yi)仍(reng)是隨(sui)筆(bi),不(bu)是雜文。
周作人(一(yi)八八五——一(yi)九六(liu)七),浙江紹興人。曾在(zai)北京(jing)大學(xue)(xue)(xue)、燕(yan)京(jing)大學(xue)(xue)(xue)等校任教(jiao)。五四運動時(shi)從(cong)事新(xin)文(wen)學(xue)(xue)(xue)寫(xie)作。他的著(zhu)述很(hen)多,有大量的散(san)文(wen)集、文(wen)學(xue)(xue)(xue)專著(zhu)和翻譯作品。張資平(一(yi)八九三(san)——一(yi)九五九),廣(guang)東梅州市梅縣區人。他寫(xie)過很(hen)多小說,曾在(zai)暨南大學(xue)(xue)(xue)、大夏大學(xue)(xue)(xue)兼任教(jiao)職。
前年(nian)冬天《自己的(de)園(yuan)地》出板以后,起手(shou)寫(xie)《雨天的(de)書(shu)》,在(zai)半年(nian)里只寫(xie)了(le)六篇,隨即(ji)中止了(le)。但(dan)這個題目(mu)我很歡喜,現在(zai)仍舊(jiu)拿了(le)來作這本(ben)小書(shu)的(de)名字。
這集子里(li)共有五十篇(pian)(pian)小(xiao)文(wen),十分之八是(shi)(shi)近兩年(nian)來的(de)(de)(de)文(wen)字(zi),《初戀》等五篇(pian)(pian)則是(shi)(shi)從《自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)園地》中選(xuan)出(chu)來的(de)(de)(de)。這些(xie)(xie)大都(dou)是(shi)(shi)雜感隨(sui)筆之類(lei),不(bu)(bu)是(shi)(shi)什(shen)么批評或(huo)論(lun)文(wen)。據說(shuo)天下之人近來已看厭這種(zhong)小(xiao)品文(wen)了(le),但我(wo)不(bu)(bu)會寫(xie)長篇(pian)(pian)大文(wen),這也(ye)是(shi)(shi)無法。我(wo)的(de)(de)(de)意思本來只想說(shuo)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)要(yao)說(shuo)的(de)(de)(de)話,這些(xie)(xie)話沒有趣味,說(shuo)又說(shuo)得(de)不(bu)(bu)好,不(bu)(bu)長,原(yuan)是(shi)(shi)我(wo)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)缺(que)點(dian),雖然缺(que)點(dian)也(ye)就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)特(te)色(se)。這種(zhong)東西發(fa)表出(chu)去,厭看的(de)(de)(de)人自(zi)(zi)然不(bu)(bu)看,沒有什(shen)么別的(de)(de)(de)麻煩(fan),不(bu)(bu)過出(chu)板的(de)(de)(de)書店要(yao)略受點(dian)損失罷了(le),或(huo)者,我(wo)希(xi)望(wang),這也(ye)不(bu)(bu)至(zhi)于很大吧(ba)。
我編校這本(ben)小書畢,仔細思(si)量一回,不禁有(you)點驚詫,因為意外(wai)地(di)發見了兩(liang)件事。
一(yi)(yi)(yi),我(wo)(wo)原來(lai)乃是(shi)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)(jia),雖(sui)然(ran)我(wo)(wo)竭力想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)擺脫一(yi)(yi)(yi)切的(de)家(jia)(jia)(jia)數,如什么(me)文(wen)(wen)學家(jia)(jia)(jia)批評家(jia)(jia)(jia),更不(bu)必說(shuo)道(dao)(dao)(dao)學家(jia)(jia)(jia)。我(wo)(wo)平素(su)最討厭(yan)的(de)是(shi)道(dao)(dao)(dao)學家(jia)(jia)(jia),(或照新(xin)式稱為法利(li)賽(sai)人,)豈知這(zhe)正(zheng)因為自(zi)己(ji)(ji)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)(jia)的(de)緣故;我(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)破壞他們的(de)偽道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)不(bu)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)的(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de),其實卻同時非意(yi)識(shi)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)建(jian)設(she)起(qi)自(zi)己(ji)(ji)所信的(de)新(xin)的(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)來(lai)。我(wo)(wo)看自(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)篇篇的(de)文(wen)(wen)章,里邊都含(han)著(zhu)道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)的(de)色彩與光芒,雖(sui)然(ran)外(wai)面是(shi)說(shuo)著(zhu)流氓似的(de)土(tu)匪似的(de)話(hua)。我(wo)(wo)很反對(dui)為道(dao)(dao)(dao)德(de)(de)的(de)文(wen)(wen)學,但自(zi)己(ji)(ji)總做(zuo)不(bu)出一(yi)(yi)(yi)篇為文(wen)(wen)章的(de)文(wen)(wen)章,結(jie)果(guo)只(zhi)編集(ji)了幾(ji)卷說(shuo)教集(ji),這(zhe)是(shi)何(he)等滑稽的(de)矛盾。也罷,我(wo)(wo)反正(zheng)不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)進(jin)文(wen)(wen)苑傳,(自(zi)然(ran)也不(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)進(jin)儒(ru)林傳,)這(zhe)些可以不(bu)必管他,還是(shi)“從吾所好”,一(yi)(yi)(yi)徑這(zhe)樣走下去吧(ba)。
二,我(wo)(wo)的(de)(de)浙東人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)氣(qi)(qi)質終(zhong)于(yu)沒有脫(tuo)去。我(wo)(wo)們(men)一族住(zhu)在(zai)紹興(xing)只有十四(si)世,其先不(bu)(bu)(bu)知是(shi)那里人(ren)(ren)(ren),雖然普通(tong)(tong)稱是(shi)湖南道(dao)州,再上去自然是(shi)魯國了(le)。這(zhe)四(si)百(bai)年(nian)間(jian)越(yue)(yue)中(zhong)風土的(de)(de)影(ying)響大(da)(da)約(yue)很深(shen),成(cheng)就了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可拔除的(de)(de)浙東性,這(zhe)就是(shi)世人(ren)(ren)(ren)所(suo)通(tong)(tong)稱的(de)(de)“師(shi)爺(ye)(ye)氣(qi)(qi)”。本來師(shi)爺(ye)(ye)與(yu)錢(qian)店官(guan)同是(shi)紹興(xing)出(chu)產(chan)的(de)(de)壞東西,民國以來已(yi)逐漸減少,但(dan)是(shi)他(ta)那法(fa)家的(de)(de)苛刻(ke)的(de)(de)態度,并不(bu)(bu)(bu)限(xian)于(yu)職(zhi)業,卻彌(mi)漫(man)及(ji)于(yu)鄉間(jian),仿(fang)佛成(cheng)為(wei)(wei)一種潮流(liu),清朝的(de)(de)章實(shi)齋、李越(yue)(yue)縵即是(shi)這(zhe)派(pai)的(de)(de)代表,他(ta)們(men)都有一種喜罵人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)脾氣(qi)(qi)。我(wo)(wo)從小知道(dao)“病從口入禍從口出(chu)”的(de)(de)古訓(xun),后來又(you)想溷跡于(yu)紳士(shi)淑(shu)女之林,更努力學(xue)為(wei)(wei)周慎,無如舊性難移(yi),燕尾之服終(zhong)不(bu)(bu)(bu)能(neng)掩羊腳,檢閱舊作(zuo),滿口柴(chai)胡,殊(shu)少敦厚溫和之氣(qi)(qi);嗚(wu)呼,我(wo)(wo)其終(zhong)為(wei)(wei)“師(shi)爺(ye)(ye)派(pai)”矣乎?雖然,此亦屬沒有法(fa)子,我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)必因自以為(wei)(wei)是(shi)越(yue)(yue)人(ren)(ren)(ren)而(er)故(gu)意如此,亦不(bu)(bu)(bu)必因其為(wei)(wei)學(xue)士(shi)大(da)(da)夫所(suo)不(bu)(bu)(bu)喜而(er)故(gu)意不(bu)(bu)(bu)如此;我(wo)(wo)有志為(wei)(wei)京兆人(ren)(ren)(ren),而(er)自然乃不(bu)(bu)(bu)容我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)浙人(ren)(ren)(ren),則我(wo)(wo)亦隨便(bian)而(er)已(yi)耳。
我(wo)近來作(zuo)(zuo)文極慕平(ping)淡自然的(de)境(jing)地,但(dan)是(shi)看古代或(huo)外(wai)國(guo)文學(xue)才有(you)(you)此(ci)種作(zuo)(zuo)品,自己還(huan)夢想不到有(you)(you)能(neng)(neng)做的(de)一天,因為這(zhe)有(you)(you)氣(qi)質境(jing)地與年齡的(de)關系,不可勉強。像(xiang)我(wo)這(zhe)樣褊急(ji)的(de)脾(pi)氣(qi)的(de)人,生在(zai)中國(guo)這(zhe)個(ge)時代,實在(zai)難(nan)望(wang)能(neng)(neng)夠從(cong)容鎮(zhen)靜(jing)地做出平(ping)和沖淡的(de)文章(zhang)來。我(wo)只希(xi)望(wang),祈(qi)禱(dao),我(wo)的(de)心(xin)境(jing)不要再粗糙下去(qu),荒蕪下去(qu),這(zhe)就(jiu)是(shi)我(wo)的(de)大愿望(wang)。我(wo)查(cha)看最(zui)近三四個(ge)月的(de)文章(zhang),多是(shi)照例罵那些道學(xue)家的(de),但(dan)是(shi)事既無聊(liao),人亦無聊(liao),文章(zhang)也(ye)就(jiu)無聊(liao)了(le),便(bian)是(shi)這(zhe)樣的(de)一本(ben)集子(zi)里(li)也(ye)不值得收(shou)入。我(wo)的(de)心(xin)真是(shi)已經太荒蕪了(le)。田園詩的(de)境(jing)界是(shi)我(wo)以前偶然的(de)避(bi)難(nan)所,但(dan)這(zhe)個(ge)我(wo)近來也(ye)有(you)(you)點疏遠了(le)。以后要怎樣才好,還(huan)須(xu)得思(si)索(suo)過,——只可惜現在(zai)中國(guo)連思(si)索(suo)的(de)馀(yu)暇都還(huan)沒有(you)(you)。
十(shi)四(si)年(nian)十(shi)一月(yue)十(shi)三日,病中倚枕書。
英國十(shi)八世(shi)紀有(you)(you)約翰妥瑪斯密(John Thomas Smith)著有(you)(you)一(yi)本書(shu)(shu),也可以(yi)譯作(zuo)《雨(yu)天的(de)(de)書(shu)(shu)》(Book for a Rainy Day),但(dan)他(ta)是(shi)說(shuo)雨(yu)天看(kan)的(de)(de)書(shu)(shu),與我(wo)的(de)(de)意思(si)不(bu)同。這本書(shu)(shu)我(wo)沒(mei)有(you)(you)見過,只有(you)(you)講詩(shi)人勃萊(lai)克(William Blake)的(de)(de)書(shu)(shu)里(li)看(kan)到一(yi)節引(yin)用的(de)(de)話,因為(wei)他(ta)是(shi)勃萊(lai)克的(de)(de)一(yi)個好朋友。
十五日又記。