《雨(yu)天(tian)的(de)書》(也許還該加上《自己(ji)的(de)園(yuan)地》中的(de)“茶話”)最可(ke)顯示周(zhou)作人(ren)前期隨(sui)筆的(de)風格特色,這用他自己(ji)在《自序二》中講的(de)“我近來作文極慕平淡自然的(de)境(jing)地”來形容恰當不過(guo)。而所(suo)(suo)說(shuo)“我們于日用必需的(de)東(dong)西以外,必須還有(you)一點(dian)無用的(de)游戲與享樂,生活才覺得有(you)意思”(《北京的(de)茶食》),和“偶然的(de)片刻優游乃正亦(yi)斷不可(ke)少”(《喝茶》),又(you)體(ti)現了(le)作者人(ren)生態度中一些新的(de)因子,與《藝術與生活》等書中所(suo)(suo)顯示的(de)面(mian)貌多少有(you)所(suo)(suo)不同。
這(zhe)里所(suo)涉及的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)方(fang)面,一(yi)是(shi)作者寫文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)時所(suo)持態度,一(yi)是(shi)某(mou)些文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)內容,似乎統可以(yi)(yi)“閑(xian)(xian)適(shi)”一(yi)詞來(lai)概括(kuo),其(qi)(qi)實二者卻(que)(que)有(you)很大(da)區(qu)別。如(ru)果從態度考(kao)慮,周氏(shi)此后幾乎所(suo)有(you)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)都是(shi)如(ru)此,不過各個(ge)時期(qi)作品的(de)(de)(de)(de)色調與韻(yun)味(wei)有(you)所(suo)不同罷了。從內容考(kao)慮,真正的(de)(de)(de)(de)閑(xian)(xian)適(shi)小(xiao)(xiao)品只(zhi)占其(qi)(qi)全(quan)部(bu)(bu)(bu)創(chuang)作中很少一(yi)部(bu)(bu)(bu)分,前引文(wen)(wen)中“無(wu)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)游戲與享樂”形容以(yi)(yi)“一(yi)點”,“優游”形容以(yi)(yi)“偶然(ran)”、“片(pian)刻(ke)”,多年(nian)后寫《過去的(de)(de)(de)(de)工作·兩個(ge)鬼的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)》,說閑(xian)(xian)適(shi)小(xiao)(xiao)品“只(zhi)是(shi)為消(xiao)遣(qian)或(huo)調劑之(zhi)用(yong)(yong),偶爾涉筆(bi)而已”,都是(shi)一(yi)個(ge)意思。閑(xian)(xian)適(shi)小(xiao)(xiao)品是(shi)一(yi)種性情(qing)之(zhi)作,構成(cheng)周作人散文(wen)(wen)整體(ti)的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)(bu)(bu)分,但并非全(quan)部(bu)(bu)(bu)。《雨(yu)(yu)天的(de)(de)(de)(de)書》之(zhi)后,此種文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)繼續(xu)在(zai)寫,總的(de)(de)(de)(de)來(lai)說所(suo)占比重不大(da);但是(shi)作者另有(you)幾類(lei)重要文(wen)(wen)章(zhang)(zhang),如(ru)悼亡懷(huai)人之(zhi)作,“草木蟲魚”系列,均(jun)由(you)打《雨(yu)(yu)天的(de)(de)(de)(de)書》某(mou)些篇(pian)章(zhang)(zhang)發展而來(lai),卻(que)(que)是(shi)更值得注意的(de)(de)(de)(de)。而它們在(zai)思想(xiang)上和散文(wen)(wen)美學上又有(you)新的(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)。
其(qi)實即便《雨天(tian)的(de)書(shu)》本(ben)身也不(bu)盡是(shi)閑適小品,只(zhi)是(shi)這(zhe)(zhe)些文(wen)(wen)章寫(xie)得晶瑩剔透(tou),影響深遠,乃至某(mou)些人的(de)印象中,仿佛周(zhou)氏散文(wen)(wen)一概如此(ci),當然(ran)不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣。作(zuo)者在《自序二》中特別強凋“我原來乃是(shi)道德家”,以(yi)及“我的(de)浙東人的(de)氣質終于沒有(you)脫去”,正提示(shi)我們不(bu)要(yao)忽略(lve)《雨天(tian)的(de)書(shu)》總體上的(de)思(si)想傾向,以(yi)及藝術風格的(de)多重性(xing)和復(fu)雜性(xing)。其(qi)中不(bu)少作(zuo)品,如《我們的(de)敵人》至《沉(chen)默》諸(zhu)篇,以(yi)內容論與(yu)《談虎集》相當接近,只(zhi)是(shi)“藝術”味道更重,態度也比較(jiao)松弛,所以(yi)仍是(shi)隨筆,不(bu)是(shi)雜文(wen)(wen)。
周作(zuo)人(一(yi)八八五——一(yi)九六(liu)七(qi)),浙江紹(shao)興(xing)人。曾(ceng)在北京大學、燕京大學等校任教(jiao)。五四運動時(shi)從事新文學寫(xie)作(zuo)。他的(de)著述(shu)很多,有大量的(de)散文集、文學專著和翻(fan)譯作(zuo)品。張資平(一(yi)八九三——一(yi)九五九),廣東梅州市梅縣區人。他寫(xie)過很多小說,曾(ceng)在暨南大學、大夏大學兼任教(jiao)職(zhi)。
前年冬天《自己的(de)園地》出板以后,起手(shou)寫《雨天的(de)書(shu)》,在半年里只寫了(le)六篇(pian),隨(sui)即中止(zhi)了(le)。但這(zhe)個題(ti)目(mu)我很(hen)歡喜,現在仍(reng)舊拿了(le)來作這(zhe)本小(xiao)書(shu)的(de)名(ming)字。
這(zhe)集子里共有(you)五十篇小文(wen),十分之(zhi)(zhi)八是(shi)(shi)(shi)近(jin)(jin)兩年來(lai)的(de)(de)文(wen)字(zi),《初戀》等五篇則是(shi)(shi)(shi)從(cong)《自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)園地》中選(xuan)出(chu)來(lai)的(de)(de)。這(zhe)些大都是(shi)(shi)(shi)雜感隨(sui)筆之(zhi)(zhi)類,不(bu)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么批評或論文(wen)。據(ju)說(shuo)(shuo)天(tian)下之(zhi)(zhi)人(ren)近(jin)(jin)來(lai)已(yi)看厭這(zhe)種(zhong)小品文(wen)了(le),但我不(bu)會寫長(chang)篇大文(wen),這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)無法。我的(de)(de)意思本(ben)來(lai)只(zhi)想說(shuo)(shuo)我自(zi)(zi)己(ji)要說(shuo)(shuo)的(de)(de)話(hua),這(zhe)些話(hua)沒(mei)有(you)趣味(wei),說(shuo)(shuo)又(you)說(shuo)(shuo)得(de)不(bu)好,不(bu)長(chang),原是(shi)(shi)(shi)我自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)缺點,雖然缺點也就是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)特色(se)。這(zhe)種(zhong)東(dong)西發表出(chu)去,厭看的(de)(de)人(ren)自(zi)(zi)然不(bu)看,沒(mei)有(you)什(shen)么別的(de)(de)麻煩,不(bu)過出(chu)板的(de)(de)書店要略受點損失罷了(le),或者,我希望,這(zhe)也不(bu)至(zhi)于很(hen)大吧(ba)。
我編校這本小書(shu)畢,仔細思量一回(hui),不禁有(you)點驚詫,因(yin)為意(yi)外地發見了(le)兩件(jian)事。
一,我(wo)(wo)原來乃是(shi)(shi)(shi)道(dao)德(de)(de)家(jia)(jia),雖然(ran)我(wo)(wo)竭力想(xiang)擺脫一切(qie)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)數,如什么文(wen)學家(jia)(jia)批評家(jia)(jia),更不(bu)必說道(dao)學家(jia)(jia)。我(wo)(wo)平素最討(tao)厭的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)道(dao)學家(jia)(jia),(或(huo)照(zhao)新式稱為(wei)(wei)法利(li)賽人,)豈知這正因(yin)為(wei)(wei)自己是(shi)(shi)(shi)一個(ge)道(dao)德(de)(de)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)緣故;我(wo)(wo)想(xiang)破壞他(ta)們的(de)(de)(de)(de)偽(wei)道(dao)德(de)(de)不(bu)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de),其(qi)實(shi)卻同時非(fei)意識地想(xiang)建(jian)設起自己所信的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)來。我(wo)(wo)看自己一篇(pian)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),里(li)邊(bian)都含著道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)色(se)彩與光芒,雖然(ran)外面是(shi)(shi)(shi)說著流氓似(si)的(de)(de)(de)(de)土(tu)匪(fei)似(si)的(de)(de)(de)(de)話。我(wo)(wo)很(hen)反對為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學,但自己總做不(bu)出一篇(pian)為(wei)(wei)文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),結果只編(bian)集了幾卷說教集,這是(shi)(shi)(shi)何等滑稽(ji)的(de)(de)(de)(de)矛盾。也(ye)罷,我(wo)(wo)反正不(bu)想(xiang)進(jin)文(wen)苑傳,(自然(ran)也(ye)不(bu)想(xiang)進(jin)儒林傳,)這些(xie)可以不(bu)必管他(ta),還是(shi)(shi)(shi)“從(cong)吾(wu)所好”,一徑這樣走下去吧。
二,我(wo)(wo)的(de)浙(zhe)東人(ren)的(de)氣(qi)質(zhi)終(zhong)于(yu)(yu)沒(mei)有(you)(you)(you)脫去(qu)。我(wo)(wo)們一(yi)族住在紹(shao)興只有(you)(you)(you)十四世,其先(xian)不(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)(shi)那里人(ren),雖然普通(tong)稱是(shi)(shi)(shi)(shi)湖(hu)南道(dao)州,再(zai)上去(qu)自(zi)然是(shi)(shi)(shi)(shi)魯國了。這四百年(nian)間(jian)越(yue)中風土的(de)影響大約很深,成就了我(wo)(wo)的(de)不(bu)(bu)可拔除(chu)的(de)浙(zhe)東性(xing),這就是(shi)(shi)(shi)(shi)世人(ren)所(suo)通(tong)稱的(de)“師(shi)(shi)爺氣(qi)”。本來師(shi)(shi)爺與錢店官同是(shi)(shi)(shi)(shi)紹(shao)興出產的(de)壞東西,民國以(yi)來已(yi)逐漸減少(shao),但是(shi)(shi)(shi)(shi)他那法(fa)家的(de)苛刻的(de)態(tai)度,并不(bu)(bu)限(xian)于(yu)(yu)職業,卻彌漫及于(yu)(yu)鄉(xiang)間(jian),仿佛成為(wei)一(yi)種潮(chao)流,清朝的(de)章實齋、李越(yue)縵即是(shi)(shi)(shi)(shi)這派的(de)代表,他們都有(you)(you)(you)一(yi)種喜罵(ma)人(ren)的(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)從小知道(dao)“病(bing)從口入禍從口出”的(de)古(gu)訓,后來又想溷(hun)跡(ji)于(yu)(yu)紳士(shi)淑女之(zhi)林,更努(nu)力學(xue)為(wei)周慎(shen),無如舊(jiu)性(xing)難(nan)移,燕尾之(zhi)服終(zhong)不(bu)(bu)能掩羊(yang)腳,檢閱舊(jiu)作,滿口柴胡(hu),殊(shu)少(shao)敦厚溫和之(zhi)氣(qi);嗚(wu)呼,我(wo)(wo)其終(zhong)為(wei)“師(shi)(shi)爺派”矣乎?雖然,此(ci)亦屬沒(mei)有(you)(you)(you)法(fa)子(zi),我(wo)(wo)不(bu)(bu)必因自(zi)以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)越(yue)人(ren)而(er)故意如此(ci),亦不(bu)(bu)必因其為(wei)學(xue)士(shi)大夫所(suo)不(bu)(bu)喜而(er)故意不(bu)(bu)如此(ci);我(wo)(wo)有(you)(you)(you)志為(wei)京兆人(ren),而(er)自(zi)然乃不(bu)(bu)容我(wo)(wo)不(bu)(bu)為(wei)浙(zhe)人(ren),則我(wo)(wo)亦隨(sui)便而(er)已(yi)耳。
我(wo)近來(lai)作文(wen)極慕平(ping)淡(dan)自(zi)然(ran)的(de)(de)境(jing)地(di),但(dan)是(shi)(shi)看(kan)古代或外國文(wen)學才有(you)(you)此(ci)種作品,自(zi)己還夢想不到有(you)(you)能做的(de)(de)一天,因為這有(you)(you)氣質境(jing)地(di)與年齡(ling)的(de)(de)關系,不可勉強(qiang)。像我(wo)這樣(yang)褊急的(de)(de)脾氣的(de)(de)人,生在中國這個(ge)(ge)時代,實在難(nan)望能夠從容鎮靜地(di)做出平(ping)和沖淡(dan)的(de)(de)文(wen)章(zhang)來(lai)。我(wo)只希望,祈禱,我(wo)的(de)(de)心(xin)境(jing)不要(yao)再(zai)粗糙下去(qu),荒蕪下去(qu),這就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)大愿望。我(wo)查看(kan)最近三(san)四(si)個(ge)(ge)月的(de)(de)文(wen)章(zhang),多(duo)是(shi)(shi)照例(li)罵那些道(dao)學家的(de)(de),但(dan)是(shi)(shi)事(shi)既無聊(liao)(liao),人亦無聊(liao)(liao),文(wen)章(zhang)也就(jiu)無聊(liao)(liao)了,便是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)一本集子里也不值得收(shou)入。我(wo)的(de)(de)心(xin)真是(shi)(shi)已經(jing)太(tai)荒蕪了。田園詩的(de)(de)境(jing)界是(shi)(shi)我(wo)以前偶(ou)然(ran)的(de)(de)避(bi)難(nan)所,但(dan)這個(ge)(ge)我(wo)近來(lai)也有(you)(you)點疏遠了。以后要(yao)怎樣(yang)才好,還須得思索過(guo),——只可惜(xi)現在中國連(lian)思索的(de)(de)馀暇都還沒有(you)(you)。
十(shi)四(si)年十(shi)一月(yue)十(shi)三日,病中倚枕書。
英(ying)國十八(ba)世紀有約翰妥瑪斯密(mi)(John Thomas Smith)著有一本(ben)書,也(ye)可以(yi)譯作《雨天(tian)的(de)(de)書》(Book for a Rainy Day),但(dan)他是說(shuo)雨天(tian)看的(de)(de)書,與我(wo)的(de)(de)意思不(bu)同。這本(ben)書我(wo)沒有見過,只有講詩(shi)人勃(bo)萊克(William Blake)的(de)(de)書里看到(dao)一節引用的(de)(de)話(hua),因為他是勃(bo)萊克的(de)(de)一個好朋友。
十五日又記。