《雨天的(de)書》(也許還(huan)該(gai)加上(shang)《自(zi)(zi)己(ji)的(de)園地》中(zhong)(zhong)的(de)“茶(cha)(cha)(cha)話(hua)”)最可顯示(shi)周(zhou)作(zuo)人前(qian)期隨筆(bi)的(de)風(feng)格特色,這用他自(zi)(zi)己(ji)在(zai)《自(zi)(zi)序二》中(zhong)(zhong)講的(de)“我近(jin)來作(zuo)文(wen)極慕平(ping)淡自(zi)(zi)然的(de)境地”來形容恰當不過。而所(suo)說“我們(men)于日用必(bi)需(xu)的(de)東西以外,必(bi)須還(huan)有(you)一(yi)(yi)點無用的(de)游戲與(yu)享樂,生(sheng)活才覺得有(you)意思”(《北京(jing)的(de)茶(cha)(cha)(cha)食》),和“偶然的(de)片(pian)刻(ke)優游乃(nai)正亦斷不可少”(《喝(he)茶(cha)(cha)(cha)》),又體現了作(zuo)者人生(sheng)態度中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些新(xin)的(de)因子,與(yu)《藝術與(yu)生(sheng)活》等(deng)書中(zhong)(zhong)所(suo)顯示(shi)的(de)面貌多少有(you)所(suo)不同。
這里所(suo)涉(she)及的(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)方面,一(yi)(yi)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)時所(suo)持態度,一(yi)(yi)是(shi)某些文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)具體內容,似乎(hu)統可(ke)以(yi)(yi)“閑適(shi)(shi)”一(yi)(yi)詞來概(gai)括(kuo),其(qi)實二(er)者(zhe)卻有(you)很大區(qu)別。如果從態度考(kao)慮(lv),周氏(shi)此后(hou)(hou)幾乎(hu)所(suo)有(you)文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)都是(shi)如此,不過(guo)各個(ge)時期作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)色調與韻味有(you)所(suo)不同罷(ba)了。從內容考(kao)慮(lv),真正的(de)(de)(de)閑適(shi)(shi)小品(pin)只占(zhan)其(qi)全部(bu)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中很少一(yi)(yi)部(bu)分,前引文中“無用的(de)(de)(de)游戲與享樂”形容以(yi)(yi)“一(yi)(yi)點”,“優游”形容以(yi)(yi)“偶(ou)然”、“片刻”,多年后(hou)(hou)寫《過(guo)去的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)·兩(liang)個(ge)鬼的(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)》,說閑適(shi)(shi)小品(pin)“只是(shi)為消遣或調劑之(zhi)用,偶(ou)爾涉(she)筆而(er)已”,都是(shi)一(yi)(yi)個(ge)意思。閑適(shi)(shi)小品(pin)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)性情之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),構成(cheng)周作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)散文整體的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分,但并非(fei)全部(bu)。《雨(yu)天(tian)的(de)(de)(de)書》之(zhi)后(hou)(hou),此種(zhong)文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)繼續在(zai)寫,總的(de)(de)(de)來說所(suo)占(zhan)比重(zhong)不大;但是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)另有(you)幾類重(zhong)要文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang),如悼亡懷(huai)人(ren)之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),“草木蟲(chong)魚”系(xi)列,均由(you)打《雨(yu)天(tian)的(de)(de)(de)書》某些篇章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)發展而(er)來,卻是(shi)更值得注意的(de)(de)(de)。而(er)它們在(zai)思想上和(he)散文美學上又有(you)新的(de)(de)(de)開拓。
其(qi)實即便《雨(yu)天(tian)的書》本身也(ye)不(bu)盡是(shi)閑(xian)適(shi)小(xiao)品(pin),只是(shi)這些文(wen)章寫(xie)得晶瑩剔透,影響深遠,乃至某些人(ren)的印象中(zhong)(zhong),仿佛周(zhou)氏散文(wen)一概如(ru)此,當然(ran)不(bu)是(shi)這樣。作者在《自序(xu)二(er)》中(zhong)(zhong)特(te)別強凋“我原來乃是(shi)道德家”,以(yi)(yi)及(ji)“我的浙東人(ren)的氣質終于沒有脫去(qu)”,正提(ti)示我們不(bu)要忽略《雨(yu)天(tian)的書》總體上的思想傾向,以(yi)(yi)及(ji)藝(yi)術風格的多(duo)重性和復雜(za)性。其(qi)中(zhong)(zhong)不(bu)少(shao)作品(pin),如(ru)《我們的敵(di)人(ren)》至《沉默》諸篇,以(yi)(yi)內容論與(yu)《談虎集》相當接近,只是(shi)“藝(yi)術”味道更重,態(tai)度也(ye)比(bi)較松弛,所(suo)以(yi)(yi)仍是(shi)隨筆,不(bu)是(shi)雜(za)文(wen)。
周作(zuo)人(ren)(一八(ba)(ba)(ba)八(ba)(ba)(ba)五(wu)(wu)——一九六七),浙(zhe)江紹興人(ren)。曾在北京大(da)學、燕京大(da)學等校任(ren)教。五(wu)(wu)四運動時從事新(xin)文學寫作(zuo)。他(ta)的著(zhu)述(shu)很(hen)多(duo),有大(da)量的散文集、文學專著(zhu)和翻譯(yi)作(zuo)品(pin)。張資平(一八(ba)(ba)(ba)九三——一九五(wu)(wu)九),廣(guang)東(dong)梅(mei)州市(shi)梅(mei)縣區(qu)人(ren)。他(ta)寫過很(hen)多(duo)小說(shuo),曾在暨南大(da)學、大(da)夏大(da)學兼任(ren)教職(zhi)。
前年(nian)冬天《自己的園地》出板以后(hou),起(qi)手寫(xie)《雨(yu)天的書(shu)》,在半年(nian)里只寫(xie)了六篇,隨即中止了。但(dan)這(zhe)個題(ti)目我(wo)很歡喜(xi),現在仍舊拿了來作這(zhe)本小(xiao)書(shu)的名字。
這(zhe)集(ji)子里共有五十篇小(xiao)(xiao)文,十分之八是(shi)近(jin)兩(liang)年來(lai)的(de)文字,《初戀》等五篇則是(shi)從《自(zi)(zi)己的(de)園地》中選(xuan)出(chu)(chu)來(lai)的(de)。這(zhe)些(xie)大(da)(da)都是(shi)雜感隨筆之類(lei),不(bu)(bu)是(shi)什么(me)批評(ping)或論文。據說(shuo)天下之人近(jin)來(lai)已看厭這(zhe)種(zhong)(zhong)小(xiao)(xiao)品文了(le),但我(wo)(wo)不(bu)(bu)會寫長(chang)(chang)篇大(da)(da)文,這(zhe)也(ye)是(shi)無法。我(wo)(wo)的(de)意(yi)思本來(lai)只想(xiang)說(shuo)我(wo)(wo)自(zi)(zi)己要(yao)說(shuo)的(de)話,這(zhe)些(xie)話沒有趣味(wei),說(shuo)又(you)說(shuo)得不(bu)(bu)好,不(bu)(bu)長(chang)(chang),原是(shi)我(wo)(wo)自(zi)(zi)己的(de)缺點,雖(sui)然(ran)缺點也(ye)就是(shi)一種(zhong)(zhong)特色。這(zhe)種(zhong)(zhong)東西發(fa)表出(chu)(chu)去,厭看的(de)人自(zi)(zi)然(ran)不(bu)(bu)看,沒有什么(me)別的(de)麻煩,不(bu)(bu)過出(chu)(chu)板的(de)書(shu)店要(yao)略(lve)受點損(sun)失罷了(le),或者,我(wo)(wo)希望,這(zhe)也(ye)不(bu)(bu)至于很大(da)(da)吧(ba)。
我編校(xiao)這本小(xiao)書畢,仔細思量一(yi)回,不禁有(you)點驚(jing)詫,因為意外(wai)地發見了兩(liang)件事。
一(yi)(yi),我(wo)(wo)原來乃是(shi)道(dao)德(de)(de)家,雖(sui)然我(wo)(wo)竭(jie)力想擺脫一(yi)(yi)切的(de)(de)家數,如什么文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)家批評家,更(geng)不(bu)必說道(dao)學(xue)家。我(wo)(wo)平素最(zui)討厭的(de)(de)是(shi)道(dao)學(xue)家,(或照新式稱為(wei)法利賽人(ren),)豈(qi)知這(zhe)正(zheng)(zheng)因為(wei)自己(ji)是(shi)一(yi)(yi)個道(dao)德(de)(de)家的(de)(de)緣故;我(wo)(wo)想破壞他們的(de)(de)偽道(dao)德(de)(de)不(bu)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)道(dao)德(de)(de),其實卻同時非意識地(di)想建設起自己(ji)所信的(de)(de)新的(de)(de)道(dao)德(de)(de)來。我(wo)(wo)看自己(ji)一(yi)(yi)篇篇的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)章,里邊都含著道(dao)德(de)(de)的(de)(de)色彩與光芒,雖(sui)然外面是(shi)說著流氓似(si)(si)的(de)(de)土匪似(si)(si)的(de)(de)話。我(wo)(wo)很反對為(wei)道(dao)德(de)(de)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue),但(dan)自己(ji)總做不(bu)出一(yi)(yi)篇為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)章,結果只編集(ji)(ji)了幾卷說教集(ji)(ji),這(zhe)是(shi)何等滑稽的(de)(de)矛盾。也罷,我(wo)(wo)反正(zheng)(zheng)不(bu)想進文(wen)(wen)(wen)(wen)苑傳(chuan),(自然也不(bu)想進儒林傳(chuan),)這(zhe)些可以不(bu)必管他,還是(shi)“從吾所好”,一(yi)(yi)徑這(zhe)樣(yang)走下去(qu)吧(ba)。
二,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)(dong)人的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)終于(yu)沒(mei)(mei)有(you)脫去。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)一(yi)族住在(zai)紹興只有(you)十(shi)四(si)世,其先不(bu)知(zhi)是那里人,雖然(ran)普通稱(cheng)是湖南道州,再上去自(zi)(zi)然(ran)是魯國了(le)。這(zhe)四(si)百(bai)年間(jian)越中風(feng)土的(de)(de)(de)(de)影響大約很(hen)深,成(cheng)就了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)拔除的(de)(de)(de)(de)浙(zhe)東(dong)(dong)性(xing),這(zhe)就是世人所通稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)“師爺氣(qi)”。本來師爺與錢店官同是紹興出產的(de)(de)(de)(de)壞東(dong)(dong)西,民國以來已逐漸減少,但是他那法(fa)家的(de)(de)(de)(de)苛刻(ke)的(de)(de)(de)(de)態度,并不(bu)限于(yu)職業,卻彌(mi)漫及于(yu)鄉間(jian),仿佛成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)種(zhong)潮流,清朝的(de)(de)(de)(de)章實齋、李越縵即是這(zhe)派的(de)(de)(de)(de)代表,他們(men)都(dou)有(you)一(yi)種(zhong)喜(xi)罵(ma)人的(de)(de)(de)(de)脾氣(qi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)從(cong)小知(zhi)道“病從(cong)口入禍(huo)從(cong)口出”的(de)(de)(de)(de)古訓,后來又想(xiang)溷跡于(yu)紳(shen)士(shi)淑女之(zhi)林,更(geng)努力學(xue)為(wei)(wei)(wei)周慎(shen),無如(ru)舊(jiu)性(xing)難移,燕尾之(zhi)服終不(bu)能掩羊(yang)腳(jiao),檢閱舊(jiu)作,滿口柴胡,殊少敦(dun)厚溫(wen)和之(zhi)氣(qi);嗚呼,我(wo)(wo)(wo)(wo)其終為(wei)(wei)(wei)“師爺派”矣乎?雖然(ran),此亦屬沒(mei)(mei)有(you)法(fa)子,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)必(bi)因自(zi)(zi)以為(wei)(wei)(wei)是越人而故(gu)意如(ru)此,亦不(bu)必(bi)因其為(wei)(wei)(wei)學(xue)士(shi)大夫所不(bu)喜(xi)而故(gu)意不(bu)如(ru)此;我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)志為(wei)(wei)(wei)京兆人,而自(zi)(zi)然(ran)乃不(bu)容(rong)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)為(wei)(wei)(wei)浙(zhe)人,則我(wo)(wo)(wo)(wo)亦隨(sui)便而已耳(er)。
我(wo)(wo)(wo)近(jin)來作(zuo)文(wen)(wen)極慕平淡自然的(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)地(di),但(dan)是看古(gu)代(dai)或外國文(wen)(wen)學(xue)才有(you)此種作(zuo)品,自己還(huan)(huan)夢想不(bu)(bu)(bu)到有(you)能(neng)做的(de)(de)(de)(de)一天,因為這(zhe)有(you)氣質境(jing)(jing)地(di)與年齡的(de)(de)(de)(de)關系,不(bu)(bu)(bu)可(ke)勉強。像我(wo)(wo)(wo)這(zhe)樣(yang)褊(bian)急的(de)(de)(de)(de)脾氣的(de)(de)(de)(de)人,生在中國這(zhe)個(ge)(ge)時代(dai),實在難(nan)望(wang)能(neng)夠(gou)從(cong)容鎮靜(jing)地(di)做出平和沖淡的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)來。我(wo)(wo)(wo)只(zhi)希(xi)望(wang),祈禱,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心境(jing)(jing)不(bu)(bu)(bu)要(yao)再粗糙(cao)下(xia)去,荒蕪下(xia)去,這(zhe)就是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)大(da)愿望(wang)。我(wo)(wo)(wo)查看最近(jin)三(san)四個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang),多是照例罵那些道學(xue)家的(de)(de)(de)(de),但(dan)是事既無聊(liao)(liao),人亦無聊(liao)(liao),文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)也(ye)就無聊(liao)(liao)了(le)(le),便是這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)一本集(ji)子(zi)里(li)也(ye)不(bu)(bu)(bu)值得(de)收入。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心真是已經太(tai)荒蕪了(le)(le)。田(tian)園(yuan)詩的(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界是我(wo)(wo)(wo)以前偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)避難(nan)所,但(dan)這(zhe)個(ge)(ge)我(wo)(wo)(wo)近(jin)來也(ye)有(you)點疏遠了(le)(le)。以后要(yao)怎樣(yang)才好,還(huan)(huan)須得(de)思索過,——只(zhi)可(ke)惜現在中國連思索的(de)(de)(de)(de)馀暇都還(huan)(huan)沒(mei)有(you)。
十四年十一(yi)月十三日(ri),病中倚枕(zhen)書。
英國十(shi)八世紀有(you)(you)約翰妥瑪斯密(John Thomas Smith)著有(you)(you)一本(ben)書,也(ye)可以譯(yi)作(zuo)《雨(yu)天(tian)的(de)(de)書》(Book for a Rainy Day),但他是說雨(yu)天(tian)看(kan)的(de)(de)書,與我的(de)(de)意思不(bu)同(tong)。這本(ben)書我沒有(you)(you)見過,只有(you)(you)講詩人勃萊克(William Blake)的(de)(de)書里看(kan)到一節引用的(de)(de)話,因(yin)為(wei)他是勃萊克的(de)(de)一個好朋(peng)友。
十五日又記。