史量才(cai)(1880—1934年),杰出(chu)的商人、教育(yu)家和(he)報業巨子,上個世紀初中國(guo)最出(chu)色的報業經營者(zhe),作為上海的報業大王,史量才(cai)曾經說過一句(ju)很著名(ming)的話(hua):“國(guo)有(you)國(guo)格(ge),報有(you)報格(ge),人有(you)人格(ge)。”
1899年中(zhong)秀才,1901年考入杭州(zhou)蠶學(xue)(xue)(xue)館(今浙江(jiang)理(li)工(gong)大學(xue)(xue)(xue))學(xue)(xue)(xue)習。曾在泗涇創辦養(yang)正(zheng)小學(xue)(xue)(xue)堂(tang)。蠶學(xue)(xue)(xue)館畢業后,1904年在上海創辦女子蠶桑學(xue)(xue)(xue)校(后該校遷至蘇(su)州(zhou)滸墅關)。同(tong)時,先后在南洋中(zhong)學(xue)(xue)(xue)、育才學(xue)(xue)(xue)堂(tang)、江(jiang)南制造(zao)局兵工(gong)學(xue)(xue)(xue)堂(tang)、務本(ben)女校任(ren)教(jiao),并與黃炎培等發起組織江(jiang)蘇(su)學(xue)(xue)(xue)務總(zong)會。為反對清廷(ting)向列強(qiang)借(jie)款筑路(lu)(lu),參(can)加收回路(lu)(lu)權運動,被舉(ju)為江(jiang)蘇(su)鐵路(lu)(lu)公司董事。
1908年任《時報》主筆。辛亥(hai)革(ge)命(ming)爆發(fa)后,參加江蘇獨立(li)運動,清理(li)江海關財務,后被選為江蘇省議(yi)(yi)會議(yi)(yi)員。1912年,南京臨時政府與袁世凱(kai)議(yi)(yi)和(he)(he)期間(jian),史量才又(you)參加了南北議(yi)(yi)和(he)(he)的(de)協商工作,并在上海海關清理(li)處和(he)(he)松(song)江鹽務局擔任過一(yi)段時間(jian)的(de)公(gong)職。
親眼(yan)目睹辛(xin)亥革命失敗(bai)的過程和政權的嬗變,史(shi)量(liang)才(cai)逐步看清了反動軍(jun)閥和流(liu)氓政客的爭權奪利、爾虞我詐的真實。對政治(zhi)感到十(shi)分的失望,從此他把主要的精(jing)力(li)轉向新(xin)聞事業,試(shi)圖通過社會(hui)輿論(lun)的力(li)量(liang)來(lai)監督當(dang)局,激濁揚清。
1912年,史(shi)量才與張謇、應德閎(hong)、趙鳳(feng)昌等(deng)合資,以12萬元購買了《申報》。《申報》由(you)英國人美(mei)查創辦于1872年,是近代中國歷(li)史(shi)最久的一份(fen)報紙。1909年,美(mei)查回國,將(jiang)該報賣給(gei)席裕福。由(you)于經營不善,《申報》發行(xing)量僅7000多(duo)份(fen),連年虧蝕,席氏不得(de)不轉手出售。
接辦《申(shen)報(bao)》后,史量(liang)才(cai)(cai)出任(ren)總經(jing)(jing)(jing)理。為(wei)(wei)了能(neng)充分施展自(zi)(zi)己的(de)抱(bao)負,不(bu)受掣肘,1916年,他收購了合(he)資(zi)(zi)人(ren)的(de)股權(quan),獨家經(jing)(jing)(jing)營《申(shen)報(bao)》,為(wei)(wei)了改變(bian)《申(shen)報(bao)》經(jing)(jing)(jing)營欠佳的(de)局(ju)面(mian),史量(liang)才(cai)(cai)贏得了江浙(zhe)資(zi)(zi)產階級資(zi)(zi)金上的(de)投入,同時起用張竹平、馮子培、王堯欽等管(guan)理人(ren)才(cai)(cai),對《申(shen)報(bao)》逐步實行現代化、企(qi)業化管(guan)理。史量(liang)才(cai)(cai)以(yi)超(chao)前的(de)眼光,開拓廣告業務,從(cong)而大大增加了報(bao)紙收入和(he)社會影響。他以(yi)卓爾(er)非凡的(de)經(jing)(jing)(jing)商(shang)頭腦(nao)分析市場行情(qing),適時屯積廉價紙張,以(yi)降低(di)成本。更主要的(de)是,史量(liang)才(cai)(cai)關注社會熱點,以(yi)“言論自(zi)(zi)由,不(bu)偏(pian)不(bu)倚,為(wei)(wei)民喉舌”為(wei)(wei)標榜。他常對報(bao)社的(de)工(gong)作(zuo)人(ren)員(yuan)強調:“報(bao)紙是民眾的(de)喉舌,除了特別(bie)勢力的(de)壓迫(po)以(yi)外(wai),總要為(wei)(wei)人(ren)民說些話,才(cai)(cai)站得住腳。”
《申報(bao)(bao)》敢于抨擊時弊,揭露當局的(de)(de)黑暗統治,因而(er)聲譽(yu)雀起,發行(xing)量(liang)(liang)驟增。1922年(nian)11月,英國(guo)報(bao)(bao)界巨子、《泰晤(wu)士報(bao)(bao)》的(de)(de)主人(ren)北巖勛爵(jue)來到(dao)中國(guo),他在參觀《申報(bao)(bao)》館(guan)后,稱贊它是中國(guo)的(de)(de)《泰晤(wu)士報(bao)(bao)》。到(dao)1931年(nian),該(gai)報(bao)(bao)日發行(xing)量(liang)(liang)增加到(dao)15萬份,年(nian)利潤(run)達數10萬元(yuan),銷售量(liang)(liang)和影(ying)響直追當時全國(guo)最(zui)暢銷的(de)(de)《新聞(wen)報(bao)(bao)》。1927年(nian),他購得《時事新報(bao)(bao)》的(de)(de)全部產權(quan),1929年(nian),他又(you)從美商福開(kai)森手中收買了《新聞(wen)報(bao)(bao)》的(de)(de)大部分股權(quan),一躍而(er)為上海乃至中國(guo)新聞(wen)界最(zui)大的(de)(de)報(bao)(bao)業集團。
“九一(yi)八事變”后,史(shi)量才痛感國土淪喪,內戰連結(jie),對蔣介石“攘(rang)外必先安內”的政策十分不滿(man),迸(beng)發出強烈的民族情感和愛國精神(shen),思(si)想日趨激進,政治(zhi)態度更加鮮(xian)明,開始了他人生道路上的最大(da)轉折。《申報》在他的主持下(xia),成為抗日進步力量的喉舌。
1932年1月,史量才在(zai)上(shang)海哈同路(lu)寓(yu)所(suo)中成(cheng)立了(le)“壬申俱樂部(bu)”,成(cheng)員(yuan)主要為(wei)愛(ai)國(guo)(guo)民(min)族資本家及思(si)想進步的知識(shi)分子。他們經常聚會商討對付日本侵略的對策(ce)。為(wei)了(le)調(diao)動各界的愛(ai)國(guo)(guo)熱情,史量才在(zai)王申俱樂部(bu)的基礎上(shang)發起組(zu)織(zhi)了(le)上(shang)海市民(min)地方維(wei)持會,在(zai)成(cheng)立大會上(shang),史量才指日為(wei)誓,“但(dan)愿生前不做亡國(guo)(guo)奴,死后不做亡國(guo)(guo)鬼”,呼吁國(guo)(guo)人“如(ru)果畏縮退(tui)避,恐仍未能保(bao)得身家財產,不如(ru)一起奮勇向(xiang)前,抗戰救國(guo)(guo)”。
在與國(guo)民(min)(min)黨(dang)反(fan)動當局的(de)(de)(de)斗爭中(zhong),史量才(cai)和宋慶齡、楊杏(xing)佛等著名(ming)民(min)(min)主(zhu)人士結下了深厚的(de)(de)(de)友誼(yi)。《申報》對(dui)“中(zhong)國(guo)民(min)(min)權保障同(tong)盟(meng)”的(de)(de)(de)這些(xie)正義(yi)活動進(jin)行(xing)了全方位的(de)(de)(de)跟蹤報道,擴大了“中(zhong)國(guo)民(min)(min)權保障同(tong)盟(meng)”的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)影響。1932年至1933年間(jian),史量才(cai)還創辦了幾項社(she)會(hui)(hui)文(wen)(wen)化(hua)事業(ye)(ye)。其中(zhong)有以俞頌華為(wei)主(zhu)編(bian)的(de)(de)(de)《申報月刊》,以李公樸為(wei)館(guan)長的(de)(de)(de)“申報流動圖書館(guan)”及由李公樸主(zhu)持的(de)(de)(de)“申報業(ye)(ye)余實習學校”和“申報婦女實習學校”。這些(xie)進(jin)步、帶有公益性(xing)質的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)事業(ye)(ye)對(dui)中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)作出了貢獻(xian),為(wei)抗日救(jiu)亡工作培(pei)養了大批(pi)進(jin)步青年。
1934年10月(yue),因胃病復(fu)發(fa),史量才(cai)前往他在杭州(zhou)的寓所(suo)秋水山莊療養。11月(yue)13日傍(bang)晚(wan),在回程途中(zhong)遭(zao)國民黨特務暗殺。
章(zhang)太炎先生在為(wei)史量才寫的墓志(zhi)銘中贊道:“史氏之直,肇自(zi)子魚。子承其流,奮筆不紆。”“唯夫白刃交胸,而神氣自(zi)如。”
69年前的(de)(de)11月14日(1934年),當時全(quan)國最(zui)繁華城市發行量(liang)最(zui)大(da)(da)的(de)(de)報(bao)紙《申報(bao)》受到致命一擊(ji)——報(bao)社總經理史量(liang)才(cai)在(zai)滬杭公路上被攔道(dao)的(de)(de)國民黨(dang)軍統特(te)務趙理君、慣匪(fei)李阿大(da)(da)等兇手槍(qiang)殺,遇難(nan)時54歲。這(zhe)一天,是(shi)中國新聞界的(de)(de)又一個(ge)黑色的(de)(de)紀(ji)念日。
此前,1926年(nian)4月26日,《京(jing)報》社長邵飄萍(ping)在北(bei)京(jing)前門(men)大街南(nan)端的天橋刑(xing)場(chang)遭北(bei)洋軍閥殺戮,僅40歲;同年(nian)8月6日,《社會(hui)日報》主筆林白水被軍閥槍殺在天橋刑(xing)場(chang),年(nian)僅52歲。
本(ben)來,他們都可以躲過被(bei)槍殺(sha)(sha)的(de)噩運,只(zhi)要(yao)筆下留點情(qing),不要(yao)太(tai)不顧及報(bao)紙的(de)聲(sheng)譽,甚至(zhi)只(zhi)要(yao)“褲腰帶松一(yi)(yi)松”,“送上來的(de)金錢(qian)該收就收”,無論是(shi)《申報(bao)》,還(huan)是(shi)《京(jing)報(bao)》、《社(she)會(hui)日(ri)報(bao)》,都會(hui)好好生(sheng)活著,而(er)且可以盡(jin)享榮華富貴。誰(shui)知,他們偏偏要(yao)做捍衛正(zheng)義與監(jian)守良知的(de)報(bao)人,偏偏不畏死,最后真(zhen)的(de)當了(le)烈士。一(yi)(yi)個被(bei)殺(sha)(sha)了(le)還(huan)不夠,還(huan)有兩個、三個勇敢者站(zhan)了(le)出來,以死報(bao)死。如果(guo)說真(zhen)理是(shi)上帝的(de)化身(shen)(shen),那(nei)么(me),他們把自己最寶貴的(de)生(sheng)命奉獻給(gei)上帝。這就是(shi)中國(guo)(guo)報(bao)人的(de)骨氣和勇氣。中國(guo)(guo)知識分子歷來是(shi)敢于獻身(shen)(shen)的(de)。1946年7月15日(ri),西南(nan)聯大(da)教授聞一(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)在(zai)云(yun)南(nan)大(da)學參加李(li)公(gong)樸(pu)先(xian)生(sheng)追悼(dao)大(da)會(hui)時,發表最后一(yi)(yi)次演講,“你們殺(sha)(sha)死了(le)一(yi)(yi)個李(li)公(gong)樸(pu),會(hui)有千萬個李(li)公(gong)樸(pu)站(zhan)起來。”“我(wo)們都會(hui)像李(li)公(gong)仆先(xian)生(sheng)那(nei)樣,跨出門去,就不準(zhun)備再跨回來!民(min)主是(shi)殺(sha)(sha)不完的(de)!”
著(zhu)名(ming)的(de)民主斗(dou)士(shi)李(li)公樸先生,作(zuo)為史量(liang)才的(de)朋友,也是《申(shen)(shen)報(bao)》的(de)積極加(jia)盟者(zhe)。1932年,創辦于1872年的(de)〈申(shen)(shen)報(bao)〉超過(guo)15萬份發行量(liang),進入(ru)黃金(jin)時代。史量(liang)才明確宣告(gao)“無黨無偏、言論自(zi)(zi)由、為民喉(hou)舌”,堅持“國(guo)有國(guo)格、報(bao)有報(bao)格、人有人格”的(de)方針,聘請(qing)著(zhu)名(ming)進步人士(shi)黃炎培(pei)做申(shen)(shen)報(bao)設計部長,請(qing)李(li)公樸主持申(shen)(shen)報(bao)流通圖(tu)書館和(he)業(ye)余(yu)補(bu)習學校,約請(qing)魯迅(xun)、巴(ba)金(jin)、茅(mao)盾為“自(zi)(zi)由談(tan)”文(wen)藝作(zuo)品撰(zhuan)稿人。
捍(han)衛言(yan)論(lun)自(zi)由,并不是用嘴巴隨便說說就(jiu)可以捍(han)衛的(de)(de),而是靠吃豹子膽才能為(wei)(wei)的(de)(de)。著(zhu)名報人徐鑄成在專(zhuan)著(zhu)《報海舊聞(wen)》中寫道:蔣(jiang)介石對(dui)《申(shen)(shen)報》不大聽(ting)話(hua)(hua)大為(wei)(wei)不滿,讓杜月笙隨史老板來南京談話(hua)(hua)。蔣(jiang)沉下(xia)臉來直(zhi)露底色:“不要把我惹火,我手下(xia)有一百萬兵。”史量才冷冷地回(hui)答:“對(dui)不起,我手下(xia)也有一百萬讀者。”這(zhe)句被(bei)認為(wei)(wei)是“敬酒不吃吃罰(fa)酒”的(de)(de)話(hua)(hua),也為(wei)(wei)他(ta)后來被(bei)槍殺埋(mai)下(xia)了伏筆。不為(wei)(wei)權力所嚇倒,不為(wei)(wei)金錢所打動,史量才的(de)(de)人格就(jiu)是《申(shen)(shen)報》的(de)(de)報格,史量才的(de)(de)獻身(shen)就(jiu)是《申(shen)(shen)報》的(de)(de)永生(sheng)。
“風(feng)蕭蕭兮(xi)易水寒,壯(zhuang)士一去兮(xi)不復(fu)還。”本(ben)來(lai)(lai)(lai),這(zhe)是一句刺客的詩,今天用在被(bei)刺者(zhe)身上,卻令人產(chan)生一種特(te)別的“易水寒”感覺(jue)。古往今來(lai)(lai)(lai)的邵飄萍、林白(bai)水、史量才、儲(chu)安平們(men),無(wu)一不是心懷“壯(zhuang)士一去兮(xi)不復(fu)還”的夙愿,他們(men)以(yi)行動證(zheng)明,他們(men)正如聞(wen)一多先生所言的“跨出門去,就(jiu)不準備再跨回(hui)來(lai)(lai)(lai)”。男子漢(han),大丈夫,生命若無(wu)價值,活著不如死(si)去。
遺憾的是,作為中國新聞史(shi)(shi)上創辦歷史(shi)(shi)最(zui)長、影響最(zui)大(da)的一份報紙,《申報》在出版77年(nian)之際,不幸于(yu)1949年(nian)5月27日(ri)停(ting)刊,一共出版25600號。此(ci)后,歷史(shi)(shi)上的史(shi)(shi)量才和《申報》幾乎被人(ren)淡忘(wang)了(le)。今(jin)天,我在史(shi)(shi)量才先生(sheng)遇難紀念日(ri)之際作一提醒,不是擔(dan)心歷史(shi)(shi)上先生(sheng)的形象不夠(gou)高大(da),而是擔(dan)心自己有一天也會忘(wang)記史(shi)(shi)量才這個(ge)人(ren)。
更遺(yi)憾的是,史(shi)(shi)量(liang)(liang)才的沒有真(zhen)的讓《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》永生,抗戰結束后(hou),國民政府以附逆為(wei)名接(jie)管《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》,從此(ci)史(shi)(shi)量(liang)(liang)才留下(xia)的《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》完全(quan)被國民黨CC系(xi)控制(zhi)。此(ci)后(hou)于(yu)1946年(nian)5月(yue)再強(qiang)迫史(shi)(shi)量(liang)(liang)才之子出(chu)讓51%股(gu)份(fen)給政府,然后(hou)改組申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)董事會(hui),調整報(bao)(bao)(bao)(bao)社工作機構,并(bing)(bing)由政府委(wei)派杜月(yue)笙為(wei)《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》董事長,已創辦(ban)74年(nian)的《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》改變其(qi)民營性質,成(cheng)為(wei)國民黨官方報(bao)(bao)(bao)(bao)紙。1949年(nian)5月(yue)27日,上(shang)海解放后(hou),《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》遂因系(xi)國民黨黨產而宣布停(ting)刊。至(zhi)此(ci)這(zhe)份(fen)由英(ying)國人創辦(ban)的中(zhong)(zhong)國新聞(wen)史(shi)(shi)上(shang)創辦(ban)歷(li)(li)史(shi)(shi)最長、影響最大(da)的一(yi)份(fen)報(bao)(bao)(bao)(bao)紙歷(li)(li)時78年(nian),發行25600號(hao)后(hou)終于(yu)也(ye)成(cheng)為(wei)歷(li)(li)史(shi)(shi),結束了其(qi)坎坷的一(yi)生。唯1982年(nian)上(shang)海市委(wei)和市出(chu)版(ban)局做出(chu)決定,委(wei)托上(shang)海書店以影印的方式保存并(bing)(bing)出(chu)版(ban)了全(quan)套《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》,庶可現舊中(zhong)(zhong)國百年(nian)之風雨,并(bing)(bing)慰(wei)史(shi)(shi)量(liang)(liang)才先(xian)生拳拳之遺(yi)懷。