史(shi)量才(cai)(1880—1934年),杰(jie)出的(de)商人(ren)、教育家和報業巨(ju)子,上個世紀(ji)初中國最出色的(de)報業經營者(zhe),作為上海的(de)報業大王,史(shi)量才(cai)曾經說過一句很(hen)著名(ming)的(de)話:“國有國格,報有報格,人(ren)有人(ren)格。”
1899年(nian)(nian)中秀才(cai)(cai),1901年(nian)(nian)考入(ru)杭(hang)州蠶(can)學(xue)館(今浙江理工大學(xue))學(xue)習。曾(ceng)在(zai)泗涇創辦(ban)養正小學(xue)堂。蠶(can)學(xue)館畢業后,1904年(nian)(nian)在(zai)上海(hai)創辦(ban)女子(zi)蠶(can)桑學(xue)校(xiao)(后該校(xiao)遷至蘇州滸墅(shu)關)。同時,先后在(zai)南(nan)(nan)洋中學(xue)、育才(cai)(cai)學(xue)堂、江南(nan)(nan)制造局兵工學(xue)堂、務本女校(xiao)任教,并(bing)與黃炎培等發起組(zu)織江蘇學(xue)務總會。為(wei)反對(dui)清(qing)廷向列強借款筑路(lu),參加收回路(lu)權運動,被舉為(wei)江蘇鐵路(lu)公司董(dong)事。
1908年任《時(shi)(shi)報》主(zhu)筆(bi)。辛亥革命爆發(fa)后,參(can)加江(jiang)蘇獨立(li)運動,清理江(jiang)海關財務(wu),后被(bei)選為江(jiang)蘇省議(yi)會議(yi)員(yuan)。1912年,南(nan)京臨(lin)時(shi)(shi)政府(fu)與袁世凱議(yi)和(he)(he)期間,史量(liang)才又(you)參(can)加了南(nan)北(bei)議(yi)和(he)(he)的協商工作,并在(zai)上(shang)海海關清理處和(he)(he)松江(jiang)鹽務(wu)局擔任過(guo)一(yi)段時(shi)(shi)間的公職。
親眼目睹辛(xin)亥革命失敗的(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)和政(zheng)權的(de)(de)嬗變,史量才逐(zhu)步看清了反動軍閥和流氓(mang)政(zheng)客的(de)(de)爭權奪利、爾(er)虞我詐的(de)(de)真實(shi)。對(dui)政(zheng)治(zhi)感(gan)到十(shi)分(fen)的(de)(de)失望,從此他把主要的(de)(de)精力轉向新聞事(shi)業,試圖通過(guo)(guo)社會輿(yu)論的(de)(de)力量來監督當局(ju),激濁揚清。
1912年(nian),史(shi)量才與張謇、應德閎、趙鳳昌等合(he)資,以12萬(wan)元(yuan)購買了《申(shen)報》。《申(shen)報》由英國(guo)人美查創辦于1872年(nian),是近(jin)代中(zhong)國(guo)歷史(shi)最久(jiu)的一份報紙。1909年(nian),美查回國(guo),將(jiang)該報賣給席裕福。由于經(jing)營不(bu)善,《申(shen)報》發行量僅(jin)7000多份,連年(nian)虧蝕(shi),席氏(shi)不(bu)得不(bu)轉手出(chu)售。
接辦《申報(bao)(bao)》后,史(shi)量才(cai)出任(ren)總經(jing)理。為了(le)能充(chong)分施(shi)展(zhan)自己(ji)的(de)(de)(de)抱(bao)負,不(bu)受掣肘,1916年,他收(shou)購了(le)合資人的(de)(de)(de)股權,獨家經(jing)營《申報(bao)(bao)》,為了(le)改(gai)變《申報(bao)(bao)》經(jing)營欠佳的(de)(de)(de)局面,史(shi)量才(cai)贏得(de)了(le)江(jiang)浙資產階級(ji)資金上的(de)(de)(de)投入(ru),同(tong)時(shi)起用張竹平、馮子培、王堯欽(qin)等管(guan)理人才(cai),對《申報(bao)(bao)》逐步實行現代化、企業化管(guan)理。史(shi)量才(cai)以(yi)(yi)超前的(de)(de)(de)眼光,開拓廣告業務,從而大大增加(jia)了(le)報(bao)(bao)紙(zhi)收(shou)入(ru)和社會影響。他以(yi)(yi)卓爾非(fei)凡的(de)(de)(de)經(jing)商頭腦分析市場行情,適時(shi)屯積廉價紙(zhi)張,以(yi)(yi)降低成本(ben)。更主要(yao)的(de)(de)(de)是,史(shi)量才(cai)關注社會熱點,以(yi)(yi)“言論自由,不(bu)偏不(bu)倚(yi),為民喉舌”為標(biao)榜。他常對報(bao)(bao)社的(de)(de)(de)工作人員強調:“報(bao)(bao)紙(zhi)是民眾的(de)(de)(de)喉舌,除了(le)特(te)別勢力的(de)(de)(de)壓迫以(yi)(yi)外,總要(yao)為人民說些話,才(cai)站得(de)住腳。”
《申(shen)報(bao)(bao)(bao)》敢于抨擊時弊,揭露當局(ju)的黑暗統治,因而聲譽雀起,發行(xing)量驟增。1922年11月,英(ying)國(guo)(guo)(guo)報(bao)(bao)(bao)界(jie)(jie)巨(ju)子、《泰晤(wu)(wu)士(shi)報(bao)(bao)(bao)》的主(zhu)人北巖勛爵來到中(zhong)國(guo)(guo)(guo),他在參觀《申(shen)報(bao)(bao)(bao)》館(guan)后,稱贊它(ta)是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的《泰晤(wu)(wu)士(shi)報(bao)(bao)(bao)》。到1931年,該(gai)報(bao)(bao)(bao)日發行(xing)量增加到15萬份,年利潤達數10萬元,銷(xiao)售量和影響直追當時全國(guo)(guo)(guo)最暢銷(xiao)的《新(xin)(xin)聞(wen)報(bao)(bao)(bao)》。1927年,他購得《時事新(xin)(xin)報(bao)(bao)(bao)》的全部產(chan)權,1929年,他又從(cong)美商福開(kai)森手中(zhong)收(shou)買(mai)了《新(xin)(xin)聞(wen)報(bao)(bao)(bao)》的大(da)部分股權,一躍而為上海乃至中(zhong)國(guo)(guo)(guo)新(xin)(xin)聞(wen)界(jie)(jie)最大(da)的報(bao)(bao)(bao)業集團。
“九一八事變”后(hou),史量才痛感國(guo)土淪喪,內(nei)戰(zhan)連結,對蔣(jiang)介石“攘(rang)外必先安(an)內(nei)”的(de)政(zheng)策(ce)十分不滿,迸發出強烈(lie)的(de)民族情感和(he)愛國(guo)精(jing)神,思想日(ri)(ri)趨激進(jin),政(zheng)治態(tai)度更加鮮明,開始了他人(ren)生道(dao)路上(shang)的(de)最大(da)轉折。《申報》在他的(de)主持下,成為(wei)抗日(ri)(ri)進(jin)步力(li)量的(de)喉舌。
1932年1月,史(shi)量才在(zai)(zai)上(shang)海哈同路寓所中(zhong)成(cheng)(cheng)立(li)了(le)“壬申俱(ju)樂(le)部”,成(cheng)(cheng)員主要為愛國(guo)民族資本(ben)家及思想進步的(de)知(zhi)識分(fen)子。他們經常(chang)聚會商討對(dui)付日本(ben)侵略(lve)的(de)對(dui)策。為了(le)調動各界的(de)愛國(guo)熱情(qing),史(shi)量才在(zai)(zai)王申俱(ju)樂(le)部的(de)基礎上(shang)發(fa)起(qi)組織(zhi)了(le)上(shang)海市民地方維持(chi)會,在(zai)(zai)成(cheng)(cheng)立(li)大會上(shang),史(shi)量才指日為誓(shi),“但愿生前不(bu)做(zuo)亡國(guo)奴,死(si)后不(bu)做(zuo)亡國(guo)鬼”,呼吁國(guo)人“如果(guo)畏(wei)縮退避(bi),恐仍未能保得(de)身家財產,不(bu)如一起(qi)奮(fen)勇(yong)向前,抗戰(zhan)救國(guo)”。
在與國(guo)民(min)黨反(fan)動當局的(de)(de)(de)斗(dou)爭中(zhong),史(shi)(shi)量才和(he)宋慶齡、楊杏佛等著名民(min)主人士(shi)結(jie)下了(le)深厚的(de)(de)(de)友誼(yi)。《申(shen)(shen)報》對“中(zhong)國(guo)民(min)權保障(zhang)同(tong)盟(meng)”的(de)(de)(de)這些正義活動進(jin)(jin)行了(le)全方位(wei)的(de)(de)(de)跟蹤報道,擴大了(le)“中(zhong)國(guo)民(min)權保障(zhang)同(tong)盟(meng)”的(de)(de)(de)社會(hui)影(ying)響(xiang)。1932年(nian)(nian)至1933年(nian)(nian)間,史(shi)(shi)量才還(huan)創辦了(le)幾(ji)項(xiang)社會(hui)文化(hua)事業。其中(zhong)有以俞頌(song)華為(wei)主編(bian)的(de)(de)(de)《申(shen)(shen)報月刊》,以李公樸為(wei)館(guan)長的(de)(de)(de)“申(shen)(shen)報流動圖(tu)書館(guan)”及由李公樸主持(chi)的(de)(de)(de)“申(shen)(shen)報業余實習(xi)學校(xiao)”和(he)“申(shen)(shen)報婦女實習(xi)學校(xiao)”。這些進(jin)(jin)步、帶有公益性質的(de)(de)(de)文化(hua)事業對中(zhong)國(guo)社會(hui)作出(chu)了(le)貢獻(xian),為(wei)抗(kang)日救亡工作培養了(le)大批進(jin)(jin)步青年(nian)(nian)。
1934年10月(yue),因胃病復發,史量才前往他在杭州的寓(yu)所秋水山莊療養。11月(yue)13日傍晚,在回程途中(zhong)遭國民(min)黨特務暗殺。
章太炎(yan)先生在為史量才(cai)寫的墓志銘(ming)中贊道(dao):“史氏之(zhi)直,肇自子魚。子承其流,奮筆(bi)不紆。”“唯夫白刃交胸(xiong),而神(shen)氣自如(ru)。”
69年前的11月14日(ri)(1934年),當時全國最繁華(hua)城市發行量最大的報(bao)紙《申報(bao)》受到致命一擊(ji)——報(bao)社總經理史量才在滬杭公路(lu)上被攔道的國民黨軍統特務趙理君、慣匪李阿大等兇手槍殺(sha),遇難時54歲。這一天,是(shi)中國新(xin)聞(wen)界的又(you)一個黑色的紀(ji)念日(ri)。
此前,1926年(nian)(nian)4月(yue)26日(ri),《京報》社長邵飄萍在北(bei)京前門大街(jie)南(nan)端的天橋刑(xing)場遭北(bei)洋軍閥(fa)殺(sha)戮,僅(jin)40歲;同年(nian)(nian)8月(yue)6日(ri),《社會日(ri)報》主筆林白水被軍閥(fa)槍殺(sha)在天橋刑(xing)場,年(nian)(nian)僅(jin)52歲。
本來(lai)(lai)(lai),他們都可以躲過(guo)被槍(qiang)殺的(de)噩運,只要筆下留(liu)點(dian)情,不(bu)(bu)要太不(bu)(bu)顧(gu)及報(bao)紙的(de)聲譽,甚至只要“褲腰帶(dai)松一松”,“送上來(lai)(lai)(lai)的(de)金(jin)錢該收(shou)就收(shou)”,無論(lun)是(shi)《申報(bao)》,還是(shi)《京報(bao)》、《社會(hui)(hui)日報(bao)》,都會(hui)(hui)好(hao)好(hao)生(sheng)(sheng)活著,而且可以盡享榮華(hua)富(fu)貴(gui)。誰知(zhi),他們偏(pian)偏(pian)要做捍衛正義與(yu)監守良知(zhi)的(de)報(bao)人,偏(pian)偏(pian)不(bu)(bu)畏死(si)(si),最(zui)(zui)后真的(de)當了(le)(le)烈(lie)士(shi)。一個(ge)被殺了(le)(le)還不(bu)(bu)夠,還有(you)兩個(ge)、三個(ge)勇(yong)(yong)敢者站了(le)(le)出來(lai)(lai)(lai),以死(si)(si)報(bao)死(si)(si)。如果說真理是(shi)上帝的(de)化身,那(nei)(nei)么(me),他們把自己最(zui)(zui)寶(bao)貴(gui)的(de)生(sheng)(sheng)命奉獻(xian)給上帝。這就是(shi)中(zhong)(zhong)國報(bao)人的(de)骨氣和勇(yong)(yong)氣。中(zhong)(zhong)國知(zhi)識分(fen)子歷來(lai)(lai)(lai)是(shi)敢于獻(xian)身的(de)。1946年(nian)7月15日,西南(nan)(nan)聯大(da)教授(shou)聞一多(duo)先生(sheng)(sheng)在云南(nan)(nan)大(da)學參加李(li)(li)(li)公(gong)(gong)(gong)樸先生(sheng)(sheng)追悼大(da)會(hui)(hui)時,發(fa)表最(zui)(zui)后一次演講,“你們殺死(si)(si)了(le)(le)一個(ge)李(li)(li)(li)公(gong)(gong)(gong)樸,會(hui)(hui)有(you)千萬(wan)個(ge)李(li)(li)(li)公(gong)(gong)(gong)樸站起來(lai)(lai)(lai)。”“我們都會(hui)(hui)像李(li)(li)(li)公(gong)(gong)(gong)仆先生(sheng)(sheng)那(nei)(nei)樣,跨出門去,就不(bu)(bu)準備再跨回來(lai)(lai)(lai)!民主是(shi)殺不(bu)(bu)完的(de)!”
著名(ming)的民主斗(dou)士李公樸先生,作為(wei)(wei)史量才的朋友,也是(shi)《申報(bao)》的積(ji)極(ji)加盟者。1932年(nian),創辦于1872年(nian)的〈申報(bao)〉超過15萬份發行量,進入黃金時代。史量才明確宣告“無黨無偏、言論自(zi)由、為(wei)(wei)民喉舌”,堅持“國有國格、報(bao)有報(bao)格、人(ren)有人(ren)格”的方(fang)針,聘請(qing)著名(ming)進步人(ren)士黃炎培(pei)做申報(bao)設計部(bu)長,請(qing)李公樸主持申報(bao)流通圖(tu)書館和(he)業余(yu)補(bu)習學校,約請(qing)魯(lu)迅、巴金、茅盾為(wei)(wei)“自(zi)由談(tan)”文藝作品撰稿人(ren)。
捍(han)衛(wei)言(yan)論自由,并不是(shi)用嘴巴隨(sui)便說說就可以捍(han)衛(wei)的(de)(de)(de),而是(shi)靠吃(chi)豹子膽才能為(wei)的(de)(de)(de)。著名報(bao)人(ren)徐鑄成(cheng)在專著《報(bao)海舊聞》中寫道:蔣介石對(dui)《申(shen)報(bao)》不大聽(ting)話大為(wei)不滿(man),讓杜月笙隨(sui)史老板來南京談話。蔣沉下(xia)臉來直露(lu)底(di)色:“不要(yao)把我(wo)惹(re)火,我(wo)手(shou)下(xia)有(you)一百萬兵。”史量才冷(leng)冷(leng)地回(hui)答:“對(dui)不起,我(wo)手(shou)下(xia)也有(you)一百萬讀者。”這句被(bei)認為(wei)是(shi)“敬酒(jiu)不吃(chi)吃(chi)罰(fa)酒(jiu)”的(de)(de)(de)話,也為(wei)他后來被(bei)槍(qiang)殺埋下(xia)了伏筆。不為(wei)權力所嚇倒,不為(wei)金(jin)錢所打動,史量才的(de)(de)(de)人(ren)格就是(shi)《申(shen)報(bao)》的(de)(de)(de)報(bao)格,史量才的(de)(de)(de)獻(xian)身就是(shi)《申(shen)報(bao)》的(de)(de)(de)永生。
“風蕭蕭兮易(yi)水(shui)(shui)寒(han),壯(zhuang)士一(yi)去(qu)兮不(bu)復還。”本來,這是(shi)一(yi)句刺(ci)客(ke)的詩,今天用在被刺(ci)者身上,卻(que)令人產生(sheng)一(yi)種特別的“易(yi)水(shui)(shui)寒(han)”感覺(jue)。古往今來的邵飄萍、林白水(shui)(shui)、史量才、儲安(an)平(ping)們(men),無一(yi)不(bu)是(shi)心懷“壯(zhuang)士一(yi)去(qu)兮不(bu)復還”的夙愿(yuan),他(ta)們(men)以行動證明,他(ta)們(men)正(zheng)如聞一(yi)多(duo)先生(sheng)所(suo)言的“跨出門(men)去(qu),就不(bu)準備再跨回來”。男子漢,大丈夫,生(sheng)命若無價值(zhi),活著不(bu)如死去(qu)。
遺憾的(de)是,作為中國新聞史(shi)(shi)上(shang)創辦歷(li)(li)史(shi)(shi)最(zui)長、影響(xiang)最(zui)大(da)的(de)一(yi)(yi)份(fen)報紙(zhi),《申報》在出版77年(nian)之際,不(bu)幸于1949年(nian)5月27日(ri)停刊,一(yi)(yi)共出版25600號。此(ci)后,歷(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)的(de)史(shi)(shi)量(liang)才(cai)和《申報》幾乎(hu)被人(ren)淡忘(wang)了。今天(tian),我在史(shi)(shi)量(liang)才(cai)先生遇難紀念日(ri)之際作一(yi)(yi)提醒,不(bu)是擔(dan)心(xin)歷(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)先生的(de)形象不(bu)夠(gou)高(gao)大(da),而(er)是擔(dan)心(xin)自己有一(yi)(yi)天(tian)也會(hui)忘(wang)記(ji)史(shi)(shi)量(liang)才(cai)這個(ge)人(ren)。
更遺憾(han)的(de)是,史(shi)量(liang)才(cai)的(de)沒有真的(de)讓《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》永(yong)生(sheng),抗戰結束后(hou)(hou),國(guo)民(min)(min)政(zheng)府(fu)以(yi)附逆為(wei)名接管《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》,從(cong)此史(shi)量(liang)才(cai)留(liu)下(xia)的(de)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》完全(quan)(quan)被國(guo)民(min)(min)黨CC系(xi)控制(zhi)。此后(hou)(hou)于1946年(nian)(nian)(nian)5月(yue)再強迫(po)史(shi)量(liang)才(cai)之子出讓51%股份給政(zheng)府(fu),然(ran)后(hou)(hou)改組申(shen)(shen)報(bao)(bao)董事會,調整(zheng)報(bao)(bao)社工作機構,并(bing)由(you)政(zheng)府(fu)委派(pai)杜月(yue)笙為(wei)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》董事長,已(yi)創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)74年(nian)(nian)(nian)的(de)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》改變其民(min)(min)營性質,成為(wei)國(guo)民(min)(min)黨官(guan)方報(bao)(bao)紙。1949年(nian)(nian)(nian)5月(yue)27日,上海解放后(hou)(hou),《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》遂因系(xi)國(guo)民(min)(min)黨黨產而(er)宣布停刊。至此這份由(you)英國(guo)人創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)的(de)中國(guo)新聞史(shi)上創(chuang)(chuang)辦(ban)(ban)歷(li)史(shi)最長、影(ying)響最大的(de)一份報(bao)(bao)紙歷(li)時(shi)78年(nian)(nian)(nian),發行(xing)25600號后(hou)(hou)終(zhong)于也(ye)成為(wei)歷(li)史(shi),結束了(le)其坎坷(ke)的(de)一生(sheng)。唯(wei)1982年(nian)(nian)(nian)上海市(shi)(shi)委和(he)市(shi)(shi)出版局做出決定,委托(tuo)上海書店(dian)以(yi)影(ying)印(yin)的(de)方式保(bao)存并(bing)出版了(le)全(quan)(quan)套《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》,庶可現(xian)舊中國(guo)百年(nian)(nian)(nian)之風雨,并(bing)慰史(shi)量(liang)才(cai)先生(sheng)拳拳之遺懷。