史量才(1880—1934年),杰出的商人、教(jiao)育(yu)家和報業巨(ju)子,上(shang)個世(shi)紀初(chu)中國(guo)最出色的報業經營者(zhe),作為上(shang)海(hai)的報業大王,史量才曾經說過一句很著名(ming)的話:“國(guo)有國(guo)格(ge),報有報格(ge),人有人格(ge)。”
1899年(nian)中秀(xiu)才(cai),1901年(nian)考入杭州蠶學(xue)(xue)(xue)(xue)館(今(jin)浙江(jiang)(jiang)理工(gong)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue))學(xue)(xue)(xue)(xue)習。曾(ceng)在泗涇創辦(ban)養正小(xiao)學(xue)(xue)(xue)(xue)堂(tang)。蠶學(xue)(xue)(xue)(xue)館畢業(ye)后(hou),1904年(nian)在上海創辦(ban)女(nv)子蠶桑學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(后(hou)該校(xiao)(xiao)遷至蘇(su)州滸墅關)。同(tong)時(shi),先后(hou)在南洋中學(xue)(xue)(xue)(xue)、育才(cai)學(xue)(xue)(xue)(xue)堂(tang)、江(jiang)(jiang)南制造局兵工(gong)學(xue)(xue)(xue)(xue)堂(tang)、務(wu)本女(nv)校(xiao)(xiao)任教,并(bing)與黃(huang)炎培等發起組織江(jiang)(jiang)蘇(su)學(xue)(xue)(xue)(xue)務(wu)總會。為(wei)反對清廷(ting)向列(lie)強借(jie)款筑路(lu),參(can)加收回路(lu)權運動,被舉為(wei)江(jiang)(jiang)蘇(su)鐵路(lu)公司董事。
1908年任《時報(bao)》主筆。辛亥革(ge)命爆發后(hou),參加江(jiang)蘇(su)(su)獨(du)立(li)運動,清(qing)理江(jiang)海(hai)關(guan)財務(wu),后(hou)被(bei)選為(wei)江(jiang)蘇(su)(su)省議會議員(yuan)。1912年,南京(jing)臨時政府與(yu)袁世凱議和(he)期間(jian),史量才(cai)又參加了南北議和(he)的協(xie)商(shang)工(gong)作(zuo),并(bing)在上海(hai)海(hai)關(guan)清(qing)理處和(he)松江(jiang)鹽務(wu)局擔任過一段時間(jian)的公職。
親眼目睹辛亥革(ge)命(ming)失敗的過(guo)程和政(zheng)權(quan)的嬗變(bian),史量(liang)才逐步看(kan)清(qing)了反動軍閥和流氓政(zheng)客的爭權(quan)奪(duo)利、爾虞我詐的真(zhen)實。對政(zheng)治感到十(shi)分的失望,從此他把主要的精力轉向(xiang)新聞事業,試(shi)圖通(tong)過(guo)社會輿論的力量(liang)來監督當局,激濁(zhuo)揚清(qing)。
1912年,史量才與張謇(jian)、應德閎、趙鳳昌等合資,以(yi)12萬元購買了《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》。《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》由英(ying)國(guo)人美(mei)查創辦于(yu)1872年,是近(jin)代中國(guo)歷(li)史最久(jiu)的一份(fen)報(bao)(bao)紙。1909年,美(mei)查回國(guo),將該報(bao)(bao)賣給席裕(yu)福。由于(yu)經營不善,《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》發行量僅(jin)7000多份(fen),連年虧蝕,席氏(shi)不得(de)不轉手出(chu)售。
接辦《申報(bao)》后,史(shi)量才(cai)(cai)出(chu)任總(zong)經(jing)(jing)理。為了(le)能充(chong)分(fen)施展自(zi)己的(de)(de)(de)抱(bao)負,不受掣肘,1916年,他收(shou)(shou)購(gou)了(le)合資人(ren)(ren)的(de)(de)(de)股權,獨(du)家經(jing)(jing)營《申報(bao)》,為了(le)改變《申報(bao)》經(jing)(jing)營欠佳(jia)的(de)(de)(de)局面,史(shi)量才(cai)(cai)贏得了(le)江浙資產(chan)階級資金上(shang)的(de)(de)(de)投入(ru),同(tong)時起用張竹平、馮子培、王堯(yao)欽等管理人(ren)(ren)才(cai)(cai),對(dui)(dui)《申報(bao)》逐步(bu)實行(xing)現代(dai)化、企業化管理。史(shi)量才(cai)(cai)以超前(qian)的(de)(de)(de)眼(yan)光,開拓廣告業務(wu),從而大(da)大(da)增加了(le)報(bao)紙收(shou)(shou)入(ru)和(he)社會影響(xiang)。他以卓(zhuo)爾非凡的(de)(de)(de)經(jing)(jing)商頭腦分(fen)析市(shi)場行(xing)情,適時屯積廉價紙張,以降低成(cheng)本(ben)。更主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)是,史(shi)量才(cai)(cai)關注社會熱點,以“言論自(zi)由(you),不偏不倚,為民喉(hou)舌(she)”為標(biao)榜(bang)。他常對(dui)(dui)報(bao)社的(de)(de)(de)工作(zuo)人(ren)(ren)員強調:“報(bao)紙是民眾的(de)(de)(de)喉(hou)舌(she),除了(le)特別勢力的(de)(de)(de)壓迫以外,總(zong)要(yao)為人(ren)(ren)民說些話,才(cai)(cai)站得住腳。”
《申(shen)報(bao)》敢于抨擊時弊,揭露當局的(de)(de)黑暗統治,因而(er)聲譽雀起,發行量驟(zou)增。1922年11月(yue),英國(guo)(guo)(guo)報(bao)界巨子、《泰(tai)晤士(shi)報(bao)》的(de)(de)主人北巖勛爵來到中(zhong)國(guo)(guo)(guo),他在參觀(guan)《申(shen)報(bao)》館后,稱贊它(ta)是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)《泰(tai)晤士(shi)報(bao)》。到1931年,該報(bao)日發行量增加到15萬(wan)份,年利(li)潤(run)達數10萬(wan)元,銷售量和影(ying)響直(zhi)追(zhui)當時全國(guo)(guo)(guo)最暢銷的(de)(de)《新聞(wen)報(bao)》。1927年,他購得《時事新報(bao)》的(de)(de)全部(bu)產權,1929年,他又從美商福(fu)開森手中(zhong)收買了《新聞(wen)報(bao)》的(de)(de)大(da)部(bu)分股權,一躍(yue)而(er)為上海乃至中(zhong)國(guo)(guo)(guo)新聞(wen)界最大(da)的(de)(de)報(bao)業(ye)集團。
“九一八事變”后,史量(liang)(liang)才痛感國(guo)土淪喪(sang),內戰(zhan)連(lian)結,對蔣(jiang)介石(shi)“攘外必先安(an)內”的(de)政(zheng)策十(shi)分不滿,迸發出(chu)強(qiang)烈的(de)民(min)族情感和愛國(guo)精神,思想日趨激進,政(zheng)治(zhi)態(tai)度更加鮮明,開(kai)始了他人(ren)生道路上的(de)最大轉折。《申報》在他的(de)主(zhu)持(chi)下,成為抗日進步力(li)量(liang)(liang)的(de)喉舌。
1932年1月,史(shi)量(liang)(liang)才在(zai)(zai)上(shang)海哈同(tong)路寓所中(zhong)成立(li)(li)了“壬申俱樂部(bu)”,成員(yuan)主要為(wei)愛(ai)國民族資本(ben)家及思想進步的知識分子(zi)。他們(men)經常聚(ju)會商討對付日(ri)本(ben)侵略的對策。為(wei)了調動各界的愛(ai)國熱情,史(shi)量(liang)(liang)才在(zai)(zai)王申俱樂部(bu)的基礎上(shang)發起(qi)組(zu)織了上(shang)海市民地方(fang)維持(chi)會,在(zai)(zai)成立(li)(li)大(da)會上(shang),史(shi)量(liang)(liang)才指日(ri)為(wei)誓,“但愿生前不(bu)做亡國奴,死后不(bu)做亡國鬼(gui)”,呼吁國人“如果畏(wei)縮(suo)退避(bi),恐仍未能(neng)保得身家財產,不(bu)如一起(qi)奮勇向(xiang)前,抗戰救國”。
在與國(guo)民(min)黨反動(dong)當局的(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)中,史量才和(he)宋慶齡、楊杏佛等著名民(min)主(zhu)人士結下了(le)(le)(le)深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)友誼。《申報(bao)》對(dui)“中國(guo)民(min)權保障(zhang)同盟”的(de)(de)(de)(de)這些(xie)正義活(huo)動(dong)進行了(le)(le)(le)全(quan)方(fang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)跟(gen)蹤報(bao)道,擴(kuo)大了(le)(le)(le)“中國(guo)民(min)權保障(zhang)同盟”的(de)(de)(de)(de)社會影響。1932年至1933年間,史量才還創辦了(le)(le)(le)幾(ji)項社會文(wen)化事業(ye)。其(qi)中有以俞頌(song)華(hua)為(wei)主(zhu)編的(de)(de)(de)(de)《申報(bao)月刊》,以李(li)公樸為(wei)館(guan)長的(de)(de)(de)(de)“申報(bao)流動(dong)圖書(shu)館(guan)”及由(you)李(li)公樸主(zhu)持的(de)(de)(de)(de)“申報(bao)業(ye)余(yu)實(shi)習(xi)學校”和(he)“申報(bao)婦女實(shi)習(xi)學校”。這些(xie)進步、帶有公益性質的(de)(de)(de)(de)文(wen)化事業(ye)對(dui)中國(guo)社會作出了(le)(le)(le)貢獻,為(wei)抗日救亡工作培養了(le)(le)(le)大批進步青(qing)年。
1934年10月(yue),因胃病(bing)復發,史量才前往他在(zai)杭州(zhou)的(de)寓(yu)所(suo)秋水山(shan)莊療養。11月(yue)13日傍晚,在(zai)回程途中遭國民黨(dang)特(te)務暗殺。
章太炎(yan)先生在(zai)為(wei)史量才寫(xie)的墓志銘(ming)中(zhong)贊(zan)道(dao):“史氏(shi)之(zhi)直,肇自子(zi)魚。子(zi)承其流(liu),奮筆不紆(yu)。”“唯夫白刃(ren)交胸,而神氣自如。”
69年前的11月(yue)14日(1934年),當(dang)時(shi)全國最繁(fan)華城市發行量(liang)最大的報(bao)紙《申報(bao)》受到(dao)致(zhi)命一(yi)擊——報(bao)社總經(jing)理史量(liang)才在(zai)滬杭公路上被攔道的國民黨軍統(tong)特務趙理君、慣匪李阿大等兇手(shou)槍殺,遇難時(shi)54歲。這一(yi)天,是中國新聞(wen)界的又(you)一(yi)個黑色的紀(ji)念日。
此前(qian),1926年4月26日,《京(jing)報》社(she)(she)長邵飄萍在北京(jing)前(qian)門大街南端(duan)的天橋刑場遭北洋軍閥殺(sha)戮,僅40歲;同年8月6日,《社(she)(she)會日報》主筆林(lin)白水被(bei)軍閥槍(qiang)殺(sha)在天橋刑場,年僅52歲。
本來(lai),他們(men)都可以躲(duo)過被(bei)(bei)槍(qiang)殺(sha)的(de)(de)噩(e)運,只要(yao)筆下留點情,不(bu)(bu)要(yao)太不(bu)(bu)顧及報(bao)(bao)紙的(de)(de)聲(sheng)譽(yu),甚至只要(yao)“褲腰帶松一松”,“送上(shang)來(lai)的(de)(de)金錢該收(shou)就(jiu)收(shou)”,無論是(shi)(shi)《申報(bao)(bao)》,還是(shi)(shi)《京(jing)報(bao)(bao)》、《社會(hui)(hui)日(ri)報(bao)(bao)》,都會(hui)(hui)好(hao)好(hao)生(sheng)活著,而(er)且(qie)可以盡享榮華富貴(gui)。誰知(zhi)(zhi)(zhi),他們(men)偏偏要(yao)做捍衛正義(yi)與監守(shou)良知(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)報(bao)(bao)人,偏偏不(bu)(bu)畏死(si)(si),最后真的(de)(de)當了(le)(le)(le)烈士。一個被(bei)(bei)殺(sha)了(le)(le)(le)還不(bu)(bu)夠,還有(you)兩個、三個勇敢者站了(le)(le)(le)出來(lai),以死(si)(si)報(bao)(bao)死(si)(si)。如果說真理是(shi)(shi)上(shang)帝的(de)(de)化身,那(nei)么(me),他們(men)把自己(ji)最寶(bao)貴(gui)的(de)(de)生(sheng)命奉獻(xian)(xian)給上(shang)帝。這就(jiu)是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)報(bao)(bao)人的(de)(de)骨氣和(he)勇氣。中(zhong)國(guo)知(zhi)(zhi)(zhi)識(shi)分子歷來(lai)是(shi)(shi)敢于獻(xian)(xian)身的(de)(de)。1946年(nian)7月15日(ri),西南聯大(da)教授聞一多先生(sheng)在云(yun)南大(da)學參加李(li)公樸(pu)先生(sheng)追悼大(da)會(hui)(hui)時,發表最后一次演(yan)講,“你們(men)殺(sha)死(si)(si)了(le)(le)(le)一個李(li)公樸(pu),會(hui)(hui)有(you)千萬(wan)個李(li)公樸(pu)站起來(lai)。”“我(wo)們(men)都會(hui)(hui)像李(li)公仆先生(sheng)那(nei)樣(yang),跨出門(men)去(qu),就(jiu)不(bu)(bu)準備再跨回來(lai)!民主(zhu)是(shi)(shi)殺(sha)不(bu)(bu)完的(de)(de)!”
著名(ming)的(de)民主斗(dou)士(shi)李公(gong)樸先生(sheng),作為(wei)(wei)史量才的(de)朋友,也是《申報(bao)》的(de)積極加(jia)盟(meng)者。1932年,創(chuang)辦于1872年的(de)〈申報(bao)〉超過(guo)15萬(wan)份發行(xing)量,進入黃金時代。史量才明確宣告(gao)“無黨無偏(pian)、言論自(zi)(zi)由、為(wei)(wei)民喉舌”,堅持“國有(you)國格、報(bao)有(you)報(bao)格、人有(you)人格”的(de)方針,聘請著名(ming)進步(bu)人士(shi)黃炎培做(zuo)申報(bao)設計部長,請李公(gong)樸主持申報(bao)流通(tong)圖書館和業(ye)余補習(xi)學校,約請魯(lu)迅、巴金、茅盾為(wei)(wei)“自(zi)(zi)由談”文藝作品撰稿人。
捍衛(wei)言論自由,并不(bu)是用嘴巴(ba)隨便說(shuo)說(shuo)就可以(yi)捍衛(wei)的,而是靠吃豹子膽才能為(wei)的。著(zhu)名報(bao)(bao)(bao)人(ren)徐鑄成在(zai)專(zhuan)著(zhu)《報(bao)(bao)(bao)海舊聞》中寫(xie)道:蔣介石對《申報(bao)(bao)(bao)》不(bu)大聽話大為(wei)不(bu)滿,讓杜月(yue)笙(sheng)隨史老板(ban)來(lai)(lai)南京談(tan)話。蔣沉(chen)下臉來(lai)(lai)直露底色:“不(bu)要(yao)把我(wo)(wo)惹火(huo),我(wo)(wo)手下有(you)一百萬(wan)兵。”史量才冷冷地回答:“對不(bu)起,我(wo)(wo)手下也有(you)一百萬(wan)讀(du)者。”這句被(bei)認為(wei)是“敬酒(jiu)不(bu)吃吃罰酒(jiu)”的話,也為(wei)他(ta)后來(lai)(lai)被(bei)槍殺埋下了伏筆。不(bu)為(wei)權力(li)所嚇(xia)倒,不(bu)為(wei)金(jin)錢(qian)所打動,史量才的人(ren)格(ge)就是《申報(bao)(bao)(bao)》的報(bao)(bao)(bao)格(ge),史量才的獻身就是《申報(bao)(bao)(bao)》的永生。
“風蕭蕭兮(xi)易(yi)水寒,壯(zhuang)士一(yi)去兮(xi)不復還。”本來,這是(shi)一(yi)句刺客的(de)詩,今(jin)天用在被刺者身上(shang),卻令(ling)人產生(sheng)一(yi)種特別的(de)“易(yi)水寒”感覺。古往今(jin)來的(de)邵(shao)飄萍、林白水、史(shi)量才(cai)、儲(chu)安(an)平們(men),無一(yi)不是(shi)心(xin)懷“壯(zhuang)士一(yi)去兮(xi)不復還”的(de)夙愿,他(ta)們(men)以行動(dong)證明(ming),他(ta)們(men)正如(ru)聞一(yi)多先生(sheng)所言的(de)“跨出門去,就不準備再跨回來”。男(nan)子漢,大丈夫,生(sheng)命若無價(jia)值,活(huo)著(zhu)不如(ru)死去。
遺憾(han)的(de)是,作為(wei)中(zhong)國(guo)新(xin)聞史(shi)上創辦(ban)歷(li)史(shi)最(zui)(zui)長、影響最(zui)(zui)大(da)的(de)一份(fen)報紙,《申報》在(zai)出版(ban)77年之(zhi)際(ji),不幸(xing)于1949年5月(yue)27日(ri)停(ting)刊,一共(gong)出版(ban)25600號。此后(hou),歷(li)史(shi)上的(de)史(shi)量(liang)才和《申報》幾乎被人淡(dan)忘了。今天(tian),我在(zai)史(shi)量(liang)才先(xian)生遇難紀念(nian)日(ri)之(zhi)際(ji)作一提醒,不是擔心歷(li)史(shi)上先(xian)生的(de)形象不夠高大(da),而(er)是擔心自己有一天(tian)也會(hui)忘記史(shi)量(liang)才這(zhe)個人。
更遺憾的(de)(de)是,史(shi)(shi)量才的(de)(de)沒(mei)有真的(de)(de)讓(rang)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》永生(sheng),抗戰結(jie)束后(hou),國(guo)(guo)民政府以(yi)附(fu)逆為(wei)(wei)名接管(guan)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》,從此(ci)史(shi)(shi)量才留(liu)下的(de)(de)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》完全(quan)被國(guo)(guo)民黨(dang)(dang)CC系控制(zhi)。此(ci)后(hou)于(yu)1946年(nian)5月再強迫(po)史(shi)(shi)量才之(zhi)子出(chu)讓(rang)51%股份(fen)給政府,然后(hou)改組申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)董事會,調整報(bao)(bao)(bao)社工作機構(gou),并由政府委(wei)派(pai)杜(du)月笙(sheng)為(wei)(wei)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》董事長(chang),已(yi)創(chuang)辦(ban)74年(nian)的(de)(de)《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》改變其民營性質,成(cheng)為(wei)(wei)國(guo)(guo)民黨(dang)(dang)官方報(bao)(bao)(bao)紙。1949年(nian)5月27日,上(shang)(shang)海(hai)(hai)解放后(hou),《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》遂(sui)因系國(guo)(guo)民黨(dang)(dang)黨(dang)(dang)產而宣布停刊。至此(ci)這(zhe)份(fen)由英(ying)國(guo)(guo)人(ren)創(chuang)辦(ban)的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)新聞史(shi)(shi)上(shang)(shang)創(chuang)辦(ban)歷史(shi)(shi)最(zui)長(chang)、影(ying)響(xiang)最(zui)大的(de)(de)一份(fen)報(bao)(bao)(bao)紙歷時78年(nian),發行25600號后(hou)終于(yu)也成(cheng)為(wei)(wei)歷史(shi)(shi),結(jie)束了其坎坷的(de)(de)一生(sheng)。唯1982年(nian)上(shang)(shang)海(hai)(hai)市(shi)委(wei)和(he)市(shi)出(chu)版局做出(chu)決定(ding),委(wei)托上(shang)(shang)海(hai)(hai)書店以(yi)影(ying)印的(de)(de)方式保存并出(chu)版了全(quan)套《申(shen)(shen)報(bao)(bao)(bao)》,庶可現(xian)舊(jiu)中(zhong)國(guo)(guo)百年(nian)之(zhi)風雨,并慰史(shi)(shi)量才先生(sheng)拳(quan)拳(quan)之(zhi)遺懷。