史量才(cai)(1880—1934年),杰出(chu)的商人、教(jiao)育(yu)家和報業(ye)(ye)巨子,上(shang)個(ge)世紀(ji)初中國(guo)最出(chu)色的報業(ye)(ye)經營者,作為上(shang)海的報業(ye)(ye)大王,史量才(cai)曾經說過一句很著(zhu)名的話:“國(guo)有(you)國(guo)格,報有(you)報格,人有(you)人格。”
1899年中秀才(cai),1901年考入杭州蠶(can)學館(guan)(今浙江理(li)工大學)學習(xi)。曾在泗涇創(chuang)辦(ban)養正小學堂(tang)(tang)。蠶(can)學館(guan)畢業后,1904年在上海創(chuang)辦(ban)女(nv)子(zi)蠶(can)桑學校(xiao)(xiao)(后該(gai)校(xiao)(xiao)遷至蘇州滸墅關)。同時,先后在南洋中學、育才(cai)學堂(tang)(tang)、江南制造局兵工學堂(tang)(tang)、務(wu)本女(nv)校(xiao)(xiao)任(ren)教,并與黃(huang)炎培等發起組織江蘇學務(wu)總會。為(wei)反對清廷向列強借款筑路,參加收回路權運動(dong),被(bei)舉為(wei)江蘇鐵路公(gong)司董事。
1908年任《時(shi)報》主(zhu)筆。辛亥革(ge)命爆發后(hou),參加江蘇(su)獨(du)立(li)運動,清理江海關財務,后(hou)被選為江蘇(su)省議會議員。1912年,南京臨(lin)時(shi)政(zheng)府(fu)與(yu)袁世凱議和期間,史量才(cai)又參加了南北議和的協(xie)商(shang)工作,并在上(shang)海海關清理處和松江鹽務局擔任過(guo)一段(duan)時(shi)間的公職(zhi)。
親眼目(mu)睹辛亥革(ge)命失敗的過(guo)程和政權(quan)的嬗變,史量(liang)才(cai)逐步看清了反動軍閥和流氓政客的爭權(quan)奪(duo)利(li)、爾虞我詐的真實。對政治(zhi)感到十(shi)分的失望(wang),從此他(ta)把主要的精(jing)力轉向(xiang)新聞事業(ye),試圖通過(guo)社會(hui)輿論的力量(liang)來監督當局(ju),激濁揚清。
1912年(nian),史(shi)量(liang)才與張謇、應德(de)閎、趙鳳昌(chang)等合資,以12萬元(yuan)購買(mai)了《申(shen)(shen)報(bao)》。《申(shen)(shen)報(bao)》由英國人美(mei)查(cha)創辦于(yu)(yu)1872年(nian),是近(jin)代中國歷史(shi)最久的一份(fen)報(bao)紙。1909年(nian),美(mei)查(cha)回國,將該報(bao)賣(mai)給(gei)席(xi)裕福。由于(yu)(yu)經營不(bu)善(shan),《申(shen)(shen)報(bao)》發(fa)行量(liang)僅7000多份(fen),連(lian)年(nian)虧蝕,席(xi)氏不(bu)得不(bu)轉手出售(shou)。
接辦《申(shen)報》后,史(shi)(shi)量才(cai)(cai)(cai)出(chu)任總經理(li)(li)。為(wei)(wei)了能充(chong)分(fen)(fen)施展自己的(de)(de)抱負(fu),不(bu)受掣肘,1916年,他收購(gou)了合資(zi)(zi)(zi)人(ren)的(de)(de)股權,獨家經營《申(shen)報》,為(wei)(wei)了改(gai)變《申(shen)報》經營欠佳的(de)(de)局面,史(shi)(shi)量才(cai)(cai)(cai)贏得(de)了江浙資(zi)(zi)(zi)產階級資(zi)(zi)(zi)金上的(de)(de)投入(ru),同(tong)時起用張竹(zhu)平(ping)、馮子培、王堯(yao)欽等管(guan)理(li)(li)人(ren)才(cai)(cai)(cai),對(dui)《申(shen)報》逐步實(shi)行(xing)現代化(hua)、企業(ye)(ye)化(hua)管(guan)理(li)(li)。史(shi)(shi)量才(cai)(cai)(cai)以超前的(de)(de)眼光(guang),開(kai)拓廣(guang)告業(ye)(ye)務,從而大大增加了報紙收入(ru)和社(she)(she)會(hui)影響。他以卓爾非凡的(de)(de)經商頭腦(nao)分(fen)(fen)析(xi)市場行(xing)情,適(shi)時屯積廉(lian)價紙張,以降低(di)成本(ben)。更主要的(de)(de)是,史(shi)(shi)量才(cai)(cai)(cai)關注社(she)(she)會(hui)熱(re)點,以“言論自由(you),不(bu)偏不(bu)倚,為(wei)(wei)民(min)喉舌”為(wei)(wei)標榜。他常對(dui)報社(she)(she)的(de)(de)工作人(ren)員強調(diao):“報紙是民(min)眾的(de)(de)喉舌,除了特別勢力(li)的(de)(de)壓迫以外,總要為(wei)(wei)人(ren)民(min)說些話,才(cai)(cai)(cai)站得(de)住腳。”
《申(shen)報(bao)(bao)》敢于抨擊時弊(bi),揭(jie)露當局的(de)(de)黑暗統(tong)治,因(yin)而聲譽雀起,發(fa)行量(liang)驟增。1922年11月(yue),英(ying)國(guo)報(bao)(bao)界巨子、《泰晤士報(bao)(bao)》的(de)(de)主人北(bei)巖勛爵來到中(zhong)國(guo),他在參觀《申(shen)報(bao)(bao)》館后,稱贊它(ta)是(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)《泰晤士報(bao)(bao)》。到1931年,該報(bao)(bao)日發(fa)行量(liang)增加(jia)到15萬份,年利潤達數10萬元,銷售量(liang)和影響直追當時全(quan)國(guo)最暢銷的(de)(de)《新(xin)(xin)聞報(bao)(bao)》。1927年,他購得《時事新(xin)(xin)報(bao)(bao)》的(de)(de)全(quan)部產權,1929年,他又從美商福(fu)開森手中(zhong)收(shou)買了《新(xin)(xin)聞報(bao)(bao)》的(de)(de)大(da)部分(fen)股(gu)權,一(yi)躍(yue)而為上海乃(nai)至中(zhong)國(guo)新(xin)(xin)聞界最大(da)的(de)(de)報(bao)(bao)業集團。
“九一八(ba)事變(bian)”后(hou),史量(liang)才(cai)痛感(gan)(gan)國(guo)(guo)土淪(lun)喪,內(nei)戰連結,對蔣介石(shi)“攘外必先安內(nei)”的(de)(de)政策十分不(bu)滿,迸發出強烈的(de)(de)民(min)族(zu)情感(gan)(gan)和愛國(guo)(guo)精神,思想日趨激進,政治態度更加(jia)鮮(xian)明(ming),開始了(le)他(ta)(ta)人生道路(lu)上的(de)(de)最大(da)轉折(zhe)。《申報》在他(ta)(ta)的(de)(de)主(zhu)持下,成為抗日進步力量(liang)的(de)(de)喉舌。
1932年1月,史(shi)量(liang)才(cai)在上(shang)海哈(ha)同(tong)路(lu)寓所中(zhong)成立了(le)“壬申俱樂部(bu)”,成員主要為愛國民族資(zi)本家及(ji)思想進步的(de)(de)知(zhi)識(shi)分子。他們經常(chang)聚會(hui)商討(tao)對付日(ri)本侵略(lve)的(de)(de)對策(ce)。為了(le)調動各界的(de)(de)愛國熱情,史(shi)量(liang)才(cai)在王申俱樂部(bu)的(de)(de)基礎上(shang)發起組織了(le)上(shang)海市民地(di)方維(wei)持會(hui),在成立大會(hui)上(shang),史(shi)量(liang)才(cai)指(zhi)日(ri)為誓,“但愿生前不做亡國奴(nu),死后不做亡國鬼”,呼(hu)吁國人“如果畏(wei)縮退避,恐(kong)仍未能保得身家財產,不如一起奮(fen)勇向前,抗戰救國”。
在與國民黨反動(dong)當局的(de)斗爭中(zhong)(zhong)(zhong),史(shi)量(liang)才和宋(song)慶(qing)齡(ling)、楊(yang)杏(xing)佛等著(zhu)名民主(zhu)人(ren)士結下了深厚的(de)友(you)誼(yi)。《申(shen)報(bao)》對“中(zhong)(zhong)(zhong)國民權保障同(tong)盟”的(de)這些正義活動(dong)進(jin)行了全方位的(de)跟蹤(zong)報(bao)道,擴大(da)了“中(zhong)(zhong)(zhong)國民權保障同(tong)盟”的(de)社會影響。1932年至(zhi)1933年間(jian),史(shi)量(liang)才還(huan)創辦了幾項社會文化事(shi)業。其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)以俞頌(song)華為主(zhu)編的(de)《申(shen)報(bao)月刊》,以李公(gong)樸為館長(chang)的(de)“申(shen)報(bao)流動(dong)圖(tu)書館”及由李公(gong)樸主(zhu)持的(de)“申(shen)報(bao)業余(yu)實習學(xue)校”和“申(shen)報(bao)婦女(nv)實習學(xue)校”。這些進(jin)步、帶有(you)公(gong)益性質的(de)文化事(shi)業對中(zhong)(zhong)(zhong)國社會作(zuo)出了貢獻,為抗日救亡工作(zuo)培養了大(da)批(pi)進(jin)步青年。
1934年10月,因胃(wei)病復發,史(shi)量(liang)才前往他在杭州的寓所(suo)秋水山莊(zhuang)療養。11月13日傍晚,在回程途(tu)中(zhong)遭國民黨特(te)務暗殺。
章太炎(yan)先生在(zai)為史量才寫的墓(mu)志銘中贊道:“史氏之直,肇自子魚。子承其流,奮筆不(bu)紆(yu)。”“唯夫白刃交胸,而神氣自如。”
69年前(qian)的(de)11月14日(ri)(1934年),當時(shi)全國最繁(fan)華城市(shi)發(fa)行量(liang)最大(da)的(de)報(bao)紙《申報(bao)》受(shou)到致命一(yi)擊——報(bao)社總經理史量(liang)才在(zai)滬杭(hang)公路上被攔(lan)道的(de)國民(min)黨軍(jun)統(tong)特務趙(zhao)理君、慣匪(fei)李阿大(da)等兇(xiong)手槍殺,遇難時(shi)54歲。這一(yi)天(tian),是中(zhong)國新聞(wen)界(jie)的(de)又一(yi)個(ge)黑(hei)色的(de)紀(ji)念日(ri)。
此前,1926年4月26日,《京報》社長(chang)邵飄萍在(zai)北京前門大街南(nan)端的天橋(qiao)刑場遭(zao)北洋(yang)軍閥(fa)殺戮,僅40歲;同年8月6日,《社會(hui)日報》主筆(bi)林白水(shui)被軍閥(fa)槍殺在(zai)天橋(qiao)刑場,年僅52歲。
本來(lai)(lai),他(ta)們都(dou)可(ke)以(yi)躲過被槍殺(sha)(sha)的(de)噩運,只要(yao)(yao)(yao)筆下(xia)留(liu)點情,不(bu)要(yao)(yao)(yao)太不(bu)顧(gu)及報紙的(de)聲譽,甚至只要(yao)(yao)(yao)“褲腰帶(dai)松一(yi)(yi)松”,“送上來(lai)(lai)的(de)金錢該收就收”,無論是《申報》,還(huan)是《京(jing)報》、《社會(hui)(hui)日報》,都(dou)會(hui)(hui)好(hao)好(hao)生活(huo)著(zhu),而且可(ke)以(yi)盡享榮(rong)華富貴(gui)。誰知(zhi)(zhi),他(ta)們偏(pian)偏(pian)要(yao)(yao)(yao)做捍衛(wei)正義(yi)與監守良知(zhi)(zhi)的(de)報人,偏(pian)偏(pian)不(bu)畏死(si),最后(hou)真的(de)當了(le)烈(lie)士。一(yi)(yi)個被殺(sha)(sha)了(le)還(huan)不(bu)夠,還(huan)有兩(liang)個、三個勇敢(gan)者站了(le)出來(lai)(lai),以(yi)死(si)報死(si)。如果說真理(li)是上帝(di)(di)的(de)化身,那么,他(ta)們把自己最寶(bao)貴(gui)的(de)生命奉獻給上帝(di)(di)。這就是中(zhong)國(guo)(guo)報人的(de)骨氣和勇氣。中(zhong)國(guo)(guo)知(zhi)(zhi)識分(fen)子(zi)歷來(lai)(lai)是敢(gan)于獻身的(de)。1946年7月15日,西南(nan)聯大教授聞一(yi)(yi)多先(xian)生在(zai)云南(nan)大學參加李公(gong)樸(pu)先(xian)生追悼(dao)大會(hui)(hui)時,發表最后(hou)一(yi)(yi)次演講,“你們殺(sha)(sha)死(si)了(le)一(yi)(yi)個李公(gong)樸(pu),會(hui)(hui)有千(qian)萬個李公(gong)樸(pu)站起來(lai)(lai)。”“我們都(dou)會(hui)(hui)像李公(gong)仆(pu)先(xian)生那樣,跨出門去(qu),就不(bu)準備再跨回來(lai)(lai)!民主是殺(sha)(sha)不(bu)完的(de)!”
著名(ming)的民主(zhu)斗士李公樸先生,作(zuo)為史量(liang)(liang)(liang)才(cai)的朋(peng)友,也是《申(shen)(shen)報》的積極加盟(meng)者。1932年(nian),創辦于1872年(nian)的〈申(shen)(shen)報〉超過15萬份發(fa)行(xing)量(liang)(liang)(liang),進入(ru)黃金時代。史量(liang)(liang)(liang)才(cai)明確(que)宣告“無(wu)黨(dang)無(wu)偏、言論自(zi)由、為民喉舌”,堅(jian)持“國(guo)有(you)國(guo)格、報有(you)報格、人(ren)有(you)人(ren)格”的方針,聘(pin)請(qing)著名(ming)進步人(ren)士黃炎培做申(shen)(shen)報設計部長,請(qing)李公樸主(zhu)持申(shen)(shen)報流通圖書館和業余補習(xi)學校,約請(qing)魯(lu)迅、巴(ba)金、茅(mao)盾為“自(zi)由談”文(wen)藝作(zuo)品撰稿人(ren)。
捍(han)衛言論自由,并不(bu)(bu)是用(yong)嘴巴隨便說說就可以捍(han)衛的(de)(de)(de),而是靠(kao)吃(chi)豹子膽才(cai)(cai)能為的(de)(de)(de)。著名報(bao)人徐鑄成在專著《報(bao)海(hai)舊聞(wen)》中寫道:蔣介石對《申報(bao)》不(bu)(bu)大聽話(hua)大為不(bu)(bu)滿,讓杜(du)月笙(sheng)隨史(shi)老(lao)板來(lai)(lai)南京談話(hua)。蔣沉下臉(lian)來(lai)(lai)直(zhi)露底色:“不(bu)(bu)要把我(wo)惹火,我(wo)手下有一百萬(wan)兵(bing)。”史(shi)量(liang)才(cai)(cai)冷冷地(di)回(hui)答(da):“對不(bu)(bu)起,我(wo)手下也有一百萬(wan)讀者。”這(zhe)句被認為是“敬酒不(bu)(bu)吃(chi)吃(chi)罰酒”的(de)(de)(de)話(hua),也為他(ta)后來(lai)(lai)被槍殺埋下了伏筆。不(bu)(bu)為權力所(suo)嚇(xia)倒,不(bu)(bu)為金(jin)錢所(suo)打動,史(shi)量(liang)才(cai)(cai)的(de)(de)(de)人格(ge)就是《申報(bao)》的(de)(de)(de)報(bao)格(ge),史(shi)量(liang)才(cai)(cai)的(de)(de)(de)獻(xian)身(shen)就是《申報(bao)》的(de)(de)(de)永生。
“風蕭(xiao)蕭(xiao)兮易(yi)水(shui)(shui)寒,壯士一去兮不復還(huan)。”本來,這是(shi)(shi)一句(ju)刺客的(de)(de)詩(shi),今天用在被刺者(zhe)身上(shang),卻令人產生(sheng)一種特別的(de)(de)“易(yi)水(shui)(shui)寒”感覺。古(gu)往(wang)今來的(de)(de)邵(shao)飄萍、林白水(shui)(shui)、史量才、儲(chu)安(an)平們,無(wu)一不是(shi)(shi)心懷“壯士一去兮不復還(huan)”的(de)(de)夙愿,他們以行動證明,他們正如聞一多先生(sheng)所(suo)言的(de)(de)“跨(kua)出門(men)去,就不準備再跨(kua)回來”。男子漢,大丈夫(fu),生(sheng)命(ming)若無(wu)價值(zhi),活著不如死去。
遺憾的是(shi),作(zuo)為中國(guo)新聞史(shi)(shi)上(shang)創辦歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)最(zui)長、影(ying)響(xiang)最(zui)大(da)(da)的一份(fen)報(bao)紙,《申(shen)(shen)報(bao)》在出(chu)版77年(nian)(nian)之(zhi)際,不(bu)幸于(yu)1949年(nian)(nian)5月(yue)27日(ri)停刊,一共出(chu)版25600號(hao)。此后,歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)的史(shi)(shi)量才(cai)和《申(shen)(shen)報(bao)》幾(ji)乎(hu)被人淡(dan)忘了。今天(tian),我在史(shi)(shi)量才(cai)先(xian)生(sheng)遇(yu)難紀念(nian)日(ri)之(zhi)際作(zuo)一提醒,不(bu)是(shi)擔(dan)心歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)先(xian)生(sheng)的形象(xiang)不(bu)夠高(gao)大(da)(da),而(er)是(shi)擔(dan)心自己有一天(tian)也(ye)會(hui)忘記史(shi)(shi)量才(cai)這個人。
更遺憾的(de)(de)是(shi),史(shi)(shi)量才的(de)(de)沒有(you)真的(de)(de)讓(rang)《申(shen)(shen)(shen)報》永(yong)生(sheng),抗戰(zhan)結束后,國民(min)(min)政府(fu)以(yi)(yi)附逆(ni)為(wei)名接管《申(shen)(shen)(shen)報》,從此(ci)(ci)史(shi)(shi)量才留下的(de)(de)《申(shen)(shen)(shen)報》完全被國民(min)(min)黨(dang)CC系控制(zhi)。此(ci)(ci)后于1946年(nian)(nian)5月(yue)再強迫史(shi)(shi)量才之子出(chu)讓(rang)51%股份(fen)(fen)給(gei)政府(fu),然后改組申(shen)(shen)(shen)報董事會,調整報社工作(zuo)機構(gou),并(bing)由(you)(you)政府(fu)委派(pai)杜月(yue)笙(sheng)為(wei)《申(shen)(shen)(shen)報》董事長,已創辦(ban)74年(nian)(nian)的(de)(de)《申(shen)(shen)(shen)報》改變(bian)其民(min)(min)營性質,成為(wei)國民(min)(min)黨(dang)官方(fang)報紙。1949年(nian)(nian)5月(yue)27日,上海解放后,《申(shen)(shen)(shen)報》遂因系國民(min)(min)黨(dang)黨(dang)產而宣布停刊。至此(ci)(ci)這份(fen)(fen)由(you)(you)英國人(ren)創辦(ban)的(de)(de)中國新聞史(shi)(shi)上創辦(ban)歷史(shi)(shi)最長、影(ying)響(xiang)最大(da)的(de)(de)一(yi)份(fen)(fen)報紙歷時78年(nian)(nian),發行(xing)25600號后終(zhong)于也(ye)成為(wei)歷史(shi)(shi),結束了其坎坷的(de)(de)一(yi)生(sheng)。唯1982年(nian)(nian)上海市委和市出(chu)版局做出(chu)決定,委托上海書店(dian)以(yi)(yi)影(ying)印的(de)(de)方(fang)式保存(cun)并(bing)出(chu)版了全套《申(shen)(shen)(shen)報》,庶可現舊(jiu)中國百年(nian)(nian)之風雨,并(bing)慰(wei)史(shi)(shi)量才先生(sheng)拳(quan)(quan)拳(quan)(quan)之遺懷(huai)。