史量(liang)才(cai)(1880—1934年),杰(jie)出的(de)(de)商人(ren)、教育家和報(bao)(bao)業巨子(zi),上個世(shi)紀(ji)初中國最出色的(de)(de)報(bao)(bao)業經營者,作為上海的(de)(de)報(bao)(bao)業大王,史量(liang)才(cai)曾經說過(guo)一句很(hen)著(zhu)名的(de)(de)話:“國有(you)(you)國格,報(bao)(bao)有(you)(you)報(bao)(bao)格,人(ren)有(you)(you)人(ren)格。”
1899年中秀才,1901年考入杭州(zhou)蠶學(xue)(xue)館(今浙江理工大(da)學(xue)(xue))學(xue)(xue)習。曾在泗涇創辦養(yang)正小學(xue)(xue)堂。蠶學(xue)(xue)館畢業后(hou)(hou),1904年在上海創辦女子蠶桑(sang)學(xue)(xue)校(后(hou)(hou)該(gai)校遷至蘇(su)州(zhou)滸墅關)。同時,先后(hou)(hou)在南(nan)洋中學(xue)(xue)、育(yu)才學(xue)(xue)堂、江南(nan)制造局兵(bing)工學(xue)(xue)堂、務本(ben)女校任(ren)教,并與黃(huang)炎(yan)培(pei)等發起組(zu)織江蘇(su)學(xue)(xue)務總會。為(wei)反對清廷向(xiang)列(lie)強借款筑路(lu),參加(jia)收回路(lu)權運動,被舉(ju)為(wei)江蘇(su)鐵路(lu)公司董事。
1908年任(ren)《時(shi)報(bao)》主(zhu)筆(bi)。辛亥革命爆發后(hou),參(can)加江蘇(su)獨立運動,清理江海關財務,后(hou)被選為(wei)江蘇(su)省議(yi)會(hui)議(yi)員。1912年,南京臨時(shi)政府與袁(yuan)世凱議(yi)和期間(jian),史量才又參(can)加了南北(bei)議(yi)和的(de)協商工作(zuo),并(bing)在上海海關清理處和松江鹽務局擔任(ren)過一段時(shi)間(jian)的(de)公職。
親(qin)眼(yan)目(mu)睹辛亥革(ge)命(ming)失敗(bai)的(de)過程和政(zheng)權(quan)的(de)嬗(shan)變,史量(liang)才逐步(bu)看清(qing)了(le)反(fan)動軍閥和流(liu)氓政(zheng)客(ke)的(de)爭權(quan)奪利、爾虞我(wo)詐的(de)真實。對政(zheng)治感到十分的(de)失望,從此他把主要(yao)的(de)精力轉向新聞(wen)事業,試圖通過社會輿論(lun)的(de)力量(liang)來監督當局,激濁揚清(qing)。
1912年,史量才與張謇、應(ying)德閎(hong)、趙鳳昌等合資,以(yi)12萬(wan)元購買了《申報(bao)》。《申報(bao)》由英國人美(mei)查創辦(ban)于(yu)1872年,是(shi)近代(dai)中國歷史最久的一份報(bao)紙(zhi)。1909年,美(mei)查回(hui)國,將該報(bao)賣給席(xi)裕福。由于(yu)經營(ying)不善,《申報(bao)》發行量僅7000多(duo)份,連年虧蝕(shi),席(xi)氏不得不轉手出(chu)售。
接(jie)辦(ban)《申(shen)(shen)報(bao)》后,史(shi)(shi)量才(cai)(cai)出任總(zong)經(jing)(jing)理。為了(le)(le)(le)能充分施展自己(ji)的(de)(de)(de)抱負,不受掣肘(zhou),1916年,他收(shou)購了(le)(le)(le)合資人(ren)的(de)(de)(de)股權,獨家經(jing)(jing)營《申(shen)(shen)報(bao)》,為了(le)(le)(le)改變《申(shen)(shen)報(bao)》經(jing)(jing)營欠佳的(de)(de)(de)局面,史(shi)(shi)量才(cai)(cai)贏得了(le)(le)(le)江浙(zhe)資產階(jie)級資金上(shang)的(de)(de)(de)投入(ru),同時(shi)起用(yong)張竹平、馮子培、王堯欽等管理人(ren)才(cai)(cai),對《申(shen)(shen)報(bao)》逐步實行現(xian)代化、企(qi)業化管理。史(shi)(shi)量才(cai)(cai)以超前的(de)(de)(de)眼光,開拓(tuo)廣告業務,從而大(da)大(da)增加(jia)了(le)(le)(le)報(bao)紙(zhi)收(shou)入(ru)和社會影響。他以卓爾(er)非凡的(de)(de)(de)經(jing)(jing)商頭(tou)腦分析市場行情(qing),適時(shi)屯積廉價紙(zhi)張,以降低成本。更主要(yao)的(de)(de)(de)是(shi),史(shi)(shi)量才(cai)(cai)關注社會熱點,以“言論自由,不偏不倚,為民(min)喉舌(she)”為標榜。他常對報(bao)社的(de)(de)(de)工(gong)作人(ren)員強調(diao):“報(bao)紙(zhi)是(shi)民(min)眾的(de)(de)(de)喉舌(she),除了(le)(le)(le)特別(bie)勢力的(de)(de)(de)壓迫以外,總(zong)要(yao)為人(ren)民(min)說些話(hua),才(cai)(cai)站得住腳。”
《申(shen)報(bao)》敢于(yu)抨擊時(shi)弊,揭(jie)露當局的(de)黑暗統治,因而(er)聲譽雀起(qi),發行(xing)量(liang)驟增(zeng)。1922年(nian)11月,英國報(bao)界巨子、《泰(tai)晤(wu)士(shi)報(bao)》的(de)主人北(bei)巖(yan)勛爵來到中國,他在參觀(guan)《申(shen)報(bao)》館后,稱贊(zan)它是中國的(de)《泰(tai)晤(wu)士(shi)報(bao)》。到1931年(nian),該(gai)報(bao)日發行(xing)量(liang)增(zeng)加到15萬(wan)份,年(nian)利潤達數(shu)10萬(wan)元,銷售(shou)量(liang)和(he)影響直追當時(shi)全(quan)國最暢銷的(de)《新聞報(bao)》。1927年(nian),他購得《時(shi)事新報(bao)》的(de)全(quan)部(bu)產權,1929年(nian),他又從美商(shang)福開森手中收(shou)買(mai)了《新聞報(bao)》的(de)大部(bu)分(fen)股權,一躍而(er)為上海乃(nai)至中國新聞界最大的(de)報(bao)業集團。
“九一(yi)八事(shi)變”后,史量才(cai)痛(tong)感國(guo)土淪喪,內戰連結,對蔣介(jie)石“攘(rang)外必先(xian)安內”的政策(ce)十分(fen)不(bu)滿,迸發(fa)出(chu)強烈的民族情感和(he)愛(ai)國(guo)精神,思想日趨激進,政治態度更加(jia)鮮明,開始了他人生道路上的最大轉折。《申報》在他的主持下,成(cheng)為抗日進步力(li)量的喉(hou)舌(she)。
1932年1月,史量(liang)才在上(shang)海哈同路寓所中成立(li)了“壬申俱(ju)樂部”,成員主要為(wei)愛國民(min)族資本家及思(si)想進步(bu)的知識分子。他們(men)經常聚會(hui)(hui)(hui)商討對(dui)(dui)付日本侵略的對(dui)(dui)策。為(wei)了調動各界的愛國熱情,史量(liang)才在王申俱(ju)樂部的基礎(chu)上(shang)發起組織了上(shang)海市民(min)地方維(wei)持會(hui)(hui)(hui),在成立(li)大(da)會(hui)(hui)(hui)上(shang),史量(liang)才指日為(wei)誓,“但愿生前(qian)不做亡國奴,死后不做亡國鬼”,呼吁國人“如果畏縮退避,恐仍(reng)未能保得身家財產,不如一(yi)起奮勇向前(qian),抗戰救國”。
在與國民(min)黨反動當局(ju)的斗爭中,史量才和宋慶齡、楊杏佛等著名民(min)主(zhu)(zhu)人士(shi)結下了(le)深(shen)厚的友誼。《申(shen)(shen)報(bao)(bao)》對(dui)“中國民(min)權(quan)保(bao)障同盟”的這些正(zheng)義活動進(jin)行了(le)全方位的跟蹤報(bao)(bao)道,擴大(da)了(le)“中國民(min)權(quan)保(bao)障同盟”的社(she)會影(ying)響。1932年(nian)至1933年(nian)間,史量才還創辦了(le)幾項社(she)會文(wen)化事業。其中有以(yi)俞頌華為(wei)主(zhu)(zhu)編的《申(shen)(shen)報(bao)(bao)月刊》,以(yi)李公樸為(wei)館(guan)(guan)長的“申(shen)(shen)報(bao)(bao)流動圖書館(guan)(guan)”及由(you)李公樸主(zhu)(zhu)持的“申(shen)(shen)報(bao)(bao)業余實習學(xue)(xue)校”和“申(shen)(shen)報(bao)(bao)婦女實習學(xue)(xue)校”。這些進(jin)步、帶有公益性(xing)質的文(wen)化事業對(dui)中國社(she)會作(zuo)出了(le)貢獻,為(wei)抗日救(jiu)亡工作(zuo)培養(yang)了(le)大(da)批進(jin)步青(qing)年(nian)。
1934年10月,因胃病復發,史量(liang)才前往他在(zai)杭(hang)州的寓所秋水山莊(zhuang)療養。11月13日傍晚,在(zai)回程途(tu)中遭(zao)國民黨(dang)特務暗殺。
章太(tai)炎先生在為史(shi)量才寫的墓志銘中贊道:“史(shi)氏(shi)之直(zhi),肇自(zi)子(zi)魚。子(zi)承其流,奮筆(bi)不紆。”“唯夫(fu)白刃交胸,而神氣自(zi)如。”
69年前的(de)(de)11月14日(1934年),當時全國(guo)最繁華城市發行量最大的(de)(de)報紙(zhi)《申報》受到致命一(yi)擊(ji)——報社總(zong)經理史量才在滬杭公路上被攔道(dao)的(de)(de)國(guo)民(min)黨軍統特務趙理君、慣(guan)匪李阿大等兇(xiong)手槍殺,遇難(nan)時54歲。這一(yi)天,是中國(guo)新聞界的(de)(de)又一(yi)個黑色的(de)(de)紀念日。
此(ci)前,1926年4月26日,《京(jing)報》社長邵飄萍在北(bei)京(jing)前門(men)大街南(nan)端的(de)天橋(qiao)(qiao)刑(xing)(xing)場遭北(bei)洋軍(jun)閥殺戮,僅40歲;同年8月6日,《社會(hui)日報》主筆林(lin)白水被軍(jun)閥槍殺在天橋(qiao)(qiao)刑(xing)(xing)場,年僅52歲。
本來(lai)(lai),他們(men)(men)(men)都可(ke)以(yi)躲過被槍殺(sha)的(de)(de)噩運,只要(yao)筆下(xia)留點情,不要(yao)太不顧及(ji)報紙的(de)(de)聲譽,甚至只要(yao)“褲腰帶松(song)一(yi)松(song)”,“送(song)上(shang)來(lai)(lai)的(de)(de)金錢該收就收”,無論是(shi)《申報》,還(huan)是(shi)《京報》、《社會(hui)(hui)日報》,都會(hui)(hui)好(hao)好(hao)生(sheng)活著,而(er)且(qie)可(ke)以(yi)盡享榮華富貴(gui)。誰(shui)知(zhi),他們(men)(men)(men)偏偏要(yao)做捍衛正義與監守(shou)良知(zhi)的(de)(de)報人,偏偏不畏死(si)(si),最(zui)(zui)后(hou)真的(de)(de)當(dang)了(le)(le)烈士。一(yi)個被殺(sha)了(le)(le)還(huan)不夠(gou),還(huan)有兩個、三個勇敢者站了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai),以(yi)死(si)(si)報死(si)(si)。如果說真理是(shi)上(shang)帝的(de)(de)化身,那(nei)么,他們(men)(men)(men)把(ba)自己最(zui)(zui)寶(bao)貴(gui)的(de)(de)生(sheng)命奉(feng)獻給上(shang)帝。這(zhe)就是(shi)中國(guo)報人的(de)(de)骨氣和勇氣。中國(guo)知(zhi)識分子歷來(lai)(lai)是(shi)敢于(yu)獻身的(de)(de)。1946年(nian)7月15日,西南(nan)聯大教授聞一(yi)多先生(sheng)在云南(nan)大學參加李(li)公(gong)樸先生(sheng)追悼大會(hui)(hui)時,發表(biao)最(zui)(zui)后(hou)一(yi)次演(yan)講,“你們(men)(men)(men)殺(sha)死(si)(si)了(le)(le)一(yi)個李(li)公(gong)樸,會(hui)(hui)有千萬個李(li)公(gong)樸站起來(lai)(lai)。”“我(wo)們(men)(men)(men)都會(hui)(hui)像李(li)公(gong)仆(pu)先生(sheng)那(nei)樣,跨出(chu)門(men)去(qu),就不準備再跨回(hui)來(lai)(lai)!民主是(shi)殺(sha)不完的(de)(de)!”
著(zhu)名的(de)民主(zhu)斗(dou)士(shi)李(li)公樸(pu)先生,作為(wei)(wei)史(shi)(shi)量(liang)才的(de)朋友,也是《申(shen)報》的(de)積(ji)極(ji)加盟(meng)者。1932年,創辦于1872年的(de)〈申(shen)報〉超(chao)過(guo)15萬份發(fa)行量(liang),進入黃金時代。史(shi)(shi)量(liang)才明確宣告(gao)“無(wu)黨無(wu)偏、言論自由(you)、為(wei)(wei)民喉舌(she)”,堅持(chi)“國有(you)國格、報有(you)報格、人(ren)(ren)有(you)人(ren)(ren)格”的(de)方針,聘請著(zhu)名進步人(ren)(ren)士(shi)黃炎(yan)培做申(shen)報設(she)計部長,請李(li)公樸(pu)主(zhu)持(chi)申(shen)報流通圖書館(guan)和業余補習學校,約請魯(lu)迅、巴金、茅盾為(wei)(wei)“自由(you)談”文藝作品撰稿(gao)人(ren)(ren)。
捍衛(wei)言論(lun)自由(you),并不(bu)(bu)(bu)是(shi)用嘴巴隨(sui)便(bian)說(shuo)說(shuo)就可以捍衛(wei)的,而是(shi)靠吃(chi)豹子膽(dan)才(cai)能為(wei)的。著(zhu)名(ming)報(bao)人徐(xu)鑄成在專著(zhu)《報(bao)海舊聞(wen)》中寫(xie)道(dao):蔣介石對(dui)《申(shen)(shen)(shen)報(bao)》不(bu)(bu)(bu)大(da)聽話大(da)為(wei)不(bu)(bu)(bu)滿,讓杜月笙隨(sui)史(shi)老板來(lai)南京談(tan)話。蔣沉下(xia)臉來(lai)直(zhi)露(lu)底色:“不(bu)(bu)(bu)要把我(wo)(wo)惹火,我(wo)(wo)手下(xia)有(you)一(yi)百萬兵。”史(shi)量才(cai)冷冷地回答:“對(dui)不(bu)(bu)(bu)起,我(wo)(wo)手下(xia)也(ye)有(you)一(yi)百萬讀者。”這句被認為(wei)是(shi)“敬酒不(bu)(bu)(bu)吃(chi)吃(chi)罰酒”的話,也(ye)為(wei)他后來(lai)被槍殺埋下(xia)了伏筆(bi)。不(bu)(bu)(bu)為(wei)權力(li)所(suo)嚇倒,不(bu)(bu)(bu)為(wei)金錢所(suo)打動,史(shi)量才(cai)的人格(ge)(ge)就是(shi)《申(shen)(shen)(shen)報(bao)》的報(bao)格(ge)(ge),史(shi)量才(cai)的獻身就是(shi)《申(shen)(shen)(shen)報(bao)》的永生(sheng)。
“風蕭(xiao)蕭(xiao)兮易水寒,壯(zhuang)士一(yi)去兮不(bu)(bu)復還。”本來(lai),這是一(yi)句刺(ci)客(ke)的詩(shi),今(jin)(jin)天用在(zai)被刺(ci)者身上,卻令人產生一(yi)種(zhong)特(te)別的“易水寒”感覺。古(gu)往今(jin)(jin)來(lai)的邵飄萍、林白水、史量才、儲安平(ping)們,無(wu)一(yi)不(bu)(bu)是心懷“壯(zhuang)士一(yi)去兮不(bu)(bu)復還”的夙愿(yuan),他們以行動證明,他們正如(ru)聞一(yi)多先生所言的“跨出門去,就不(bu)(bu)準備(bei)再跨回來(lai)”。男子漢,大丈夫,生命若(ruo)無(wu)價(jia)值,活著不(bu)(bu)如(ru)死去。
遺憾的(de)是,作為中國(guo)新(xin)聞史(shi)上創辦歷(li)史(shi)最(zui)長、影響最(zui)大的(de)一(yi)(yi)份報(bao)紙,《申報(bao)》在出版77年之(zhi)際(ji),不幸于(yu)1949年5月(yue)27日停刊,一(yi)(yi)共出版25600號(hao)。此后,歷(li)史(shi)上的(de)史(shi)量才(cai)和《申報(bao)》幾乎被人(ren)淡忘了。今天(tian),我在史(shi)量才(cai)先生(sheng)遇(yu)難紀念日之(zhi)際(ji)作一(yi)(yi)提醒,不是擔心歷(li)史(shi)上先生(sheng)的(de)形象不夠高大,而是擔心自己(ji)有(you)一(yi)(yi)天(tian)也會忘記(ji)史(shi)量才(cai)這(zhe)個人(ren)。
更(geng)遺憾(han)的(de)(de)是,史(shi)(shi)(shi)量(liang)才的(de)(de)沒(mei)有(you)真的(de)(de)讓(rang)《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》永生(sheng),抗戰結束后(hou)(hou),國(guo)民政府(fu)(fu)以(yi)附逆(ni)為名接管《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》,從此(ci)史(shi)(shi)(shi)量(liang)才留下的(de)(de)《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》完全被國(guo)民黨CC系(xi)控制。此(ci)后(hou)(hou)于1946年(nian)5月(yue)再強迫史(shi)(shi)(shi)量(liang)才之(zhi)子出(chu)讓(rang)51%股份(fen)(fen)給政府(fu)(fu),然后(hou)(hou)改組申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)董事會,調整報(bao)(bao)(bao)(bao)社工作(zuo)機構(gou),并(bing)(bing)由(you)政府(fu)(fu)委(wei)(wei)派杜月(yue)笙(sheng)為《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》董事長(chang),已創(chuang)辦74年(nian)的(de)(de)《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》改變其(qi)(qi)民營性質,成為國(guo)民黨官方報(bao)(bao)(bao)(bao)紙。1949年(nian)5月(yue)27日,上海(hai)解放后(hou)(hou),《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》遂因系(xi)國(guo)民黨黨產(chan)而(er)宣(xuan)布(bu)停刊。至此(ci)這份(fen)(fen)由(you)英國(guo)人創(chuang)辦的(de)(de)中(zhong)國(guo)新聞史(shi)(shi)(shi)上創(chuang)辦歷史(shi)(shi)(shi)最長(chang)、影(ying)(ying)響最大(da)的(de)(de)一份(fen)(fen)報(bao)(bao)(bao)(bao)紙歷時78年(nian),發行25600號后(hou)(hou)終(zhong)于也成為歷史(shi)(shi)(shi),結束了(le)其(qi)(qi)坎坷的(de)(de)一生(sheng)。唯1982年(nian)上海(hai)市委(wei)(wei)和市出(chu)版局做(zuo)出(chu)決(jue)定(ding),委(wei)(wei)托(tuo)上海(hai)書(shu)店以(yi)影(ying)(ying)印的(de)(de)方式保存并(bing)(bing)出(chu)版了(le)全套《申(shen)報(bao)(bao)(bao)(bao)》,庶可現舊中(zhong)國(guo)百年(nian)之(zhi)風雨,并(bing)(bing)慰史(shi)(shi)(shi)量(liang)才先生(sheng)拳(quan)拳(quan)之(zhi)遺懷。