《佩德羅·巴(ba)拉莫》是胡(hu)安·魯爾福的代表作(zuo)。這部作(zuo)品不僅立意(yi)深刻,而且,在藝術(shu)形式上(shang)也富有新(xin)意(yi),迄今(jin)仍被(bei)認為是“拉丁美洲(zhou)文學(xue)的巔峰(feng)小說之一”,被(bei)譯(yi)成多國文字,在世(shi)界(jie)各國廣為流(liu)傳。
故(gu)事里,胡(hu)安(an)·普雷西(xi)亞受幻想的(de)(de)(de)指引,在(zai)(zai)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)指引下,前(qian)往(wang)科(ke)(ke)拉(la)馬(ma)尋找父(fu)親(qin)(qin)佩德羅(luo)·巴(ba)拉(la)莫。然而,他(ta)看到的(de)(de)(de)是一座“冷冷清清、空無(wu)一人(ren)”的(de)(de)(de)村莊。事實上,他(ta)要找的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)早已不在(zai)(zai)人(ren)世。現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)科(ke)(ke)瑪(ma)拉(la)被披上了(le)死(si)亡的(de)(de)(de)外衣,染上了(le)死(si)亡的(de)(de)(de)病(bing)癥。從他(ta)走進科(ke)(ke)瑪(ma)拉(la)的(de)(de)(de)那一刻起(qi),只有未(wei)經超度、終日不得安(an)寧的(de)(de)(de)鬼魂們在(zai)(zai)與他(ta)打交道。通過(guo)這些游蕩在(zai)(zai)各個(ge)角(jiao)落的(de)(de)(de)魂魄,他(ta)了(le)解了(le)父(fu)親(qin)(qin)生前(qian)的(de)(de)(de)形象(xiang)——一個(ge)狡詐(zha)、殘忍(ren)、作奸犯(fan)科(ke)(ke),同(tong)時(shi)又被命運深(shen)深(shen)玩弄(nong),失去了(le)兒子和愛妻的(de)(de)(de)農(nong)場主。
在(zai)這部小說里,魯爾(er)福幾乎用盡了現代派所(suo)有(you)的(de)寫作技巧:意識(shi)流、超現實、荒誕(dan)……然而,所(suo)有(you)的(de)這些寫作技巧都(dou)被他巧妙地嫁(jia)接(jie)了——真正(zheng)的(de)不留痕跡。在(zai)他樸實無華的(de)敘述方式下,隱藏的(de)是拐彎抹角的(de)敘事(shi)結構,破碎迷離的(de)魔幻氣氛融化了無窮的(de)藝術底蘊。
胡安(an)·魯(lu)爾(er)福(fu)(1918-1986)出身于墨西哥農村。他(ta)幼年(nian)喪父,在體(ti)弱多病的(de)(de)母(mu)親的(de)(de)照拂下(xia)(xia)步入毫無色(se)彩的(de)(de)童年(nian)。不久母(mu)親去(qu)世,魯(lu)爾(er)福(fu)被孤兒(er)院收留。于是,他(ta)不僅沒有肥皂泡似的(de)(de)兒(er)時(shi),也注定不會有瀟灑浪(lang)漫的(de)(de)青春。因(yin)為(wei),當(dang)別人在父母(mu)膝(xi)下(xia)(xia)承(cheng)歡的(de)(de)時(shi)候,他(ta)卻在修女的(de)(de)呵斥下(xia)(xia)用(yong)汗水(shui)和眼淚澆灌生活;當(dang)別人在花前月下(xia)(xia)談情說愛的(de)(de)時(shi)候,他(ta)卻在簡陋(lou)的(de)(de)文(wen)化夜(ye)校里強迫(po)自己睜開(kai)疲憊的(de)(de)眼睛。但這些并沒有妨礙他(ta)向幾乎(hu)同樣貧窮的(de)(de)文(wen)學(xue)張開(kai)雙臂。未屆弱冠(guan),他(ta)一邊報(bao)考(kao)公務(wu)員,一邊開(kai)始(shi)了人生道路上既(ji)崇(chong)高又艱辛的(de)(de)跋涉:文(wen)學(xue)創作。
他創作過不少回憶童(tong)年生(sheng)活的短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說,還構思(si)過一(yi)部題為《苦孩(hai)子》的長篇(pian)(pian)。未(wei)果。這(zhe)時,他感覺到(dao)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的另(ling)一(yi)種貧窮:沒有(you)足夠的文化和文學(xue)(xue)修(xiu)養。于是(shi),他開始廣泛涉獵一(yi)切到(dao)手的文學(xue)(xue)作品,同時不惜血(xue)本,與另(ling)外兩(liang)個“窮孩(hai)子”胡(hu)安·何塞·阿(a)雷奧拉和安東尼奧·阿(a)拉托雷等(deng)創辦了(le)文學(xue)(xue)刊(kan)物(wu)《面(mian)包(bao)》(多好的“畫餅(bing)充饑”法!)。他的第一(yi)篇(pian)(pian)短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說便(bian)是(shi)由(you)自(zi)(zi)己(ji)的刊(kan)物(wu)《面(mian)包(bao)》刊(kan)發的。此后(hou)他創作了(le)一(yi)系列短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說,并于1953年以(yi)《平原(yuan)烈火》為題結(jie)集出版。
屠孟超(1935—)南京大學(xue)西(xi)班牙(ya)語教授,曾留學(xue)墨西(xi)哥。翻譯出版了《熙(xi)德之歌》、《塞萊斯(si)蒂娜》、《盧(lu)卡(ka)諾(nuo)爾伯爵》、《人(ren)生(sheng)如(ru)夢》、《庭長(chang)夫人(ren)》、《貝(bei)比塔(ta)·希梅內斯(si)》、《蘆葦和(he)泥淖(nao)》、《堂吉訶德》等西(xi)班牙(ya)、拉美文學(xue)名(ming)著二十余部,計五百多(duo)萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一樣經久不(bu)衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴(ba)拉莫》是一座文學(xue)高峰,只(zhi)能仰視和默(mo)默(mo)攀爬。
——蘇童
評論家們(men)稱這個集(ji)子為魔幻現實(shi)主義(yi)杰作,而事實(shi)上這時(shi)的(de)(de)(de)魯爾福還相當傳統。作品(pin)中不但沒有多(duo)少魔幻色彩(cai),即使放(fang)在19世紀(ji)也決不會有誰感到(dao)意外(wai)。但這并(bing)不影(ying)響他展(zhan)示才華:一(yi)(yi)種(zhong)與眾不同(tong)并(bing)從此一(yi)(yi)以貫之的(de)(de)(de)質樸(pu)。他的(de)(de)(de)作品(pin)全都(dou)以墨(mo)(mo)西(xi)哥(ge)(ge)(ge)農村(cun)生活為題材。一(yi)(yi)部分寫墨(mo)(mo)西(xi)哥(ge)(ge)(ge)革命(ming),比如《孤獨(du)的(de)(de)(de)夜(ye)晚》、《烈火平(ping)原》和(he)《我們(men)分到(dao)了(le)土(tu)地(di)》。前兩篇(pian)敘述農民起義(yi)軍的(de)(de)(de)慘敗和(he)革命(ming)理(li)想的(de)(de)(de)破(po)滅。第三篇(pian)寫革命(ming)“勝利(li)”后(hou)農民們(men)獲得的(de)(de)(de)土(tu)地(di)竟是一(yi)(yi)片寸草(cao)不長的(de)(de)(de)干渴貧瘠之地(di)。另(ling)一(yi)(yi)部分則(ze)大都(dou)寫墨(mo)(mo)西(xi)哥(ge)(ge)(ge)農村(cun)的(de)(de)(de)貧窮、落后(hou)和(he)富(fu)者(zhe)的(de)(de)(de)為富(fu)不仁、貧者(zhe)的(de)(de)(de)救死不贍。
毫無疑問,使魯爾(er)福躋身于拉丁美洲名作家之(zhi)列的(de)(de)除(chu)了他(ta)的(de)(de)《平原烈火》,還有(you)他(ta)的(de)(de)中篇(pian)小說《佩德羅·巴(ba)拉莫》(1955)。后者也許(xu)稱得上是(shi)他(ta)的(de)(de)集大成之(zhi)作。
本書是(shi)胡安·魯(lu)爾福的代表作(zuo)。這部作(zuo)品(pin)不僅立意(yi)深刻,而且,在藝術形式(shi)上也富(fu)有新(xin)意(yi),迄(qi)今仍被(bei)認為是(shi)“拉(la)(la)丁美(mei)洲文(wen)學的巔峰小(xiao)說之一”,被(bei)譯(yi)成多國(guo)文(wen)字(zi),在世界各國(guo)廣為流傳(chuan)。作(zuo)者因此被(bei)譽為“拉(la)(la)丁美(mei)洲新(xin)小(xiao)說的先驅”,1970年獲(huo)(huo)墨西(xi)哥(ge)國(guo)家文(wen)學獎,1983年獲(huo)(huo)西(xi)班牙阿斯(si)圖利亞(ya)斯(si)王子文(wen)學獎。