《佩德羅(luo)·巴拉(la)莫》是(shi)(shi)胡(hu)安·魯爾福的代表(biao)作。這部作品(pin)不僅立意深刻,而且,在藝(yi)術形式上也富有(you)新意,迄(qi)今仍被認為(wei)是(shi)(shi)“拉(la)丁美洲文(wen)學的巔(dian)峰(feng)小說之一”,被譯成多國文(wen)字,在世界各國廣為(wei)流傳。
故事里(li),胡安·普雷西亞受幻想的(de)(de)指引(yin),在(zai)母親的(de)(de)指引(yin)下,前(qian)(qian)往科(ke)(ke)拉(la)馬尋找父親佩(pei)德羅·巴(ba)拉(la)莫。然而,他看到(dao)的(de)(de)是一座“冷(leng)冷(leng)清清、空無(wu)一人(ren)”的(de)(de)村莊。事實上,他要找的(de)(de)父親早已不(bu)在(zai)人(ren)世。現在(zai)的(de)(de)科(ke)(ke)瑪拉(la)被(bei)披上了死亡(wang)的(de)(de)外衣,染上了死亡(wang)的(de)(de)病癥。從(cong)他走進科(ke)(ke)瑪拉(la)的(de)(de)那(nei)一刻起,只有未經超(chao)度、終日不(bu)得(de)安寧的(de)(de)鬼魂們(men)在(zai)與他打交道。通過這些游蕩在(zai)各(ge)個(ge)角(jiao)落的(de)(de)魂魄,他了解了父親生前(qian)(qian)的(de)(de)形象——一個(ge)狡(jiao)詐(zha)、殘忍、作奸犯(fan)科(ke)(ke),同時又被(bei)命運深深玩弄,失去(qu)了兒子和愛妻的(de)(de)農場主。
在(zai)這部小說里,魯爾福(fu)幾乎用(yong)盡(jin)了現代派所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)寫作技巧:意識流、超現實(shi)、荒誕……然而,所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)這些寫作技巧都被他巧妙(miao)地嫁接了——真正(zheng)的(de)(de)(de)不留痕(hen)跡(ji)。在(zai)他樸實(shi)無華的(de)(de)(de)敘述方(fang)式下(xia),隱(yin)藏的(de)(de)(de)是拐彎抹角的(de)(de)(de)敘事結構,破(po)碎迷離的(de)(de)(de)魔幻氣氛融化了無窮的(de)(de)(de)藝術底(di)蘊(yun)。
胡安·魯爾福(1918-1986)出身于墨西哥(ge)農村(cun)。他(ta)幼年喪父,在(zai)體弱多病的(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)照(zhao)拂下步(bu)入(ru)毫無色彩的(de)(de)童年。不(bu)(bu)久母(mu)親(qin)去(qu)世,魯爾福被孤兒(er)院收留(liu)。于是(shi),他(ta)不(bu)(bu)僅沒(mei)(mei)有(you)肥皂(zao)泡似的(de)(de)兒(er)時,也注定不(bu)(bu)會有(you)瀟(xiao)灑浪漫的(de)(de)青春(chun)。因為,當(dang)別人在(zai)父母(mu)膝下承歡的(de)(de)時候,他(ta)卻在(zai)修女的(de)(de)呵斥(chi)下用汗水和(he)眼(yan)淚澆灌生(sheng)活(huo);當(dang)別人在(zai)花前月下談情說(shuo)愛的(de)(de)時候,他(ta)卻在(zai)簡(jian)陋的(de)(de)文化(hua)夜校里強(qiang)迫自己睜(zheng)開(kai)疲憊的(de)(de)眼(yan)睛。但這些并沒(mei)(mei)有(you)妨礙他(ta)向幾乎同樣貧窮的(de)(de)文學(xue)張(zhang)開(kai)雙臂。未屆弱冠,他(ta)一(yi)邊(bian)報考公務員,一(yi)邊(bian)開(kai)始了人生(sheng)道路(lu)上既(ji)崇高又艱辛的(de)(de)跋涉(she):文學(xue)創作。
他(ta)(ta)創作過(guo)不少回憶童(tong)年生活的(de)(de)(de)短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo),還(huan)構(gou)思過(guo)一(yi)部題為《苦(ku)孩(hai)子(zi)》的(de)(de)(de)長篇。未果。這時,他(ta)(ta)感覺到(dao)了(le)自己的(de)(de)(de)另一(yi)種貧窮(qiong):沒有足夠的(de)(de)(de)文(wen)化和文(wen)學(xue)修養。于(yu)(yu)是(shi),他(ta)(ta)開始廣泛涉獵一(yi)切(qie)到(dao)手的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)作品,同時不惜血本(ben),與(yu)另外兩個“窮(qiong)孩(hai)子(zi)”胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷等創辦了(le)文(wen)學(xue)刊(kan)物《面包(bao)》(多好(hao)的(de)(de)(de)“畫餅(bing)充饑”法!)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)第一(yi)篇短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo)便是(shi)由自己的(de)(de)(de)刊(kan)物《面包(bao)》刊(kan)發(fa)的(de)(de)(de)。此后他(ta)(ta)創作了(le)一(yi)系列短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo),并于(yu)(yu)1953年以《平原烈火(huo)》為題結集出版。
屠孟(meng)超(chao)(1935—)南京(jing)大學西班牙語教(jiao)授,曾留學墨(mo)西哥。翻譯出(chu)版(ban)了(le)《熙德(de)之歌》、《塞萊斯蒂娜》、《盧卡諾爾伯爵》、《人(ren)生如(ru)夢》、《庭長夫人(ren)》、《貝比塔·希梅內斯》、《蘆(lu)葦和(he)泥(ni)淖》、《堂吉訶德(de)》等西班牙、拉美文學名著二十余部,計五百(bai)多(duo)萬字。
對于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚,我相信也會一(yi)樣經久不衰。
——加(jia)西亞·馬爾克斯(si)
《佩德羅·巴拉(la)莫(mo)》是一座文學高峰,只能仰視和默默攀爬。
——蘇童
評論家們(men)稱這個集子為魔幻現實主義杰(jie)作(zuo),而事實上這時的(de)(de)(de)魯爾福還相當(dang)傳統。作(zuo)品(pin)中不(bu)但沒有多少魔幻色彩,即使放(fang)在19世紀也決不(bu)會有誰感(gan)到(dao)意外。但這并不(bu)影(ying)響他(ta)展(zhan)示才華:一種與(yu)眾不(bu)同并從此一以貫之的(de)(de)(de)質樸。他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)全都以墨西(xi)哥(ge)(ge)農村生活為題材。一部(bu)分寫(xie)墨西(xi)哥(ge)(ge)革(ge)命(ming),比如《孤獨的(de)(de)(de)夜晚》、《烈火平原》和《我(wo)們(men)分到(dao)了土地(di)(di)(di)》。前兩篇(pian)敘述農民起義軍(jun)的(de)(de)(de)慘(can)敗(bai)和革(ge)命(ming)理想的(de)(de)(de)破滅。第三篇(pian)寫(xie)革(ge)命(ming)“勝利”后農民們(men)獲得的(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)竟是一片(pian)寸草不(bu)長的(de)(de)(de)干渴貧(pin)(pin)瘠(ji)之地(di)(di)(di)。另一部(bu)分則大都寫(xie)墨西(xi)哥(ge)(ge)農村的(de)(de)(de)貧(pin)(pin)窮、落后和富者(zhe)的(de)(de)(de)為富不(bu)仁、貧(pin)(pin)者(zhe)的(de)(de)(de)救(jiu)死不(bu)贍。
毫無疑問,使魯爾福躋(ji)身于拉丁(ding)美洲名作家(jia)之列的除了他的《平原烈火》,還有他的中篇(pian)小說《佩德(de)羅·巴拉莫》(1955)。后者也許稱得上是(shi)他的集大成之作。
本書是胡安·魯爾福的代表作(zuo)。這部作(zuo)品(pin)不(bu)僅立意深刻,而(er)且,在(zai)藝術形式(shi)上(shang)也富(fu)有(you)新意,迄今仍被(bei)認(ren)為(wei)是“拉丁美(mei)洲(zhou)文學(xue)的巔峰小說之一”,被(bei)譯成多國(guo)文字,在(zai)世界各國(guo)廣為(wei)流傳。作(zuo)者(zhe)因(yin)此被(bei)譽為(wei)“拉丁美(mei)洲(zhou)新小說的先驅(qu)”,1970年獲墨西哥國(guo)家文學(xue)獎(jiang)(jiang),1983年獲西班(ban)牙(ya)阿斯圖利亞斯王子文學(xue)獎(jiang)(jiang)。