悶熱,一個六月的星期天……
我在被人(ren)擠滿的(de)(de)的(de)(de)車站前的(de)(de)百貨公司(si)的(de)(de)屋頂上,一面守著兩個孩子,一面俯視(shi)雨后有點浮腫的(de)(de)街(jie)道。
正好看到人(ren)剛(gang)剛(gang)起(qi)身(shen)走開后的通(tong)風(feng)道和(he)樓梯間(jian)的一(yi)個人(ren)用的空隙,迅速(su)擠進去,按順(shun)序(xu)抱(bao)起(qi)孩子,孩子很(hen)(hen)快(kuai)就滿足(zu)了,這回倒是(shi)自(zi)己全神貫注。但是(shi),覺得也沒有特別的事(shi)。實(shi)際上(shang)(shang),趴在(zai)欄桿上(shang)(shang)的,跟孩子們比(bi)反而大人(ren)比(bi)較多。孩子大都(dou)很(hen)(hen)快(kuai)就足(zu)夠了,央求著要回去,卻像妨礙工作似的,被嚴(yan)加斥(chi)責;陶醉(zui)地再一(yi)次把手擱在(zai)欄桿上(shang)(shang)支著下(xia)巴(ba)的都(dou)是(shi)大人(ren)。
當然,也許(xu)會有(you)(you)(you)少(shao)許(xu)內疚的快樂,但是(shi),也并(bing)不能把它(ta)特別的當做問題。我(wo)只發呆而已。最起碼,應該(gai)想(xiang)不出有(you)(you)(you)什么(me)事后有(you)(you)(you)必(bi)要想(xiang)起的急迫(po)的事情。只是(shi),也許(xu)是(shi)應為空氣潮(chao)濕,我(wo)不可思議的焦躁,對孩子發怒。
大孩子用(yong)憤(fen)怒般的(de)聲(sheng)音叫著:“爸(ba)爸(ba)……”我無意識地,好像想(xiang)逃(tao)離這聲(sheng)音,越發探(tan)出(chu)了(le)上(shang)半身(shen)。雖這么(me)說(shuo),只是心(xin)境上(shang)而已(yi),并(bing)不覺得(de)危(wei)險。然而,身(shen)體輕輕浮在空中,一面(mian)聽著“爸(ba)爸(ba)!”的(de)叫聲(sheng),一面(mian)開(kai)始墜落(luo)。
是落(luo)下時變(bian)成(cheng)這樣(yang),還是變(bian)成(cheng)這樣(yang)之后才落(luo)下,不(bu)(bu)清楚,發(fa)覺時,我已變(bian)成(cheng)一(yi)根棒。不(bu)(bu)粗(cu)不(bu)(bu)細,剛好合手,約(yue)一(yi)米(mi)長很直的(de)(de)短棍。第二(er)次呼叫(jiao)“爸(ba)爸(ba)”的(de)(de)聲音發(fa)出了。下面人(ren)行道(dao)的(de)(de)人(ren)潮突然(ran)動(dong)了,留出了空隙。我朝那空隙咕嚕咕嚕旋(xuan)轉著猛(meng)落(luo)下去,發(fa)出干而尖(jian)銳(rui)的(de)(de)聲音,彈回來(lai),碰到行道(dao)樹上,插在人(ren)行道(dao)與汽(qi)車(che)道(dao)間(jian)的(de)(de)陰溝里。
大家生氣(qi)地(di)瞪視上(shang)方。屋頂上(shang)的欄桿(gan)旁,小臉蒼(cang)白我的兩個孩子,舉止變好了。入口的警沖聲稱(cheng)要嚴(yan)罰(fa)淘氣(qi)的小鬼,往(wang)上(shang)奔(ben)去。眾人昂奮地(di)揮動拳頭威嚇。我卻沒(mei)有(you)引起(qi)任(ren)何人注(zhu)意,依舊(jiu)插(cha)在(zai)那(nei)里。
終于有一個學生注意到(dao)我了(le)。這(zhe)學生是(shi)三人一起,其中一個是(shi)穿同樣制服的(de)(de)學生,另一個可能是(shi)老(lao)師。這(zhe)兩個學生從身高、臉形到(dao)戴帽子(zi)的(de)(de)方式,都像是(shi)雙胞胎。老(lao)師留了(le)白胡子(zi),戴度數很深的(de)(de)眼鏡,完全是(shi)文靜的(de)(de)高個子(zi)紳士。
第一個學生把(ba)我拔出(chu)來,夾雜(za)著遺憾的口氣說(shuo):“這種(zhong)東西(xi)的話(hua),被打中就(jiu)糟了,一定會(hui)死(si)了。”
“借我看看。”
老師微笑。從(cong)學生手上接(jie)過我,看了兩(liang)三(san)遍,說(shuo):“比想像的要輕(qing)。但是,不要貪心。這正是你們最好的研究材(cai)料。以首(shou)次的實(shi)習來說(shuo),也(ye)許相當合適。從(cong)這根棒子可以知(zhi)道什么?這不正是一(yi)個可以考慮的事情(qing)么?”
老師(shi)(shi)帶著我走,兩個(ge)學(xue)(xue)生跟在(zai)(zai)后面。三人避開人潮,走到(dao)車站前的(de)(de)廣場,尋找長椅坐(zuo),但椅上(shang)都坐(zuo)滿了人,只好坐(zuo)在(zai)(zai)綠化帶的(de)(de)邊緣上(shang),老師(shi)(shi)把我捧在(zai)(zai)手中,瞇眼(yan)透過(guo)陽光(guang)看(kan):這時,我發(fa)(fa)現了一件奇妙的(de)(de)事(shi)。學(xue)(xue)生們似乎也同時發(fa)(fa)現了,幾乎同時開口說:“老師(shi)(shi),胡(hu)子(zi)……”那胡(hu)子(zi)似乎是黏上(shang)去的(de)(de)。左(zuo)端剝落,在(zai)(zai)風中顫動。老師(shi)(shi)沉靜地頷首,用沾在(zai)(zai)指頭上(shang)的(de)(de)口水(shui)壓(ya)一壓(ya),若(ruo)無其(qi)事(shi)地望(wang)著兩旁的(de)(de)學(xue)(xue)生說:“嘿,從這根棒可以想像到(dao)什么?先分析、判斷,再決定(ding)處置的(de)(de)方法。”
右邊的學生(sheng)先接(jie)過我,從各種角(jiao)度環顧。
“最先注意到的是(shi)這根棒有上下的區(qu)別。”
讓(rang)我在(zai)做成筒(tong)形的(de)(de)(de)手中(zhong)滑動(dong),“上(shang)邊沁進很(hen)多手垢;下面(mian)部分(fen)磨損得相當厲害。因此,我想:這根棒不是平常被拋(pao)在(zai)路(lu)旁的(de)(de)(de)東西,是為(wei)某(mou)些固定目的(de)(de)(de),為(wei)人所使用(yong)的(de)(de)(de)。不過,這根棒似乎(hu)受到相當粗野的(de)(de)(de)待遇,滿是傷,而(er)且尚未被拋(pao)棄,還在(zai)繼續(xu)使用(yong)中(zhong)的(de)(de)(de)這根棒或(huo)許生(sheng)前有一顆誠實而(er)單(dan)純的(de)(de)(de)心吧。”
“你說得很對(dui)。但是似(si)乎(hu)過分傷感了一點(dian)。”老師以含著(zhu)微笑(xiao)的聲音說。
這之后(hou),仿佛為(wei)(wei)回應這話似(si)的,以(yi)近乎(hu)嚴厲的口吻左邊的學生說:“我(wo)認(ren)為(wei)(wei),這根棒(bang)非常(chang)無能,可(ke)能是因為(wei)(wei)太單(dan)純(chun)了吧(ba)。只是普(pu)普(pu)通通的棒(bang)子,用(yong)來做為(wei)(wei)人的工具,太差了。若(ruo)是棒(bang)子,只能讓(rang)猿猴使(shi)用(yong)。”
“不過,反過來說(shuo)(shuo),”右邊的學(xue)生反駁,“棒子難道不能說(shuo)(shuo)是一切工具的根本嗎?而且,只因為沒有特(te)殊化(hua),用途(tu)才廣泛;可以(yi)導盲(mang),也(ye)可以(yi)馴犬;可以(yi)做杠桿推動重物,也(ye)可以(yi)打敵人(ren)。”
“棒子(zi)可以導盲(mang)?我不能贊(zan)成這種意見,我認為,盲(mang)人不是由棒子(zi)導引(yin)(yin),只(zhi)是利用棒子(zi)自己導引(yin)(yin)自己。”
“這難道不是所謂誠實嗎?”
“也(ye)許是(shi)。不過,用這(zhe)棒,老(lao)師可以(yi)打我,我也(ye)可以(yi)打老(lao)師。”
老師終于笑起來,“看(kan)你們(men)兩個(ge)一模一樣的(de)人(ren)(ren),你一言我一語(yu),實在(zai)非常(chang)愉快。不(bu)(bu)過,你們(men)不(bu)(bu)過是用不(bu)(bu)同(tong)的(de)表現說(shuo)同(tong)樣的(de)事。如果把你們(men)說(shuo)的(de)綜合(he)起來,只是說(shuo),這(zhe)人(ren)(ren)就是棒(bang)子;而(er)且,這(zhe)是和這(zhe)人(ren)(ren)相關的(de)必要而(er)充(chong)分的(de)解答……這(zhe)個(ge)棒(bang)子,就是棒(bang)子。”
“可是(shi),”右(you)邊(bian)的學生執著,“不(bu)是(shi)必須承認做為棒子的特征嗎?我在標本室(shi)看過相當(dang)多不(bu)同的人,棒子卻還(huan)不(bu)曾看過。這樣單純的誠實還(huan)是(shi)罕見……”
“不,我們標(biao)本室所(suo)沒有(you)的未必就罕見。”
老師回(hui)答,“反而可能是(shi)過(guo)于(yu)平凡。也(ye)就是(shi)說,有(you)時因為太(tai)平常,所以不必特別提出(chu)來研究。”
學生們(men)不(bu)禁不(bu)約而同(tong)抬(tai)頭環視四周擁擠的人(ren)(ren)潮。老師笑著說(shuo):“不(bu),不(bu)能說(shuo)這些(xie)人(ren)(ren)全(quan)都成了棒。棒很平常,與其說(shuo)是以(yi)量的意(yi)義(yi)(yi)言,倒不(bu)如說(shuo)是以(yi)質(zhi)的意(yi)義(yi)(yi)言;就(jiu)像數(shu)學家不(bu)談(tan)三角形的性質(zhi)一樣。也就(jiu)是說(shuo),從中(zhong)不(bu)能導出什么新的發現。停了一會,“你(ni)們(men)打(da)算怎么量刑?”
“連這(zhe)樣的(de)棒子也要加以(yi)懲罰嗎(ma)?”右邊的(de)學生很困惑地問?
“你(ni)以為(wei)如何(he)?”老師回首看左邊的學生(sheng)。
“當然要(yao)(yao)懲(cheng)(cheng)罰(fa)。懲(cheng)(cheng)罰(fa)死者這樣的事情使我們存在的理由得(de)以成立。只要(yao)(yao)有我們,就不(bu)能不(bu)懲(cheng)(cheng)罰(fa)。”
“這么說,什(shen)么刑罰比較恰當(dang)?”
兩個學(xue)生各自一動不動地陷(xian)入沉思。老師開始(shi)拿起(qi)我,在地面上(shang)擺弄(nong)著(zhu)畫著(zhu)什么。是沒有抽象意義的(de)圖形(xing),長(chang)了(le)手腳,變(bian)成(cheng)了(le)怪物。接著(zhu),開始(shi)把畫抹掉。抹完,站起(qi)來,以眺望遠方的(de)表(biao)情,喃喃自語(yu)道。
“你們已充分考慮了吧。這答(da)案太簡單(dan),又很(hen)困難。我想,上課(ke)時學過……由于不裁判,被裁判同伙……”
“記得。”
學生異口同聲說:“地上的(de)法庭可(ke)以(yi)裁(cai)判(pan)(pan)人(ren)(ren)類的(de)百分之幾。可(ke)是(shi),除(chu)非有不死的(de)人(ren)(ren)出現(xian),否則我們不能(neng)不裁(cai)判(pan)(pan)一切,可(ke)是(shi),比起人(ren)(ren)類的(de)數目,我們的(de)數目是(shi)非常(chang)少的(de)。如(ru)果必須(xu)同樣裁(cai)判(pan)(pan)全部的(de)死人(ren)(ren),我們可(ke)能(neng)會因辛(xin)勞過度而消滅。幸好,有這種借不裁(cai)判(pan)(pan)而裁(cai)判(pan)(pan)東西(xi),可(ke)以(yi)帶來(lai)順利(li)……”
“這(zhe)棒子就(jiu)(jiu)是代表性的例子。”老(lao)師(shi)微笑,放開了(le)我。我倒(dao)下,滾動。老(lao)師(shi)用鞋尖擋住,“所以,像這(zhe)樣置之不理,就(jiu)(jiu)是最好(hao)的懲罰(fa)。大概有人會(hui)撿起(qi)來,跟生前(qian)一樣當(dang)作(zuo)棒,用在許多方面(mian)。”
一個(ge)學(xue)生(sheng)突然想起(qi)似(si)的(de)說(shuo):“這(zhe)根棒(bang)聽我們這(zhe)樣說(shuo),不(bu)知做何感想?”老師慈祥地(di)注(zhu)視學(xue)生(sheng)的(de)臉,但沒(mei)有說(shuo)話(hua),催促兩人(ren)走。學(xue)生(sheng)好像(xiang)很惦(dian)記,回頭看我好幾次,不(bu)久便被(bei)(bei)人(ren)潮吞沒(mei),消失不(bu)見了。有人(ren)踩(cai)到我。被(bei)(bei)雨淋濕,我有一半(ban)陷在(zai)松軟的(de)地(di)面下。
“爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba),爸(ba)爸(ba)……”聽(ting)到了這樣的(de)叫(jiao)聲。像我的(de)孩(hai)子,卻又不像。在這擁(yong)擠的(de)人潮里,成千的(de)孩(hai)子中,應該叫(jiao)著父(fu)親(qin)名字(zi)的(de)孩(hai)子們(men)除此還有(you)多少,并不是難以想象。