悶熱,一(yi)個六月的星(xing)期天(tian)……
我在被人(ren)擠滿的(de)的(de)車(che)站前的(de)百貨(huo)公司的(de)屋(wu)頂上,一面守著兩(liang)個孩子,一面俯(fu)視雨后有點(dian)浮腫的(de)街道。
正(zheng)好看到人剛剛起(qi)身走開后(hou)的通風道和(he)樓梯間(jian)的一個(ge)人用(yong)的空隙,迅速擠(ji)進去,按順序抱(bao)起(qi)孩子(zi),孩子(zi)很(hen)快就滿足了(le)(le),這回倒是(shi)自己全神貫注(zhu)。但是(shi),覺得也沒(mei)有特別的事。實際上,趴在(zai)(zai)欄桿(gan)上的,跟孩子(zi)們比(bi)反而(er)大人比(bi)較多。孩子(zi)大都(dou)很(hen)快就足夠了(le)(le),央(yang)求著要回去,卻(que)像妨(fang)礙工作(zuo)似(si)的,被嚴(yan)加斥責;陶醉地(di)再(zai)一次把手擱在(zai)(zai)欄桿(gan)上支(zhi)著下巴的都(dou)是(shi)大人。
當(dang)然,也(ye)許(xu)會(hui)有(you)(you)少(shao)許(xu)內(nei)疚的(de)快樂,但是(shi),也(ye)并(bing)不能(neng)把它特別的(de)當(dang)做問(wen)題。我只發呆(dai)而(er)已(yi)。最起碼(ma),應該(gai)想不出(chu)有(you)(you)什么事后有(you)(you)必要想起的(de)急(ji)迫的(de)事情。只是(shi),也(ye)許(xu)是(shi)應為空氣(qi)潮濕,我不可(ke)思議的(de)焦躁,對孩子發怒。
大孩子(zi)用(yong)憤怒般的(de)聲(sheng)音叫著:“爸(ba)爸(ba)……”我無意識地,好(hao)像想逃離這(zhe)聲(sheng)音,越發(fa)探出(chu)了上半身(shen)。雖(sui)這(zhe)么說,只是心境(jing)上而已,并不覺得危險。然而,身(shen)體輕輕浮(fu)在空(kong)中(zhong),一(yi)面(mian)聽著“爸(ba)爸(ba)!”的(de)叫聲(sheng),一(yi)面(mian)開(kai)始墜落。
是落(luo)下時變成這樣,還是變成這樣之后才落(luo)下,不清(qing)楚,發(fa)覺時,我(wo)已變成一根棒。不粗不細,剛好合手,約一米長(chang)很直的(de)短棍。第二次呼叫“爸(ba)爸(ba)”的(de)聲(sheng)音(yin)發(fa)出了(le)。下面人行道(dao)(dao)的(de)人潮(chao)突然(ran)動了(le),留出了(le)空(kong)(kong)隙(xi)。我(wo)朝(chao)那空(kong)(kong)隙(xi)咕嚕咕嚕旋轉著猛落(luo)下去,發(fa)出干而尖銳的(de)聲(sheng)音(yin),彈回(hui)來,碰到行道(dao)(dao)樹(shu)上,插在(zai)人行道(dao)(dao)與汽車道(dao)(dao)間(jian)的(de)陰溝里。
大家(jia)生氣地瞪視(shi)上方。屋頂上的欄桿(gan)旁,小(xiao)臉蒼白我(wo)的兩個孩子,舉止變好了(le)。入口的警沖聲稱要嚴(yan)罰(fa)淘氣的小(xiao)鬼(gui),往(wang)上奔去。眾人(ren)昂奮地揮動拳頭威嚇。我(wo)卻(que)沒有引起任何人(ren)注意(yi),依(yi)舊(jiu)插在那(nei)里。
終于有(you)一個(ge)學生(sheng)注意到(dao)(dao)我了。這學生(sheng)是(shi)三(san)人(ren)一起(qi),其中一個(ge)是(shi)穿同樣制(zhi)服的學生(sheng),另一個(ge)可(ke)能是(shi)老師(shi)。這兩個(ge)學生(sheng)從身高、臉形(xing)到(dao)(dao)戴帽子(zi)的方(fang)式,都像是(shi)雙胞胎。老師(shi)留了白胡子(zi),戴度數很深的眼(yan)鏡(jing),完全(quan)是(shi)文靜的高個(ge)子(zi)紳士。
第一個學生把我拔出來,夾雜著遺憾的(de)口氣說:“這種(zhong)東西的(de)話,被打(da)中就糟了,一定會(hui)死(si)了。”
“借我看看。”
老師微笑。從學生手上接過我,看了兩三(san)遍,說(shuo):“比想像(xiang)的(de)要(yao)輕。但是,不(bu)要(yao)貪(tan)心。這(zhe)正是你們最(zui)好的(de)研究材料。以(yi)首次的(de)實(shi)習來說(shuo),也許相當合適。從這(zhe)根棒子可(ke)以(yi)知道(dao)什么(me)?這(zhe)不(bu)正是一(yi)個(ge)可(ke)以(yi)考慮的(de)事情(qing)么(me)?”
老師(shi)帶著我(wo)走(zou)(zou),兩(liang)個學生(sheng)跟(gen)在(zai)(zai)后面。三人(ren)避開人(ren)潮(chao),走(zou)(zou)到車站前的廣場(chang),尋(xun)找長椅坐(zuo)(zuo),但(dan)椅上(shang)都坐(zuo)(zuo)滿(man)了人(ren),只好坐(zuo)(zuo)在(zai)(zai)綠化帶的邊緣(yuan)上(shang),老師(shi)把我(wo)捧在(zai)(zai)手中,瞇眼透過陽光看(kan):這時(shi),我(wo)發(fa)現了一件奇妙的事。學生(sheng)們似乎(hu)也同時(shi)發(fa)現了,幾(ji)乎(hu)同時(shi)開口說:“老師(shi),胡子……”那(nei)胡子似乎(hu)是(shi)黏上(shang)去的。左(zuo)端剝落,在(zai)(zai)風中顫動(dong)。老師(shi)沉靜地頷首,用沾在(zai)(zai)指頭上(shang)的口水壓一壓,若無其事地望著兩(liang)旁的學生(sheng)說:“嘿,從(cong)這根棒可以(yi)想像到什(shen)么?先分(fen)析(xi)、判斷(duan),再決定處置的方法。”
右(you)邊的學生先接(jie)過我(wo),從(cong)各(ge)種角度環顧。
“最先注意到的是這根棒有(you)上下的區別。”
讓我在做成筒形的手(shou)(shou)中滑動,“上邊沁進很多手(shou)(shou)垢;下面部分磨損得相(xiang)當厲害。因此(ci),我想:這(zhe)根棒不(bu)是平常被(bei)拋在路旁的東(dong)西(xi),是為(wei)某(mou)些固(gu)定目的,為(wei)人所使用的。不(bu)過,這(zhe)根棒似乎受到(dao)相(xiang)當粗(cu)野的待遇,滿是傷,而(er)(er)且尚未被(bei)拋棄,還在繼(ji)續使用中的這(zhe)根棒或許(xu)生前(qian)有一(yi)顆(ke)誠實(shi)而(er)(er)單純的心吧。”
“你說得(de)很對。但(dan)是似乎過分傷感了一(yi)點。”老(lao)師以含著微(wei)笑的聲音說。
這(zhe)之后,仿(fang)佛(fo)為回應這(zhe)話似的(de),以近(jin)乎嚴厲的(de)口吻左邊的(de)學生說:“我(wo)認為,這(zhe)根棒非常無能(neng)(neng),可能(neng)(neng)是因為太(tai)單純了吧。只(zhi)(zhi)是普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)的(de)棒子(zi),用(yong)來做為人的(de)工具,太(tai)差(cha)了。若是棒子(zi),只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)讓(rang)猿猴(hou)使用(yong)。”
“不過,反過來說(shuo),”右(you)邊的學(xue)生反駁(bo),“棒子(zi)難道不能說(shuo)是一切(qie)工具(ju)的根本嗎?而且,只(zhi)因為沒有特(te)殊化(hua),用途才廣泛;可以(yi)導盲,也可以(yi)馴犬;可以(yi)做杠桿推(tui)動(dong)重物,也可以(yi)打敵人。”
“棒子可以(yi)導(dao)盲?我(wo)不(bu)能贊成這(zhe)種(zhong)意見,我(wo)認為,盲人不(bu)是(shi)由棒子導(dao)引,只是(shi)利用棒子自(zi)己導(dao)引自(zi)己。”
“這(zhe)難道(dao)不是所謂誠(cheng)實嗎(ma)?”
“也許(xu)是。不過,用(yong)這棒,老師可以打我,我也可以打老師。”
老(lao)師終于笑起(qi)來(lai),“看你(ni)(ni)們兩(liang)個一(yi)模一(yi)樣(yang)的人(ren),你(ni)(ni)一(yi)言(yan)我一(yi)語,實在(zai)非常(chang)愉快(kuai)。不(bu)過,你(ni)(ni)們不(bu)過是用不(bu)同(tong)的表現說同(tong)樣(yang)的事。如果把(ba)你(ni)(ni)們說的綜合起(qi)來(lai),只是說,這(zhe)人(ren)就是棒子(zi);而且(qie),這(zhe)是和這(zhe)人(ren)相(xiang)關(guan)的必要而充(chong)分的解答……這(zhe)個棒子(zi),就是棒子(zi)。”
“可是(shi)(shi),”右邊的學生執著,“不是(shi)(shi)必須承認做為棒子的特(te)征嗎?我在標(biao)本室看過(guo)相當多不同的人,棒子卻(que)還不曾看過(guo)。這樣單純的誠(cheng)實還是(shi)(shi)罕見……”
“不,我們(men)標本(ben)室所沒有的未必就罕見(jian)。”
老師回答,“反而可能是過于平凡。也就是說,有時因為太平常,所以不必特(te)別(bie)提(ti)出來研究(jiu)。”
學生們(men)不(bu)(bu)禁不(bu)(bu)約而同(tong)抬(tai)頭環視四周擁擠的(de)(de)(de)(de)人(ren)潮。老(lao)師(shi)笑著(zhu)說(shuo):“不(bu)(bu),不(bu)(bu)能(neng)說(shuo)這(zhe)些人(ren)全(quan)都成了棒。棒很(hen)平常,與其說(shuo)是以(yi)量的(de)(de)(de)(de)意義言,倒(dao)不(bu)(bu)如(ru)說(shuo)是以(yi)質的(de)(de)(de)(de)意義言;就像(xiang)數學家不(bu)(bu)談三角形的(de)(de)(de)(de)性質一樣。也就是說(shuo),從中不(bu)(bu)能(neng)導出什么新的(de)(de)(de)(de)發現。停了一會,“你們(men)打算(suan)怎么量刑(xing)?”
“連這(zhe)樣的棒(bang)子也要加以懲罰嗎?”右邊的學生很(hen)困惑地問?
“你以為如(ru)何(he)?”老師回首看左邊的學生。
“當然(ran)要懲(cheng)罰(fa)。懲(cheng)罰(fa)死者這樣的事(shi)情使我(wo)們(men)存在的理由得以成立。只要有我(wo)們(men),就不(bu)能不(bu)懲(cheng)罰(fa)。”
“這(zhe)么說,什么刑罰比較(jiao)恰當(dang)?”
兩個學生(sheng)各(ge)自一動不動地(di)陷入(ru)沉思(si)。老師開(kai)始拿起(qi)我,在地(di)面上(shang)擺弄著(zhu)(zhu)畫著(zhu)(zhu)什么。是沒有抽象意義的圖形,長了(le)手腳,變成了(le)怪物。接著(zhu)(zhu),開(kai)始把畫抹掉(diao)。抹完,站起(qi)來,以眺(tiao)望遠(yuan)方(fang)的表情,喃喃自語道。
“你們已充(chong)分考慮了吧(ba)。這(zhe)答案(an)太簡單,又很困難。我想,上(shang)課時學過……由于不裁判(pan),被裁判(pan)同(tong)伙……”
“記得。”
學生異口同聲說:“地上(shang)的法庭可(ke)(ke)以裁(cai)判人類的百分之(zhi)幾。可(ke)(ke)是(shi),除非有不(bu)死的人出現,否(fou)則我們(men)(men)不(bu)能不(bu)裁(cai)判一切(qie),可(ke)(ke)是(shi),比起人類的數目(mu),我們(men)(men)的數目(mu)是(shi)非常少的。如果必須同樣裁(cai)判全部(bu)的死人,我們(men)(men)可(ke)(ke)能會因(yin)辛勞過(guo)度而消(xiao)滅。幸好,有這種借不(bu)裁(cai)判而裁(cai)判東(dong)西,可(ke)(ke)以帶來(lai)順利(li)……”
“這(zhe)棒子就(jiu)是(shi)(shi)代表性(xing)的(de)例子。”老師(shi)微笑,放開了我。我倒下,滾動。老師(shi)用鞋尖(jian)擋(dang)住,“所以,像(xiang)這(zhe)樣置之不理,就(jiu)是(shi)(shi)最好的(de)懲罰(fa)。大概有人(ren)會(hui)撿起來,跟生前一樣當作棒,用在(zai)許(xu)多方面。”
一個學生突(tu)然想起似的說:“這(zhe)根(gen)棒聽我(wo)們(men)這(zhe)樣(yang)說,不知做何感想?”老師(shi)慈祥地(di)(di)注視學生的臉(lian),但沒有(you)說話,催(cui)促兩人走(zou)。學生好(hao)像很(hen)惦記(ji),回頭看(kan)我(wo)好(hao)幾次,不久(jiu)便被人潮吞沒,消(xiao)失(shi)不見了。有(you)人踩到(dao)我(wo)。被雨淋濕,我(wo)有(you)一半陷在松軟的地(di)(di)面下。
“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)……”聽到(dao)了這樣(yang)的叫聲(sheng)。像我(wo)的孩(hai)子(zi),卻又不像。在這擁擠的人潮里,成千的孩(hai)子(zi)中,應該叫著父親名(ming)字的孩(hai)子(zi)們除此還有(you)多少,并不是(shi)難(nan)以想象。