悶(men)熱,一個六月的星(xing)期(qi)天……
我在被人擠滿的(de)的(de)車站前(qian)的(de)百貨公(gong)司的(de)屋頂上,一(yi)面(mian)守著兩個孩(hai)子,一(yi)面(mian)俯視雨后有點浮腫的(de)街道。
正好看(kan)到人(ren)(ren)剛(gang)剛(gang)起身走開后的通風道和樓梯間的一個人(ren)(ren)用(yong)的空隙(xi),迅(xun)速擠進去,按(an)順序抱起孩子(zi),孩子(zi)很(hen)快就(jiu)滿足了,這回倒是自己全神貫注(zhu)。但(dan)是,覺得也沒有特別(bie)的事。實際上(shang),趴在(zai)欄桿上(shang)的,跟孩子(zi)們(men)比(bi)反而大(da)(da)人(ren)(ren)比(bi)較(jiao)多(duo)。孩子(zi)大(da)(da)都很(hen)快就(jiu)足夠了,央求著要回去,卻(que)像(xiang)妨礙工作似(si)的,被嚴加斥責;陶醉地再一次把手擱在(zai)欄桿上(shang)支著下巴的都是大(da)(da)人(ren)(ren)。
當然(ran),也許會有(you)(you)(you)少許內(nei)疚的(de)快樂,但是(shi),也并不(bu)能(neng)把它特別的(de)當做問題。我只發呆(dai)而已。最起碼(ma),應(ying)該想不(bu)出有(you)(you)(you)什(shen)么事(shi)后有(you)(you)(you)必要想起的(de)急迫的(de)事(shi)情。只是(shi),也許是(shi)應(ying)為空氣潮濕,我不(bu)可(ke)思議的(de)焦躁,對孩子發怒。
大孩子用憤怒般的(de)(de)聲(sheng)音叫著:“爸(ba)爸(ba)……”我無(wu)意識(shi)地,好像想逃離這(zhe)聲(sheng)音,越發探出了上(shang)半(ban)身。雖(sui)這(zhe)么說(shuo),只是心境上(shang)而(er)已,并(bing)不覺得危(wei)險。然而(er),身體輕(qing)輕(qing)浮在空中(zhong),一面聽著“爸(ba)爸(ba)!”的(de)(de)叫聲(sheng),一面開始墜落(luo)。
是(shi)落下時變成(cheng)(cheng)這(zhe)樣(yang),還是(shi)變成(cheng)(cheng)這(zhe)樣(yang)之(zhi)后(hou)才落下,不(bu)清楚,發(fa)覺時,我已變成(cheng)(cheng)一根棒。不(bu)粗不(bu)細,剛(gang)好合(he)手,約一米長很直(zhi)的(de)(de)短棍。第二次呼叫“爸(ba)爸(ba)”的(de)(de)聲音發(fa)出(chu)(chu)了(le)。下面(mian)人行道的(de)(de)人潮突(tu)然動了(le),留出(chu)(chu)了(le)空(kong)隙(xi)。我朝那(nei)空(kong)隙(xi)咕(gu)(gu)嚕咕(gu)(gu)嚕旋轉著猛落下去,發(fa)出(chu)(chu)干(gan)而(er)尖(jian)銳的(de)(de)聲音,彈回來,碰到行道樹上,插在人行道與汽車道間的(de)(de)陰(yin)溝里。
大家生(sheng)氣地(di)瞪視上方(fang)。屋頂(ding)上的(de)欄桿旁,小臉蒼白我的(de)兩個孩(hai)子(zi),舉(ju)止變好了(le)。入口(kou)的(de)警沖(chong)聲稱要嚴罰淘(tao)氣的(de)小鬼,往上奔去。眾人昂奮地(di)揮動拳(quan)頭威(wei)嚇(xia)。我卻沒有引起任何人注意(yi),依舊插在那里。
終(zhong)于有一(yi)個(ge)學生(sheng)注意到我了(le)。這學生(sheng)是三人一(yi)起,其(qi)中一(yi)個(ge)是穿同樣制(zhi)服的(de)學生(sheng),另一(yi)個(ge)可能是老師(shi)。這兩個(ge)學生(sheng)從(cong)身高(gao)、臉形到戴帽(mao)子(zi)的(de)方式,都像是雙(shuang)胞胎。老師(shi)留了(le)白胡子(zi),戴度數很深的(de)眼鏡,完全是文靜的(de)高(gao)個(ge)子(zi)紳(shen)士。
第一個學生把我拔出來,夾雜著遺憾的(de)口(kou)氣說:“這(zhe)種東西的(de)話(hua),被打中(zhong)就(jiu)糟了(le),一定會(hui)死了(le)。”
“借我看看。”
老師微(wei)笑。從學生手上(shang)接過我,看了兩三(san)遍,說:“比想(xiang)像的要輕。但是,不(bu)要貪心。這正是你們最好的研究材料(liao)。以(yi)(yi)首(shou)次的實(shi)習來說,也許相當合適。從這根(gen)棒子可以(yi)(yi)知道(dao)什(shen)么(me)?這不(bu)正是一(yi)個可以(yi)(yi)考慮(lv)的事情么(me)?”
老(lao)(lao)師(shi)帶(dai)著我(wo)(wo)走,兩個學生跟在(zai)后面。三人避開(kai)人潮,走到車站(zhan)前的廣場,尋(xun)找長椅(yi)坐,但椅(yi)上都坐滿了(le)人,只好坐在(zai)綠化(hua)帶(dai)的邊緣上,老(lao)(lao)師(shi)把我(wo)(wo)捧在(zai)手中(zhong),瞇(mi)眼透過(guo)陽(yang)光看:這(zhe)(zhe)時,我(wo)(wo)發現了(le)一件(jian)奇妙的事。學生們似(si)乎也同時發現了(le),幾乎同時開(kai)口(kou)說(shuo):“老(lao)(lao)師(shi),胡(hu)子……”那胡(hu)子似(si)乎是(shi)黏上去的。左(zuo)端(duan)剝落,在(zai)風中(zhong)顫動。老(lao)(lao)師(shi)沉靜地頷首,用沾(zhan)在(zai)指頭上的口(kou)水壓(ya)一壓(ya),若無其事地望著兩旁的學生說(shuo):“嘿(hei),從這(zhe)(zhe)根棒(bang)可以想像到什么?先分析、判斷,再(zai)決定處置的方法。”
右(you)邊(bian)的學(xue)生(sheng)先(xian)接過我,從(cong)各種角度環顧(gu)。
“最先注意(yi)到的是這根(gen)棒有上(shang)下的區別。”
讓我(wo)在做成筒形的(de)(de)(de)(de)手(shou)中滑動,“上邊沁進很(hen)多手(shou)垢;下面(mian)部分磨損得相當厲(li)害(hai)。因(yin)此,我(wo)想:這(zhe)根棒不是(shi)平常被(bei)拋在路旁的(de)(de)(de)(de)東西(xi),是(shi)為(wei)某(mou)些固定目的(de)(de)(de)(de),為(wei)人所使用的(de)(de)(de)(de)。不過,這(zhe)根棒似(si)乎受到相當粗野的(de)(de)(de)(de)待遇,滿是(shi)傷,而且(qie)尚未被(bei)拋棄(qi),還在繼續使用中的(de)(de)(de)(de)這(zhe)根棒或許生前有(you)一顆誠實而單(dan)純的(de)(de)(de)(de)心吧。”
“你說得很對。但是似乎過分傷感了一點。”老師以含著微笑的聲音說。
這之(zhi)后,仿佛(fo)為(wei)回應(ying)這話(hua)似的(de)(de),以近乎(hu)嚴(yan)厲的(de)(de)口吻左(zuo)邊的(de)(de)學生(sheng)說:“我(wo)認為(wei),這根(gen)棒非常無能(neng)(neng),可(ke)能(neng)(neng)是(shi)因為(wei)太單純了吧。只是(shi)普普通通的(de)(de)棒子,用來做為(wei)人的(de)(de)工(gong)具,太差(cha)了。若是(shi)棒子,只能(neng)(neng)讓猿猴使用。”
“不過,反過來說,”右邊的學生反駁,“棒(bang)子難道不能(neng)說是一切(qie)工具的根(gen)本嗎?而且(qie),只因為(wei)沒有特殊化,用途才廣泛;可(ke)以導盲,也可(ke)以馴犬;可(ke)以做(zuo)杠桿推動重物,也可(ke)以打敵人。”
“棒子可以導盲?我不能贊(zan)成這種意見,我認為,盲人不是由棒子導引(yin),只是利(li)用棒子自己導引(yin)自己。”
“這難道不(bu)是所(suo)謂誠實(shi)嗎?”
“也許是。不過(guo),用這棒,老師可(ke)以打我,我也可(ke)以打老師。”
老(lao)師終于笑起(qi)來(lai),“看你(ni)們(men)兩個一(yi)模一(yi)樣的人,你(ni)一(yi)言我一(yi)語,實在非常愉快。不過(guo),你(ni)們(men)不過(guo)是(shi)用不同(tong)的表現說同(tong)樣的事(shi)。如果把你(ni)們(men)說的綜(zong)合起(qi)來(lai),只是(shi)說,這(zhe)人就是(shi)棒(bang)子;而(er)且(qie),這(zhe)是(shi)和這(zhe)人相關的必要而(er)充分(fen)的解答……這(zhe)個棒(bang)子,就是(shi)棒(bang)子。”
“可(ke)是(shi),”右邊的(de)學(xue)生執(zhi)著(zhu),“不(bu)是(shi)必(bi)須(xu)承認做為棒子的(de)特征嗎?我在標(biao)本室看過(guo)相當多不(bu)同的(de)人,棒子卻還不(bu)曾看過(guo)。這樣(yang)單純的(de)誠(cheng)實(shi)還是(shi)罕見……”
“不,我們標(biao)本室(shi)所沒有的未必(bi)就(jiu)罕見。”
老師回答,“反而可能是過(guo)于平(ping)凡。也就是說,有時因為太平(ping)常(chang),所以不必特別提(ti)出來研究(jiu)。”
學(xue)生(sheng)們不禁不約(yue)而同(tong)抬(tai)頭環視四周擁擠的人潮。老師笑著說(shuo):“不,不能說(shuo)這些人全都成了(le)棒(bang)。棒(bang)很平(ping)常,與其說(shuo)是以量的意(yi)義(yi)言(yan),倒不如說(shuo)是以質的意(yi)義(yi)言(yan);就(jiu)像(xiang)數學(xue)家不談三角形(xing)的性質一(yi)樣。也就(jiu)是說(shuo),從中不能導(dao)出(chu)什么新(xin)的發(fa)現。停了(le)一(yi)會(hui),“你(ni)們打算(suan)怎么量刑?”
“連(lian)這樣的棒子(zi)也要(yao)加以懲罰嗎?”右邊(bian)的學(xue)生很困惑地問?
“你以為如何?”老(lao)師回(hui)首(shou)看左邊的學生(sheng)。
“當然要懲罰。懲罰死者這樣的(de)事(shi)情(qing)使我(wo)們存在(zai)的(de)理由得以成(cheng)立。只要有我(wo)們,就不(bu)(bu)能不(bu)(bu)懲罰。”
“這么(me)(me)說,什么(me)(me)刑罰比較恰當(dang)?”
兩(liang)個學生各(ge)自(zi)一動不(bu)動地陷入沉思(si)。老師開(kai)始拿(na)起我,在地面(mian)上擺弄著畫(hua)著什(shen)么。是沒有抽象(xiang)意義的(de)圖形(xing),長(chang)了手腳,變成(cheng)了怪物(wu)。接著,開(kai)始把(ba)畫(hua)抹掉。抹完,站起來,以眺望(wang)遠(yuan)方的(de)表情,喃喃自(zi)語道。
“你(ni)們已充分考慮了吧。這答案(an)太簡單,又很困(kun)難。我想,上課時學過……由于不裁(cai)判,被裁(cai)判同伙……”
“記得。”
學生異口同(tong)聲說(shuo):“地(di)上的(de)法(fa)庭可以裁(cai)(cai)(cai)判(pan)(pan)人(ren)類(lei)的(de)百分(fen)之幾。可是(shi),除非(fei)有(you)不死的(de)人(ren)出現,否則我(wo)們不能不裁(cai)(cai)(cai)判(pan)(pan)一切,可是(shi),比(bi)起(qi)人(ren)類(lei)的(de)數目,我(wo)們的(de)數目是(shi)非(fei)常少的(de)。如果必須同(tong)樣裁(cai)(cai)(cai)判(pan)(pan)全部(bu)的(de)死人(ren),我(wo)們可能會因辛勞過度而消(xiao)滅。幸好(hao),有(you)這種借(jie)不裁(cai)(cai)(cai)判(pan)(pan)而裁(cai)(cai)(cai)判(pan)(pan)東西,可以帶來順利(li)……”
“這(zhe)棒子就(jiu)是代表性的例子。”老師(shi)微笑,放開了(le)我。我倒下,滾動。老師(shi)用(yong)鞋尖擋住,“所以(yi),像這(zhe)樣置之不(bu)理,就(jiu)是最好的懲罰。大概有人會撿(jian)起來(lai),跟生前一(yi)樣當作棒,用(yong)在許多方面(mian)。”
一個學生(sheng)突然想起似(si)的(de)說:“這根棒(bang)聽我們這樣(yang)說,不知做何感想?”老師慈祥地(di)注視學生(sheng)的(de)臉(lian),但沒有說話,催促兩人走。學生(sheng)好像很惦記,回頭看我好幾(ji)次,不久便(bian)被(bei)(bei)人潮吞沒,消失不見了。有人踩到我。被(bei)(bei)雨淋濕,我有一半陷在松軟的(de)地(di)面下(xia)。
“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)……”聽到了這樣的(de)叫聲(sheng)。像我(wo)的(de)孩(hai)子,卻又不像。在這擁擠的(de)人(ren)潮(chao)里,成千的(de)孩(hai)子中(zhong),應該(gai)叫著父親名字的(de)孩(hai)子們除此還(huan)有多少,并不是難以想象(xiang)。