悶(men)熱,一個六月的(de)星期(qi)天……
我在被人(ren)擠滿的的車(che)站(zhan)前的百貨公司的屋頂上,一面守(shou)著兩個孩子,一面俯視雨后有(you)點浮腫的街道。
正好(hao)看到人剛剛起身走開后的(de)通(tong)風道和(he)樓(lou)梯間的(de)一個人用的(de)空隙,迅速(su)擠進(jin)去(qu),按順序抱起孩子(zi)(zi),孩子(zi)(zi)很快(kuai)就(jiu)滿足了,這回(hui)倒是自己全(quan)神貫注。但是,覺得也沒有特別的(de)事。實(shi)際上,趴在(zai)欄桿上的(de),跟孩子(zi)(zi)們比反而大人比較多。孩子(zi)(zi)大都(dou)很快(kuai)就(jiu)足夠了,央求著要回(hui)去(qu),卻像妨礙工作似的(de),被嚴加斥責(ze);陶醉地再一次把手(shou)擱在(zai)欄桿上支(zhi)著下巴的(de)都(dou)是大人。
當然(ran),也許(xu)(xu)會有(you)(you)少許(xu)(xu)內(nei)疚(jiu)的(de)快樂,但是,也并(bing)不能把它特別的(de)當做問題。我只(zhi)發呆而已。最起碼,應該想(xiang)不出有(you)(you)什么(me)事后有(you)(you)必要(yao)想(xiang)起的(de)急迫的(de)事情(qing)。只(zhi)是,也許(xu)(xu)是應為空氣(qi)潮濕(shi),我不可思議的(de)焦躁,對孩子發怒。
大孩子用憤(fen)怒般的聲音叫著:“爸爸……”我(wo)無意識地,好(hao)像想逃離這(zhe)聲音,越發探出了上半身。雖這(zhe)么說,只是心境上而已(yi),并不覺得(de)危險。然而,身體輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)浮在空中,一面聽著“爸爸!”的叫聲,一面開始墜落。
是落下時變(bian)成(cheng)這樣,還是變(bian)成(cheng)這樣之(zhi)后(hou)才落下,不清(qing)楚(chu),發覺(jue)時,我已變(bian)成(cheng)一(yi)根(gen)棒。不粗不細(xi),剛(gang)好合手,約(yue)一(yi)米長(chang)很(hen)直的(de)(de)短(duan)棍。第二次(ci)呼叫“爸爸”的(de)(de)聲(sheng)音發出(chu)了(le)。下面人行道的(de)(de)人潮突然動(dong)了(le),留(liu)出(chu)了(le)空隙(xi)。我朝那空隙(xi)咕嚕咕嚕旋轉著猛落下去(qu),發出(chu)干而尖銳的(de)(de)聲(sheng)音,彈回來(lai),碰到行道樹上,插在人行道與汽車(che)道間的(de)(de)陰(yin)溝里。
大家生氣(qi)(qi)地瞪視上方(fang)。屋頂上的(de)(de)欄桿(gan)旁,小(xiao)臉蒼(cang)白我的(de)(de)兩個孩子,舉(ju)止變好了。入口(kou)的(de)(de)警沖聲稱要嚴罰淘氣(qi)(qi)的(de)(de)小(xiao)鬼,往上奔(ben)去(qu)。眾人(ren)昂(ang)奮地揮動拳頭威嚇。我卻沒有引起任何人(ren)注意,依(yi)舊(jiu)插在那里。
終于有一(yi)個(ge)(ge)學(xue)生注意到我(wo)了(le)。這(zhe)學(xue)生是三人(ren)一(yi)起,其中一(yi)個(ge)(ge)是穿同(tong)樣制服的(de)(de)學(xue)生,另(ling)一(yi)個(ge)(ge)可能是老(lao)師(shi)。這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)學(xue)生從身高、臉形到戴帽子的(de)(de)方式,都像(xiang)是雙胞胎。老(lao)師(shi)留了(le)白胡子,戴度數(shu)很深的(de)(de)眼鏡(jing),完全(quan)是文靜的(de)(de)高個(ge)(ge)子紳士。
第一個學生把我拔出來,夾雜著遺(yi)憾(han)的(de)(de)口氣說:“這種東西的(de)(de)話,被(bei)打(da)中就糟了,一定會死了。”
“借我看看。”
老(lao)師微笑。從(cong)(cong)學(xue)生手上接過我,看了(le)兩三(san)遍(bian),說(shuo):“比想像的要輕。但是,不(bu)(bu)要貪心。這正是你們最好的研(yan)究(jiu)材料。以(yi)(yi)首次的實(shi)習來說(shuo),也許相當(dang)合適。從(cong)(cong)這根棒子(zi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)知道什么?這不(bu)(bu)正是一個可(ke)(ke)以(yi)(yi)考慮的事情么?”
老(lao)師(shi)帶著我走,兩個學生(sheng)跟在后面(mian)。三(san)人(ren)避開(kai)(kai)人(ren)潮,走到車站前的(de)廣場(chang),尋找長椅坐,但(dan)椅上(shang)都坐滿了人(ren),只好坐在綠化帶的(de)邊緣上(shang),老(lao)師(shi)把我捧在手(shou)中,瞇眼透(tou)過陽光(guang)看:這時(shi),我發現了一(yi)件奇(qi)妙的(de)事。學生(sheng)們似乎(hu)也(ye)同時(shi)發現了,幾乎(hu)同時(shi)開(kai)(kai)口說:“老(lao)師(shi),胡(hu)(hu)子(zi)……”那(nei)胡(hu)(hu)子(zi)似乎(hu)是黏上(shang)去的(de)。左(zuo)端剝落,在風中顫動。老(lao)師(shi)沉靜地(di)頷首(shou),用(yong)沾在指頭上(shang)的(de)口水(shui)壓一(yi)壓,若無(wu)其事地(di)望著兩旁(pang)的(de)學生(sheng)說:“嘿,從這根棒可以想(xiang)像到什(shen)么?先分析、判(pan)斷,再(zai)決定(ding)處置的(de)方法。”
右邊的學生(sheng)先接(jie)過我,從各種角度環顧。
“最先注意到的(de)是這(zhe)根棒有上下的(de)區別。”
讓(rang)我在做(zuo)成(cheng)筒(tong)形的(de)手(shou)中(zhong)滑動,“上邊沁進(jin)很多手(shou)垢(gou);下面部分磨損得相當(dang)厲害(hai)。因(yin)此,我想(xiang):這(zhe)根棒不是平(ping)常被拋在路旁的(de)東(dong)西,是為某(mou)些(xie)固定目(mu)的(de),為人所使用的(de)。不過,這(zhe)根棒似乎受(shou)到相當(dang)粗野的(de)待遇,滿是傷,而且尚未(wei)被拋棄,還在繼續使用中(zhong)的(de)這(zhe)根棒或許(xu)生前有一顆誠(cheng)實而單純(chun)的(de)心吧。”
“你(ni)說(shuo)得(de)很對。但是(shi)似乎過分(fen)傷感(gan)了一點(dian)。”老(lao)師以含著微(wei)笑的聲音說(shuo)。
這之后,仿佛為(wei)回應這話似(si)的(de),以近乎嚴(yan)厲的(de)口吻左邊的(de)學生說:“我認為(wei),這根棒非常無能(neng),可能(neng)是因為(wei)太單純了(le)吧(ba)。只是普普通(tong)通(tong)的(de)棒子,用來做為(wei)人的(de)工具(ju),太差(cha)了(le)。若是棒子,只能(neng)讓猿猴使用。”
“不(bu)過,反過來說,”右(you)邊的學生反駁,“棒子難道(dao)不(bu)能說是一切工具的根本嗎?而且,只因為(wei)沒(mei)有特(te)殊化,用(yong)途(tu)才廣泛;可以導盲(mang),也可以馴犬;可以做(zuo)杠(gang)桿(gan)推(tui)動(dong)重物,也可以打敵(di)人。”
“棒子(zi)可以導盲?我不(bu)(bu)能贊成這種意見,我認為,盲人不(bu)(bu)是由棒子(zi)導引,只是利用棒子(zi)自己導引自己。”
“這難(nan)道不是所謂(wei)誠實嗎?”
“也許是。不過,用這棒,老(lao)師(shi)可(ke)以(yi)打我(wo),我(wo)也可(ke)以(yi)打老(lao)師(shi)。”
老師(shi)終(zhong)于(yu)笑起(qi)來,“看你(ni)們兩個一(yi)模(mo)一(yi)樣(yang)的(de)(de)人(ren),你(ni)一(yi)言我一(yi)語,實在非常(chang)愉(yu)快。不(bu)過,你(ni)們不(bu)過是(shi)用(yong)不(bu)同的(de)(de)表現說(shuo)同樣(yang)的(de)(de)事。如果把你(ni)們說(shuo)的(de)(de)綜合起(qi)來,只是(shi)說(shuo),這(zhe)人(ren)就(jiu)是(shi)棒(bang)子;而且,這(zhe)是(shi)和這(zhe)人(ren)相(xiang)關的(de)(de)必(bi)要而充分(fen)的(de)(de)解(jie)答……這(zhe)個棒(bang)子,就(jiu)是(shi)棒(bang)子。”
“可是,”右(you)邊的學生執著(zhu),“不(bu)是必須承認(ren)做為棒(bang)子(zi)的特征嗎?我在標(biao)本室看(kan)過相當多不(bu)同的人(ren),棒(bang)子(zi)卻還(huan)不(bu)曾(ceng)看(kan)過。這樣(yang)單純的誠實還(huan)是罕見……”
“不,我們標本(ben)室所(suo)沒(mei)有的未必就(jiu)罕見。”
老師回答,“反而(er)可(ke)能是(shi)過于平凡。也就是(shi)說,有時(shi)因為太(tai)平常,所(suo)以不必特別(bie)提出來研(yan)究(jiu)。”
學(xue)(xue)生們不禁(jin)不約而同抬頭環視四周(zhou)擁擠的(de)人(ren)潮。老師笑著說(shuo):“不,不能說(shuo)這些人(ren)全都成了棒。棒很(hen)平常,與(yu)其說(shuo)是以量(liang)的(de)意義(yi)言,倒不如說(shuo)是以質(zhi)的(de)意義(yi)言;就(jiu)像數(shu)學(xue)(xue)家不談三角形的(de)性質(zhi)一(yi)樣。也(ye)就(jiu)是說(shuo),從中(zhong)不能導出什么(me)新的(de)發現。停(ting)了一(yi)會(hui),“你們打算怎么(me)量(liang)刑?”
“連這樣的棒子(zi)也要(yao)加(jia)以懲罰嗎?”右邊的學(xue)生(sheng)很(hen)困惑地(di)問?
“你以(yi)為(wei)如何?”老師回首看(kan)左邊的(de)學生。
“當然(ran)要懲罰。懲罰死(si)者這(zhe)樣(yang)的事情使我們存在的理由得(de)以成立。只要有我們,就(jiu)不能不懲罰。”
“這么(me)說,什么(me)刑罰比較恰當?”
兩個學生各自(zi)一動不(bu)動地陷(xian)入沉思。老師(shi)開始拿起我,在地面上擺(bai)弄著(zhu)畫著(zhu)什么。是沒(mei)有(you)抽象意義的圖形,長了手(shou)腳,變成了怪物。接著(zhu),開始把畫抹(mo)掉。抹(mo)完,站起來,以眺望(wang)遠方的表情,喃喃自(zi)語(yu)道。
“你們(men)已(yi)充(chong)分考慮了吧。這答(da)案太簡單,又很困(kun)難(nan)。我(wo)想,上課時學過(guo)……由于不裁判(pan),被裁判(pan)同伙……”
“記得。”
學生異口(kou)同(tong)聲說:“地上的(de)法庭可(ke)以裁(cai)(cai)判(pan)人(ren)類(lei)的(de)百分之幾。可(ke)是,除(chu)非有不(bu)死的(de)人(ren)出現,否則我們(men)不(bu)能不(bu)裁(cai)(cai)判(pan)一切,可(ke)是,比起人(ren)類(lei)的(de)數(shu)目(mu),我們(men)的(de)數(shu)目(mu)是非常少的(de)。如果(guo)必須同(tong)樣裁(cai)(cai)判(pan)全部的(de)死人(ren),我們(men)可(ke)能會因辛勞過度而消(xiao)滅。幸好,有這種借不(bu)裁(cai)(cai)判(pan)而裁(cai)(cai)判(pan)東(dong)西,可(ke)以帶來順利(li)……”
“這棒子就是(shi)代(dai)表(biao)性(xing)的例子。”老師(shi)微笑,放開了我。我倒下,滾動(dong)。老師(shi)用鞋尖(jian)擋住,“所以(yi),像這樣置之不理,就是(shi)最好的懲(cheng)罰(fa)。大概有人會撿(jian)起來,跟生前(qian)一樣當作棒,用在許(xu)多方面。”
一(yi)(yi)個學生(sheng)突(tu)然想(xiang)起似(si)的說(shuo):“這(zhe)根(gen)棒聽我(wo)(wo)們這(zhe)樣說(shuo),不(bu)知做何感(gan)想(xiang)?”老師(shi)慈祥地注視學生(sheng)的臉,但沒有說(shuo)話,催促兩人(ren)走。學生(sheng)好(hao)像很惦記,回(hui)頭看(kan)我(wo)(wo)好(hao)幾(ji)次(ci),不(bu)久便被人(ren)潮吞(tun)沒,消失不(bu)見了(le)。有人(ren)踩到(dao)我(wo)(wo)。被雨淋濕,我(wo)(wo)有一(yi)(yi)半陷在松軟的地面下。
“爸爸,爸爸,爸爸……”聽到了這樣的(de)(de)叫聲。像(xiang)我的(de)(de)孩(hai)(hai)子,卻又不像(xiang)。在這擁擠的(de)(de)人潮(chao)里,成(cheng)千的(de)(de)孩(hai)(hai)子中(zhong),應該叫著父親(qin)名字的(de)(de)孩(hai)(hai)子們除(chu)此(ci)還有多少,并不是難(nan)以想象。