柵欄里面有四只(zhi)(zhi)袋鼠。一只(zhi)(zhi)是雄(xiong)的,兩(liang)只(zhi)(zhi)是雌(ci)的,還有一只(zhi)(zhi)是剛生(sheng)下來的小(xiao)袋鼠。
袋(dai)鼠柵(zha)欄前面,只(zhi)有我和她(ta)。本來就不是很熱鬧的(de)動(dong)物(wu)園,再加上又是星期一早晨,入(ru)場的(de)客人數(shu),還遠不如動(dong)物(wu)數(shu)來得多。
我(wo)們的目標(biao)當(dang)然(ran)是袋鼠的嬰(ying)兒。除此之外實(shi)在(zai)想不(bu)起(qi)有什么值(zhi)得(de)看的。
我(wo)們從(cong)一(yi)(yi)個(ge)月(yue)前(qian)報紙的地(di)方版上(shang),知道了袋鼠(shu)嬰(ying)兒誕生的消息。并(bing)在一(yi)(yi)個(ge)月(yue)里(li),一(yi)(yi)直繼(ji)續等待(dai)一(yi)(yi)個(ge)參觀袋鼠(shu)嬰(ying)兒的適當早晨的來(lai)!傷。可是,這種早晨總(zong)是不(bu)肯來(lai)。有一(yi)(yi)天(tian)是下雨,第二天(tian)也(ye)還(huan)(huan)是下雨,再過來(lai)一(yi)(yi)天(tian)地(di)上(shang)還(huan)(huan)是濕濕的,接下來(lai)連著兩天(tian)都刮(gua)著討厭的風。有一(yi)(yi)天(tian)早晨她的蛀牙痛(tong)了,另外一(yi)(yi)天(tian)早晨我(wo)又不(bu)得不(bu)去(qu)區公(gong)所辦(ban)點事(shi)。
就(jiu)這(zhe)樣(yang)過了一個月。
一(yi)(yi)個月(yue),真是(shi)(shi)一(yi)(yi)轉眼就過去了(le)。我在這一(yi)(yi)個月(yue)里(li)到底做了(le)什(shen)么,我真是(shi)(shi)一(yi)(yi)點都想不起來。好(hao)像覺得做了(le)好(hao)多事,又覺得什(shen)么也(ye)沒(mei)做。要不是(shi)(shi)月(yue)底,收報費的人來了(le),我連一(yi)(yi)個月(yue)已經過去了(le)都沒(mei)注意到。
可是不管怎(zen)么樣,專為(wei)看袋(dai)鼠(shu)的(de)早(zao)晨終(zhong)于降臨了(le)。我(wo)們早(zao)上六點醒(xing)過來(lai),打開窗簾一(yi)看,立刻確定這就是看袋(dai)鼠(shu)的(de)好日子(zi)了(le)。我(wo)們洗了(le)臉、吃(chi)過東西、喂(wei)了(le)貓(mao)、洗了(le)衣服,戴上遮太(tai)陽的(de)帽(mao)子(zi)便出門了(le)。
“你說,那(nei)袋鼠的嬰兒還活著嗎?”在電車上她問我。
“我想還活著(zhu)吧;因為沒看(kan)到死掉的消(xiao)息呀。”
“說不定生(sheng)病了,住到哪里(li)的醫院去了呢。”
“那也應該會登(deng)出來呀。”
“會(hui)不會(hui)太緊(jin)張躲在(zai)里面不出來?”
“你說嬰兒?”
“誰說(shuo)的,我(wo)說(shuo)媽(ma)媽(ma)啦(la)。說(shuo)不定帶著嬰(ying)兒(er)藏在后面黑黑的房間里呢。”
女孩子實在(zai)真會想,什么可能性都(dou)想得(de)到(dao),我真服了。
“我總(zong)覺得,如果錯過這(zhe)個機(ji)會,就再(zai)也不可能看到(dao)第二次袋(dai)鼠(shu)嬰(ying)兒了。”
“會這樣嗎?”
“你想(xiang)想(xiang)看,你以前有(you)沒有(you)看過(guo)袋鼠(shu)嬰兒(er)?”
“沒有。”
“你有(you)信(xin)心(xin),從今以后還會再看到嗎?”
“不曉得會(hui)不會(hui)。”
“所以我很擔心哪。”
“不(bu)過(guo),’我抗議(yi)道:“雖然或許(xu)正如你所說的一樣,可是我也沒看過(guo)長頸鹿生產,也沒看過(guo)鯨魚游泳,為什么(me)偏偏袋鼠的嬰兒,現在(zai)會成問題(ti)呢?”
“因為(wei)是(shi)袋鼠(shu)的嬰兒啊。”她說(shuo)。
我干脆看報(bao)紙。向來跟女(nv)孩子辯(bian)論就一次也沒贏(ying)過。
袋鼠(shu)的嬰(ying)兒不用說是(shi)活(huo)著(zhu)的。他(或許(xu)是(shi)她)比(bi)報紙上所看(kan)到的大得多(duo)了,很(hen)有(you)(you)力(li)氣地在(zai)地上跑來跑去,那與其說是(shi)嬰(ying)兒,不如說是(shi)小型袋鼠(shu)來得更恰當。這(zhe)件(jian)事實(shi)使(shi)她有(you)(you)點失望。
“好像已經不是嬰兒了。”
還是像嬰兒啊,我安(an)慰(wei)她。
“我們(men)真該(gai)早一點來啊。”
我走到販(fan)賣店去(qu),買了(le)兩個朱(zhu)古力冰淇淋回來時,她還靠在柵欄達,一直望著袋(dai)鼠。
“已經(jing)不(bu)是嬰兒了啦。”她(ta)重復著說(shuo)。
“真(zhen)的嗎?”說著我把一個冰淇淋遞給她。
“因為如果(guo)是嬰兒,就應(ying)該在母親的肚袋里(li)呀。”
我點點頭舔著冰(bing)淇淋。
“可(ke)是(shi)不在肚袋里嘛。”
我們于是開始找尋袋(dai)鼠的(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)。袋(dai)鼠爸(ba)爸(ba)倒(dao)是一(yi)(yi)眼就看(kan)出(chu)來了(le),長得(de)最巨(ju)大(da)、最安(an)靜的(de),是袋(dai)鼠爸(ba)爸(ba)。他(ta)一(yi)(yi)副像才華已經枯竭的(de)作曲家似的(de)臉色,正盯(ding)著食物箱(xiang)里的(de)綠(lv)葉出(chu)神。剩(sheng)下來的(de)兩只(zhi)雌的(de),體型長得(de)一(yi)(yi)樣(yang),毛色也長得(de)一(yi)(yi)樣(yang),連臉上(shang)表情都一(yi)(yi)樣(yang),說哪一(yi)(yi)只(zhi)是母親都不奇(qi)怪。
“不過,有一只是(shi)母(mu)親,有一只不是(shi)母(mu)親噢。’戲說。
“嗯”
“那么(me),不是母親(qin)的(de)袋鼠是什么(me)呢?”
不知道,她說。
袋(dai)鼠嬰兒(er)并不(bu)理(li)會這些,只(zhi)顧在(zai)地(di)(di)面跑(pao)來(lai)跑(pao)去,并不(bu)停(ting)地(di)(di)到處(chu)無意義地(di)(di)用前腳挖著(zhu)洞。他或她看(kan)來(lai)是個不(bu)知道無聊是什么(me)的(de)生物。不(bu)停(ting)地(di)(di)在(zai)父親周圍團(tuan)團(tuan)轉、只(zhi)吃(chi)一點(dian)點(dian)綠(lv)草(cao)、挖挖地(di)(di)面、在(zai)兩只(zhi)雌(ci)袋(dai)鼠之間玩(wan)把戲,一會兒(er)躺在(zai)地(di)(di)上打滾,一會兒(er)又爬起(qi)來(lai)開始跑(pao)。
“袋鼠為什(shen)么(me)跑得那么(me)快?”她問(wen)。
“為(wei)了逃避敵人哪(na)。”
“敵人?什么(me)樣(yang)的敵人?”
“人類呀。”我說(shuo):“人類用彎刀殺袋鼠,吃它們的肉。”
“為什(shen)么小袋鼠要躲在母親(qin)的袋子(zi)里?”
“為了一(yi)起逃走啊。因為小袋鼠跑不了那么快。”
“你是說被保護著嗎?”
“嗯。”我說:“小(xiao)孩(hai)子(zi)都是(shi)被保護著的。”
“要保護多久呢?”
我(wo)應(ying)該(gai)在動物圖鑒上,把袋(dai)鼠的一切都(dou)先(xian)調查清楚再來(lai)才對的。因為(wei)這種事早(zao)在預料之中。
“一個月或(huo)兩個月吧。”
“這家伙才(cai)一個月(yue)呀。”她指著(zhu)袋鼠(shu)嬰兒說(shuo)。
“應該(gai)留在母親的袋子里的嘛(ma)。”
“嗯。”我(wo)說(shuo):“大概吧。”
“你不(bu)覺得躲在那袋子里很美(mei)妙嗎?”
“對呀。”
“所謂小叮當的口袋,是不(bu)是具(ju)有回(hui)歸艙內的愿望?”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太陽已經升得好(hao)高了。從附近的(de)游泳池(chi)傳來孩子們的(de)歡笑聲,天上飄浮著(zhu)清晰(xi)的(de)夏云。
“想不想吃點什(shen)么?”我問(wen)她。
“熱狗。”她說:“還有可樂(le)。”
賣熱狗的(de)是個(ge)年輕(qing)的(de)工讀(du)生,五(wu)門車式的(de)攤(tan)子里面,放著一部大型的(de)收(shou)錄音(yin)機。在熱狗還沒(mei)烤好之前(qian),史提芬溫達(stevieWOnder)和比(bi)利祖(BillyJOe)唱歌給(gei)我們聽。
我(wo)回到(dao)袋鼠柵欄外時,她說:“你看!”指著(zhu)一只雌袋鼠。
“你看!你看!跑進肚袋里去了。”
真的!那袋鼠(shu)嬰兒已經(jing)鉆進母(mu)親的袋子里了。肚袋脹大(da)起來,只有尖(jian)(jian)尖(jian)(jian)的小耳朵(duo)和尾巴末端往上翹出(chu)來。
“會不會太重啊?”
“袋鼠很(hen)有力氣的。”
“真的嗎?”
“所以才能(neng)活到今天(tian)哪。”
母親在強(qiang)烈的(de)(de)日光下,并沒有(you)流一滴汗。就像從青山道路的(de)(de)超(chao)級(ji)市場(chang)買完午后的(de)(de)菜,正在咖啡室里小(xiao)坐片(pian)刻舒服地(di)喝一杯(bei)的(de)(de)那種(zhong)感覺。
“在被保護著噢(o)。”
“嗯”
“睡著了嗎?”
“大概吧。”
我們吃了熱狗,喝(he)了可(ke)樂,然(ran)后離(li)開袋鼠的柵(zha)欄。
我(wo)們要離開的(de)時(shi)候,袋鼠(shu)爸爸還在(zai)食(shi)物箱里尋找(zhao)著失落的(de)音(yin)符。袋鼠(shu)媽媽和袋鼠(shu)嬰兒正合為一體,在(zai)時(shi)光之(zhi)流里休息(xi)片(pian)刻(ke)。神(shen)秘(mi)的(de)雌袋鼠(shu)則(ze)像(xiang)要試試尾巴的(de)狀(zhuang)況似的(de),在(zai)柵欄(lan)里不(bu)停地反(fan)復跳躍。
今天可能會是很(hen)久(jiu)以來(lai)最熱的(de)一(yi)天。
“你(ni)要不要喝啤酒?”
“好啊。”