柵欄里面有四只袋鼠。一只是(shi)(shi)雄的(de),兩只是(shi)(shi)雌(ci)的(de),還(huan)有一只是(shi)(shi)剛生(sheng)下來的(de)小袋鼠。
袋(dai)鼠(shu)柵欄前(qian)面,只有我和她。本來就不是很熱(re)鬧(nao)的(de)動(dong)物園,再加上又是星期一早晨,入場的(de)客(ke)人數,還遠不如動(dong)物數來得多。
我們的(de)目標當然是袋鼠(shu)的(de)嬰兒(er)。除(chu)此之外實(shi)在想不(bu)起有(you)什么值得看的(de)。
我們從(cong)一(yi)(yi)(yi)個月(yue)前報紙(zhi)的地(di)方版上,知道(dao)了袋鼠嬰兒誕生的消(xiao)息。并在一(yi)(yi)(yi)個月(yue)里(li),一(yi)(yi)(yi)直繼續(xu)等待一(yi)(yi)(yi)個參觀袋鼠嬰兒的適(shi)當早(zao)晨(chen)的來(lai)!傷。可是(shi)(shi)(shi),這種(zhong)早(zao)晨(chen)總是(shi)(shi)(shi)不(bu)肯來(lai)。有一(yi)(yi)(yi)天是(shi)(shi)(shi)下(xia)雨,第二天也(ye)還是(shi)(shi)(shi)下(xia)雨,再過來(lai)一(yi)(yi)(yi)天地(di)上還是(shi)(shi)(shi)濕濕的,接下(xia)來(lai)連著兩(liang)天都刮(gua)著討厭的風(feng)。有一(yi)(yi)(yi)天早(zao)晨(chen)她(ta)的蛀牙(ya)痛了,另外一(yi)(yi)(yi)天早(zao)晨(chen)我又(you)不(bu)得不(bu)去(qu)區公所辦點事。
就這樣過了一個月(yue)。
一(yi)個(ge)月(yue),真是一(yi)轉(zhuan)眼就過去了(le)。我(wo)在(zai)這(zhe)一(yi)個(ge)月(yue)里到底(di)做了(le)什么,我(wo)真是一(yi)點都想不(bu)起來。好像覺得做了(le)好多事,又(you)覺得什么也沒(mei)做。要不(bu)是月(yue)底(di),收報費的人來了(le),我(wo)連(lian)一(yi)個(ge)月(yue)已(yi)經過去了(le)都沒(mei)注意到。
可是不管怎么樣,專為(wei)看袋鼠(shu)的(de)早晨終于降(jiang)臨了(le)(le)。我們(men)早上六點醒過來,打(da)開(kai)窗簾(lian)一(yi)看,立(li)刻確(que)定(ding)這就是看袋鼠(shu)的(de)好日子了(le)(le)。我們(men)洗(xi)了(le)(le)臉、吃過東西、喂了(le)(le)貓(mao)、洗(xi)了(le)(le)衣服,戴上遮太陽的(de)帽(mao)子便出門(men)了(le)(le)。
“你說(shuo),那袋鼠的嬰兒(er)還活(huo)著嗎?”在電車上她問我。
“我想還活著(zhu)吧;因為沒看到(dao)死掉的消息呀(ya)。”
“說不定生病了,住到哪里的醫院(yuan)去了呢(ni)。”
“那也應該會登出(chu)來呀。”
“會(hui)不(bu)會(hui)太緊(jin)張躲在里面(mian)不(bu)出來(lai)?”
“你說嬰兒?”
“誰說的,我(wo)說媽(ma)媽(ma)啦。說不定帶著嬰兒藏在后面(mian)黑黑的房間(jian)里呢。”
女孩子實在真(zhen)(zhen)會想(xiang),什么(me)可(ke)能(neng)性(xing)都(dou)想(xiang)得到,我真(zhen)(zhen)服了。
“我總覺(jue)得,如果錯過這個(ge)機會,就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒(er)了。”
“會這樣嗎?”
“你想想看(kan),你以(yi)前有沒有看(kan)過袋鼠嬰兒?”
“沒有。”
“你有信心,從今以(yi)后還會再(zai)看(kan)到嗎?”
“不(bu)曉得(de)會(hui)不(bu)會(hui)。”
“所以我很擔心哪。”
“不(bu)過,’我抗議(yi)道:“雖(sui)然或許正如你所說的一(yi)樣,可是我也沒看過長(chang)頸(jing)鹿生(sheng)產,也沒看過鯨(jing)魚游泳,為(wei)什么偏偏袋鼠的嬰兒,現在會成問題呢?”
“因為(wei)是(shi)袋鼠的嬰兒啊。”她(ta)說。
我干脆看報紙。向來跟(gen)女孩子辯論就(jiu)一次也沒贏(ying)過(guo)。
袋鼠(shu)(shu)的嬰兒不用(yong)說是活(huo)著的。他(或(huo)許是她(ta)(ta))比報紙上(shang)所看(kan)到(dao)的大得(de)多了,很有力(li)氣地在地上(shang)跑(pao)來(lai)跑(pao)去,那與其說是嬰兒,不如說是小型袋鼠(shu)(shu)來(lai)得(de)更(geng)恰當(dang)。這件事實使她(ta)(ta)有點失望。
“好像已經不是嬰兒了。”
還(huan)是(shi)像(xiang)嬰兒啊,我安(an)慰她。
“我們真(zhen)該早一點(dian)來啊。”
我走到販賣店去,買了(le)兩(liang)個(ge)朱古力冰淇淋回(hui)來時,她還(huan)靠在柵欄達,一直望(wang)著(zhu)袋(dai)鼠。
“已經不(bu)是嬰兒了啦(la)。”她(ta)重復著說。
“真的嗎?”說(shuo)著我把一個冰淇淋遞給(gei)她。
“因(yin)為如(ru)果是(shi)嬰兒(er),就(jiu)應(ying)該在(zai)母親的肚袋里呀。”
我點點頭(tou)舔著冰淇淋。
“可是不在肚袋(dai)里嘛(ma)。”
我們于(yu)是(shi)開始找尋袋鼠(shu)(shu)的(de)(de)媽媽。袋鼠(shu)(shu)爸爸倒是(shi)一(yi)眼(yan)就看出(chu)來了,長得(de)最巨大、最安靜的(de)(de),是(shi)袋鼠(shu)(shu)爸爸。他一(yi)副(fu)像(xiang)才華(hua)已經枯竭的(de)(de)作曲家(jia)似的(de)(de)臉色(se),正盯著食(shi)物箱里的(de)(de)綠(lv)葉出(chu)神。剩下來的(de)(de)兩只(zhi)雌的(de)(de),體型(xing)長得(de)一(yi)樣,毛色(se)也長得(de)一(yi)樣,連臉上表情都一(yi)樣,說哪(na)一(yi)只(zhi)是(shi)母親都不(bu)奇怪。
“不(bu)過,有(you)一只(zhi)是母親,有(you)一只(zhi)不(bu)是母親噢(o)。’戲說。
“嗯”
“那么(me),不(bu)是母親的(de)袋鼠是什么(me)呢?”
不知道,她說。
袋鼠嬰兒并不(bu)理會這些(xie),只(zhi)顧(gu)在(zai)(zai)地面(mian)跑(pao)來(lai)跑(pao)去,并不(bu)停地到處無意(yi)義地用前腳挖著洞。他或她(ta)看來(lai)是個不(bu)知道無聊是什么(me)的生(sheng)物。不(bu)停地在(zai)(zai)父親(qin)周圍(wei)團(tuan)團(tuan)轉、只(zhi)吃一(yi)點點綠草、挖挖地面(mian)、在(zai)(zai)兩只(zhi)雌袋鼠之間玩把戲,一(yi)會兒躺(tang)在(zai)(zai)地上(shang)打滾(gun),一(yi)會兒又爬起(qi)來(lai)開始(shi)跑(pao)。
“袋鼠為什么(me)跑得(de)那(nei)么(me)快?”她問。
“為了逃避敵人哪。”
“敵(di)人?什(shen)么(me)樣的敵(di)人?”
“人(ren)類呀。”我說:“人(ren)類用彎(wan)刀殺(sha)袋鼠,吃它們的肉。”
“為什么(me)小袋鼠要躲(duo)在(zai)母(mu)親(qin)的袋子里?”
“為了一起逃走(zou)啊(a)。因(yin)為小袋鼠跑不了那(nei)么快。”
“你是說(shuo)被保(bao)護著(zhu)嗎(ma)?”
“嗯。”我說:“小孩子都是(shi)被保護(hu)著的。”
“要保護多久呢?”
我應該在(zai)動物圖鑒上,把袋鼠的(de)一切都先調查(cha)清楚再(zai)來才對的(de)。因為這(zhe)種(zhong)事早(zao)在(zai)預料之中。
“一個月或兩(liang)個月吧。”
“這家伙才一個月呀。”她指(zhi)著(zhu)袋鼠嬰兒說。
“應(ying)該留在(zai)母親的(de)袋子里(li)的(de)嘛。”
“嗯。”我說:“大概(gai)吧(ba)。”
“你不覺得(de)躲在那袋子(zi)里很美妙嗎?”
“對呀。”
“所謂(wei)小叮當的口袋(dai),是不是具有回歸(gui)艙內的愿望?”
“不曉得。”
“一定是啊。”
太陽已經升得好高(gao)了。從附近的游泳池傳來孩子們的歡笑聲,天上飄浮著清晰的夏(xia)云。
“想不(bu)想吃(chi)點什(shen)么?”我問她。
“熱狗。”她說:“還有(you)可(ke)樂(le)。”
賣熱(re)狗的(de)是個年輕的(de)工讀(du)生(sheng),五(wu)門車式的(de)攤子里面(mian),放著一部大型的(de)收錄音機。在熱(re)狗還(huan)沒(mei)烤好之前,史提芬溫達(stevieWOnder)和比利(li)祖(BillyJOe)唱(chang)歌給(gei)我們(men)聽。
我回到袋(dai)鼠(shu)柵欄外(wai)時,她說:“你看!”指著一只雌袋(dai)鼠(shu)。
“你(ni)看!你(ni)看!跑進肚袋里去了(le)。”
真的!那袋鼠嬰兒已經鉆進母親(qin)的袋子里了。肚袋脹大起來(lai),只有尖(jian)尖(jian)的小耳(er)朵和(he)尾巴末端往上翹出來(lai)。
“會不會太重啊?”
“袋鼠很有(you)力氣的。”
“真的嗎?”
“所以才能活到今天哪。”
母親在強烈的日光(guang)下,并沒有流一(yi)滴汗(han)。就像從青山道(dao)路(lu)的超(chao)級市場買完午(wu)后的菜,正在咖啡(fei)室(shi)里小(xiao)坐片刻(ke)舒服地喝一(yi)杯的那(nei)種感(gan)覺。
“在被保(bao)護著噢。”
“嗯”
“睡著了嗎?”
“大概吧。”
我們(men)吃了熱狗,喝了可樂,然(ran)后離(li)開袋(dai)鼠(shu)的(de)柵欄。
我們要離(li)開(kai)的(de)(de)時候(hou),袋(dai)鼠(shu)爸爸還在(zai)(zai)食物箱里(li)(li)(li)尋找著(zhu)失落(luo)的(de)(de)音符。袋(dai)鼠(shu)媽媽和袋(dai)鼠(shu)嬰兒正合為(wei)一體,在(zai)(zai)時光之流里(li)(li)(li)休息片刻。神秘(mi)的(de)(de)雌袋(dai)鼠(shu)則像要試試尾巴的(de)(de)狀況似(si)的(de)(de),在(zai)(zai)柵(zha)欄里(li)(li)(li)不停地反復跳躍。
今(jin)天可能會是很久以來(lai)最熱的(de)一天。
“你(ni)要(yao)不要(yao)喝啤酒?”
“好啊。”