做了這樣的(de)(de)夢。背著(zhu)六歲的(de)(de)孩子(zi);的(de)(de)確是自己的(de)(de)兒子(zi)。然(ran)(ran)而(er),怪的(de)(de)是,不知什么時候(hou),眼睛竟然(ran)(ran)盲(mang)瞎,變成毛頭小伙子(zi)了。我問:“你眼睛什么時候(hou)瞎的(de)(de)?”回(hui)道:“很早以前。”
聲(sheng)音確是小孩(hai)子的,用詞卻是大人(ren)的,而且彼此對等,沒(mei)有尊卑之分(fen)。左右是碧綠(lv)的田。道路(lu)狹小,鷺鷥的影子時時映在黑暗中。
“走到田(tian)里了?”背后(hou)說(shuo)。
“你怎么知(zhi)道?”回首向后(hou)問道。
“不(bu)是有(you)鷺(lu)鷥鳴叫(jiao)嗎(ma)?”對(dui)方(fang)回(hui)答。鷺(lu)鷥果然叫(jiao)了兩聲(sheng)。縱是自己(ji)的(de)兒子,我(wo)也覺得有(you)點恐懼。背著這(zhe)樣的(de)東(dong)西,前(qian)途不(bu)知會變成(cheng)怎(zen)么樣。難道沒有(you)可(ke)拋置的(de)地方(fang)?我(wo)望著前(qian)方(fang),發現黑暗中有(you)一(yi)(yi)大(da)片(pian)森林。那地方(fang)大(da)概可(ke)以,才這(zhe)么一(yi)(yi)想(xiang),背后就發出聲(sheng)音:“呵(he),呵(he)。”
“笑(xiao)什(shen)么?”孩子沒有(you)回答(da),只問道:“爸(ba)爸(ba),很重嗎?”
“不重。”
“會越來越重(zhong)噢(o)!”我默默朝森林走去(qu)。田間道路(lu)不規則,蜿(wan)蜒如(ru)蛇,很難走出去(qu)。不一(yi)會,來到(dao)雙岔(cha)路(lu)。我站在路(lu)口歇一(yi)下。
“應該有石(shi)碑。”
小伙(huo)子說。不錯,有(you)一(yi)塊(kuai)八寸(cun)寬(kuan)的方形石頭聳(song)立著(zhu),高及腰際。在黑暗中也可(ke)以明顯看到上有(you)“左(zuo)往日洼,右往堀田原”的紅色字樣。紅字的顏色很像蠑螈的腹部。
“往左邊好了。”
小伙子命令。往左看,前方(fang)森林暗(an)黑的影(ying)子從高空投向我(wo)倆頭上。我(wo)有點猶豫。
“不必顧忌。”
小伙子又說(shuo)。我只好往(wang)森林那邊走(zou)去。心(xin)想:雖然盲瞎(xia),卻什(shen)么都(dou)知道,一面(mian)直往(wang)前走(zou),背后說(shuo):“盲瞎(xia)總(zong)不方便啊。”
“所以我才(cai)背你呀(ya)。”
“讓你背,實在過意(yi)不去。但不能瞧(qiao)不起(qi)人啊。就是被父母瞧(qiao)不起(qi),我也(ye)不愿意(yi)。”
我(wo)不由得(de)厭煩(fan)起來。想盡快到森林去把他丟掉,便加快了腳步。
“我知道再走一(yi)會就(jiu)到(dao)了——正是(shi)這樣的晚上(shang)。”
背后(hou)獨語般地說。
“什么(me)?”我尖聲(sheng)問道。
“你說什么——你不是(shi)(shi)已經知(zhi)道(dao)了(le)嗎(ma)?”孩子嘲弄般回(hui)答。這么一(yi)(yi)來,我仿(fang)佛已有(you)所悟(wu),但(dan)仍然無法清楚知(zhi)道(dao)。想來再往前走一(yi)(yi)下(xia)就(jiu)可以知(zhi)道(dao)。知(zhi)道(dao)了(le)反而麻煩,還是(shi)(shi)在(zai)不知(zhi)道(dao)的(de)時候,盡(jin)快拋棄,比較放心。我愈發(fa)加快腳步。剛才就(jiu)下(xia)雨了(le)。路越(yue)(yue)來越(yue)(yue)黑。拼命往前走。那(nei)小伙(huo)子釘在(zai)自己(ji)背(bei)上,像鏡子一(yi)(yi)樣閃閃發(fa)亮,照(zhao)出了(le)自己(ji)的(de)過去(qu)、現在(zai)與未來,沒有(you)一(yi)(yi)樣遺漏;而且是(shi)(shi)自己(ji)的(de)兒子,更是(shi)(shi)雙目盲瞎。我越(yue)(yue)來越(yue)(yue)難以忍(ren)受。
“這里,是(shi)這里。就是(shi)那棵杉樹下。”
在雨聲中,小伙子的(de)(de)聲音(yin)清晰可聞。我不(bu)禁停下腳步(bu),不(bu)知不(bu)覺間已走進森(sen)林(lin)里(li)。一丈(zhang)前的(de)(de)黑影看來就(jiu)是(shi)小伙子所說的(de)(de)杉樹。
“爸(ba)爸(ba),就是那棵杉(shan)樹下。”
“疑,是的。”
我不由得答道。
“是文化(hua)(hua)五年(nian)(nian)(一八(ba)○八(ba)年(nian)(nian))戊(wu)辰年(nian)(nian)吧(ba)?”不錯,想(xiang)來似乎是文化(hua)(hua)五年(nian)(nian)戊(wu)辰年(nian)(nian)。
“一(yi)百年前,你殺了我。”
一(yi)聽到這句話,腦海里突然閃(shan)現出一(yi)種自(zi)覺(jue):在(zai)一(yi)百(bai)年(nian)(nian)前文化五年(nian)(nian)戊辰年(nian)(nian)的(de)(de)一(yi)個這樣黑(hei)暗的(de)(de)晚上(shang),我(wo)在(zai)這杉樹下殺了一(yi)個瞎子,當我(wo)發覺(jue)自(zi)己(ji)竟是(shi)殺人兇手(shou)時,背上(shang)的(de)(de)孩子頓時像石雕(diao)地藏一(yi)樣沉重。