《覺醒》The Awakening是美國女作家凱特·肖邦所著小(xiao)說,于1899年(nian)發行。該小(xiao)說講述了艾德(de)娜(na)·龐德(de)烈為(wei)了打破(po)傳統(tong)女性桎梏與(yu)當時的道(dao)德(de)斗爭的故事。
艾(ai)德(de)娜·龐德(de)烈(Edna Pontellier)–肯(ken)塔基人,受(shou)尊重的(de)新教徒,住在路易斯安那州克(ke)里奧社會中。她背叛了(le)社會的(de)普遍期望,在自己(ji)作為妻子與目前的(de)身(shen)份之外(wai),發現(xian)了(le)新的(de)角(jiao)色(se)。
雷昂斯·龐德烈(Léonce Pontellier)–艾(ai)德娜的(de)丈(zhang)夫,商界成功(gong)人士(shi),他對(dui)妻子低落的(de)情緒毫無察覺。
萊茨(ci)夫(fu)人(Mademoiselle Reisz) - 他的(de)角色(se)象征著從(cong)家庭中獨(du)立生活到老的(de)艾(ai)德娜(na),雖然(ran)艾(ai)德娜(na)不同意萊茨(ci)的(de)觀點,但仍然(ran)將她視為自己“覺醒”的(de)啟發人。
阿黛爾·拉蒂諾爾夫(fu)人(Madame Adèle Ratignolle) – 艾德娜(na)的朋友,她對丈夫(fu)和孩子獻出了自己的一切,代表了十九(jiu)世紀完美的女性。
阿(a)爾塞·阿(a)羅(luo)賓(Alcée Arobin) - 以誘(you)惑已婚婦女而知名,在(zai)羅(luo)伯特不在(zai)時,與(yu)艾德娜(na)有過(guo)短暫的關系(xi),填補了她的空白。
羅伯(bo)特(te)·勒布朗(lang)(Robert Lebrun) –充滿(man)魅力(li)的(de)男(nan)子,在發(fa)現艾(ai)德(de)娜與眾(zhong)不同的(de)特(te)點時(shi)與她(ta)相愛。羅伯(bo)特(te)的(de)調情助長了艾(ai)德(de)娜的(de)“覺醒”,艾(ai)德(de)娜從羅伯(bo)特(te)身上看到了自己(ji)婚姻中(zhong)所缺失(shi)的(de)成分(fen)。
《覺醒(xing)》1899年(nian)發表(biao)之(zhi)后(hou),有好(hao)幾十年(nian)遭受譴(qian)責(ze),圣路(lu)易(yi)斯(si)(si)等(deng)地的(de)(de)圖書館甚至(zhi)把(ba)它列為(wei)禁書。它從上世紀50年(nian)代(dai)開(kai)始受到重視,如(ru)今已是(shi)經典美(mei)國(guo)文學作(zuo)品,并已改編成(cheng)歌劇演唱(chang)。有人(ren)指出,《覺醒(xing)》的(de)(de)作(zuo)者(zhe)凱特·肖邦,作(zuo)為(wei)一名女作(zuo)家,甚至(zhi)走在了與她(ta)同時代(dai)的(de)(de)許多(duo)男(nan)作(zuo)家的(de)(de)前(qian)面。例如(ru),她(ta)不但不像福(fu)樓拜那樣譴(qian)責(ze)《包法利夫(fu)人(ren)》中的(de)(de)愛(ai)瑪(ma),還(huan)歌頌自己的(de)(de)主人(ren)公埃德娜。另外,她(ta)毫(hao)無顧(gu)忌地把(ba)妻子不忠(zhong)實丈夫(fu)描寫成(cheng)一件美(mei)好(hao)的(de)(de)事情,在這方面她(ta)走在了勞(lao)倫斯(si)(si)的(de)(de)前(qian)面。
就創作(zuo)藝(yi)術(shu)而(er)言,本書(shu)(shu)從一開(kai)始就被認為是上乘之作(zuo)。例如本書(shu)(shu)發表之后,很不喜歡這(zhe)本書(shu)(shu)內容(rong)的(de)文學評論(lun)家C.L.Deyo就說(shuo)這(zhe)本書(shu)(shu)的(de)確(que)是傷心,的(de)確(que)是瘋狂(kuang),的(de)確(que)是壞(huai),但是的(de)確(que)是,全是頂峰的(de)藝(yi)術(shu)。20世(shi)紀50年代,著名學者Brooks說(shuo)許多多產(chan)作(zuo)家一輩(bei)子寫的(de)東(dong)西還不如這(zhe)本完美的(de)小書(shu)(shu)(one small perfect book that mattered more than the whole life-work of many a prolific writer)。
故事(shi)開(kai)始于19世紀(ji)末的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)蘭德(de)(de)(de)(de)島(dao),這里是附近(jin)新奧爾(er)良富有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)法國后裔喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)避暑勝地。故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)女主人公埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)·龐德(de)(de)(de)(de)烈正和(he)丈(zhang)夫雷昂斯以及(ji)(ji)2個(ge)孩子在這里度假(jia),他(ta)們就住在勒(le)(le)布(bu)(bu)朗太(tai)太(tai)專門給度假(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)人們提(ti)供的(de)(de)(de)(de)(de)小別墅里。雖然丈(zhang)夫對她(ta)很好,但(dan)是由于工作繁忙,經常(chang)沒有(you)(you)時(shi)(shi)間陪她(ta),這讓埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)有(you)(you)機會(hui)和(he)一(yi)個(ge)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)賢妻良母型的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)黛(dai)爾(er)·拉(la)蒂諾爾(er)以及(ji)(ji)勒(le)(le)布(bu)(bu)朗太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子羅(luo)伯(bo)特(te)(te)·勒(le)(le)布(bu)(bu)朗經常(chang)相處。通過與阿(a)黛(dai)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)交往(wang),埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)從她(ta)身上(shang)學到(dao)了(le)(le)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)自(zi)由表達情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,這讓她(ta)從過去那種(zhong)(zhong)謹慎(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)行為與受壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)和(he)欲望中(zhong)解放(fang)出(chu)來。羅(luo)伯(bo)特(te)(te)從青少(shao)年(nian)時(shi)(shi)候開(kai)始都會(hui)在每(mei)年(nian)夏(xia)天選擇一(yi)個(ge)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)作為密(mi)友,小說(shuo)發生的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)夏(xia)天他(ta)選擇了(le)(le)埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)。兩人經常(chang)一(yi)起到(dao)海邊(bian)散步、聊天,看阿(a)黛(dai)爾(er)做(zuo)針(zhen)線(xian)活,隨著時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)推移,兩人單純的(de)(de)(de)(de)(de)關系開(kai)始有(you)(you)了(le)(le)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)變化,羅(luo)伯(bo)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)關心在埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)心中(zhong)激起了(le)(le)久(jiu)被壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)欲。埃(ai)(ai)(ai)(ai)(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)變得比任(ren)何(he)時(shi)(shi)候都有(you)(you)活力了(le)(le),她(ta)還(huan)學會(hui)了(le)(le)游(you)泳,她(ta)開(kai)始意識到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)獨立(li)和(he)性(xing)(xing)需(xu)求。兩人去教(jiao)堂做(zuo)禮拜可以說(shuo)是雙方(fang)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)最高點,在此之后,羅(luo)伯(bo)特(te)(te)意識到(dao)這段感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)不可能(neng),就突然離開(kai)去了(le)(le)墨西哥,以避免進(jin)一(yi)步發展。
失去(qu)羅(luo)伯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)失魂落魄,度(du)假結束回到新(xin)奧爾(er)良后(hou),她(ta)開始沉浸在繪畫中,拋棄了(le)所(suo)有(you)該負(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會責任,甚至(zhi)取消了(le)婚后(hou)保(bao)持了(le)六年之久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)周二下午待客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統。她(ta)在這種反(fan)叛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中,感(gan)到日益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。丈夫覺察(cha)(cha)到了(le)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化,向(xiang)(xiang)家庭醫生(sheng)芒代勒(le)求救,后(hou)者利(li)用到龐(pang)德(de)(de)(de)(de)烈家吃飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會觀察(cha)(cha)埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na),發現了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化,他(ta)懷疑(yi)埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)有(you)了(le)婚外(wai)戀,但他(ta)向(xiang)(xiang)雷(lei)昂(ang)斯(si)隱瞞了(le)這一(yi)(yi)(yi)(yi)點,相反(fan),他(ta)建議(yi)雷(lei)昂(ang)斯(si)對埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)采取順其自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。聽從醫生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建議(yi),雷(lei)昂(ang)斯(si)在去(qu)紐約出差時(shi)把埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人留在了(le)家里,同時(shi)孩子(zi)也讓祖母(mu)接走。埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)徹底(di)放棄了(le)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式,她(ta)搬進了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)小房子(zi)居住(zhu),并且(qie)宣稱(cheng)自(zi)己是獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)天(tian)氣好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)畫畫,不好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)就(jiu)拜訪一(yi)(yi)(yi)(yi)個在格蘭(lan)德(de)(de)(de)(de)度(du)假認識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴家萊(lai)茲小姐,后(hou)者在某種程(cheng)度(du)上可以(yi)說(shuo)是埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)和(he)羅(luo)伯特舊(jiu)情未忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐帶。在這期(qi)間,埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)與一(yi)(yi)(yi)(yi)個叫(jiao)阿爾(er)塞·阿羅(luo)賓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人有(you)染(ran),在兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系中,卻絲毫沒有(you)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分。她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面渴(ke)望羅(luo)伯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),另外(wai)一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面繼續放縱著(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性欲,但是在和(he)阿爾(er)塞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系中,埃(ai)德(de)(de)(de)(de)娜(na)(na)(na)(na)始終牢牢地控(kong)制著(zhu)整個事情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),她(ta)是獨(du)(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
難忘舊(jiu)情的(de)(de)(de)羅伯(bo)特(te)(te)回到(dao)了(le)(le)新(xin)奧爾良,第一(yi)(yi)次向(xiang)埃(ai)德娜坦言對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛(ai),這(zhe)(zhe)讓(rang)埃(ai)德娜重新(xin)點燃了(le)(le)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)。她(ta)(ta)向(xiang)羅伯(bo)特(te)(te)解(jie)釋(shi)自己不(bu)(bu)屬于任何人,她(ta)(ta)可以(yi)(yi)和羅伯(bo)特(te)(te)在(zai)一(yi)(yi)起,而不(bu)(bu)需要丈夫(fu)的(de)(de)(de)同意,這(zhe)(zhe)讓(rang)羅伯(bo)特(te)(te)感到(dao)很(hen)奇怪。看望阿(a)黛爾回家的(de)(de)(de)路上,芒(mang)代勒醫(yi)生誠懇(ken)地(di)向(xiang)埃(ai)德娜發出(chu)邀請,如果有問(wen)題可以(yi)(yi)找他(ta)。回到(dao)家后,本來等她(ta)(ta)的(de)(de)(de)羅伯(bo)特(te)(te)走(zou)了(le)(le),留下了(le)(le)一(yi)(yi)個字條:我愛(ai)你。因為愛(ai)你,所以(yi)(yi)我以(yi)(yi)后再也(ye)(ye)不(bu)(bu)能這(zhe)(zhe)樣做了(le)(le)。埃(ai)德娜癱倒在(zai)沙發上,坐了(le)(le)一(yi)(yi)夜。她(ta)(ta)發現就連羅伯(bo)特(te)(te)也(ye)(ye)無法(fa)理解(jie)她(ta)(ta),丈夫(fu)也(ye)(ye)不(bu)(bu)能,她(ta)(ta)是(shi)孩子的(de)(de)(de)囚徒。她(ta)(ta)來到(dao)格蘭(lan)德島,這(zhe)(zhe)個讓(rang)她(ta)(ta)最初覺醒的(de)(de)(de)地(di)方,在(zai)大海溫柔的(de)(de)(de)擁抱中,她(ta)(ta)得到(dao)了(le)(le)解(jie)脫,永遠地(di)逃(tao)離了(le)(le)孤獨。她(ta)(ta)選擇(ze)了(le)(le)自殺。
肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)在(zai)《覺(jue)醒》后沒有繼續寫小說(shuo),并(bing)在(zai)出版其它(ta)作(zuo)品時(shi)出現(xian)(xian)困難(nan)。艾(ai)(ai)米麗·托特(Emily Toth)認為這是因為肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)“走得太遠了(le)(le):艾(ai)(ai)德(de)(de)娜的情感(gan)對(dui)于(yu)男性(xing)看守(shou)來說(shuo)難(nan)以(yi)承受。”肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)的下一部(bu)(bu)小說(shuo)被(bei)迫取消,健康問(wen)題、家務矛(mao)盾攪擾著她。五年(nian)后她去世時(shi),她已經被(bei)人遺忘。挪威(wei)學者皮爾·塞耶斯逖德(de)(de)(Per Seyersted)在(zai)二十世紀(ji)60年(nian)代重(zhong)新發現(xian)(xian)了(le)(le)肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang),使得《覺(jue)醒》成為今日的女(nv)性(xing)主(zhu)義(yi)作(zuo)品。在(zai)十九(jiu)世紀(ji)90年(nian)代,當肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)創作(zuo)這部(bu)(bu)作(zuo)品時(shi),一系列(lie)社會變革與(yu)沖突將“婦女(nv)問(wen)題”抬到公眾面(mian)前,這些討論影響了(le)(le)肖(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)的作(zuo)品。在(zai)當時(shi)的小說(shuo)背景原址路易(yi)斯安(an)那州,婦女(nv)是她們丈夫(fu)的合法財(cai)產;作(zuo)為以(yi)天主(zhu)教(jiao)為主(zhu)的地區,離婚率是十分低的,婦女(nv)被(bei)期望(wang)對(dui)她們的丈夫(fu)忠誠順服。這也解釋了(le)(le)在(zai)1899年(nian)對(dui)《覺(jue)醒》的一些反應。
琳達·瓦格納-馬(ma)丁(Linda Wagner-Martin)寫道(dao):“有時(shi)被認為‘歐洲’(至少(shao)是(shi)‘法國’)而(er)不(bu)是(shi)美(mei)國風格,這些(xie)(xie)譴責正是(shi)小說(shuo)絕(jue)妙、富有先見之明(ming)的(de)地方。肖邦的(de)《覺(jue)醒》與(yu)其(qi)它(ta)十(shi)九(jiu)世紀及(ji)二十(shi)世紀早期的(de)一(yi)些(xie)(xie)小說(shuo)因明(ming)目張(zhang)膽的(de)不(bu)道(dao)德(de),包(bao)括淫亂,而(er)受到審查(cha)。這些(xie)(xie)辯詞(ci)可以在當時(shi)的(de)新聞(wen)報紙上找到。不(bu)管怎(zen)樣(yang),馬(ma)戈·卡利堅持凱特(te)·肖邦不(bu)是(shi)當時(shi)唯一(yi)挑戰性別意識形態的(de)的(de)女(nv)性;是(shi)寫作讓她出(chu)了(le)風頭(tou)。
在十九世紀時(shi)(shi)(shi),讀者的(de)(de)印象是一(yi)位婦(fu)女(nv)離棄了丈夫、拋棄了孩子(zi)。這也反(fan)應了婦(fu)女(nv)當(dang)時(shi)(shi)(shi)嚴格(ge)的(de)(de)責任,而一(yi)個反(fan)叛(pan)社(she)會期望的(de)(de)角(jiao)色讓讀者感(gan)到震驚(jing)。當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)一(yi)本《禮儀/建議》書稱:“如(ru)果她真是一(yi)位富(fu)有母性的(de)(de)人,與孩子(zi)們(men)在一(yi)塊(kuai)兒(er)會是她的(de)(de)首要(yao)選擇。
小說在(zai)1899年一(yi)經(jing)出版就受到爭議(yi)。雖然從(cong)技術(shu)上(shang)(shang)講(jiang)小說從(cong)來沒有被(bei)查(cha)禁,但卻一(yi)直受到審(shen)查(cha)。肖邦的(de)小說被(bei)認(ren)為在(zai)道(dao)德上(shang)(shang)墮(duo)落敗壞,這(zhe)不(bu)單單是因為小說直觀地描述了(le)(le)女(nv)性對(dui)(dui)性的(de)渴望,而且(qie)書(shu)中的(de)女(nv)主角離經(jing)叛道(dao),破壞了(le)(le)傳統女(nv)性的(de)社會(hui)角色。公眾對(dui)(dui)小說的(de)反響與對(dui)(dui)亨利克·易卜生的(de)戲劇《玩偶(ou)之家》(1879)反響一(yi)樣,充滿了(le)(le)抗(kang)議(yi)與批評。兩者在(zai)主題與選材上(shang)(shang)幾乎(hu)一(yi)模一(yi)樣:都記敘了(le)(le)一(yi)個(ge)女(nv)主人翁為了(le)(le)追求(qiu)自我實現(xian),離開了(le)(le)丈夫,拋棄了(le)(le)孩子的(de)故事。
然而,對小(xiao)說(shuo)的外在(zai)評(ping)價(jia)從齊聲譴責逐漸轉變為(wei)認可接收。在(zai)凱特·肖(xiao)(xiao)邦的故鄉密蘇里圣路(lu)易(yi)斯,兩(liang)份報紙給出(chu)了不(bu)同(tong)的評(ping)價(jia)。《圣路(lu)易(yi)斯共和(he)報》為(wei)小(xiao)說(shuo)貼標簽,稱(cheng)(cheng)它為(wei)“有毒的”,“給道德(de)嬰兒灌烈酒”。而《圣路(lu)易(yi)斯明鏡報》則稱(cheng)(cheng)“出(chu)于(yu)純粹的軟弱,人不(bu)得(de)不(bu)向神靈求(qiu)助,寧可一(yi)死(si)了之,也不(bu)愿意看到丑陋、殘(can)忍、可惡的情欲(yu)怪(guai)獸像只老虎那樣慢慢地醒來。這就是(shi)讀者在(zai)讀到肖(xiao)(xiao)邦夫人的女主(zhu)角(jiao)時所感(gan)受到的覺醒。”在(zai)同(tong)年(nian)晚些(xie)時候,《圣路(lu)易(yi)斯郵報》贊揚小(xiao)說(shuo)“使(shi)得(de)一(yi)位(wei)圣路(lu)易(yi)斯女士在(zai)文學界嶄露頭角(jiao)。”由于(yu)肖(xiao)(xiao)邦是(shi)圣路(lu)易(yi)斯第一(yi)位(wei)女性(xing)職業作家,她受到了特別(bie)關注。
一(yi)些評論則(ze)譏諷肖邦(bang)的選(xuan)材,并(bing)對(dui)此表示(shi)遺憾:“一(yi)位(wei)文風優(you)雅、富(fu)有(you)詩意的作家沒必要去寫早(zao)已泛濫(lan)成(cheng)災的色(se)情小說(shuo)。”(《芝加哥時(shi)報先驅》)另(ling)一(yi)些則(ze)感到掃興(xing);《國家雜(za)(za)志(zhi)》稱“回想起作者那(nei)些受歡迎的短篇故事”,小說(shuo)的開(kai)篇讓人充滿了(le)期(qi)待,但結(jie)尾令人“十分失望”,暗示(shi)了(le)公眾對(dui)選(xuan)材的不滿:“沒必要因為閱(yue)讀她而煞了(le)我(wo)們的風景。”《國家雜(za)(za)志(zhi)》認為肖邦(bang)是(shi)“又一(yi)個聰明反被(bei)聰明誤“的作者。
還有一(yi)些評論干脆刻薄到底,如《公眾輿論》所言,“當龐德烈夫人故意(yi)在海灣游(you)向(xiang)死亡(wang)時,我們感到很欣慰(wei)。”
肖(xiao)(xiao)邦并(bing)(bing)沒(mei)有(you)(you)收到不合(he)格的(de)(de)負面評價。《戴(dai)爾》雜志(The Dial)稱《覺(jue)醒(xing)》是“靈魂的(de)(de)有(you)(you)毒(du)悲劇”,并(bing)(bing)附上警告稱小(xiao)說“的(de)(de)傾向(xiang)并(bing)(bing)不健康。”類似地,《會眾》稱肖(xiao)(xiao)邦的(de)(de)小(xiao)說“是絕(jue)佳的(de)(de)習作”,但(dan)得(de)出結論“我們無法(fa)推薦它。”薇拉(la)·凱瑟(se)在《匹(pi)茨堡(bao)領袖》將《覺(jue)醒(xing)》與古斯塔夫(fu)·福(fu)樓拜的(de)(de)《包(bao)法(fa)利(li)夫(fu)人(ren)》做了對(dui)比(bi),兩者都(dou)是富有(you)(you)爭議,反(fan)應(ying)了都(dou)市生活(huo)的(de)(de)無聊與淫亂(luan)——雖然相(xiang)對(dui)于同時(shi)代人(ren)來說,凱瑟(se)對(dui)女(nv)主角并(bing)(bing)沒(mei)有(you)(you)留下(xia)什么(me)印象。凱瑟(se)稱“希望肖(xiao)(xiao)邦女(nv)士能把她寫得(de)更(geng)靈活(huo),更(geng)別樣一些(xie),或朝向(xiang)個更(geng)好的(de)(de)目的(de)(de)。”